


 
 
 

Игорь Геннадьевич Конев
Долгая дорога домой

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=24609540
 

Аннотация
Дорога к себе. Дорога к вере. Дорога к Храму....



 
 
 

ДОЛГАЯ ДОРОГА ДОМОЙ

Говорят, большие города злы и безжалостны. Говорят, на-
селение мегаполисов настолько атомизировано, что ему со-
вершенно нет дела до отдельно взятой его единицы, особен-
но, когда эта "единица" хорошо "подшофе", сидит в сугробе
и курит, подставив мокрое лицо падающим с ночного неба
снежинкам. Может быть, так оно и есть…, и просто надо ска-
зать большое спасибо своему Ангелу Хранителю? Кто зна-
ет….

***
Кладбище зачистили быстро. Оно давно уже мешало на-

пирающим кварталам стремительно растущего города, сби-
вая бешеный темп тихим умиротворением потустороннего
мира. И если городское собрание, перед самой революцией,
кладбище просто законсервировало, возведя на его террито-
рии небольшую Церковь во имя Успения Пресвятой Богоро-
дицы, то новая власть, окончательно получив бразды прав-
ления в свои руки, пошла более радикальным путём. Под
«Смело мы в бой пойдём…», под «Марш энтузиастов» и ры-
чание мощных бульдозеров комсомольцы, вооружённые ло-
патами и ломами, выворачивали кресты, крушили памятни-
ки, лихо сносили оградки…, не обращая никакого внима-
ния на слёзы стариков, завывания женщин и разноголосые
проклятия в свой адрес тех, кто, по тем или иным причи-



 
 
 

нам, не успел перезахоронить на новое место останки сво-
их родственников. А большинство могил и переносить-то
было некому: солдаты Первой мировой, умершие от ран в
эвакуационных госпиталях Н-ска; скошенные тифом жители
окрестных деревень, всходившие на погост целыми семья-
ми; белогвардейцы, вцепившиеся в сибирскую землю в по-
пытке сохранить хотя бы малую толику от развалин Россий-
ской Империи, да так в этой земле и оставшиеся. Некому о
них было плакать, некому молиться, некому вспоминать….

Часть бывшего кладбища отвели под застройку, а на
оставшейся территории со временем разбили парк, чтобы у
уставших от строительства «нового» светлого будущего го-
рожан, было место для отдыха. Насадили молодого березня-
ка, проложили дорожки с незатейливыми деревянными ска-
мейками по краям, огородили место для танцев с эстрадой
для духового оркестра из ближайшей воинской части….

Однако добропорядочные граждане в «парке на костях»
отдыхать не захотели: жива была ещё в их памяти оставшая-
ся от предков традиция священной неприкосновенности са-
кральных мест. Добропорядочные граждане парк стороной
старались обходить, чем тут же воспользовались представи-
тели различных криминальных организаций, группировок
и других бандформирований, которым было глубоко напле-
вать, где вершить свои тёмные дела и делишки и для которых
жизнь человеческая, а тем более смерть, и гроша ломанно-
го не стоила. Да и удобно, с другой-то стороны, закапывать



 
 
 

жертвы жестоких междоусобных разборок, с поножовщиной
и огнестрелом, тут же, что называется, не «отходя от кассы».

Шли годы, крепла новая власть, выжигая беспощадным
огнём правосудия последние очаги распространения недо-
битых преступных элементов, и в парке стало безопасно…,
но оттого не менее пустынно. Скамейки и эстрада, к то-
му времени, давно пошли на дрова, для жарких бандит-
ских костров в холодные сибирские ночи, аллеи заросли бро-
совой зелёнкой и парк окончательно пришёл в запустение.
Лишь местные алкоголики, неистребимые, как тараканы, на-
рушали, время от времени, торжественный покой старого
кладбища чмоканием откупориваемых бутылок и тренька-
ньем замусоленных стаканов, верша недолгую свою тризну
по неудавшейся жизни под шуршание советских газет с за-
вёрнутыми в них нехитрыми закусками.

И только тогда, когда рассеялось коммунистическое по-
мрачение, рухнули идеологические запреты и вера в Бога пе-
рестала считаться психиатрическим диагнозом, про забытый
погост снова вспомнили.

***
Средних размеров дом, со стенами из бежевого «сэндви-

ча» и  крышей, покрытой гофрированным листом кирпич-
ного цвета, стоял в глубине заброшенного парка и с улицы
практически не просматривался. Укрытый от праздного лю-
бопытства прохожих высоким, но уже кое-где покосившим-



 
 
 

ся деревянным забором, да буйной растительностью различ-
ного толка, дом словно говорил всем своим видом: «Я в ва-
шу жизнь не вмешиваюсь, ну так и вы мне без надобности
не досаждайте». О том, что это не обычное строение, а ка-
кая-никакая, но Церковь, обитель Духа Святого, можно бы-
ло догадаться лишь по двум маковкам с крестами, которые
устремлялись в небо с покатой кровли и празднично золоти-
лись в солнечную погоду своими округлыми боками.

Под стать церквушке был и настоятель: невысокий, полно-
ватый, начинающий лысеть священник, с редкой, неухожен-
ной бородкой и тихим, невыразительным голосом. Службы
вёл неразборчиво, проповеди читал неохотно, на требы, под-
тянув подол рясы повыше, отправлялся пешком – машины
у него не было. Словом, так себе священнослужитель по ны-
нешним-то временам….

Но паства его любила. За кроткий нрав, за улыбчивую
приветливость и ласковое участие к каждому, кто бы ни об-
ратился к нему за помощью или советом. За то, что не имея
вроде бы, никаких видимых на то причин, о. Святослав смог
стать для общины и сердцем её, и душой, искренне участвуя
в судьбе каждого прихожанина.

Единственно, кем не был и не мог стать для своего прихо-
да настоятель, по причине особенностей характера и непре-
клонных в вере убеждений, так это хорошим управляющим.
Деньги он зарабатывать не умел. Мало того – не хотел о. Свя-
тослав деньги зарабатывать на церковных Таинствах да на



 
 
 

требах…, принципиально не хотел:
– Бесплатно получил, бесплатно и отдавать буду. – Упря-

мо твердил он в ответ как на робкие жалобы на бедность
прихода заведующей церковной лавкой, так и на настойчи-
вые «намёки» митрополита о том, что церковную иерархию
ещё никто не отменял и не дело обычному протоиерею главе
епархии перечить:

– Думать не только о душе надобно, но и о хлебе насущ-
ном. – Хмурясь и сдвигая брови, наставлял он при редких
личных встречах упёртого батюшку.

Однако брать деньги с желающих покреститься или об-
венчаться и вывешивать в притворе установленные «навер-
ху» прайсы, настоятель всё равно категорически отказывал-
ся, а богатых, да ещё и верующих спонсоров, в его окруже-
нии не было.

Так что, строительство на кладбище домика, из утеплён-
ных панелей, и переезд туда из складского помещения, ко-
торое прихожане арендовали некоторое время на соседней
заводской территории, они ещё потянули, собрав с миру по
нитке. Но о возведении настоящего, большого белоснежно-
го Храма, который вздымал бы к небу величественный золо-
той купол с крестом в виде якоря, да о воскресной школе в
три этажа с трёхступенчатой колокольней поблизости, мож-
но было забыть.

***



 
 
 

О небольшой церквушке, которая теперь хранила вечный
покой безымянных усопших, под белым берёзовым саваном,
им рассказали друзья:

– Тихо там, уютно…, по простому. И настоятель добрый,
и прихожане улыбчивые. Не то, что в Вознесенском, кафед-
ральном, или в Александро-Невского…, где не поймёшь, то
ли службу служишь, то ли модную постановку в Оперном
Театре слушаешь. До батюшек не достучаться, народу тьма,
бабки с колючими взглядами возле подсвечников, словно
«церберы» на коротком поводке…. А тут…, будто дом род-
ной. Да и…. – Друзья немного замялись и, с некоторой долей
смущения, добавили. – Да и бесплатно всё здесь. Ну, свечи,
там, иконы, книги понятно, приход их вынужден продавать,
сам покупает. А за всё остальное денег не берут, только доб-
ровольные пожертвования…. Вы не подумайте, это для нас
не главное, но всё-таки показатель.

Егор с женой денег не считали, заказывая по монастырям
и многочисленным, теперь, городским церквам сорокоусты
и подавая записки на Литургию. Смерть сына уже давно рас-
ставила всё по своим местам: что теперь в их жизни глав-
ное, а что нет. Да и не было никакого чувства покупки, когда
протягивали они свои, честно заработанные…, женщинам в
церковных лавках или представителям монастырей на Пра-
вославных Ярмарках, с просьбой помолиться за безвремен-
но ушедшее ко Господу родное чадо. Не покупали они эти
молитвы, не обменивали их на деньги…, просто давали воз-



 
 
 

можность людям, будь то монахи, монахини или священни-
ки в Алтаре – заниматься своим великим и нелёгким служе-
нием, не отвлекаясь на мирскую суету и не задумываясь, где
бы достать кусок хлеба. Так что большой разницы, платные
в Церкви записки на проскомидию или нет, для Егора с Га-
лей не было.

И, тем не менее, это действительно был показатель. Пока-
затель, что незримое присутствие извечного Духа Святого,
на окормляемом им приходе, для настоятеля было куда важ-
нее, чем звон разменной монеты.

Первая исповедь, со слезами на глазах, под ласковое уте-
шение о. Святослава; первая Литургия, которая оставила по-
сле себя смешанное чувство непонимания, досады и, в то же
время, надежды на будущую безусловную сопричастность;
первая Пасха, с крестным ходом, молодыми девчатами в на-
родных костюмах и старинными припевами после службы….

А три или четыре месяца спустя, вслед за пронзительны-
ми «сквозняками» слухов и еле слышным ветерком пере-
шёптываний о запрещении отца Святослава в служении, во-
рвался в Церковь, ураганом преобразований и неожиданных
идей, новый её настоятель отец Иоанн. Высокий, немного
сверх меры упитанный, с чёрной вызывающе торчащей бо-
родкой и смоляными волосами, затянутыми сзади в косичку.
Взгляд прямой и цепкий, голос поставленный и сильный.

В чёрной, повседневной рясе, большой и стремительный,
он, в сопровождении небольшой свиты, прошествовал перед



 
 
 

очередной воскресной службой в Алтарь, под нестройный
взволнованный гул паствы, и первая Литургия с новым на-
стоятелем началась….

За самое короткое время на приходе изменилось реши-
тельно всё.

Записки, требы и Таинства обрели, наконец, «долгождан-
ную» стоимость; на большой информационной доске в при-
творе стали появляться просьбы о пожертвованиях на ту или
иную икону и воззвания о сборе средств на очередной эле-
мент храмового убранства. А на небольшой площадке пе-
ред церквушкой, засыпанной мелким отсевом и тщательно
утрамбованной, кроме нового джипа отца Иоанна, стали по-
являться и другие дорогие машины….

Участившиеся службы, читаемые распевным дисконтом
нового дьякона и низким, красивым баритоном настоятеля,
стали понятнее и ближе. Проповеди заставляли задумывать-
ся и сопереживать. Перед Таинством Крещения ввели обя-
зательные лекции, и желающие обратиться в Православную
веру подходили теперь к своему выбору более сознательно.

Старый клир, самостоятельно постигающий азы церков-
ных песнопений, ушёл вместе с отцом Святославом, и их ме-
сто заняли студенты консерватории, молодые ребята с потря-
сающе профессиональными голосами.

В трапезную закупили необходимое оборудование, и
она превратилась в небольшую мини пекарню, для хлеба,



 
 
 

просфор и воскресных пирожков с разнообразными начин-
ками.

Жизнь прихода, примеряя на себя рамки нового уклада
и новых реалий, постепенно входила в обыденное для всех
верующих людей русло.

А возле входных дверей, в окружении цветочных горш-
ков, рядом с расписанием богослужений, появилась неболь-
шая схема настоящего, большого и белоснежного Храма, ко-
торый теперь уже точно, все в это поверили вдруг и безого-
ворочно, будет вздымать к небу величественный золотой ку-
пол с крестом в виде якоря….

***
Не успел Егор хорошенько узнать бывшего настоятеля и

проникнуться по отношению к нему каким-либо определён-
ным мнением. Служили при Святославе только по выходным
да по большим праздникам и Егору, в силу его рабочего гра-
фика, удавалось попасть на богослужения только раз в ме-
сяц, так что большого потрясения от случившегося он не ис-
пытывал. Лишь осталось занозой в сердце какое-то расплыв-
чатое чувство неприятного удивления и некоторой растерян-
ности от такого явно несправедливого решения епархиаль-
ных властей.

С другой стороны о том, что происходит в церкви поми-
мо богослужений, её, так сказать, внутреннюю кухню, Егор
не знал совсем. Слышал, конечно, краем уха, что дисципли-



 
 
 

на и подчинённость священников во внутренней церковной
иерархической структуре похлеще будет, чем в армии, но не
более того. Поэтому делать какие-то далеко идущие для себя
выводы из произошедшего не спешил.

«А пора бы уже с пространством за Царскими Вратами и
поближе познакомиться. – Думал Егор, в очередной раз вы-
ходя с воскресной Литургии и отвешивая Храму положен-
ные три поклона с крёстным знамением. – Чувствую ведь,
что не в стройке моё предназначение, что способен на боль-
шее…».

Но тут же в памяти всплыл последний разговор с отцом
Варсонофием:

– Не вижу я, батюшка, теперь смысла в своей работе. Ну,
не вижу…. Раньше для парней своих на стройке горбатился.
Одеть, обуть там, образование хорошее дать…, на всё деньги
нужны. А теперь зачем? Старший уж отучился, работает, а
младший…. – Егор судорожно вздохнул и, опустив голову,
глухо добавил. – Мне бы в Церковь. Хоть кем…. Чувствую,
что на большее способен, чем кирпичи друг на дружку укла-
дывать. Не узнаете через знакомых, может, понадоблюсь я
кому-нибудь?

–  Почему же не узнать? Узнаю….  – Отец Варсонофий
ухватил за штанину парализованную ногу и принялся её мас-
сировать, слегка покачиваясь на своей старинной панцирной
кровати. – Да только меня послушай – рано тебе в Церковь.
Нечего тебе там, пока, делать. В том смысле, что на служ-



 
 
 

бы-то обязательно…, к Причастию подходи, как душа потре-
бует…, но не более. Всё своим чередом совершаться должно,
а твой черёд служить ещё не пришёл. Работаешь на стройке,
так и дальше работай. Дыши свежим воздухом….

Иеромонах отец Варсонофий был рукоположен в священ-
ники уже после пострига: то ли служителей в немногочис-
ленных Храмах того времени не хватало, то ли ещё по какой
причине…. Звёзд с неба не хватал, в архимандриты не рвал-
ся и перед митрополитом не заискивал. Ровно служил. А что
выпить любил и, по здоровью своему отменному, редко на
пол литре останавливался, в свободные от служб вечера да в
хорошей компании, так за то от Господа и претерпел обшир-
ным инсультом и частичной парализацией: «Спасибо тому
хирургу, который трепанацию делал».

Пить с тех пор перестал. Сидел всё больше дома, в квар-
тире, которая от родителей осталась, принимая редких посе-
тителей, во спасение души, и проводя основное время дня за
молитвой. И поползла, спустя несколько лет, по округе мол-
ва о новом старце, который через болезнь свою к святости
приблизился и прозорливость у Господа снискал.

– Слава Богу, хватило у меня ума искушению не поддать-
ся, дар-то ведь, какой-никакой, а и действительно имеется.
Только управлять я этим даром не могу. Ляпну, сам чего ни
попадя, а у человека потом глаза на лоб от удивления лезут,
откуда, мол, вызнал старый. А я и сам не знаю…. Не получа-
ется Духа Святого стяжать в полной мере, грехи, что совер-



 
 
 

шил за жизнь длинную, Свет застят. А без этого не во благо
людям способности мои, таких дел наворотить можно….

Ходил батюшка тяжело. Выкидывал вперёди себя вначале
костыль, а потом, медленно и неуклюже закидывая корпус
назад, подтягивал к нему непослушную ногу, опираясь сво-
бодной рукой о стенки или дверные косяки. Ни по дому тол-
ком убраться, ни щей сварить. Так к нему подруга Егоровой
жены и попала: прибираться по выходным во славу Божию,
да снедь нехитрую готовить. Через неё и Егор с батюшкой –
сначала познакомился, а потом и подружился.

– Неволить тебя не могу и не буду. – Сказал отец Варсо-
нофий, заканчивая разговор. – Поговорю с вашим новым на-
стоятелем, как просишь, давно его знаю. Да только ещё раз
повторю – рано тебе. Придёт время – будешь в Церкви, не
денешься никуда. Но обождать надо. Не торопись….

Выполнил батюшка своё обещание…. Но встреча Егора с
отцом Иоанном так и не состоялась: настоятель то недужить
начинал не ко времени, то в командировку уезжал, с окорм-
ляемым им батальоном спецназа, то ещё что-нибудь. А со
временем до Егора и вовсе дошло – не зря, ой не зря монах
про «обождать» говорил, лукавя слегка перед ним для поль-
зы дела, о своей «неуправляемой» прозорливости. Потому и
работал до сих пор каменщиком на самой рядовой, обычной
стройке, вздыхая время от времени по своей мечте и терпе-
ливо ожидая исполнения пророчеств отца Варсонофия.



 
 
 

***
Закладной камень под фундамент будущего Храма зало-

жили через год, в начале октября, когда был уже готов кот-
лован и распланировано место для начала железобетонных
работ: с Крестным ходом с хоругвями, молебном и проник-
новенным словом Митрополита, о важности Храма Божьего
в жизни каждого православного человека и не только его.

Шуршало золото листьев под множеством ног пришедшей
принять участие в долгожданном событии приходской паст-
вы. Отливал небесной синевой просторный саккос на Влады-
ке. В диссонансе с пасмурной погодой сияли белым, словно
нетварным Божественным светом, одеяния священников.

И не было Егору никакого дела, в этот момент, до низ-
ких, налитых свинцом и ртутью, осенних туч, готовых в лю-
бой момент поделиться неласковым своим содержимым с за-
стывшей в пугливом ожидании землёй: «Вот оно…. Вот же
оно то, о чём говорил монах. Церкви по-разному служить
можно, не только в Алтаре. Кто-то в трапезной во славу Бо-
жию трудится; кто-то ребятишек в Воскресной школе учит;
кто-то территорию облагораживает…. А я Храм буду стро-
ить, СВОЙ Храм. Для сына, для людей…, для себя».
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