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Я так хочу прижать тебя к себе,
Что разрывает сердце это чувство,
Я так хочу остаться жить и быть в себе,
Чтобы потом им вдоволь насладиться.

Я так хочу быть нужным… не себе,
Отдав все до последней капли крови
Всем тем, кто бьется за меня в борьбе,
Стирая в клочья души и стаптывая ноги,
Всем тем, кто ждет меня в мольбе,
Всем тем, кто помнит обо мне
Иль вспоминает просто добрым словом,
Я ТАК ХОЧУ, чтоб вы услышали ОБ ЭТОМ,
Что сердце разрывает это мне…

Но я живу, чтоб вам сказать – СПАСИБО!
Я так хочу, поверьте, это надо МНЕ!1

«Помнить о боли, которую тебе причинили
и ничего при этом не чувствовать – это страшно. Страшнее, чем

переживать все снова и снова»2

1 «Я так хочу».
2 Рэнд Айн. Источник.
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От автора

 
Почему я решил все же написать это незначительное повествовательное произведение

с легкой претензией на некую литературную шедевральность… Выйдя из тюрьмы, как у нас
любят говорить, из мест не столь отдаленных, я понял, что я просто физически, психологиче-
ски не смогу отвечать на бесконечные вопросы своих близких, друзей, знакомых, просто инте-
ресующихся, касающиеся моего пребывания в лучших и одновременно самых строгих след-
ственных изоляторах современной России, к коим, без сомнения, относятся СИЗО, в народе
именуемый Лефортово, и СИЗО ФСБ России в городе N с весьма подходящим ему эпичным
названием «ковровое СИЗО». В силу своей эмоциональности, восприимчивости и, наверное,
стоит быть до конца честным, душевной ранимости я просто не смогу каждый раз пропускать
через свое сознание воспоминания о 486 днях, 12 150 часах, проведенных в стенах этих «заме-
чательных» заведений, которые я до сих пор «с огромной любовью», аж до боли в сердце, вели-
чаю не иначе как санатории закрытого типа для спецконтингента, попасть в которые возможно
по бесплатным путевкам, приобретенным в ФСБ, МВД, СК России…

Опыт общения с клетчатым собеседником – тетрадкой в клеточку, который всегда тебя
выслушает, поймет и вытерпит самый ужасный и нелепейший бред, который придет в твое
воспаленное сознание, я приобрел именно там… Как ни странно, даже в окружении самых
близких мне людей, которые, я знал, всегда поймут и поддержат меня, я решил воспользо-
ваться этим прозаическим методом и выплеснуть все, что скопилось у меня в душе за этот
срок, и больше никогда не возвращаться к обсуждению этой темы, постаравшись стереть любые
воспоминания об этом сне длиною в срок.

Для кого эта повесть? И, собственно говоря, о чем дальше пойдет речь?.. Я решил сразу
ответить на этот вопрос, потому что по себе знаю, что для читателя крайне важно сразу, с пер-
вых страниц, понимать, что он найдет в читаемом произведении… Нет ничего хуже для чита-
теля обманутых обещаний, которые он черпает подчас из совершенно бездарных хвалебных
восклицаний, печатаемых на обложке той или иной книги, гордо именующей себе «БЕСТСЕЛ-
ЛЕРОМ»! Я знаю это не как автор, но как читатель, проглотивший за период своего прину-
дительного оздоровления в санаториях закрытого типа 118 различных книг. С уверенностью
могу сказать, что не все прочитанные мною книги оправдали мои ожидания, сформированные
на основе тех самых хвалебных отзывов. Не хотелось бы по недоразумению попасть в число
таких авторов.

Так для кого же эта повесть и о чем она? Прежде всего она для тех, кто, как и автор про-
изведения, оказались волей судеб в местах не столь отдаленных, в следственных изоляторах.
Для тех, кому тюрьма – не дом родной; для тех, для кого тюрьма – это прежде всего стресс,
ужас, плач души, шрам на сердце и убийство индивидуальности, личности, человека… это
клетка сознания, это падение ангела… возможно, и согрешившего ангела… Эта повесть для
тех, кто никогда не был и не хотел, но волей обстоятельств стал преступником или его таким
сделала система, безжалостно и беспринципно повесив на него соответствующую бирку со ста-
тьей Уголовного кодекса; для тех, кто, несмотря на все изуверство, творящееся за стенами
с колючей проволокой и решетками, пытается остаться человеком, грубо не приемля законы
зарешеточного зазеркалья с его А. У. Е.3, кумами, борами и другими атрибутами не их ЧЕЛО-
ВЕЧЕСКОЙ, обычной, жизни…

Если ты из тех, кто решил встать на путь воровства, наркотиков, убийства или уже встал
на него, если для тебя тюрьма – дом родной, выкинь эту повесть и никогда не бери ее в руки,
пока не захочешь хоть что-то поменять в себе, стать человеком. Ничего сколь-либо интерес-

3 А.У.Е. – арестантский уклад един.
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ного твоему интеллекту и сознанию ты в этой повести не найдешь: здесь нет постоянной гру-
бой нецензурщины, здесь нет сцен насилия, так любимых вами и смакуемых до изнеможения
и поросячьего визга. Для вас здесь нет ничего. Из-за таких, как вы, так как вас большинство,
«мышиные камуфляжи»4 стали такими, какими стали, поддавшись вашим правилам игры,
потому что управлять вами как стадом гораздо проще, чем просто думающими людьми, посто-
янно задающими неудобные вопросы: «Зачем и почему?» – как дети, ей-Богу. Они и сами
не заметили, как превратились в погонщиков псов… в псинарне.

Эта повесть об эмоциях, чувствах, страданиях обычного человека, для которого душа,
сердце, разум умирают в стенах грязно-зеленого или ядовито-желтого цвета, окруженного бес-
конечным количеством фигур правильной геометрической формы, умирают от самого факта
нахождения в них, вне зависимости от условий: хороших или сравнимых с выгребной ямой.

Каждый человек может стать зэком, но  не  каждый зэк способен остаться человеком.
Самое тяжелое – это остаться самим собой, потому что система в действительности нацелена
не на исправление «преступника», а на его уничтожение как личности, индивида, превращение
в хорошо управляемое «стадо». К сожалению, это факт. И ты борешься с этим, чтобы не пре-
вратиться в неиндивидуализируемую частичку тюремной массы, сохранив в себе самого себя,
не давая поразить свою душу зарешеточной инфекции полного очерствения и ненависти ко
всему и вся.

Очень много написано современных книг о пребывании людей в тюрьмах, но в большин-
стве из них описываются в основном физические страдания. Мой опыт пребывания в этих
учреждениях немного отличается от описанных в книгах. Если говорить о физических стра-
даниях, то, безусловно, в лучшую сторону, а что касается души, то совсем не уверен. Объ-
ясняется это просто: если человек страдает физически, то все его существо борется с этим
недугом, отодвигая на второй план любые душевные терзания. Существует четко выраженный
механизм борьбы с физической болью – мобилизация организма. Цель – победа над болью
за счет активизации человеческих способностей. И именно это занимает все твое сознание,
не оставляя место душевным мукам и страданиям. Инстинкты физического самосохранения
берут верх. Это может быть больно, страшно, но при наличии воли это понятно во всех своих
проявлениях. У тебя есть враг, и этот враг – внешний. С внешним врагом бороться можно
и нужно, и это естественно для любого существа. Победишь ты этого врага или сдашься, зави-
сит только от тебя, от твоих физических и волевых качеств. А вот когда у тебя нет внешнего
врага, нет физических страданий, тебя мучает, сгрызает изнутри только внутренний враг –
душевные страдания. Как и чем с ними бороться? Как сохранить душу, сердце, не остерве-
неть, сохранить веру в людей, в любовь, в дружбу, в порядочность? Вот когда понимаешь, что
такое душевные силы! Ты либо способен сохранить душевную целостность, либо нет. Но, так
или иначе, отсюда невозможно выйти тем же человеком, каким ты попал сюда. К сожалению,
и я уже не тот… Но у тебя есть выбор: либо быть лучше, чем ты был раньше, либо катиться
вниз, превращая свою жизнь в ад. Находясь здесь, самое тяжелое – сохранить не физическую
целостность, а душевный стержень. Невероятно сложно не сожрать себя изнутри, не сгореть,
сохранить рассудок и не начать ненавидеть жизнь, судьбу и себя.

Эта повесть о тех и для тех, кто стал зэком, но остался или хотя бы стремится остаться
человеком. Эта повесть о боли, прежде всего души, которую испытывает обычный человек,
попав сюда… в зарешеточное зазеркалье, и, конечно, о любви, ради и благодаря которой он
живет, а не существует… даже вдали от самых близких для его сердца людей.

4 Так называют сотрудников ФСИН России на воровском языке, языке А. У. Е.
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Пролог

 
Узники, узницы, конвоиры, вертухаи, баландеры, хозбанда, мужики, козлы, смотрящие,

воры, кумы, боры… Ощущение, что этот перечень никогда не закончится, ощущение, что этот
перечень длиннее списка должностей государственной службы; ощущение, что все и вся в этой
стране пропахло смрадом закостенелой лагерной жизни.

Двадцать первый век… Что изменилось? Были ГУЛАГом, остались ГУЛАГом… Даже
не  переоделись и  не  переобулись. Посмотрите на  карту страны, в  которой мы, граждане,
живем… точнее, выживаем или существуем, как молекула кислорода в воде, без единого шанса
вырваться. Посмотрите – все это один сплошной лагерь! Лагерь, построенный в СССР, лагерь,
доставшийся нам вместе с  долгами СССР, лагерь, пахнущий смрадом, ненавистью, потом,
болью и смертью!

Что изменилось?! Убрали ГУЛАГ? Нет, зачем?! Просто переименовали. Лучше бы оста-
вили как было – ГУЛАГ – Главное управление лагерей. Хотя бы честно и понятно…

ФСИН… Не знаю, как у вас, а у меня стойкая ассоциация с собаками возникает… с пси-
нами.

Что изменилось? Мы стали честнее? Власть стала честнее, демократичнее, добрее? Нет…
наоборот, если раньше политические преступники четко были политическими, то теперь они
смешались с великой воровской братвой! Мошенничество и участие в организованном пре-
ступном сообществе, или чего похуже – организация того самого организованного преступ-
ного сообщества… статья 210 и статья 159 Уголовного кодекса Российской Федерации. Это
уже классика… Я молчу про то, что состав преступления по этим статьям они вообще уже
перестали доказывать. Лепят… Скульпторы, художники и великие сказочники. Я, когда читал
свое обвинительное заключение, невольно задумался: вот ведь чертяка следак, как пишет-то,
зачитаешься… ему бы романы писать… а он людей сажает!

А главное, господа хорошие, посмотрите-таки на эти уголовные элементы: сплошь губер-
наторы, мэры, генералы и даже министры… Не очень хочется напоминать, кто и как их назна-
чает! Страшно…

Сразу почему-то вспомнился современный анекдотец:
«Вновь избранный председатель Государственной Думы Российской Федерации

по  фамилии Володин вступает в  должность, открывает первое пленарное заседание. Один
депутат из зала орет: „Ты хоть представься, фамилию скажи!“ Председатель ему отвечает: „Я же
представился. Я – Володин“. А депутат ему в ответ: „Послушай, мы здесь все „Володины“. Ты
фамилию скажи и все!“»

М-да… Вы вдумайтесь: 10 лет за 1 миллион рублей, за которые даже машину толковую
не купить, про остальное и  говорить нечего! 10 лет за 1 килограмм зерна! Это вы называ-
ете либерализацией уголовного законодательства и развитием принципов демократического
общества. «Тебя посадят. А ты не воруй» – наверное, это единственно возможный ответ в этом
случае.

М-да… у нас не демократизация развилась, дамы и господа, которые пока еще не в Пари-
жах, у нас в нашей большой песочнице псинитизация развилась.

Простите мне столь эмоциональное начало моего повествования о днях, проведенных
в стенах с геометрически правильными фигурами, в строгой и полной изоляции от общества,
в стенах СИЗО, следственного изолятора. Закончить маленькое вступление хочется стихом,
написанным в стенах зарешеточного зазеркалья, криком души, оставшимся так и не услышан-
ным там, за стенами двухметровой толщины… в Лефортово:

Мне больно жить,
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Еще страшнее умереть,
Оставив такое вот потомкам,
А ведь я так хотел любить,
Творить историю,
Быть преданным ее ребенком.

Но нет, ее не возродить,
Пока псинарня покрывает территорию.
Так хочется убраться, подмести,
Все к чертовой… снести.
Заставить снять их берцы, сапоги,
Мышиный пестрый камуфляж,
Поглубже в землю закопать
Спецсредства, чем дубасят нас.

Траву засеять…
Дать ей хоть чуточку взойти
И насладиться зеленью полей
Бескрайней территории страны своей,
Где, бегая за бабочкой с сачком,
Ты не рискуешь вляпаться
Иль быть измазанным дерьмом5

5 «Мне больно жить».



Г.  Рутковский.  «Сон длиною в срок»

10

 
Часть 1.

Зарешеточное зазеркалье
 
 

Глава 1.
«Оставь надежду всяк сюда входящий…»

 
Тюрьма  – это черные дыры, в  которых люди исчезают,

не оставляя следа. Оттуда не проникает
наружу никаких лучей света, никаких вестей6.

2 сентября 20_ года… День, который разделил мою жизнь на до и после…
Я проснулся от  бесконечного дребезжания дверного звонка и  стука в  дверь. Такого

мерзкого, противного настойчивого стука, отдающегося в каждой нервной клетке твоего тела
каким-то невероятным, неподвластным осознанию, скрежетом… Так звонить и стучать могут
только ОНИ… Это понимаешь мгновенно, и плевать, что не 37-й год… Это понимание в генах
каждого жителя бывшего Советского Союза… Было 6 часов 18 минут…

– Гриша, что это? – удивленные, испуганные, немного заспанные глаза моей любимой
смотрели на меня в упор.

– Солнце, я думаю, ОНИ пришли, с обыском. Не переживай. Главное, чтобы детей не раз-
будили.

Я спокойно надел халат и пошел их встречать… Совершенно бессмысленно описывать
последовательность проведения обыска в нашей квартире. Ничего экстраординарного при этом
обычном следственном действии не происходило. Я думаю, все прекрасно осознают, что само
его проведение доставляет множество отрицательных эмоций, а воспоминание о нем вызывает
неудержимое чувство брезгливости и отвращения.

Обыск закончили достаточно быстро. Дальше был многочасовой допрос, который закон-
чился привлечением меня в качестве подозреваемого в совершении преступления по части
4  статьи 159 Уголовного кодекса Российской Федерации (мошенничество в особо крупном
размере) и задержанием на 72 часа.

Отношение ко мне как к человеку закончилось с момента клацанья замка решетки в зда-
нии изолятора временного содержания (ИВС) и с фразы довольного добродушного славного
опера Управления экономической безопасности МВД России по имени Виталий: «До свида-
ния, Григорий Иванович». С этого момента я перестал быть «Григорием Ивановичем», а стал
последовательно вначале подозреваемым, потом обвиняемым, подсудимым… и, в конце кон-
цов, осужденным. Кто хоть раз в жизни проходил эту удивительную трансформацию от лич-
ности к  статусу, чьи права, дарованные тебе свыше Создателем, теперь регулируются уже
не нормами морали, нравственности, Конституцией, а исключительно нормами УПК, УИК
и всякими там инструкциями, тот никогда не забудет посетившие его в тот момент мысли:
«Это какой-то кошмарный сон. Сейчас я проснусь и все будет как раньше!» Но сколько бы
вы потом ни просыпались, сон почему-то не заканчивался. Какой паршивый длинный сон…
сон длиною в срок! Погружаясь в этот сюрреалистичный сон, ты волей-неволей затягиваешь
в него, как в воронку взорвавшейся водородной бомбы, всех своих близких и дорогих тебе
людей, которые становятся участники твоего «неосознанного» и «нежеланного» сновидения
длиною в срок, хотят они этого или нет.

6 Робертс Г. Д. Шантарам.
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– Че стоим? Лицом к стене, руки за спину, сумку в угол! – прервал мои мысли вопль
дежурного. Назвать это голосом было достаточно сложно. Это был именно вопль недовольного
жизнью человека. – Фамилия, имя, отчество?

– Рутковский Григорий Иванович, – достаточно спокойно ответил я, ибо сил противиться
этому ханже в погонах капитана полиции просто не было.

– Год рождения, место рождения?
– 15 августа 1978 года, родился в Ленинграде.
– Какая статья?
– Не очень вас понял, капитан, а что значит статья? Я же не осужденный еще.
– Бл…, ты че, дебил, что ли? По какой статье тебя задержали и привезли сюда?
–  Капитан, будьте любезны,  – ответил я, собрав всю возможную жесткость, которая

у меня еще осталась в душе, – выбирайте выражения. Где, позвольте вас спросить, вы здесь
дебилов увидели?

– Если попал сюда, значит – дебил! – продолжил свой вопль дежурный капитан, но уже
с  явной примесью издевательского сарказма.  – Так какая статья? Да, хе… с  тобой, сам
посмотрю в документах.

Затянувшееся молчание со стороны дежурного явно свидетельствовало о его попытках
прочитать постановление, вспомнив при этом все свои недюжие навыки чтения, которым его,
возможно, обучали только в школе. Точнее сказать, обучать-то его точно обучали, нас всех
учили понемногу чему-нибудь и  как-нибудь, а  вот обучили  ли, это осталось загадкой. Но,
видимо, какими-то навыками угадывания букв и последовательного их складывания вначале
в слоги, а потом в слова он все же обладал, ибо спустя несколько минут монолог дежурного
продолжился:

– А-а-а-а… 159, часть 4, народная статейка… О-о-о-о-о… ничего себе, так тут к нам
олигарх заехал, 100 миллионов спиз… л! Красавец! И хрен ли сидел тут, в этой жопе. Уехал бы
давно за бугор.

В этот момент он оторвал свое мягкое место от стула и вышел ко мне, до сих пор стоя-
щему лицом к стене с руками за спиной. Такого прекрасного, очаровательного амбре я не нюхи-
вал со времен домашних вечеринок в период моего обучения в университете на юридическом
факультете. Это был не перегар выпитого суррогата неизвестного происхождения вчерашнего
вечера, это был свежачок. Хотя чему тут было удивляться, часы только что отмерили 2 часа
ночи и неуклонно двигались по направлению к новой цели, к утру этого первого дня моего
сновидения.

Как говорится, контакт состоялся. С этого удивительного амбре началось мое знакомство
с закулисной жизнью подозреваемых, обвиняемых, подсудимых, осужденных, объединенных
одним жизненным фактом или обстоятельством: все они и я являлись заключенными, то есть
лицами, так или иначе лишенными свободы. Хотя для кого-то тюрьма – дом родной, но мое
дальнейшее повествование точно не об этих людях.

Свобода… что это? «…Что ты называешь свободой? Ни о чем не просить. Ни на что
не надеяться. Ни от чего не зависеть»7. Свободны ли мы вне рамок заведений с решетками?
Свобода души или свобода тела?

Вопросы по своей емкости достойные докторских диссертаций, философских учений.
Но поверьте мне, каждый человек, впервые попав в ситуацию, когда за тобой клацнул замок
решетки или брони8, мгновенно понимает, чего его лишили. И ему не надо читать докторские
диссертации, быть самому академиком, быть ярым религиозным фанатиком или просто веру-
ющим человеком, для того чтобы мгновенно осознать, что такое свобода и чего его лишили.

7 Рэнд А. Источник.
8 Так называется дверь в камере.
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Для каждого это понимание и ощущение сугубо индивидуально, но оно настолько ярко, что
остается с тобой навсегда.

Меня лишили свободы… и физическая свобода, в смысле способность передвигаться
куда хочешь и когда хочешь, – это самое последнее, о чем я думал в  этот момент. Самым
драгоценным и  поистине невосполнимым становится утрата возможности в  любой момент
быть рядом, разговаривать, видеть, обнимать бесценных твоему сердцу людей. Их как будто
«на живую» вырезают из твоего сознания, души, сердца клацаньем закрывающейся за тобой
двери. Никто не заботится в этот момент об обезболивании этой трепанации. Наоборот, осо-
знавая прекрасно причиняемую тебе боль, сотрудники, в чью кровь уже въелась псинитизация
как неотъемлемый элемент, как эндорфин, без которого нет кайфа, нет жизни, любым обра-
зом пытаются усилить болевой синдром, дергая за хорошо им известные ниточки человече-
ской души. Этакие садисты от системы, получающие удовольствие от причинения тебе душев-
ных страданий. И чем больше ты им это показываешь, тем обильнее их слюноотделение. Чем
больше сопротивляешься и огрызаешься, тем больше узнаешь о своей персоне нового в выра-
жениях, которые даже нецензурными назвать нельзя. Единственно верное поведение в этот
момент – это полное отрешение от происходящего, в свой собственный мир, в свою бесконеч-
ную Вселенную, в свою душу. Счастливы те, чей внутренний мир богат и разнообразен. Хотя
в действительности душа каждого человека, являясь частичкой нашего Бога, Создателя, ничем
не ограниченна. Надо только уметь ее раскрыть. Мы, будучи свободными, а правильнее сказать,
находясь за пределами стен, в которых геометрически правильные фигуры в виде квадратов,
прямоугольников, решеток являются основой, живем, не задумываясь о своей душе, не слыша
ее вопли и стоны, отдавая пальму первенства разуму. Вспомните себя! «Слушай свой разум,
а не сердце. Думай головой!» – это же девиз нашего существования. И только попав туда, в эти
стены, мы вспоминаем о душе.

Отношение к человеку, попавшему в ИВС, СИЗО, лагерь, как к скотине проявляется
буквально во всем, даже в названиях мест, где пытаются выжить люди, не превратившись в зве-
рей, свиней или какую-нибудь живность: барак, отстойник, БУР, ЕПКТ, СУС, карцер, ШИЗО.
Действительно, как скотобойня, а охраняют ее… погонщики псов.

Вот сюда меня и повел прекрасный капитан с очаровательным амбре вместо хотя бы
запаха недорогой туалетной воды. Облапав мое еще не очень стройное тело, он произнес:

– Руки за спину, сумку взял. Ну что, олигарх, пошли в номера.
Признаюсь честно, пошли – это очень громко сказано. Мы сделали ровно четыре шага,

после которых в мое сознание, засыпающее уже от усталости, врезались снова слова дежурного:
– Стоять, лицом к стене, сумку в угол.
Сухо щелкнул замок камерной двери, расстреляв последний кварк надежды на то, что

это все-таки сон.
– Ну, че стоим, проходим! Располагайся, за тобой придут.
Все это было сказано с таким омерзительным удовольствием, какое, наверное, можно

испытывать, когда ты тапком убиваешь жирного рыжего таракана, пытающегося скрыться
с места преступления. На какой-то момент мне даже показалось, что от неконтролируемого
экстаза у дежурного потекла слюна, сглотнув которую с не менее омерзительным причмоки-
ванием он захлопнул за мной «бронь». Но ведь мы не тараканы, а вы не «тапок» правосудия,
за время взмахов которого вы успеваете провести следствие, суд и привести приговор в испол-
нение. Хотя, наверное, количество сбежавших от «тапочного» правосудия тараканов примерно
равно количеству оправдательных приговоров в нашей стране. Эх… Хорошо живем в стране
советов.

Очаровательная комнатушка, два на два метра, без окон, без скамьи. Слава Богу, свет
все-таки горел. В этот момент ноги сами согнулись от усталости и возможности присесть, пусть
на заплеванный и грязный пол, но все же присесть, облокотившись спиной на холодную стену.
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Руки обняли подогнутые коленки, голова сама упала на них, и я погрузился, провалился в забы-
тье, некое подобие сна.

«Тюрьма – это храмы, где дьяволы учатся молиться. Захлопывая двери чьей-то камеры,
мы поворачиваем в ране нож судьбы, потому что при этом запираем человека наедине с его
ненавистью»9. Как жаль, что те, кто запирают тебя в камере и уж тем более кто принимают
подчас абсолютно неоправданное решение запереть тебя в камере, не понимают этого, во вся-
ком случае, до поры, пока сами не оказываются на месте заключенных под стражей. За время
моего пребывания под стражей мне посчастливилось пообщаться и  с  генералами полиции,
и с судьями, ранее пачками принимающими решения об отправке людей за решетку. Никто
из них никогда не задумывался о справедливости, обоснованности своего поступка. Судьям
даровано право, предоставлена возможность вершить правосудие, проявляя все свои лучшие
человеческие качества – умение сострадать, любить, понимать и, конечно же, профессиональ-
ные качества – знание, опыт, а они, задвинув это на задворки, в самый далекий и темный угол,
как роботы, штампуют свои решения, разрушая тем самым человеческие судьбы, не задумы-
ваясь о жизненном бумеранге. Так бесцельно расходовать свою жизнь, ломая жизни другим.
Прямо хочется заорать словами героя из фильма «Гараж»: «Люди, люди… человеки», огляни-
тесь, что же вы делаете?! И тут же продолжить:

«– Человек – это тоже животное. Его тоже надо охранять.
– От кого?
– Человека надо охранять от человека».

Часов на руке не было, и сказать, сколько прошло времени, было просто невозможно,
когда сухой щелчок замка камерной двери вывел меня из небытия. В отстойник зашел молодой
парень. На вид ему не было и тридцати лет, и, по всей видимости, кто-то из его родственников
имел корейское происхождение.

– Здорово, братуха! – с довольно веселыми нотками в голосе сказал он. – Какими судь-
бами? Что за беда? Кстати, меня зовут Мишаня, – выпалил он и с видом человека, явно нахо-
дящегося в этой консервной банке не в первый раз, опустил свое молодое, но уже изрядно
потертое тело рядом со мной.

Еще пребывая в некоторой полудреме, я пролепетал:
– Здравствуй, 159, часть 4. Будем знакомы, меня зовут Григорий. А у тебя какая статья?
– О… зачетная статейка к тебе прилипла! – с каким-то непонятным для меня восхище-

нием подхватил Мишаня. – Ты че, первоход, что ли?
– В смысле в первый раз? – сразу не поняв, ответил я. – А, ну да, ну да… первый раз.

Тогда это был мой первый диалог с заключенным. Первый, но не последний. В принципе
с небольшими вариациями на тему этот диалог повторялся всякий раз, когда на линии моей
жизни в зарешеточном зазеркалье возникал новый человек. Это своеобразное американское:
«How are you? Thank you, I am fine and you?» – вопрос, который задается для проформы, без
действительного желания узнать, а как на самом деле у тебя дела.

Пройдя все стандартные процедуры, к коим относился личный обыск (шмон), катание
пальчиков (дактилоскопия), заполнение анкеты, меня подняли в мое временное жилье, срок
пребывания в котором не должен был превышать 72 часа. Так и получилось…

Образ Мишани заслуживает отдельного описания. Во-первых, потому что, так или иначе,
он был первым заключенным, с которым столкнула меня жизнь, во-вторых, он по своей сути
олицетворял в себе некую романтическую натуру вора-идеалиста, тянущего свою воровскую
лямку без злобы, без ненависти, а даже с некоторым налетом душевного отношения к своей

9 Робертс Г. Д. Шантарам.
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деятельности как к любимой работе, а в-третьих, потому что впоследствии именно Мишаня
разъяснял мне некоторые особенности пребывания в «лечебных учреждениях» типа СИЗО,
начиная от понятий и принципов, по которым в них существуют заключенные и администра-
ция, заканчивая трактовкой совершенно неизвестных мне фразеологизмов, в простонародье
именуемых «феней».

Загремел Мишаня в  очередной раз по  статье 158  Уголовного кодекса РФ, то есть
за банальную кражу. Это была уже вторая ходка Мишани и, видимо, не последняя, ибо отно-
шение его к этому роду деятельности было не как к случайности, а как к работе, выполнять
которую надо постоянно и тщательно, но иногда позволяя себе отпуск в таких «лечебных учре-
ждениях», как СИЗО, с последующим направлением в пансионат лагерного типа.

Ему еще не было и тридцати лет, улыбающийся, неунывающий, излучающий позитив.
Мне почему-то стало интересно увидеть его лицо при совершении преступления в виде тайного
хищения чужого имущества. Уверен, доброжелательная, слегка виноватая улыбка с его лица
не сходила. Этакий голубой воришка из бессмертного произведения Ильфа и Петрова «Две-
надцать стульев». Я не мог даже на секундочку вообразить себе, что тайное хищение чужого
имущества, кража, могло бы в результате перерасти в открытое, то есть в грабеж. Слишком
уж это не сочеталось с образом этого открытого парнишки, уже, как это ни странно, с радо-
стью хлебнувшего режим пансионата общего режима. Мишаня остался верен своей профессии
и недозволенную линию между кражей и разбоем так и не переступал.

На  следующий день был суд по  избранию мне меры пресечения. Судом это сложно
назвать, скорее судебный фарс. Следователь откровенно завирался, прокурор вообще материа-
лов не читал. Судья сидел со скучающим, абсолютно безразличным лицом, и то, что перед ним
человек со своей судьбой, которую росчерком пера он в одно мгновение может переломить,
его ни секунды не заботило. Одним больше в тюрьме, одним меньше, какая разница! С него
все равно никто никогда не спросит о правосудности и обоснованности этого решения, так
зачем тогда думать, вникать? Действительно, «тапочное» правосудие… стук… бах… поехали
на первые два месяца в СИЗО… следственный изолятор города N.

Через несколько часов я уже сидел в воронке с 11 такими же арестантами, следующими
из изолятора временного содержания (ИВС) в СИЗО. Сказать, что мы находились как селедки
в бочке, – это ничего не сказать. В отделении в машине, которая предназначена для 4 аресто-
ванных, нас запихали 11 человек, и 10 из них курили. Я не курил, хотя в тот момент я осознал,
что лучше бы я все-таки курил.

По всей видимости, в воронке (автозаке) я был единственным человеком, так или иначе
ощущающим дискомфортное состояние. Все остальные были настолько беззаботны и счаст-
ливы, что их эйфорийное состояние периодически цепляло и меня, и волей-неволей я улы-
бался, смеялся и даже шутил. «В тюрьме приходится улыбаться с осторожностью, потому что
хищные люди считают улыбку слабостью, слабые люди рассматривают ее как приглашение,
а охранники – как повод сотворить какую-нибудь новую пакость»10.

Казалось, что пребывание в  этих нечеловеческих условиях, откровенно говоря, абсо-
лютно антисанитарных условиях, доставляло им удовольствие, такое же, как нахождение в бане
в  парилке, что по  температурному режиму было практически сопоставимым. Туберкулез-
ники, наркоманы, ВИЧ-инфицированные… все в одном отделении, при температуре на улице
+25 градусов, а внутри все +50. Все начали раздеваться, и запах, точнее, вонь от немытых
потных тел заполнила каждый кубический миллиметр пространства. Смесь вони этих тел
и курева… Я еле сдерживал рвотные позывы, зажмурившись, чтобы к вони не добавлялась
визуальная картинка текущих потных наркоманских тел, покрытых язвами от употребления

10 Робертс Г. Д. Шантарам.
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такого наркотика, как «крокодил», постоянно почесываемыми грязными ногтями. Казалось,
что этим смрадом пропиталась каждая молекула моего тела, и  только искрометный юмор
Мишани хоть как-то освежал и спасал ситуацию.

Боюсь даже представить, что было бы с человеком, страдающим легочным или сердечным
заболеванием. Скорее всего, живым бы он оттуда не вышел, его бы вынесли, и то только при
разгрузке воронка в СИЗО, ибо до этого вряд ли кто-либо обратил бы на его истошные всхлипы
хоть какое-то внимание: стоял невообразимый галдеж, а стучать в дверь воронка было беспо-
лезно, потом что, закрыв нас в воронке, «уважаемые» конвоиры решили пойти перекусить.

Молодняк преступного мира, видимо, каким-то образом пытаясь подражать своим вооб-
ражаемым кумирам, решил «почифирить» весьма оригинальным способом: они жевали чай
и  запивали его кока-колой. Парадокс, но, глядя на них, мне показалось, что они получают
несказанное удовольствие, кайфовали. Вот только непонятно, от самого процесса поглощения
этой дичайшей смеси или от подражания своим кумирам. Рассказывая впоследствии эту заме-
чательную историю бывалому сидельцу, у которого за спиной уже было три ходки, начиная
с конца 80-х годов прошлого столетия, я узнал от него, после того как он изрядно посмеялся,
чему они все-таки пытались подражать, как говорится, «слышу звон, да не знаю, где он». Ока-
зывается, заключенные, находясь на этапе, в процессе которого ты фактически не имеешь воз-
можности сходить в туалет и удовлетворить ВСЕ физиологические потребности, кроме как
избавление от излишне накопившейся жидкости в твоем организме, спасаются тем, что жуют
черный чай, но не запивают его водой и тем более кока-колой, а проглатывают после тщатель-
ного разжевывания со слюной. Видимо, молодняк, услышав об этом, но не зная, для чего это
делают, решил показать свою осведомленность.

Последствия не заставили себя долго ждать: буквально минут через 30—40 у них нача-
лись первые позывы выплеснуть наружу продукт переработки кока-колы, выпили-то ее немало.
Начался всеобщий ажиотаж по поводу необходимости испражниться «по-маленькому». Воро-
нок закачало не «по-детски». Выйти, конечно, не дали, но примерно через полтора часа мы
поехали по направлению в СИЗО.

Стандартная выгрузка, отстойник, ожидание…
Помещение, в котором мы находились, имеющее корни животного происхождения и име-

нуемое отстойником, конечно, было больше, чем отсек в воронке, но ненамного. Окон, скамеек
или еще каких-либо атрибутов буржуазной роскоши в данном помещении не наблюдалось. Пол
при этом, безусловно, был бетонный, стены грязно-зеленого отвратительного цвета, при одном
взгляде на которые накатывало депрессивное состояние. Единственным оплотом цивилизации
в этой собачьей конуре была тусклая «лампочка Ильича», служившая, по всей видимости, ана-
логом света в темном царстве зарешеточного зазеркалья, напоминая нам о том, что мы все же
находимся в выгребной яме, заполненной дерьмом, отходами, отбросами человеческого обще-
ства, то есть, собственного говоря, нами, а не в подобии созданного человеческими руками
сооружения, у юристов обычно фигурирующего под обобщенным названием «недвижимость».

В этой недвижимости размером 3 на 2 метра присутствовало 11 человек, жутко желаю-
щих «излить свою душу» в долине11 грез. Не надо иметь способность к воображению для того,
чтобы хотя бы на секунду представить, что было бы, если бы они реализовали свои намерения.
В отстойнике начался кипиш12. Несколько наиболее активных «жителей» этой недвижимости
стали долбиться в бронь13:

– Эй, начальник, давай выводи на дальняк, а то мы все твои стены обоссым. Трубы лопа-
ются уже!

11 На жаргоне А. У. Е. «долина» означает туалет.
12 Суета, беспорядок, волнение, паника.
13 Дверь в камеру.
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Постепенно всех сводили в туалет. Возвращавшиеся из долины грез излучали такое удо-
вольствие и умиротворение, как будто им сбросили как минимум половину срока заключения.
Вот что делает человека счастливым… в ситуации, когда он низложен до уровня обыкновен-
ного животного. Одновременно, чтобы мы не забывали, что мы находимся в волшебной стране,
картинку дополняла необыкновенная живность, которая постоянно шевелилась, ползала и при
этом еще и летала. Как оказалось, в этом мире способный ползать все же вопреки принятым
представлениям может очень даже хорошо и летать. Рыжие создания размером сантиметров
5 минимум, а может, и более показывали нам свои способности, не позволяя нам ни скучать,
ни расслабиться. Внешне они чем-то напоминали тараканов, но их размер не мог не изумлять.
Забавно, что убивать их по негласным тюремным нормам нельзя, ибо они такие же сидельцы-
страдальцы, как и все остальные. Эти удивительные создания гордо именовались крытники.

Слава Богу, кока-кола и чай у них закончились и дальше последовал неспешный разговор
ни о чем, а точнее, о том, у кого какая беда14, как замели и что делать дальше. Поддержать этот
наполненный неизвестными для меня фразеологизмами разговор, похожий на беседу акаде-
миков зарешеточного зазеркалья, я, к сожалению, не мог. На тот момент таким наукам обучен
не был… то ли дело сейчас.

Следующими обязательными процедурами, в которых мне посчастливилось принять уча-
стие, были взятие крови и  дактилоскопия. Все  бы ничего, если  бы не  пара «но», которые
заставили трепетать каждую клеточку моего сознания, невероятно поразили и убедили меня
в исключительном очаровании нашей пенитенциарной системы.

Кровь брали из вены, но, как выяснилось, не у всех они были приспособлены для этого –
сказывался долгосрочный наркоманский стаж. У кого их не было на руках, кровь брали из паха,
причем не медсестра, а  сами арестованные, тут же, сидя в уголочке клетки, в присутствии
всех остальных. Честно говоря, медсестра, больше похожая на доярку, при осуществлении этой
весьма несложной процедуры то и дело промахивалась мимо вен, но, что поразительно, ни разу
не поменяла свои одноразовые перчатки. Я посмел предположить, что ее внутренняя глубокая
убежденность касательно одноразовости перчаток была в том, что одноразовыми они явля-
ются для нее, а не для нас. Про размер шприца в 20 миллилитров и иголку, с помощью кото-
рой было бы целесообразней брать кровь из вены слона, наверное, стоило бы промолчать…
видимо, это норма для обычных централов. Глядя на все это антисанитарное безобразие, я уже
не удивился бы, если бы у меня что-то нашли, потому что дать гарантию, что колбочка, куда
переливали мою кровь из шприца, да и сам шприц являются абсолютно стерильными и одно-
разовыми, но не в понимании медсестры-доярки, а действительно одноразовыми, я думаю,
не мог бы никто, включая «хозяйку»15 этого оздоровительного учреждения.

С горем пополам все прошли эту процедуру отдачи государству на анализ своей низко-
пробной преступной крови. Это заняло каких-то пару часиков. Но… «стрижка только нача-
лась». Далее следовала не менее увлекательная процедура отбора отпечатков пальцев – дак-
тилоскопия. Откровенно сказать, я порадовался тому, что принято снимать отпечатки только
пальцев и ладоней, а не со всего тела: ног, щек, ушей и т. д. В противном случае все блед-
нолицые братья-преступники превратились бы в чернокожих незнакомцев из песни Леонида
Агутина «Не похожий на тебя, не похожий на меня, просто мальчик чернокожий». Забавность
процедуры сводится к тому, что после ее окончания тебе никто не предлагает возможность
вымыть руки или хотя бы вытереть их салфеткой: что за барство! Для процедуры очистки рук
есть слюни и штаны или футболка. Не нравятся слюни и штаны, терпи, внизу в комнате ожи-

14 Статья уголовного кодекса, по которой лицо привлекается в качестве подозреваемого или обвиняемого или по которой
оно уже осуждено.

15 Хозяйка – начальник следственного изолятора.
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дания есть туалет, а там вода… в дырке, черпай ладошками. Что, тоже не нравится? Ну тогда
ходи чумазый!

Спасло меня чудо: у меня были влажные салфетки, заботливо положенные в сумку моей
любимой супругой.

– Начальник, водички бы попить, – послышался голос Мишани.
Через 5 минут нам принесли 2-литровую бутылку воды, одну на всех. У меня нашлось

несколько пластмассовых стаканчиков, тут же разлетевшихся по рукам арестантов. А хотелось
не только водички, хотелось и есть, и горячего чая. Смекалка Мишани поразила меня в очеред-
ной раз, или это все же опыт, приобретенный им после первой ходки. Бутылка из-под кока-колы
была мгновенно превращена в емкость, напоминающую банку. Оставалось дело за малым –
сделать кипятильник. В ход пошли спички и фольга. Две минуты – и вуаля… кипятильник
готов. Через 15 минут крепкий и горячий чай был разлит по имеющимся емкостям, но закусы-
вать его уже было нечем. Одиннадцать голодных ртов сожрали все запасы, которые у них были.

Потом настала очередь шмона16, и только после этого нас разместили по хатам17 в каран-
тин18. «Счастливые часов не замечают» – это как раз было сказано про нас, ибо после этого
невероятного вертепа возможность прислонить свою голову к некоему подобию подушки пока-
залась счастьем.

Осознание мерзопакостности того места, в которое мы были помещены на период каран-
тина, пришло только утром: «двухместные апартаменты класса делюкс со всеми удобствами
в номере». Камера 09…

В 6 утра в камеру залетели с проверкой, с деловым видом постучав по металлическим
кроватям, на тюремном языке называемым шконками. Еле-еле продрав свои глаза, я практиче-
ски мгновенно прозрел. То, что предстало перед моими очами, было способно надломить мою
психику. Я никак не мог понять, неужели в XXI веке можно так относиться к людям. Но в том-
то и дело, что за людей, видимо, в этом «лечебном учреждении» нас никто уже не считал.
Клетка, в которой мы находились, действительно, больше подходила для содержания скота,
нежели людей.

До этого момента я никогда не задумывался, как влияет цвет стен на твое психологиче-
ское состояние. Но когда я увидел стены… обшарпанные, с висящими лохмотьями краски,
цвет которых невозможно передать словами… ядовито-грязно-зеленый, по которым в разные
стороны разбегались крытники, я с содроганием подумал о том, как я провел первую ночь
в  этой выгребной яме. У меня сложилось впечатление, что в  этой камере никто и никогда
не убирался со времен постройки этого СИЗО, то есть более ста лет, и было совершенно непо-
нятно, что заполняло пространство нашего временного жилища: воздух с примесью пыли или
все же пыль с вкраплениями молекул кислорода. Дышать было невероятно тяжело, несмотря
на то, что окно в камере было открыто. Точнее сказать, оконная рама вообще отсутствовала:
решетки изнутри, решетки снаружи и никаких тебе излишеств в виде стеклопакетов. На лето
в обычных централах рамы из оконных проемов удаляются совсем. Странно только, что лето
у них начинается 15 апреля, а заканчивается 15 ноября. Прямо как в анекдоте: а вот такое,
папа, фиговое лето!

Пол в камере был деревянный, при этом половина досок шатались в разные стороны, и их
просто можно было поднять и обнаружить места для тайников, куда, по всей видимости, пря-

16 Шмон – обыск.
17 Хата – камера.
18 Карантин – первая камера, в которую попадает заключенный до получения результатов его анализов и до помещения его

в общую камеру. Обычно длительность пребывания в карантине составляет 7—10 дней. Свое название он получил из меди-
цинской терминологии и предназначен для профилактики инфекционных заболеваний – если у заключенного имеется какая-
то инфекция, то она себя проявит локально, среди ограниченного количества людей в первую неделю-две, не распространив-
шись по всей тюрьме.
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тались запреты19, чтобы их не обнаружили при шмоне. Туалет был… но пользоваться им было
невозможно, потому что банально отсутствовала гофра, соединяющая фановую трубу и выход-
ное отверстие унитаза. Можно себе представить, что произошло, если бы мы все же восполь-
зовались ночью этим шедевром человеческой мысли. Свет в темном царстве тюремного зазер-
калья нам обеспечивала все та же одиноко горящая тусклым светом «лампочка Ильича». Все
мое сознание переполняло желание хоть как-то убраться, но ни тряпок, ни веника, ни тем более
тазика для воды в камере не было.

Кое-как я пережил первый день, в основном проведя его за чтением книги.
Тюрьма живет ночью… теперь я понимаю, что это значит. Пришлось познакомиться вжи-

вую с такими неотъемлемыми явлениями тюремной жизни, как кони, дороги и баланда.
Откровенно говоря, не хочется уделять описанию этих явлений тюремной жизни много

внимания. Но не сказать пару слов о них тоже нельзя.
Тюрьма – это огромный живой организм, управлять которым возможно только посред-

ством строго установленных правил и системы управления. Тюремную структуру управления
можно вкратце описать следующим образом:

Положенец – лицо, назначенное ворами в законе, в чьи основные обязанности входит
следить за состоянием дел в тюрьме со стороны воровского сообщества, по сути, главное лицо
в СИЗО, аналогично генеральному директору в компании.

19 Запрещенные в тюрьме вещи (телефоны, наркотики и т. д.).
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