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Предисловие

 
Любовь с первого взгляда и на всю жизнь возможна. Те-

перь я знаю это. В моем случае такой любовью безусловной и
безграничной стала любовь к двум глубоким старикам, сер-
дец которых время не коснулось. Это Григорий Померанц и
Зинаида Миркина.

Я познакомился с ними в октябре 2010-го года, пересту-
пив порог нищенствующего Музея меценатов и благотвори-
телей, в котором они вели свой философско-поэтический се-
минар. Увидев и услышав Померанца и Миркину, я понял,
что вернулся домой. Мое сближение с четой мудрецов было
стремительным и непостижимым. Ответы на неразрешимые
вопросы приходили из собственной глубины, и я всегда знал
эти ответы, но далеко не всегда доверял своей глубине. Од-
нажды я попытался выйти из поля зрения Померанца и Мир-
киной, посчитав, что становлюсь навязчивым, но тут же был
отчитан ими. «Почему пропали? Почему не звоните?» Боль-
ше я таких попыток не предпринимал. Наши встречи стано-
вились все чаще, беседы все дольше. Душевная щедрость и
духовная стойкость этих людей не переставали поражать ме-
ня.

В феврале 2013-го Григория Соломоновича не стало. Он
ушел на 95-м году жизни. Однако семинарские занятия в му-
зее на Донской продолжаются и по сей день. Зинаида Алек-



 
 
 

сандровна читает лекции за двоих, а ведь в 2016-м она раз-
меняла десятый десяток. Но и в девяносто стихи продолжают
идти лавиной. И сборник выходит за сборником. Случай этот
не просто уникальный. Он – единственный. Человек жив ду-
хом.

Тексты, вошедшие в книгу «Старая дорога», сгруппиро-
ваны вокруг 2010-го года. Они написаны либо до этого рубе-
жа, уже приближаясь к нему, либо после. 2010-й стал пере-
ломным для меня: я начал видеть. Конечно, я видел и рань-
ше. Представленные в книге автобиографическая проза и
литературный сценарий, посвященный таганрогскому пери-
оду жизни А.П. Чехова, написаны в нулевые годы. Однако
это был взгляд, обращенный, скорее, вовне, чем вовнутрь. Я
не могу назвать свой взгляд этих лет поверхностным, и все-
таки внутреннего переворота во мне тогда еще не произо-
шло. Когда же это случилось, мне пришлось как бы заново
учиться говорить. И вот что самое удивительное: я и не по-
дозревал, что нахожусь в глубоком кризисе самих оснований
своей жизни. Осознание, что дальше идти было совершен-
но некуда, появилось много позже. А тогда… Тогда стояла
аномальная жара, горел торфяник, дым подземных пожаров
закрывал солнце…

Первые шаги в литературе я сделал в начале 90-х. Интерес
ко всему странному, не советскому, в ту пору был огромным.
Нравились те писатели, которые не боялись подсознания, его
лабиринтов. И вот я, как и многие мои сверстники, пытал-



 
 
 

ся проникнуть в дебри несознаваемого, еще не обладая до-
статочным духовным опытом. И я встретил своего Минотав-
ра. И я его описал таким, каким я его увидел. В тот период
были написаны «Азбука сновидений» и ряд теоретических
работ, которые сами собой благополучно затерялись. Когда
же я прошел через лабиринт и разглядел всех этих подми-
гивающих существ, то я понял, что они мне ничего не дают
и мою глубину не открывают, а отвлекают меня и уводят в
еще более густые заросли экзотического и странного, но не
глубокого и сердечного.

Подсознание это не только Кафка и Камю, это и Набо-
ков, это символизм с его «психологической лирикой», это
целый пласт, от которого трудно вот так взять и отвернуться.
Это нужно пройти насквозь. Не разоблаченное подсознание
остается для тебя манком, тем, что будет всегда притягивать
и мучить.

Над монографией «Конфликт “внутреннего” и “внешне-
го” человека в киноискусстве», посвященной духовной про-
блематике кинематографа, я работал во второй половине ну-
левых годов. И хотя она вышла в свет в 2012-м, ее концеп-
ция сложилась до торфяных пожаров, то есть до перелом-
ного десятого года. В «Конфликте…» я даю оценку снови-
дению и сфере подсознания в целом как области, нуждаю-
щейся в просветлении и преображении. Но в этой же работе,
следуя за русской религиозной мыслью рубежа веков, я поз-
волил себе поверхностные суждения о восточной мудрости.



 
 
 

Западная философия, и даже мистика, не говоря уже о рус-
ской метафизике, так и не приняли духовного наследия Во-
стока, не разглядели один, питающий всякую мудрость ис-
точник глубины. Глаза на Восток мне открыли Померанц и
Миркина, а вернее, даже не на Восток, а на целостность ми-
стического опыта. Во второй монографии «Видимый и неви-
димый мир в киноискусстве» (2015) я предпринял попытку
отдать дань духовным традициям как Запада, так и Востока,
разрабатывая модель их синтеза.

Подсознание, скажем о нем еще несколько слов, не де-
структивно само по себе. Вот только в нем нет различения
между стихией и духом. Оно тесно связно с интуицией, но до
высшей интуиции ему далеко. В него можно входить только
как в бесконечное доверие Господу, а не как в свой эгоисти-
ческий узкий мир. В заливе вечности, о котором говорил и
писал Померанц, тебе уже никакое подсознание не страшно.

Померанц и Миркина дали мне тот чистый воздух, кото-
рым можно дышать и во сне, и наяву.

Раздел эссеистики, которым начинается эта книга, посвя-
щен анализу их творчества. Здесь же помещены тексты вы-
ступлений в музее на Донской, приуроченные к дням памяти
Померанца. Завершается раздел очерком о художнике В.В.
Коханском. Это одна из тех «совершенно живых душ», к ко-
торым беспрестанно обращаются наши мудрецы.

Проза представлена рассказами и повестью «День флага».
В драматургический раздел книги помимо литературно-



 
 
 

го сценария «Та-ра-ра-бумбия, сижу на тумбе я» вошла пье-
са «Допрос» (2016), события которой разворачиваются в
2023 г. Это пьеса о драме интеллигенции начала нынешнего
века, о психологическом и нравственном тупике и возмож-
ных путях выхода из него.

Небольшой комментарий к «Та-ра-ра-бумбии…»
В марте 2010  г. ко мне обратился театральный режис-

сер Владимир Байчер с просьбой дать оценку сценарию, по-
священному таганрогскому периоду жизни А.П. Чехова. Ли-
тературная основа фильма принадлежала перу сценаристки
Юлии Глезаровой. К сожалению, сценарий не удовлетворил
продюсера Вадима Гамана, хотя он полностью рассчитался с
автором. Что же, такое бывает. Я изложил свои соображения,
после чего продюсер предложил мне переписать сценарий, а
по сути создать новый сценарий. Что я и сделал. После тре-
тьей редакции Гаман принял работу, но необходимой сум-
мы на производство фильма не нашел. Бывает и такое. И до-
вольно часто. Однако я не теряю надежды, что когда-нибудь
герои «Та-ра-ра-бумбии» обретут свою жизнь на экране.

Завершается книга поэтическим разделом, который пред-
ставлен циклом стихов «Старая дорога» (2013–2016). Это
название стало и названием книги. Стихи, которые писались
до 2010-го года, я уже не могу воспринимать как свои. Впро-
чем, я трезво отношусь к произошедшим переменам и ста-
раюсь не выдавать желаемое за действительное.

И сумеречная зона подсознания, и свет сознания, но со-



 
 
 

знания ангажированного, заносящегося, претендующего на
истинность, таят в себе опасности, которые стоят друг дру-
га. Каков же главный урок Григория Померанца и Зинаиды
Миркиной? Мы должны преодолеть заблуждения своего по-
коления, своего народа и даже своего вероисповедания, если
поколение, народ и вероисповедание мешают нашей встрече
с Богом.

Благодать дается даром, заслужить ее невозможно, и все
что от нас требуется – это с великой благодарностью принять
ее. Однако как же это, порою, тяжело! Мудрец сказал: «Бла-
годать несправедлива». Я ценю то, за что заплатил большую
цену, но как принять то, чему я цены не знаю, что превы-
шает меру моего понимания? Ты допущен к сокровищнице,
каждый к ней допущен, но не каждый поверит в то, что это
возможно. Вот здесь-то и необходим прыжок веры. Мирки-
на скажет об этом так: «Жизнетворный источник – рядом, /
Лишь доверья недостает».

Сила благодати проявилась для меня в духовном попри-
ще Померанца и Миркиной, в их судьбе, в их тихой пропо-
веди. Если ты стал проводником того, что больше тебя, то
тебе уже не о чем беспокоиться. В этом и заключена тайна
того незыблемого покоя, на котором стоит мир.

Сентябрь 2016 г.



 
 
 

 
Раздел I. Эссеистика

 
 

На косе
 

Сзапада дует сильный, но теплый ветер первых дней осе-
ни. Мы сидим на конструкции для удержания кочующих
дюн. Это растянувшаяся на сотни метров сосновая решетка
из бревен, жердей и колышков, которая отделяет песчаный
вал от моря.

Нас трое. Зина, ее духовная дочь из Норвегии Ирочка Во-
ге и я. Тяжелые балтийские тучи закрывают садящееся в мо-
ре солнце, но в разрывах туч горит огонь, причудливый, как
самородная медь. Мы молчим, потому что настал час молит-
вы. Когда стемнеет, Зина поманит нас и тихим незнакомым
голосом прочитает стихи. Она их сложит в себе набело, без
бумаги, на наших глазах. Мы приникнем к самому ее лицу,
чтобы услышать новую молитву. А пока мы смотрим вдаль.

Прикованный к горизонту взгляд медленно, очень мед-
ленно движется. Свинец громоздящихся туч не позволяет
огню пробиться к югу, а вот к северу свет заходящего солнца
прокидывается свободно. Свет встречает на своем пути ба-
шенки бледно-голубых облаков и торжественно золотит их
зубцы. Я знаю, моя душа вместит весь мир, однако эта ми-
нута еще не пришла. Еще не приготовлена к ней душа.



 
 
 

По деревянной лестнице, ведущей к воде, спускается за-
кутанная в платок женщина со скотч-терьером на поводке.
Такая собака была у клоуна Карандаша. Звали ее Клякса. На-
ша Клякса белая. Мы сидим у самой лестницы, и мне удает-
ся разглядеть шотландского терьера хорошо. Поравнявшись
с нами, белая Клякса с подозрением смотрит на Ирочку Во-
ге, с осуждением на Зину и с возмущением на меня. Ей при-
ходилось иметь дело с разными собачьими и человеческими
шайками, но она еще ничего не знает о такой, как наша. Ин-
тересно, чем это они тут занимаются? Однако у нее нет вре-
мени на то, чтобы додумать эту мысль. Хозяйка отстегивает
карабин, и ее коротконогий питомец, забавно перекатываясь
с задних лап на передние, пересекает узкую полосу пляжа.
Скоро, совсем скоро солнце скроется за горизонтом.

Не сговариваясь, мы с Ирой решаем пройтись. Но идем
мы в разные стороны, чтобы душа смолчалась с морем. На-
бегает шумная волна, оставляет на песке след в виде тонкого
кружева пены. Мокрый песок Куршской косы отливает пер-
ламутром.

Почти одновременно мы возвращаемся. Зина всем суще-
ством молчит, но встречает нас приветливо, встречает глаза-
ми, полными неба и огня. Не пошевелившись, обнимает нас
всею зарей. Через час небо померкнет, ветер усилится. Тогда
Зина призовет нас, переведет на человеческий язык то, что
вложил в ее сердце Бог, и мы поцелуемся. Такова традиция.

Когда ты говоришь с кем-то о Боге, то в конце разговора



 
 
 

у тебя появится только одно желание – обняться и пролить
благодарные слезы. Если этого не случилось, значит вы го-
ворили не о Боге. А высшее счастье – это вместе с кем-то
молчать о Боге. Молчать так долго и глубоко, пока душа не
перейдет свой предел.

Небо гаснет, но не всё, не сразу, и не сразу, и не всё гаснет
море. Над зеркалом воды стоит какой-то странный серебря-
ный свет. То ли так отливает светлый гребень волны, то ли
глаза слезятся на ветру. Карминовая полоса зари все еще от-
деляет небо от воды.

Белая Клякса возвращается. Скотч-терьер заходит под
лестницу, огибает конструкцию для удержания кочующих
дюн, усаживается слева от Ирочки и устремляет свой взор в
вечернее небо. Он пристально и без всякого практического
интереса смотрит в ту же сторону, в которую смотрим мы. Я
еще не видел собак с таким одухотворенным и нелепым вы-
ражением лица. Белая Клякса сразу поняла, что в этой шайке
не принято шуметь и чесаться. Она превращается в неболь-
шое лохматое изваяние, преданное нам до кончиков своих
треугольных ушей. Строго осудив нас попервоначалу, она из
собачьей деликатности переходит в нашу веру. Впрочем, ее
мотивы мне не ясны.

К нам приближается женщина, закутанная в платок. Она
не может взять втолк, что здесь происходит. Почему эти лю-
ди битый час сидят на ветру и не сводят глаз с пустого гори-
зонта. Но еще меньше она понимает, что в этой компании



 
 
 

делает ее собака. Однако нарушить тишину и общую непо-
движность хозяйка шотландского терьера не решается. Она
очень вежливо подает белой Кляксе немые знаки, мол, по-
ра и честь знать, призывает умилительными жестами своего
питомца, но питомец и в ус не дует. Он даже не смотрит в
ее сторону. Кляксе открылась бездна, или не открылась, но,
наверное, она открылась этим трем путникам, а значит, и ей
перепадет кусочек.

Женщина, закутанная в платок, скрипит ступенями лест-
ницы. Колотит лапами по ступеням и ее пес.

В синей тьме на ветру с Зининых губ сходит молитва. Ти-
хие из самого сердца добытые слова. Певучие строки не сго-
рающей в огне Саламандры. И мы снова постигаем единый
мировой закон. Он очень прост. Молчи и слушай. И вдруг я
ощущаю себя белой Кляксой, которая смотрит в ту же сто-
рону, что и наша Саламандра. Наконец-то я увидел себя со
стороны и уже не питаю никаких иллюзий относительно сво-
ей духовной пробужденности. Но разве не с этой собачьей
верности начинается путь к тому, что ты никогда не сможешь
разлюбить?

Сентябрь 2016 г. Куршская коса



 
 
 

 
На глубине бытия

 
Книга Григория Померанца «Записки гадкого утенка»1

это не только мемуарная проза. Это род духовной автобио-
графии. Это попытка осмысления пережитого как на душев-
ном, так и на духовном уровнях без намерения четко разде-
лить их, но и с явным указанием на то, что уровни эти тяго-
теют к разным полюсам жизни.

Мир Божий гибок и текуч, и он продолжает твориться.
Нет таких слов, которыми можно было бы выразить оконча-
тельно сокровенную тайну мира, и нет такого языка, на ко-
тором можно было бы с последней точностью описать Того,
Кто стоит за этой тайной. Но есть глубина, на которой тай-
на открывается нам, причем открывается не сразу. Об этой
глубине и на этой глубине говорят пророки. Через них мы
узнаем и будем узнавать что-то новое о нашем сердце, кото-
рому нет предела. Границу имеет только внешняя оболочка
человека, связанная с принадлежностью к той или иной со-
циальной общности, национальности, к тому или иному ве-
роисповеданию. Сердцевина же нашего существа распахну-
та в беспредельность.

Образ гадкого утенка, пасынка империи, позволяет взгля-
нуть на ХХ век, да и на времена нынешние, глазами всесто-

1 1-е издание вышло в 1995 г. в издательстве «Московский рабочий». С этого
времени книга неоднократно переиздавалась в разных издательствах.



 
 
 

ронне образованной, деятельной, независимо мыслящей и
чувствующей личности. Эта личность размышляет о самой
себе не в категориях монолита. Она не бравирует своей при-
частностью к мощному политическому, общественному или
духовному движению, с которым ассоциирует себя большин-
ство. Она размышляет о себе в категориях творения Божье-
го, что и делает эту личность неотъемлемой частью некоего
творческого меньшинства. Но бремя отщепенства и стран-
ничества не гнетет ее, а помогает выстоять. Нельзя это бремя
предавать, нужно вырасти в его полную меру, чтобы остаться
человеком тогда, когда люди монолита, засучив рукава, вы-
корчевывают все несговорчивое. «Одна пара глаз, раскрыва-
ющихся на глубокое, важнее тысячной толпы»2, – не устает
повторять Померанц.

Тема «лишних людей», без которой русскую классиче-
скую литературу представить уже невозможно, идет парал-
лельно линии, прочерченной в культуре и в истории гадкими
утятами. Гадкий утенок это ведь еще и собирательный образ
группы людей, пробивающейся, как трава сквозь асфальт, в
любую эпоху. Гадкие утята в отличие от «лишних людей», не
могут себе позволить такой роскоши, как капитуляция. Мол,
государственная машина слишком груба и примитивна, что-
бы оценить все наши достоинства, а потому мы, лишние
люди, отказываемся метать бисер перед свиньями. Сдаться

2 Здесь и далее цитаты приводятся по изданию: Померанц Г. С. Записки гадкого
утенка. М.: РОССПЭН, 2003.



 
 
 

без боя означает для гадких утят струсить, спасовать перед
людьми «необходимыми». И утята рвутся в бой, лезут на ро-
жон. Христианские добродетели гораздо чаще, чем принято
думать, замешены на личной отваге. Трусость, выданная за
смирение, такой же самообман, как бездейственность души,
рядящаяся в демонические одежды отверженности. Гадкий
утенок, не победивший в себе труса и мечтателя-пустоцвета,
тут же превращается в самодовольную домашнюю птицу, ко-
торая полагает, что она и есть хозяйка жизни. Только когда
трус и мечтатель повержены, можно сделать шаг, а то и два
шага назад, отведя себе место некоего второго, то есть ума-
лив свою персону и тем самым до конца открыв Богу свое
сердце. Образ «второго» гораздо больше говорит о феномене
гадкого утенка, чем социально-психологический тип, имену-
емый «лишним человеком». И потом «лишние люди» редко
поражены в социальных правах, чего не скажешь о гадком
утенке, но это уже особый разговор, особая тема, которую
автор так же бесстрашно поднимает, как и все остальные те-
мы, сколь бы публичными или интимными они ни были.

Читателя исповеди, а «Записки гадкого утенка» более все-
го тяготеют к исповедальному слову, не может оставить рав-
нодушным полемический накал в прояснении таких реалий,
как народ. Автор «Записок» не только ученый с мировым
именем, он – фронтовик, активный участник политической
оппозиции, по которому, как и по миллионам его соотече-
ственников, прошелся каток сталинских репрессий. Отсюда



 
 
 

и вызов Григория Померанца всем тем, кто старается «вы-
пихнуть» из истории гадких утят. «Я интеллигент, и народ не
со мной. Я еврей и на мне несмываемая вина». Именно так
считают «необходимые» государственные люди. Как же раз-
гадывается русской историей ХХ века загадка «безродного
космополита», «беспочвенного интеллигента» на фоне темы
диаспоры вообще и еврейской диаспоры в частности? И су-
ществует ли такая загадка? Полагаю, что существует.

Мне чрезвычайно близок образ гадкого утенка как этни-
ческого и социально-культурного чужака, пускающего кор-
ни в небо. Он мне понятнее русского эмигранта-сиониста,
достигшего Земли обетованной, или отечественного поч-
венника солженицынского типа. Кризис национальной са-
моидентификации возник уже на заре новый эры. Будучи
Сыном Давидовым, Христос отказывается быть только иуде-
ем. Он пришел ко всем. Гадкий утенок, пускающий корни в
небо, это все тот же прорыв к свободе, которой как бы не от-
ведено места на земле. Вот откуда эпитеты «беспочвенный»
и «безродный».

Размышляя о Солженицыне, Померанц пишет: «Ему ну-
жен был миф о народе, в котором таится некая вечная ду-
ховная сила, потерянная интеллигенцией». И тут же призна-
ется в своей захваченности историей в 60-годы: «И вот я со-
здал миф об интеллигенции, способной обновить общество,
поставив в центре свою творческую жизнь, и от этой жизни
все может и должно преобразиться…». Трудно сказать, на-



 
 
 

сколько жизнеспособны оказались эти мифы, это не так уж
и важно. Важно то, что первый миф был готовым ответом, а
второй – мучительно формулируемым вопросом…

На философско-поэтическом семинаре Померанца и
Миркиной, который проходил в ноябре 2010  г., Зинаи-
да Александровна прочитала стихотворение, посвященное
Второму Лицу Троицы. Я размышлял над стихом и над ее
словами тогда, продолжаю размышлять и сейчас: узнаем ли
мы Христа, если Он придет сегодня? И продолжаю думать
над словами Григория Соломоновича, который, отвечая на
вопрос о том, существуют ли сегодня такие реалии, как на-
род и интеллигенция, уточнил значение слова «интеллиген-
ция». Он вел разговор об интеллигенции как о творческом
меньшинстве. Удивительно, как близки друг другу затрону-
тые темы и поставленные вопросы.

Мне кажется, что Христос не может явиться народу, хо-
тя у художника Иванова и существует живописное полотно
с подобным названием. Христос не может явиться и творче-
скому меньшинству, как назвал сегодняшнюю интеллиген-
цию Григорий Соломонович. Христос не может явиться даже
отдельно взятой личности, хотя, казалось бы, Он приходит
именно к личности. Христос может явиться только нашему
внутреннему человеку, внутреннейшему человеку, потому
что Христос никогда не переставал быть нашим внутренней-
шим человеком. И узнаем мы Христа сегодня или нет, зави-
сит только от того, позволим ли мы быть нашему внутрен-



 
 
 

нему человеку. Наш внутренний человек это то, что проч-
нее любых отвлеченных идей или кровных уз связывает нас
друг с другом, не дает нам затеряться в самих себе ни как
в народе, ни как в творческом меньшинстве, ни как в лич-
ности. Только в этом случае, то есть если мы не отвернемся
от тайны внутреннего человека, можно избежать пропасти
между народом и творческим меньшинством, между творче-
ским меньшинством и личностью, между личностью и лич-
ностью, ведь именно между двумя людьми, порою самыми
близкими, разверзается пропасть. Пропасть разверзается то-
гда, когда людей уже не связывает бездна. Бездна нашего
внутреннего человека. «Неужели идти по водам, внутрь, в
бездонность своей души?» – вопрошает Зинаида Миркина,
одновременно отвечая. Да, только в бездонности нашей ду-
ши мы встречаемся с Христом и узнаем Его сердцем. И раз-
ве не в этой мистической связи людей друг с другом состоит
тайна и чудо Божественного Триединства? «Мы не отделимы
друг от друга, как ветки одного дерева, – вот евангельская
реальность»3, – говорит Миркина. И разве тайна подлинно
личностного бытия может обойти стороной тайну соседней
жизни, тайну бьющегося рядом с тобой, и как будто бы даже
в тебе самом, сердца. Наиболее полно эта тайна воплощена
в образе Христа, который отдает жизнь за бьющееся рядом
наше сердце.

3 Миркина З. А. Избранные эссе. Пушкин. Достоевский. Цветаева. М.: Модерн,
2008. С. 153.



 
 
 

«Записки гадкого утенка» – это еще и роман о жизни. О
жизни долгой, прожитой без прицела быть описанной, и все-
таки удивительно полно и ярко описанной. Каждой страни-
цей автор задает нам вопрос: заботимся ли мы о чистоте и
глубине своих впечатлений и воспоминаний? Охвачены ли
они светом или погружены в серый липкий туман жизни? От
того, как мы поступаем с запечатленными в нашей душе об-
разами, зависит наше отношение к женщине, к ребенку, к
Богу. Впечатления и воспоминания – это тот колодец, из ко-
торого мы черпаем самих себя. Впечатления, если они глу-
боки, разгоняют туман смерти.

Кажется, что когда у автора исповеди заканчиваются сло-
ва, начинает звучать его душа, и звучит она в стихах Зина-
иды Миркиной, того человека, которому он обязан своим
рождением в слове. «Главные сдвиги еще должны были слу-
читься в жизни. Я чувствовал, что Зина, как саламандра,
умеет жить в огне. Я не умел. Я только любил огонь и тянул-
ся к нему. Когда мы сблизились, я сказал: ты нашла себя в
том, как пишешь, а я только в том, как живу, как люблю».
Однако вскоре произошел и прорыв к слову. Ничто не может
сравниться с опытом открывания личности бесконечно тебе
близкого и дорогого человека. Когда ты разглядел в нем пла-
мя его божественной природы, начинаешь гореть и сам. Не
требуется искать дров для такого костра. Горит все, к чему
прикасается твой дух.

Вот что мне кажется очень важным и о чем следует ска-



 
 
 

зать со всей определенностью. Не только рай не может быть
водворен насильственно, многие социальные проектиров-
щики сломали себе на этом зубы, но и ад не может быть во-
дворен насильственно. Даже ад? Да, даже ад. Выбор ада –
это акт свободной воли. Только она, наша полная добрая во-
ля и может отнять у нас свободу, а больше никто. Ад – это
добровольный отказ от свободы и Бога. И не стоит аду при-
писывать ничего лишнего. Не нужно сластить ад ужасами, к
которым наша душа и ее добрая воля непричастны.

Зинаида Миркина написала:

И все. И больше ничего.
А может, большего не надо?
Довольно сердца моего,
Чтобы разрушить планы ада…

Григорий Померанц и Зинаида Миркина подбираются к
одной и той же глубине с разных сторон. Путь, прочерчен-
ный словом каждого из них, жизнью каждого из них, осо-
бый путь, неповторимый, но в то же время их слова и их
жизни настолько перекликаются, что возникает поразитель-
ное ощущение искомой красоты человеческих отношений.
На это способны только люди, разорвавшие путы «крови и
почвы», люди, прошедшие через второе, то есть духовное
рождение, заново друг для друга и друг в друге родившие-
ся. Возможным это стало благодаря чуду – Зинаида Алексан-
дровна чудом поднырнула под свою болезнь, удержала душу



 
 
 

на высоте призвания. Григорий Соломонович чудом уцелел
в годы Большого террора, прошел войну, лагерь, пережил
личный апокалипсис – уход из жизни Ирины Муравьевой, –
своей первой большой любви. Но нет ничего возможнее чу-
да, когда ты устремляешься к истоку своей личности, когда
ты выбираешь ту часть самого себя, которой нет износа и
смерти. «Наглядевшись в глаза заката, Зина вдруг резко по-
ворачивается и молча требует, чтобы я принял и разделил с
ней это напряжение творчества, и я чувствую себя недостой-
ным священником, получившим в руки Святые Дары». Да,
наверное, именно так это и происходит – поверх слов, но не
мимо глаз.

Сейчас я коснусь, быть может, одного из самых дискусси-
онных моментов романа-исповеди. Приведу обширную ци-
тату из «Записок»:

«Один мой оппонент заметил: “Померанц живет без бе-
регов, а я так не могу. Если я верю в воскресение Христа,
то я верю в воскресение Христа, а не во что-то около этого”.
Как мне объяснить то, что Святой Дух всегда только около
слов, около буквы? Что только сердце познает Бога, а слова
все лгут. Что мысль изреченная, – о Боге – есть ложь (или,
говоря мягче, только слабое и неточное подобие)? И привя-
зываться к этой лжи как к истине, к метафорам, за которы-
ми непостижимая и не тождественная никакому слову ре-
альность, – значит изменять глубине?»

Берега, о которых говорил оппонент Померанца, это – свя-



 
 
 

щенная буква, но всякая буква гораздо меньше духа. Можно
сказать и по-другому. Буква священна лишь тогда, когда она
знает, что она только буква. Именно берега способны неза-
метно для нас самих превратиться в ту букву, которая засло-
нит собою дух. Померанц не пропагандист широких взгля-
дов, он – певец Единого духа.

Все великие религии мира находятся в движении, и нрав-
ственные их глубины, нравится нам это или нет, переклика-
ются. Воистину, дух веет, где хочет. Именно этот непостижи-
мый Единый дух, по мнению Померанца, выражен у Досто-
евского в «Сне смешного человека». Глубина созидает, ни-
чего не разрушая. Ей не нужно расчищать место для самой
себя, потому что во внутренних небесах человека места хва-
тит всем. Религиозные же войны и человеконенавистниче-
ские теории возникают лишь на поверхности вселенских ве-
роисповеданий. Поднырнуть под нетерпимость и ненависть,
вывести на чистую воду своего массового человека с его уз-
кой племенной психологией, обнаружить в этом узком чело-
веке его же собственную глубину и есть наша задача. Отход
от поверхности и тех бурь, которые терзают ее, это вовсе не
отречение от своего хребта или от наказа предков.

Промежуточные оценки, оценки порою жесткие, без-
условно, нужны. В них ясно сказывается наше отношение к
греху как к дремучей силе, которая разлучает человека с его
собственной глубиной. Но даже в них, в этих оценках, обя-
зательно должен быть воздух, которым дышит наша жерт-



 
 
 

ва-оппонент. Грех осуждается, а не грешник. «Христос был
нетерпим к греху – и снисходителен к грешникам. Это сму-
щало, сбивало с толку евреев. Большинство евреев не поня-
ли Христа. Но большинство христиан его так же не понима-
ют», – с горечью замечает Померанц. Словом, мы должны
оберегать воздух нашего оппонента от нашего же праведного
гнева. «Неистовство – даже в борьбе с дьяволом – насыща-
ет дьявольщину нашей энергией». Памятны и другие слова
Померанца, ставшие уже крылатыми: «Дьявол начинается с
пены на губах ангела».

Рассуждая об атеизме, Антоний Сурожский замечает, что
«очень многое в безбожии рождено не отрицанием Бога, Ка-
кой Он есть, а Бога, Каким мы Его представляем». И далее:
«Если взять историю христианского мира, то можно отшат-
нуться. Мы так часто – и в нашей отечественной истории, и
на Западе – представляли Бога в таком виде, что можно ска-
зать: я не могу признать в Нем свой идеал»4.

Между Богом, каков Он есть, и Богом, каким мы Его пред-
ставляем, пролегает бóльшая пропасть, чем между двумя от-
дельно взятыми людьми. И чтобы узнать Бога, Каков Он есть
(не станем уходить от этой формулировки), нужно прежде
всего захотеть узнать и понять другого человека, нужно до-
глядеть в другом человеке Бога. Доглядеть в другом человеке
Бога, в последнюю очередь отдавая себе отчет в том, какой

4 Антоний, митрополит Сурожский.  Человек перед Богом. М.: Фонд «Духов-
ное наследие митрополита Сурожского», 2010. С. 58.



 
 
 

он национальности и вероисповедания. Необходим диалог
религиозных миросозерцаний и готовность к диалогу, кото-
рый не заменят манипуляции мировоззренческими штампа-
ми. Нужен разговор. Причем такой разговор, где паузы меж-
ду репликами (мысль неизреченная) не менее важны, чем
слова. Где секунданты не науськивают дуэлянтов друг на
друга, как петухов, подливая масло в огонь страстей челове-
ческих. Необходим такой разговор, итогом которого станет
проникновенное молчание, а не победа. Вот в какое общение
вслед за проповедником и богословом Александром Менем
и мыслителем Владимиром Библером с его философией диа-
лога культур призывает нас Померанц. Вот поверх каких ба-
рьеров, порою искусственно возведенных рабами буквы, он
пытается смотреть. И процесс «становления вселенского ду-
ха понимания» – таким видится ему сокровенное движение
человека к человеку, а значит, и человека к Богу, – не есть
утопия или пустые мечтания философа. Это трудно, почти
неподъемно, но осуществимо. Тост шестидесятых: «За успех
нашего безнадежного дела!» не теряет своей актуальности и
сегодня. Хотя наполняется каждым следующим поколением
свободолюбивых людей новым содержанием.

Нам дано почувствовать что-то, что глубже смерти и боль-
ше жизни. Нам открывается предельная глубина. Жить на
этой глубине, это и значит слышать Бога. Автор «Записок»
хочет донести до нас такую, вроде бы простую истину, но од-
но дело прочитать о ней и забыть, и совсем другое – творче-



 
 
 

ски следовать ей.
Когда мы выдаем свою культурную ограниченность за ду-

ховную просветленность, мы поневоле лукавим. Если пре-
вратить эту подмену в привычку, то можно далеко уйти от
того сияния, которое поманило нас. Можно даже и вовсе по-
терять из виду те лучи, которые призвали к ответу все на-
ше существо, все наши возможности, в том числе и способ-
ность критически мыслить. Критике мы подвергаем не свя-
тыню, а свою поверхностную к ней причастность. Язык Буд-
ды, язык Индии мягче, терпимее, отмечает Померанц и, раз-
вивая свою мысль, показывает, что категории добра и зла,
истины и лжи – дети средиземноморской логики. Не следу-
ет ли из этого, что язык Будды и язык Индии нам глубоко
чужд? И что наш культурный горизонт должен ограничить-
ся уровнем палубы, на которой мы, конечно же, чувствуем
себя в большей безопасности, чем на вершине мачты? От-
вет автора «Записок» на этот вопрос недвусмыслен. Те ми-
росозерцания, которые обошла стороной религиозная рево-
люция, именуемая монотеизмом, не могут быть чужды то-
му, кто верит в Единого Бога. Зерна трепетного отношения
к жизни не только своей, но и чужой, так щедро рассыпаны
рукой Творца, что их можно отыскать во всех концах земли.
Важно лишь то, что мы хотим найти, что созвучно нашей
душе – проявления жертвенности, опыт внутреннего преоб-
ражения или пещерный страх перед Другим как перед чу-
жим. А от чужого, как известно, следуя логике массового че-



 
 
 

ловека, ничего хорошего ждать не приходится. Конечно, че-
ловеческие возможности и время, отпущенное нам, не без-
граничны. Душой прикипаешь к одному – самому важному,
самому главному. И нередко это главное приобретает вполне
конкретные очертания.

Приходит час, и замираешь у какого-то одного окна, в ко-
тором перед внутренними очами и разворачивается бездна.
Однако не стоит забывать о том, что хотя бездна и одна, да
окон много. И не существует греха более страшного, чем гор-
дыня вероисповедания. Она сродни морали подпольщиков,
которая нередко оборачивается презрением к племени обы-
вателей. Через этот соблазн проходит любой гадкий утенок
(у многих людей фигура Померанца ассоциируется с дисси-
дентским движением), и только истинный странник, мудрец,
учитель, каким и стал автор «Записок гадкого утенка», смо-
жет устоять перед этим соблазном. Гордыня – это вирус, ко-
торый подхватывается замкнутым кружком, а уж кем этот
кружок себя считает – тайной сектой или самой многочис-
ленной религией в мире, не имеет большого значения.

Сбывшаяся жизнь больше, чем осуществившаяся мечта.
Потому что сбывается не только то, о чем ты просишь, но и
то, что предназначено тебе твоею сутью, до конца открытой
только Богу. Однако жизни, как и дару свыше, – можно и
нужно учиться. Тот, кто не обладает силой удержать высший
дар, получит что-то другое, что-то сложное и хлопотное, но
только не дар.



 
 
 

Не знаю, есть ли во мне подобная степень открытости
Единому духу, что и в Григории Померанце. Есть готовность
к ней, но сознание все еще цепляется за образы зримые, а
точнее, за видимую сторону Непостижимого. Говорю это,
положа руку на сердце, и не пытаюсь свидетельствовать о
том, к чему только приближаюсь.

Конечно, религиозный фундаментализм – крайняя фор-
ма нетерпимости, но сколько существует других форм, бо-
лее цивилизованных, но не менее опасных. Ничто не дает
мне права настороженно, а порою и враждебно относиться к
Другому лишь на том основании, что без этой опаски и даже
брезгливости я что-то важное утрачу, и как бы обману свое
сердце. Нет же, не обману! Обману, если подсоблю любви
ненавистью, даже не ненавистью, а рабской привязанностью
к привычке самодовольно все мерить на свой аршин. Этот
аршин не моя мера, мне лишь дали за него подержаться, что-
бы я задарма ощутил свою собственную значимость. Аршин
рассыпается в пыль пред лицом Бога.

На семинарах Померанца и Миркиной, а в зале было яб-
локу негде упасть, с завидной регулярностью ставились два
вопроса, которые не дают нам, слушателям, покоя. Как заста-
вить современного человека духовно прозреть? И как про-
рваться к самому себе? В «Записках гадкого утенка» содер-
жатся ответы на эти простые вечные вопросы. Простые во-
просы предполагают простые ответы. Если хочешь сделать
людей лучше, начини с самого себя, тогда и их жизнь непо-



 
 
 

стижимым образом и почти без твоего вмешательства изме-
нится. А прорваться к самому себе можно, только подныр-
нув под смерть. Причем, поднырнув не огромным коллекти-
вом пловцов, которые идут на духовный рекорд, а – в одиноч-
ку, чтобы, вынырнув, соединиться со всей жизнью, ощутив
свою пронзительную связь с каждым ее дыханием. «Вечен
не я, вечен присутствующий во мне Бог, вечен Океан света,
на миг влившийся в щель моей плоти…» («Записки гадкого
утенка»). Свет этот не удалось описать ни Марксу, ни Фрей-
ду. В Океане света тонет и царство истории, в котором ХХ
век отвел человеку роль механизма, и царство души, поня-
той поверхностно. Новые времена – достойные преемники
отшумевшего столетия. Они получили массового человека
во всей его красе и продолжают снабжать его проверенным
кормом – иллюзиями, страхами и гордыней. Противостоять
этому можно только всем собой, на потаенной беспредель-
ной глубине самого себя, где и происходит встреча с Богом.

Духовный путь Григория Померанца и Зинаиды Мирки-
ной – это опыт превозмогания смерти. Творческое меньшин-
ство, как называет Померанц сегодняшнюю интеллигенцию,
должно хотя бы попытаться осознать, насколько этот опыт
может нам пригодиться, и почерпнуть из него то, что по си-
лам каждому из нас.

Февраль 2013 г.



 
 
 

 
Вестничество Зинаиды Миркиной

 

О боже, сколько их сегодня
В любом краю, в любой судьбе
Безмолвных вестников Господних,
Вещающих не о себе.

З. Миркина

 
1
 

Стихи Зинаиды Миркиной подобны благодарственной
молитве. Строго филологическим, философским или бого-
словским анализом творчество столь оригинального поэта и
мыслителя, как Миркина, ограничить невозможно. На свой
страх и риск я пройдусь по границам этих областей, по «ни-
чейной полосе», предоставляя поле фундаментальных ис-
следований профессионалам.

Сразу хочется исключить возможность сравнения ее по-
эзии со стихами, как выразился Адамович, «вячеславо-ива-
новского образца» – «торжественными, велеречивыми, па-
рящими в заоблачных высях»5. С котурнами у Зинаиды
Миркиной нет ничего общего. Ее внутреннему ладу присущ
тот же мистический трепет, что и стихам Даниила Андре-

5 Адамович Г. Одиночество и свобода. М.: Республика, 1996. С. 235.



 
 
 

ева, вот только она не дает воли тому воображению, которое,
прельщаясь собственными возможностями, черпает силу в
самом себе. Приподнятость ее речи – это зов в глубину и да-
же в бездну. Не бездна должна внушать нам страх, а топта-
ние на ее краю, наш бесконечный ропот.

Знатоку творчества Миркиной литературному критику
Эмилю Сокольскому принадлежат несколько превосходных
рецензий на стихи Зинаиды Александровны. Но столь про-
никновенные отзывы, столь искренний отклик, в котором
ремесло критика не затмевает первый всплеск его живей-
шего интереса, довольно редки. Вот с какой отстраненно-
стью определяет жанр ее стихотворных посланий литерату-
ровед Олег Мраморнов: «Мистическая патетика и лирика»,
«Опыты спиритуалистической поэзии»6. А вот с какой во-
влеченностью отзывается о них культуролог и богослов Гри-
горий Померанц: «Мистическая поэзия», «Поэзия священ-
ной глубины». Вполне доброжелательно настроенный лите-
ратуровед скользит по поверхности явления, пытаясь поста-
вить творчество не близкого ему автора в привычный для
него ряд литературных и окололитературных явлений. Но
все дело в том, что поставить ее в один ряд с кем-либо из
современных поэтов невозможно. Такого ряда не существу-
ет. Григорий Померанц указал на следующую литературную
преемственность: «Зинаида Миркина (…) переводила Таго-
ра, Рильке, суфийскую лирику. В этот же ряд становятся и ее

6 См. Мраморнов О. Страсть к целому // Новый мир, 2000, № 7.



 
 
 

стихи»7. Итак, речь идет о поэзии священной глубины. В ней
горстью слов передается бездна смыслов, причем не круж-
ным путем, а кратчайшим.

 
* * *

 

Ответить Богу – значит среди ночи
Проснуться вдруг по первому же звуку:
– Я здесь. Я – вот. Твори со мной что хочешь.
Я – тетива натянутого лука.
Не отвлекусь уже ни на мгновенье
От рук Твоих. Я ожидаю взмаха.
Я вся с Тобой в священный миг творенья,
В миг созидания меня из праха.

В стихах Зинаиды Миркиной сквозит Личность Бога. Он
взирает в простую ясность Своего существа, как выразил-
ся бы немецкий мистик Мейстер Экхарт. Можно относиться
к этим стихам как к богословским трактатам, а можно как
к философским эссе, но прежде всего это поэзия, то есть
взгляд «сквозь обличья», глубоко символическое пережива-
ние невыразимого опыта души. С философией поэзию Мир-
киной роднит не рациональный подход, а поиск онтологиче-
ских оснований всех вещей.

7 Померанц Г. Устами поэта // Миркина З. Потеря потери. М.: evidentis, 2001.
С. 345.



 
 
 

 
* * *

 

Мне в этой жизни довелось
Дослушать каждый звук.
Все вещи доглядеть насквозь
И очутиться вдруг
В потустороннем, за судьбой,
Как будто пройден мост,
Соединяющий с собой
И с каждою из звезд.

Не вполне уместно в разговоре о поэзии касаться обла-
сти философского знания. Не принято поднимать в связи с
художественным творчеством и вопросы сугубо религиозно-
го характера. Считается, что каждой из этих сфер отведено
свое место. За философией зарезервировано пространство
преимущественно интеллектуальное, за религией – преиму-
щественно духовное, а за искусством – преимущественно ду-
шевное. Но читая строки: «Сегодня бродила я в царствии
Божьем / Там все, как у нас, только проще и строже, / Там все,
как у нас, только чище и выше, / Прозрачней и глубже, свет-
лее и тише», понимаешь, что подобное разделение надуман-
но и даже кощунственно. Современному человеку представ-
ляется уже невозможным соединить три сферы, три мира,
причем соединить их без единого шва, а ведь это так необ-



 
 
 

ходимо! Опытом бесшовного слова я бы и назвал все стихи
Миркиной, которые не из нее исходят, а через нее идут.

 
* * *

 

Мне надо стать бумагой белой,
Жить в совершенной тишине.
И ничего самой не делать,
Чтоб Ты мог действовать во мне.
Мне надо быть открытой Дверью
В ту глубь, где всё просквожено
Такою полнотой доверья,
В которой я и Ты – одно.

О Боге можно говорить только языком поэзии. Когда фи-
лософия забывает о языке поэзии, она забывает и о Боге.
И тогда философия становится мертвым знанием книжных
мудрецов. Истину нельзя описать словами. Философия же
порой именно это и пытается сделать. Она откалывает от
слова все лишнее, то есть все то, что мешает торжеству аб-
стракции. Она делает вид, что разум не нуждается в запре-
дельной полноте слова. Такая философия превращает все
слова в откалиброванные гири. Философ почти всегда гово-
рит о любви не так верно, как поэт, а значит, философ го-
ворит и об Истине не так верно, как поэт. Поэт же часто го-
ворит как пророк, а пророк всегда говорит как поэт. Только



 
 
 

язык поэзии достигает нашего сердца.
 

* * *
 

На гору поднимись. Молитву соверши.
Не разжимая губ, без жеста и без слова.
Есть зеркало воды и зеркало души,
И зеркало одно глядится внутрь другого.
И больше ничего в огромном мире нет.
И в глубине зеркал сейчас родится свет.

Не только философия, но и богословие может ослабить
свет Бога. Это происходит тогда, когда богословие из учения
созерцателей превращается в свод толкований. Сентенции
теолога могут быть прозорливы, а могут быть и поверхност-
ны. Ни менторский тон, ни вкрадчиво-доверительные нотки
не заменят пророческого слова. Теолог в качестве регистра-
тора готовых истин похож на птицу с одним крылом. В этой
птице нет полета, хотя есть и перо, и клюв и рвение. «Бого-
словие делит священную реку на рукава. Поэзия соединяет
их в стремлении к устью»8, – писал Померанц. О любви и об
Истине можно говорить только языком любви и языком Ис-
тины, а значит, языком поэтическим. Не беда, что зачастую
в этом языке очень мало слов и они так прозрачны, что как

8 Померанц Г. Устами поэта. С. 346.



 
 
 

будто бы их даже и вовсе нет.
 

* * *
 

Больше не найдёте
Прописных основ.
Слово стало плотью, –
Значит – нету слов.

Дрогнувшее пламя,
Тверди рваный край, –
Значит – не словами, –
Жизнью отвечай.

Все ее стихи выходят из Бога и тонут в Нем. Кто такой
Бог? – спрашивает она всей собою и всею собой отвечает.
И даже не важно, что отвечает. Важно, как спрашивает. По-
тому что у каждого есть, должен быть свой ответ на этот во-
прос. И все-таки, каков ее ответ? Бог – это совершенная лю-
бовь, изгоняющая страх. Страх физический, страх перед на-
казанием обязан умереть, чтобы осталось иное: тайный тре-
пет, боязнь причинить боль Богу. Когда сердце открывает
Бога, оно боится только одного – ранить Бога. А больше ему
никакой страх и неведом.

Бог не заковывает в цепи



 
 
 

И не разит мечом железным.
Страх Божий – это тайный трепет
Души пред собственною бездной.

Сердце не может бояться Того, Кого оно беззаветно лю-
бит. Или боишься, или любишь. А если и боишься, и лю-
бишь, значит, еще не любишь. Любовь готова принять всё в
своем избраннике и разделить со своим единственным всё,
но и спрос ее так велик, как велик возлюбленный ее. Любовь
не от мира сего. Она от Бога. И так, как Бог спрашивает с
человека, так и сердце спрашивает с Бога. И вопросы любя-
щего сердца всегда безжалостны и горячи. И Богу нужна эта
наша безжалостность, этот наш огонь. Мы переворачиваем
сердце Бога, и Он снова и снова рождает нас, дарит нас Сво-
им отцовством. Мы хотим обмануть Бога, когда заискиваем
перед Ним, когда надеемся снискать расположение рабской
покорностью. А Ему нужна вся правда о Нем, на которую
только и способно сердце. Ему нужен сын. И Отец ищет сы-
на среди нас. И отыскивает сына по тем вопросам, которые
ставит сердце своей глубине. Бог верит, что мы готовы за-
дать Ему эти последние вопросы. Вот что имеет в виду мит-
рополит Антоний Сурожский, когда говорит, что Бог верит
в человека. Ведь если мы Отцу не задаем самых тяжелых на
свете вопросов, то и перед собою их не ставим. Мы уже не
спрашиваем себя – добры ли мы, милосердны ли мы, прав-
дивы ли мы в любви? А если мы задаем эти вопросы Богу –



 
 
 

милосерден ли Ты, правдив ли Ты? Если мы осмеливаемся
их задавать, то как мы можем не задать их себе? В этом бо-
гоугодном богоборчестве и сбывается душа. Вот как о родах
духа сказано в последних строфах стихотворения Райнера
Марии Рильке «Созерцание» в переводе Бориса Пастернака.

Так ангел Ветхого Завета
Нашел соперника под стать –
Как арфу, он сжимал атлета,
Которого любая жила
Струною ангелу служила,
Чтоб схваткой гимн на ней сыграть.

Кого тот ангел победил,
Тот правым, не гордясь собою,
Выходит из любого боя
В расцвете и сознаньи сил.
Не станет он искать побед.
Он ждет, чтоб Высшее Начало
Его все чаще побеждало,
Чтобы расти Ему в ответ.

И ровно о том же, но по-другому сказано в стихотворении
Миркиной.

 
* * *

 



 
 
 

О, это сочетанье боли
И творческой могучей воли!
Внутрь боли Божие вторженье,
Как вход огня во внутрь поленьев.
Борьба, скрещение двух воль –
Сгорающая в Боге боль.

Поэзия Миркиной – это столь мучительно личное и ра-
достно личное переживание Бога, что читателя, привыкше-
го доверять чужому, а не своему опыту, она смутит. Где та
почтительная дистанция? Где тот охранительный барьер? Но
не есть ли дистанция лишь отговорка, имеющая вид закон-
ного оправдания, чтобы скрыться от самих себя и отдалить-
ся от Бога. Почитание Его на безопасном расстоянии и есть
узаконенное богоубийство. И напротив, единение с Ним в
борьбе за Него вплоть до ощущения Его совершенства озна-
чает рождение в Нем.

Вера, построенная на страхе, мертва. Такая вера замеше-
на на земном чинопочитании. Это холопская вера, корыст-
ная вера. Пророк Иеремия передает так слово Господа к Из-
раилю: «И дам им одно сердце и один путь, чтобы боялись
Меня во все дни жизни, ко благу своему и благу детей сво-
их…» (Иер. 32:39). Но вот праведник Иов переворачивает
сердце Бога своими дерзкими вопросами. И страх, ведущий
ко благу, тот страх, в котором живут благочестивые друзья
Иова, оказывается вовсе не тем, что угодно Богу: «…вы го-
ворили обо Мне не так верно, как раб Мой Иов» (Иов. 42,7).



 
 
 

Вот как звучат в переводе Миркиной строки суфийского по-
эта Ибн аль-Фарида.

И все страданья Иова – ручей,
Текущий в море горести моей.
Когда бы стон мой услыхал Аллах,
Наверно б, лик свой он склонил в слезах.

Суфий верит в то, что Всевышний готов всем сердцем от-
кликнуться на его существование и разделить с человеком
если и не его судьбу, то всю палитру его переживаний.

У Бога есть сердце, и есть душа. «От всего сердца Моего и
от всей души Моей» говорит Бог-ревнитель устами пророка.
Вот почему и у человека есть и сердце, и душа. И высоко
призвание нашего сердца, и во всех краях неба видна работа
нашей души.

 
* * *

 

Всемогущее сердце моё –
Бесконечных миров сердцевина.
Ты, наполненное до краёв,
Со Вселенною всею едино.

О, лесная великая тишь,
Чудотворная сила безмолвья,



 
 
 

Это ты моё сердце растишь.
Это ты его тайною полнишь.

Омываясь в твоей тишине,
Я прощаюсь со знанием ложным.
Всё, что истинно надобно мне,
То воистину сердцу возможно.

Всемогущество Бога имеет таинственную связь с всемо-
гуществом сердца. Истинное всемогущество состоит в спо-
собности отказаться от всех своих притязаний ради свободы
того, кого ты любишь. Исаак Сирин написал: «Нет страдания
более жгучего, чем любовь к Богу»9. С этим страданием мо-
жет только сравниться, а может быть, и никогда не сравнит-
ся, любовь Бога к человеку. Не она ли и является мерилом,
то есть полной мерой страдания и любви?

Легли густым покровом облака.
В лесу темно, торжественно и строго.
Земная боль безмерно велика,
Но кто измерит всю безмерность Бога?

После того урока смирения, который Бог преподал чело-
веку, став человеком, мы уже не можем поставить знака ра-
венства между всемогуществом и властолюбием. А как часто

9 Исаак Сирин, преподобный. О божественных тайнах и о духовной жизни. Но-
вооткрытые тексты. СПб.: Издательство Олега Абышко, 2006. С. 188.



 
 
 

мы именно так и поступаем. Вот почему между всемогуще-
ством сердца, доглядывающим себя в Боге, и властолюбием
сердца, доглядывающим себя в звере, пролегает пропасть. И
вот почему строка «Всемогущее сердце мое» внутренне со-
седствует со строкой «Я – никто. Я – лишь только окно», ни
в чем ей не противореча.

 
* * *

 

Как упорна она, как давно
Мысль простейшая бьется во мне:
Я – никто. Я – лишь только окно.
Я – пробоина в твердой стене.

Только плотность стены прорубя,
Только после великих потерь
Понимаю: я – выход в Тебя, Я – к Тебе приводящая дверь.

С целым миром окончился спор.
Я – никто. Обо мне позабудь.
Я есмь вход в бесконечный простор.
Только вход, только дверь, только путь.



 
 
 

 
2
 

Как часто наш рассудок пытается извлечь практическую
пользу из того, чему сердце позволило просто быть, чему
сердце не стало назначать цену, а вместило целиком и без
условий. Непонимание между людьми на уровне мировоз-
зрений как дверей закрытых и даже заколоченных должно
восполняться художественной интуицией, чувством красо-
ты, которое распахивает все двери запирающегося ума. И хо-
тя чувство красоты – редкий дар, его можно и нужно раз-
вивать в себе. В статье «Устами поэта» Григорий Померанц
писал:

«Опыт суфийской поэзии, более тысячи лет жившей ря-
дом с догматическим исламом, то сталкиваясь с ним, то за-
ключая мир, заставляет думать, что поэтический путь к Бо-
гу никогда не станет всенародным. Для этого нужна поэти-
ческая одаренность (…) Тождество поэзии с откровением
всегда находило страстных последователей, и я не думаю,
что они когда-нибудь исчезнут. В поэзии религиозного со-
зерцания тонет несовместимость религиозно-философских
и богословских систем. В ней рождается чувство, что лю-
бая человеческая речь, подсказанная Богом, – только пере-
вод с божьего на человеческий; и поэтический перевод луч-
ше, чем логически правильный подстрочник, ближе к под-
линнику, не доступному человеческому уму. Родство мисти-



 
 
 

ческой поэзии, мистического искусства разных культур ста-
новится прообразом родства великих религий…»10

10 Померанц Г. Устами поэта. С. 368.
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