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Аннотация
На примере полной ярчайшими событиями биографии группы

«Воскресение» и  других групп первого поколения Сергей
Миров рассказывает о всех бедах и радостях, неизбежно
сопровождавших историю советской рок-музыки. Сам будучи
свидетелем и участником большинства из описанных событий,
он смог передать эпоху и характеры без выпячивания «жареных
фактов» и приукрашивания действительности.
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Сергей Миров
«ВОСКРЕСЕНИЕ».

Книга о Музыке, Дружбе,
Времени и Судьбе

 
Предисловие

 
Знаешь, Серёжа, "нерыцарских" поступков во

всей этой нашей истории было довольно много…»
Алексей Дмитриевич Романов в разговоре с автором

Звонок на мобильный раздается около восьми вечера. Это
Лена, редактор из моего издательства:

– Сережа, значит так: второй том про «Секрет» мы от тебя
хотим, и подтверждаем, что будем публиковать, но сегодня
есть одно более срочное дело. Ты говорил, что знаком и с
группой «Воскресение»?

– Да… В принципе, даже дольше, чем с «Секретом». Лет,
эдак тридцать пять.

– Прекрасно. В Яндексе на это название полтора миллио-
на запросов, так что давай-ка срочно переключайся на них.
Чтобы осенью мы уже вышли! А я всех потороплю, и с дого-
вором, и с авансом.



 
 
 

Та-ак… За жареным стали гоняться уже и литературные
издательства…

Ну, понятно, там же политический скандал: Сапунов не
поехал в Крым, и там был по этому поводу идиотский
демарш с метанием яиц, потом разборки продолжилось в
Москве, после чего Андрюшка почесал репу и заявил, что
из коллектива уходит… И что, мне теперь этой желтизной
заниматься? Перебирать тёрки между всеми братьями-сест-
рами-женами-мужьями?

А если не хочу?
Хотя… там можно копнуть поглубже и на этих примерах

залезть в самую глубину отношений между нашими самолю-
биями, и попытаться найти рецепт, чего нужно избегать, а
к чему стремиться… Только бесполезно. На чужом опыте у
нас никто ничему никогда не учится.

Да и вообще – спросить кого о музыкальном стиле «Вос-
кресенья», все только репу станут чесать! Не было единого
стиля все эти годы! При Каве – одно, при ТКНН – другое,
при Голутвине – третье… Лёша Романов писал очень инте-
ресную музыку, но стиль, так или иначе, всегда определялся
«коллективным аранжировщиком», а сам он с удовольстви-
ем всё переделывал по-новому!

Самая раздолбайская команда из «динозавров», и при
этом одна из самых любимых народом! Песен мало, альбо-
мов – фактически три… Правда, если считать «Наутилус»,



 
 
 

«СВ», «Лотос», «Шанхай», «Зеркало Мира», «Трио Рома-
нов-Сапунов-Кобзон», «Трио Романов-Китаев-Макиенко»,
«Трио Сапунова», «Лицей» и прочий отхожий промысел, то
материала накопится немало. Да и вообще, все «производ-
ные от "Воскресения"» вполне достойны особых упомина-
ний в наших «рок-святцах»!

Ну а с кем разговаривать-то?
Из шести «отцов-основателей» двоих уже и нет – Кавы и

Алёши…
Гуля, несколько раз уходивший и приходивший, не за-

хотел даже выйти на традиционный совместный концерт с
«Машиной Времени»… Хм, а ведь сколько лет в обоих со-
ставах одновременно играл!

Сапун ушел вот сейчас, хотя тенденции к разрыву чув-
ствовались давно. Пару лет назад в Барселоне он мне об этом
почти впрямую говорил, в интонациях много чего слыша-
лось…

А один из музыкантов, автор нескольких знаменитых
шлягеров, категорически отказывается даже произносить
слово «Воскресение» и запрещает в повествовании упоми-
нать свое имя. Слава богу, хоть не потребовал вымарать свое
лицо со всех групповых фото…

Ну, получается, что со дня основания в этой команде толь-
ко один Алексей Романов остался? Н-да… А сколько раз он
сам-то уходил?

Кроме основателей, там еще серьезно потрудились Шевя-



 
 
 

ков, Сапун-старший, Вадик, Чиня, Петруччо, Коробок… Ну,
еще Артём, Игорь… Жалко, мы с ними толком и не знако-
мы даже… Поговорить бы надо с алешкиными девочками,
с двумя Мишанями, Аликом, Саней… Еще Андрюша Коб-
зон… Ну, про их историю все понятно, тем более, что мы с
ним как-то в поезде уже довольно плотно поговорили… Ва-
ника – ну на фиг, не буду его по Болгариям искать.

«Воскресенье»-1979: Романов, Ал. Макаревич, Кавагое,
Маргулис, Сапунов

Ну и сколько тут героев получается? Человек пятнадцать,
или больше… Вот и название наклюнулось: «Четырнадцать
друзей Лёшиных», ничего? По-моему, в тренде.

Только с фотками, видимо, будет проблема… Мне Рома-
нов давно говорил, что у него наш брат журналист за все эти



 
 
 

годы все разворовал… Наверное, стоит попросить хорошего
художника, чтобы иллюстрации сделал.

Макар? Бильжо? Иорш? Да нет, пожалуй, лучше всех
справится Лёша Меринов, а то так и останется в народе ис-
ключительно автором карикатур на злобу дня…

А вообще, интересно получается: две главных группы из
нашей юности со временем полностью вросли в свои назва-
ния: макаровская команда сегодня реально возвращает нас
во времена битловской музыки, советского детства и чело-
веческой Москвы, а романовская воскресала из небытия уже
столько раз, что я и не вспомню…

Кстати, а сколько – четыре, пять? Тоже разбираться надо.
И давайте договоримся: писать «Воскресенье» или «Вос-

кресение» я буду так, как полагалось в то время, о котором
пойдет разговор, то есть до «перестройки» – через «Ь», по-
сле – через «И».

Но когда речь о проекте вообще – строго через «И».



 
 
 

«Воскресение»-2016: Коробков, Смоляков, Леонтьев, Ро-
манов

Для начала давайте-ка обозначим список основных дей-
ствующих лиц:

Кава – Сергей Кавагое, один из основателей групп «Ма-
шина Времени» и «Воскресение», умер в Канаде в 2008 году.

Алёша – Алексей Макаревич, двоюродный брат Андрея
Макаревича, основатель групп «Воскресение» и «Лицей».
Умер в Москве в 2014 году.

Гуля – Евгений Маргулис, музыкант, основатель «Воскре-
сения», много раз приходивший и уходивший из группы.

Сапун – Андрей Сапунов, вокалист и гитарист группы



 
 
 

«Воскресение».
ТКНН – Тот-Кого-Нельзя-Называть, гитарист, автор де-

сятка «термоядерных» хитов, уже почти сорок лет обожае-
мых фанатами.

Сапун-старший – Владимир Сапунов, брат Андрея, ди-
ректор групп «Воскресение» и «Машина Времени».

Михаил Шевяков – барабанщик в «Воскресении» двух со-
зывов.

Коробок – Алексей Коробков, нынешний барабанщик
группы.

Петруччо – Петр Подгородецкий, клавишник, участво-
вавший в записи первого альбома «Воскресения» и потом
неоднократно работавший с разными музыкантами группы.

Вадик – Вадим Голутвин, гитарист групп «Аракс», «СВ»
и ряда других проектов.

Чиня – Александр Чиненков, мультиинструменталист.
Слизун – Александр Слизунов, клавишник, композитор,

партнер Андрея Сапунова по группе «Лотос».
Фагот – Александр Бутузов, поэт, чтец, многолетний друг

группы. Умер несколько лет назад.
Игорь – Игорь Новиков, первый звукорежиссер и техник

группы, друг Сергея Кавагое с 1969 года.
«Артем-Голова-Локтем»  – Александр Арутюнов, звуко-

режиссер и администратор «Воскресения», попавший в
тюрьму вместе с Романовым в 1983 году.

Алёшины девочки – Валерия и Анастасия Макаревич, же-



 
 
 

на и старшая дочь Алексея Макаревича.
Два Мишани – Михаил Капник, барабанщик и звуко-

режиссер группы «Наутилус», звукорежиссер и продюсер
группы «Лотос», и Михаил Меркулов, вокалист, многолет-
ний друг всех главных героев.

Алик – Александр Сикорский, основатель групп «Атлан-
ты», «Старая Гвардия» и  ряда других. Первый партнер и
многолетний друг ТКНН.

Макар – Андрей Макаревич, бессменный лидер группы
«Машина времени», двоюродный брат Алексея Макаревича.

Саня – Александр Кутиков, музыкант, саунд-продюсер,
записавший первый альбом «Воскресенья», многолетний
друг группы.

Ваник – Ованес Мелик-Пашаев, хваткий администратор,
ныне на покое, оставивший о себе весьма неоднозначную па-
мять.

Старуха Изергиль – совсем недавно ушедший от нас
Алексей Антонов, вокалист, многолетний друг группы, под-
менивший Романова, когда тот попал на нары…

Андрей Кобзон – сын Иосифа Давыдовича, когда-то
классный барабанщик, ныне – удачливый бизнесмен, полно-
стью отошедший от музыки.

Ну и сам Лёша, Лёха, Ромаха – Алексей Романов, храни-
тель названия «Воскресение», поэт, гитарист, певец, автор и
исполнитель легендарных песен, ставших флагом целого по-
коления.



 
 
 

Хотя сегодня уже, конечно, Алексей Дмитриевич.



 
 
 

ВНАЧАЛЕ И ПОТОМ:
АЛЕКСЕЙ РОМАНОВ

На протяжении всего текста я решил на разворотах давать
портреты тех, чья связь с командой протянулась от «Воскре-
сенья» до «Воскресения», даже если они официально в со-
ставе не числились. Портреты будут парные, как бы – «Вна-
чале и Потом».

А тогда, в 1979 году, в московской рок-музыке сложилась
ситуация, когда три наиболее яркие команды вдруг поменя-
лись ритм-секциями, то есть музыкантами, играющими на



 
 
 

бас-гитаре и ударных.
Из «Високосного Лета» в «Машину Времени» перешли

Саня Кутиков и Валера Ефремов, на их место из группы
«Кузнецкий Мост» пришли молодые Лёня Гуткин (звезда
всех последних «Евровидений») и Володя Якушенко, сфор-
мировав группу «Автограф», а лидеру «Кузнецкого Моста»
Лёше Романову предложили объединиться Кава и Гуля.

Все вышло как в детской игрушке, когда к большому ли-
сту картона на заклепке приделан круг, составляющий с ос-
новой единую картинку, но если круг повернуть на 120 гра-
дусов, то картинка полностью меняет содержание и смысл!

«Кузнецкий Мост»: Алексей Макаревич, Игорь Котлов,



 
 
 

Сергей Андреев

«Автограф»: Александр Ситковецкий, Леонид Гуткин,
Владимир Якушенко

Благодаря такому «Повороту» (кстати, именно тогда и бы-
ла написана эта песня!) Макаревич с «Машиной Времени»
обрели долгожданную стабильность, Ситковецкий поменял
«Високосному Лету» не только название, но и музыкальный
стиль, а у Романова в жизни наступило вечное «Воскресе-
нье»!



 
 
 

«Машина Времени» незадолго до развала.
Андрей Макаревич, Евгений Маргулис, Сергей Кавагое,

Александр Заборовский, Александр Воронов, Ованес Ме-
лик-Пашаев

Ну а сейчас я призываю вас четко зафиксировать в своем
сознании момент возникновения одной из самых культовых
групп на территории всего СССР: это был 1979 год, Год Козы
по китайскому календарю. Напомнить его содержание?

В Иране пришел к власти аятолла Хомейни, сборная
СССР по хоккею выиграла «Кубок Вызова» у сборной НХЛ,
премьер-министром Великобритании стала Маргарет Тэт-
чер, а по телевизору нам показали «Место встречи изменить



 
 
 

нельзя». В Камбодже рухнул режим Пол Пота, в Свердловске
зафиксирована эпидемия сибирской язвы, а в одной из 18
за год авиакатастроф с советскими самолетами погибла вся
футбольная команда «Пахтакор». Между Китаем и Вьетна-
мом разразилась война, на Байконуре был произведен старт
космического корабля Союз-33, в пустыне Сахара в течение
30 минут шел снег, а в Никарагуа пришло к власти коалици-
онное правительство Виолеты Барриос де Чаморро. Казань
стала городом-миллионником, на карте Африки появилось
независимое государство Зимбабве, ограниченный контин-
гент советских войск вошел в Афганистан, а в Благовещен-
ске пустили первый троллейбус!



 
 
 

 
А вот теперь – Вступление

 
Возвращаемся с концерта, и моя подруга жизни делает

большие глаза, удивленно спрашивая:
– Миров, вот скажи мне, как ты можешь с ним дружить,

он же просто раздутый самодовольный мерзавец!
Я вздыхаю и терпеливо объясняю:
–  Давай сделаем две поправки: не дружу, а общаюсь, и

нужно договориться на берегу: хороший человек или плохой
– категория, не имеющая никакого отношения ни к музыке,
ни к сцене, ни к творчеству вообще.

Тут ведь вот какая фигня получается… Улыбка, обаяние,
добрые глаза, красивые мудрые песни – это просто часть ра-
бочего образа, и не нужно переносить все это на человече-
скую личность. А про дружбу… Да упаси вас Бог завести со
«звездой» человеческую дружбу и ждать от него взаимности
– разочарование и многочисленные обломы гарантированы.

А в профессиональном мире… Я вот знаю людей, которые
с лютой ненавистью относятся даже к таким святым для всех
именам, как Юрий Никулин, Иосиф Бродский, Дмитрий Ли-
хачев. И ведь имеют для этого основания! Даже такие «ико-
ны», как Владимир Владимирович Маяковский, Лев Нико-
лаевич Толстой и Михаил Юрьевич Лермонтов в жизни да-
леко не для всех были приятными людьми, и далеко не все
их поступки можно квалифицировать, как «порядочные».



 
 
 

Народ, приготовьтесь к тому, что очень сложных и высо-
ких материй придется нам с вами коснуться в этой книге.

Сейчас попробую объяснить: если Справедливость и По-
рядочность в обычном мире есть арифметика или, в край-
нем случае, алгебра, то в мире так называемых «творческих
людей» эти вопросы решаются не иначе как интегральным
исчислением в области мнимых чисел.

Не согласны? Объясняю: дело в том, что к творческой
личности не только несправедливо, но и бессмысленно под-
ходить с обычными критериями.

Вот чем для нас ценен Лев Ландау? Правильно, своими
открытиями в области теоретической физики. Только вот…
жену свою мучил, изменял и прочее. Нехорошо, правда? А
вот теперь представьте себе, что он был бы идеальным се-
мьянином, но при этом знал бы физику, как Мединский ис-
торию, это было бы, по-вашему, лучше?

Или вот Владимир Высоцкий… Скажите, если бы он не
был наркоманом, но песни писал на уровне Стаса Михайло-
ва, помнили бы мы его сейчас?

В общем, за все нужно платить, и давайте заплатим нашим
Властителям Дум хотя бы сочувствием и пониманием, они
же не звезды шоу-бизнеса.

А вот… если эти понятия вдруг совпали, и Властитель
Дум себе «напел» пару домиков на Рублевке и в Майами,
несколько машин, яхту и парочку ресторанов «на старость»,



 
 
 

то, пожалуй, вы правы, и я снимаю свои аргументы: он уже
вполне может обойтись без вашего понимания и сочувствия.

А зачем оно ему, он же сам всё выбрал!
Впрочем, бывают и исключения.
Ладно, давайте разберем более простые случаи! Ну, вот

например: есть на свете два приятеля, общались они, обща-
лись, работали вместе, и вдруг – р-раз! – поссорились…

Как мы привыкли рассуждать в таких случаях? Правиль-
но: один прав, другой неправ! Однозначно, правда? Но в том
случае, когда разговор идет о творческих и околотворческих
конфликтах, ситуация нередко бывает значительно сложнее.

Если на конфликт смотрит человек сторонний, гладко
причесанный, лояльный ко всем властям, примерный семья-
нин, взявший ипотеку и выплачивающий кредит на корей-
скую машину узбекского производства, то неправы для него
они оба. Ну а как вообще с точки зрения зашоренного обы-
вателя может быть прав кто-то из этих нечесаных маргина-
лов, зацикленных на своем «эго» и ставящих собственные
маргинальные интересы выше интересов рабочего коллекти-
ва?

Если же за конфликтом наблюдает лицо инкорпорирован-
ное, то ярлыки «прав» и «неправ» по вполне понятным при-
чинам будут им наклеены… даже не только из приятельства
или выгоды, а из того, какая из двух позиций в наиболь-
шей степени отвечает его… не столько этической ориента-
ции, сколько самореализации. А приглядность или непри-



 
 
 

глядность поступков того или другого конфликтера не будет
играть в решении вообще никакой роли.

Ну, а вот если «инсайдер», то есть человек, знающий все
векторные силы и скрытую информацию, окажется челове-
ком полностью сторонним, то для него чья-то неправота в
этом конфликте вообще будет исключена, ибо он знает, что
мотивацией любого действия творческого человека бывает
и должна быть самореализация любой ценой! Как в старой
притче: «И ты прав, и ты прав!» Ну, за исключением одно-
значных преступлений, подлянок и звездного хамства, ко-
нечно.

Вы спросите, почему же я так превозношу эту «творче-
скую самореализацию», почему самореализация политика,
дипломата или ученого значит не так много?

Отвечаю: вот ученый в этом вашем ряду вполне может
быть исключением! Впрочем, так: может быть, а может и не
быть. Зависит это от того, находится ли он на творческом
уровне бытия, или как чиновник и политик с дипломатом –
исключительно на карьерно-материальном.

Дело в том, что работа на творческом уровне возмож-
на в огромном количестве областей – наука, производство,
спорт… Ну, я здесь, конечно же, имею в виду не все виды.
Журналистское клише «талантливый штангист» еще со вре-
мен «Олимпиады-80» вызывает у меня нехорошую улыбку.

Но вот если в обычной жизни акт творчества просто воз-
можен, то в таких областях, как театр, литература, музыка



 
 
 

он просто необходим. И в большинстве случаев с течением
времени он коренным образом меняет сознание творческого
человека, и не спорьте со мной!

Скажите-ка, сколько жизней проживает на земле человек?
Обычно – одну, правда? А вот актер, играющий Гамлета,
умирает от ядовитого укола рапиры каждый день, а перед
этим собственноручно убивает трех человек, да еще и ста-
новится невольным виновником смерти невесты и матери…
Можно ли при этом сохранить нормальную психику? Да ко-
нечно, нет!

Ну, это, естественно, только в том случае, если он НА-
СТОЯЩИЙ артист, а не циничный имитатор творчества, ка-
ким со временем становится большинство серых актеров-ре-
месленников. И я их тут не обвиняю, упаси Бог! Это с ними
делает самый обыкновенный инстинкт самосохранения

Но в начале-то, по молодости, они все рвут свои бессмерт-
ные души в клочья, чтоб только зацепить хоть одну струн-
ку вашей, зрительской, души. А после работы расслабляют-
ся доступным способом. Потому и становятся алкоголика-
ми, наркоманами, бабниками, шизофрениками, преступни-
ками… И процент суицида среди них намного выше средне-
статистической нормы.

Ну а при чем здесь музыканты, спросит упрямый и со-
вершенно нормальный сероглазый скептик, они ж на сцене
Лаэртов пачками не мочат?

А при том, что уровень самоотдачи у рок-музыкантов на



 
 
 

рубеже 70–80-х годов был таким, что каждый из них прожи-
вал за вечер столько жизней, сколько песен исполнял. И по-
этому, если к концу жизни его крыша поехала со скоростью
курьерского поезда, ни осуждать это, ни смеяться над этим
мы не имеем права.

И это я совершенно серьезно.
Один только ма-а-аленький момент…
Это только мы с вами должны к творческим людям отно-

ситься особо. И они – друг к другу тоже, не забывая о тон-
костях жизни и психологии. А вот сами к себе – ни-ни! Ни-
какой поблажки мы себе давать не должны, ибо первая же
поблажка самому себе, типа признания самого себя особен-
ным – это есть первейший симптом той самой звездной бо-
лезни, или «звездочки», которой еще никому в нашем мире
не удавалось избежать. Проявлялась она, правда, в разных
формах, иногда очень щадящих.

Ну, и понять это можно. Ведь если к вам, спешащему по
своим делам, на улице подряд человек десять подойдут и по-
просят автограф, или захотят вместе с вами сфотографиро-
ваться, то одиннадцатого вы уже точно пошлете по матушке.
А он посмотрит вам вслед с презрением и скажет подруге:
«Вот, совсем озвезденел от славы своей! С простым челове-
ком и поговорить не хочет!»

А еще, вспоминая эпоху 70–80-х, всем нам, привыкшим
за последние годы к отвратительному звучанию слова «шоу-
бизнес», следует вспомнить, что при создании рок-группы



 
 
 

в эпоху Челябинска-70 и Портвейна-72 ни о каком бизнесе
речь не шла. Нас просто разрывало и пёрло от возможности
взять в руки гитару и привлечь внимание окружающих! Да и
команда всегда строилась по принципу «дружковости» (вы-
ражение Андрея Сапунова), то есть собирали тех, с кем было
приятно общаться.

И всё длилось, ПОКА было приятно общаться. Контрак-
тов никто ни с кем не подписывал! И совместное творчество
прекращалось в тот же момент, как только возникала напря-
женность!

Собственно, и сегодня у этих 60-летних мальчишек про-
исходит то же самое.

А еще давайте понимать, что за сорок лет память уже про-
извела свою селекционную работу в мозгах абсолютно всех
наших героев, и помнят они только то, что им… хочется
помнить. Большинство неприятных моментов либо полно-
стью изгладились, либо ощутимо видоизменились. История
в определенном смысле уже превратилась в «художествен-
ную реальность», и я не буду с нее сбивать штукатурку.

Хотя, конечно, в принципиальных моментах попробую
разобраться.

Ну, поехали, что ли?



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1. Три источника, три

составных части «Воскресения»
 

Приезжаю в поселок Красная Пахра, становлюсь перед зе-
леными воротами и громко сигналю.

Это дача Алика Сикорского, персонажа, которого надо
ввести в повествование с самого начала, хоть ныне он изве-
стен только коллегам и отдельным фанатам раннего русского
рока, а зря.

Да-да, это та самая, известная всем моим героям дача,
хоть и живет он сейчас в новом домике, а старый, в кото-
ром происходили все родные околорок-н-рольные безобра-
зия, сейчас отошел к кому-то из его родственников.

Погода роскошная, тепло, и мы выходим погулять на реч-
ку Десну, идем по старому писательскому поселку и я пы-
таюсь вспомнить, в каком количестве домов я здесь бывал:
Кирсановы, Нагибины, Табачниковы, Боровики, Мироновы,
Червинские… Правда, всё это – контакты не мои, а моих ро-
дителей.

Мы идем знакомыми дорожками, и Алик меня с удоволь-
ствием погружает в те времена, которые я практически не
застал, ведь наблюдать за происходящим в московском роке
мне довелось лишь года с 74-го, а началось-то все намного
раньше!



 
 
 

– Алик, а кто из наших рокеров раньше других начал пи-
сать внятные песни на русском языке, Градский, Макар, Лё-
ша или ТКНН?

– Сам-то понял, чего спросил? Конечно, ТКНН! Знаю по-
тому, что именно я был их первым исполнителем!

Н-да. «Везде-то Вы, Иванываныч, были…»

Начиная разговор о «Воскресенье», нужно взять легкий
затакт и рассказать немного о том, что было у основателей
этой группы перед единением. И тут я сейчас сознательно
отойду от официальных справочников и причислю ТКНН
и Сапунова к этой категории: «основатели группы». Пусть
не «Отцы-Основатели», которые впервые собрались, выпили
портвейна, порепетировали и согласовали название, но те,
кто дал первый импульс к всесоюзной славе, ведь значение
песен, спетых андрюшиным голосом на первом магнитоаль-
боме, переоценить трудно.



 
 
 



 
 
 

ВНАЧАЛЕ И ПОТОМ:

Про то, что в истоках группы лежат «Кузнецкий Мост»
и «Машина Времени», знают все, кто интересуется, хотя и
тут есть некоторые малоизвестные детали, а вот про стасо-
наминские «Цветы» знает уже меньшее число почитателей.
Так что у «Воскресенья» – все по Ленину: «три источника,
три составных части».



 
 
 

«Атланты»-1968: Алик Сикорский, Сергей Извольский,
Тот-Кого-Нельзя-Называть

Но для того, чтобы перейти непосредственно к этой исто-
рии, нужно всерьез поговорить об удивительно плодотвор-
ной творческой атмосфере, сложившейся в 70-е годы среди
продвинутой московской молодежи.

Сколько же тогда нас кипело в этом «рок-бульоне», начав-
шем вариться в середине 60-х и обретшим свои окончатель-
ные цвет, вкус и аромат к концу 70-х?

Ну, это смотря кого считать, ведь были же «периферий-
ные элементы», вроде меня, которых даже узнавали дале-



 
 
 

ко не все герои. А были и те, кто, занимаясь рок-музыкой,
сознательно держались в стороне от «тусовки», например,
группа «Бумеранг» Эдуарда Артемьева и Юры Богданова,
или «Арсенал» Алексея Козлова. Помните? Ведь «Макар
№ 1», как долго звали Мехрдада Бади, даже выпивал тогда
не со всеми!

«Арсенал»-1974: На переднем плане Алексей Козлов и
Мехрдад Бади

Думаю, что, учитывая все школьные ансамбли, – несколь-
ко сотен человек, в меру собственных талантов подражав-
ших битлам и с восхищением глядевших на старших куми-



 
 
 

ров, отваживающихся писать собственные песни.
А этих кумиров, тех, кто прекрасно знал друг друга, пе-

реходил из группы в группу, продавал и покупал струны, па-
лочки и джинсы, помогал паять усилители и колонки, менял-
ся дисками, гитарами и женами, чинил пленочные ревербе-
раторы, ночевал на пьяных флэтах, просыпаясь с сушняком
во рту, но с новой строчкой, свежей темой или гитарным ри-
фом в голове, было… всего человек 50–60.

Эдакий «малый круг».
У Макара в одной из «Песен под гитару» есть такая строч-

ка: «Мы постоянно прославляем первых, не ведая, что сла-
вим лишь вторых».

Это так. И здесь надо понимать, что перед «первым по-
колением» русского рока, о котором я здесь говорю, было
и нулевое. Мы его знаем с середины 60-х такими редкими
полулегендарными названиями, как мифические «Аргонав-
ты», «Атланты», «Бобры», «Бриз», «Ветры Перемен», «Идо-
лы», «Камертон», «Красные Дьяволята», «Легенда», «Луч-
шие Годы», «Мозаика», «Москвичи», «Оловянные Солдати-
ки», «Скоморохи», «Сокол», «Тараканы», «Тролли» и  все
прочие, перефразируя Ильфа и Петрова, – «Мифы, Рифы,
Грифы, Скифы и Скиффлы».



 
 
 

«Оловянные Солдатики»-1970: Андрей Горин, Арсен Ада-
мян, Виктор Гусев, Сергей Харитонов, Юрий Лашкарев



 
 
 

«Скоморохи»-1967: Александр Градский, Владимир По-
лонский, Александр Буйнов



 
 
 

«Мозаика»-1969: Юрий Чепыжёв, Александр Жестырёв,
Ярослав Кеслер

Временные границы, естественно, размыты, важен тот мо-
мент, что от тех, кого я настойчиво называю «первыми»,
остались хоть какие-то внятные записи, а от их вышеназван-
ных предтеч – только воспоминания и легенды. И в этом
виноваты, конечно, не они сами, а лишь общий материаль-
но-технический уровень населения нашей огромной страны,
для которой в 60-е годы и бытовой магнитофон типа «Аст-
ра-2» был редкостью. На чем записи-то было делать?

А вот уже второе поколение сформировалось лишь в про-
цессе «перестройки и гласности» ко второй половине 80-х, и
было в разы более многочисленным, коммерциализованным



 
 
 

и – увы! – вследствие этого весьма «попсоватым».
Мои же нынешние рок-герои, представляющие то самое,

первое поколение российской рок-музыки, были (за ред-
кими исключениями) абсолютными рыцарями без страха и
упрека, идеалистами и бессребрениками, поведением и от-
ношением к деньгам сильно напоминая богемную поэтиче-
скую тусовку Парижа, Берлина и Петербурга 10–20-х годов
прошлого века.

Саня Кутиков, плоть от плоти московских 70-х, до сих пор
своим основным творческим принципом провозглашает: «Я
на друзьях не зарабатываю!»

Давайте-ка попробуем перечислить названия московских
групп, пробивавшихся сквозь тяжелый асфальт «расцвета
застоя», то есть с конца 60-х по начало 80-х годов. Всех я,
конечно, не вспомню, прошу у призабытых прощения, но от-
дать дань памяти главным названиям считаю необходимым:

«Автограф», «Аракс», «Атланты», «Аэропорт», «Викто-
рия», «Високосное Лето», «Волшебные Сумерки», «Вто-
рое Дыхание», «Дети Папы Карло», «Жар-Птица», «Закат
Солнца Вручную», «Золотая Середина», «Звуки Му», «Кок-
тейль», «Команчи», «Кузнецкий Мост», «Машина Време-
ни», «Мистерия Буфф», «Последний Шанс», «Приятное
Воспоминание о Воскресной Прогулке», «Редкая Птица»,
«Рикки-Тики-Тави», «Рубиновая Атака», «Сломанный Воз-
дух», «Смещение», «Удачное Приобретение», «Хрусталь-
ные Кактусы», «Цветы», а под закат эпохи и наш «Город» с



 
 
 

«Альянсом» и «Центром»…
В принципе, можно было бы причислить сюда и кузьми-

но-барыкинские «Карнавал» с «Динамиком», но тогда при-
дется называть так же и ансамбли, типа «Разноцветные Гита-
ры» и «Ребята Разной Степени Эмоционального Подъема».

И здесь хотелось бы развеять многолетнюю легенду о вза-
имной неприязни профессиональных ВИА и самодеятель-
ных рок-групп. Эта неприязнь существовала только в вос-
приятии фанатов, а музыканты лишь весело и по-доброму
завидовали друг другу: одним хотелось покоя и официаль-
ной «крыши», а вторым – творческой свободы и возможно-
сти самим формировать свой репертуар.

К сожалению, и в наши дни эти множества практически
не совместимы.



 
 
 

«Мозаика»-1969: Вячеслав Малежик

Но если ВИА создавались в подземельях различных фи-
лармоний из профессиональных музыкантов и уже потом,
правдами и неправдами, дополнялись нахальными самород-
ками, то эти самородки росли совершенно самостоятельно
в составах групп, функционировавших в жэках и подворот-
нях.

Первые рок-группы, или, как тогда было принято гово-
рить – ансамбли, команды, банды, – создавались чуть ли не
во всех московских школах, и в каждом случае уверенно
мечталось, что именно в первоначальном составе, не сменив
ни одного человека, «мы станем знамениты, как битлы, все
девчонки будут наши, концерты пройдут на Пикадилли и в



 
 
 

Кремле, и даже сама директриса придет, все поймет и будет
перед нами извиняться за то, как была не права…»

На самом деле нужно понимать, что в СССР самодеятель-
ное творчество масс всегда поощрялось и приветствовалось.
Но вот когда в нотах, прическах или языке исполнения появ-
лялось что-то из лагеря вероятного противника, начальство
делилось на две практически равные части: «аккуратно под-
держать» и «немедленно пресечь».



 
 
 



 
 
 

«Второе Дыхание»: Игорь Дегтярюк, Николай Ширяев,
Максим Капитановский

Тут многое зависело от формы отчета. Если он намечался
письменный, то строчка «в нашей школе (техникуме, ПТУ)
за отчетный период состоялось 11 концертов 3-х самодея-
тельных ансамблей, на которых присутствовали суммарно
более 1500 учащихся и гостей» позволяла ожидать благодар-
ность по профсоюзной, а то и по партийной линии.



 
 
 

«Автограф»: Леонид Гуткин, Александр Ситковецкий,
Владимир Якушенко, Леонид Макаревич, Леонид Лебедев,
Крис Кельми, Сергей Брутян, Александр Зейгерман



 
 
 

1982 год, сейшен группы «Город».
На сцене Сергей Минаев, за пультом Сергей Миров, Кон-

стантин Ковальский



 
 
 

«Мистерия Буфф»: Герман Ольшук, Александр Семенов,
Борис Носачев, Михаил Тюфлин



 
 
 

«Золотая Середина»: Евгений Пикерсгиль, Андрей Сели-
хов, Борис Репетур, Михаил Митюшин

Но если вдруг на один из этих концертов лично приходил
представитель РОНО или РК ВЛКСМ, то «сборище пьяных
юнцов, трясущих патлами под иностранные песни» могло и
под выговор подвести.

По тем же извилистым линиям.
Помню, как нашу учительницу истории и английской ли-

тературы Нину Абрамовну Куперман едва не уволили с рабо-
ты за попытку силами 9–10 классов воспроизвести на школь-
ном вечере рок-оперу Jesus Christ Superstar. А что – история,
язык!..

Так или иначе, но со временем репетициям в школьных



 
 
 

актовых залах или ЖЭКах приходил неминуемый конец, и
команды, сменившие барабанщика или гитариста, а то и обо-
их сразу, устраивались на репетиции уже в совсем других,
порой каких-то совершенно немыслимых местах, как, на-
пример, один из офисов «Интуриста» в Гостинице «Метро-
поль», где в 1980-м собрался уже второй состав «Воскресе-
нья», но об этом позже.

А обычно это были актовые залы различных институтов и
предприятий, клубы и Дома Культуры.

ДК «Энергетик» напротив Кремля был своеобразной
«меккой» московского рока, в которой собирались на свои
первые репетиции группы и Градского, и Намина, и Макаре-
вича, и Дегтярюка…



 
 
 

 
Глава 2. «Взрыв прогремел

на улице Жданова!»
 

Паркую машину в районе Сандуновских Бань, ибо боль-
ше нигде места не нашел, и возвращаюсь наверх, на Рожде-
ственку.

Захожу в палисадник, где весело тусуются студенты-архи-
текторы, немного наблюдаю за ними, потом подхожу к некой
группе, по выражениям лиц внутри которой можно сделать
вывод о зачетном количестве извилин головного мозга.

– Ребята, извините, не могли бы вы мне напомнить, какие
известные люди окончили ваш институт?

– Ну… Макаревич, Романов, знаете таких?…
– Знаю, знаю.
– Поэт Андрей Вознесенский!
– Певица такая была, Ирина Архипова!
– А-а, ну еще саксофонист Козлов есть!
Странно… почему они ни одного архитектора-то не на-

звали?



 
 
 

Алексей Романов с товарищем в 1968 году

Так или иначе, но Лёша Романов, один из главных геро-
ев сего повествования, познал радость музыкального творче-
ства сначала в безымянном школьном ансамбле, а затем, уже
в Архитектурном Институте, с однокурсниками, ныне весь-
ма уважаемыми в профессиональном сообществе людьми.
Там они создали команду с сюрреалистическим названием
«Ребята Которые Начинают Играть Когда Полосатый Гиппо-
потам Переходит Реку Замбези».

МАрхИ всегда располагался в самом центре Москвы, на
улице Рождественка, которую в эпоху совка почему-то на-
звали в честь товарища Жданова, человека бескультурного и
бессовестного, но весьма размашисто рулившего советской



 
 
 

культурой. От его ярлыков пострадали десятки творческих
людей, среди них Зощенко, Ахматова, Прокофьев, Шоста-
кович…

Как ни странно, но институт с его отметиной на адресе
уже через десять лет после его кончины стал выпускать мно-
жество истинных талантов именно в тех областях, которые
сам Жданов так ненавидел и постоянно унавоживал своими
замечаниями: в музыке и литературе!

Надо же, «как причудливо тасуется колода»…
Но почему именно Архитектурный? Макар и Лёша почти

в один голос объясняют это широким культурным кругозо-
ром и каким-то необъяснимым чувством общей гармонии,
впитавшимся в юные студенческие души вместе с острым
чувством баланса между вечностью и текущим моментом.

Кстати, их первая, совершенно мистическая, встреча от-
носится к 70-му году.

В одни и те же утренние часы Лёша Романов, ежедневно
протыкавший Москву красной спицей от «Юго-Западной»
до «Дзержинской», видел, как в его вагон на «Фрунзенской»
садится кудрявый мальчик с мечтательным взором. У него
были большие сандалии, школьные брюки с очень корот-
кими штанинами и пиджак с такими же рукавами. Старый
портфель, покорно висящий в его руке, украшали восхити-
тельные динозавры, нарисованные на коричневой коже при
помощи шариковой ручки.

Мальчик сходил на «Библиотеке имени Ленина», откуда



 
 
 

– вот дикое время! – в сторону Кадашевской Набережной,
где стояла его школа, ходило несколько троллейбусов и два
автобуса.

А в сентябре Лёша вдруг увидел этого мальчика с хаером
Джимми Хендрикса и Анджелы Дэвис на «сачке» перед род-
ным институтом и услышал, как тот вполне уверенно отсту-
кивает что-то на том самом разрисованном портфеле!

И вот тут состоялся диалог, которому впору войти в учеб-
ники по новейшей истории для среднего класса:

– Привет! Тебя как зовут?
– Андрей.
– А я – Алексей. Ты не хочешь в нашей рок-группе поиг-

рать на барабанах?
– Спасибо большое, но у меня уже есть группа, и я в ней

играю на гитаре!



 
 
 



 
 
 

Макар – первокурсник, а Романов уже на втором!

Как ни странно, но через пару лет все случилось с точно-
стью до наоборот: Лёша Романов получил приглашение вы-
ступать в составе «Машины Времени».

Но вот тут пора ввести в сюжет еще одного героя истории
группы «Воскресение», и звали его Сергей Кавагое.

Именно он на каком-то из «квартирников» услышал, как
сладкоголосо поет под гитару Алексей Романов, и… проел
всю плешь Андрею Макаревичу.

Передаю его монолог в трактовке Жеки Маргулиса:
– Слышь, Макар, а ты поешь-то некрасиво, и вообще, те-



 
 
 

бе трудно одновременно играть на гитаре и петь. Если тебя
иногда будет сменять Лёшка, мы все от этого только выиг-
раем!

Лично для меня эта история – одна из самых больших за-
гадок общей биографии двух главных команд московского
рока. Стратегия Сергея Кавагое, всегда старавшегося урав-
новесить амбициозного и авторитарного Макара, здесь объ-
ясняет многое, но не всё.

Ну, не понимаю я, почему Макар согласился! Ведь ос-
новным «козырем» Лёшки (пардон, Алексея Дмитриевича!)
всегда был не вокал, а именно поэтический талант! А Макар
(пардон, Андрей Вадимович!) всегда был безумно ревнив ко
всем конкурентам в тех областях, где он сам реализовывал
себя. Так зачем ему был нужен Романов?

Только спрашивать-то я у него сейчас не буду, ибо напря-
жется, как бык, а суть ответа, как обычно, потонет в осто-
рожных, нейтральных и политкорректных формулировках.

Видимо, позиция Кавагое, одного из отцов-основателей
«Машины», была уж слишком настойчивой. Впрочем, воз-
можен и еще один вариант! Сознательная или подсознатель-
ная борьба за лидерство естественна в начале истории абсо-
лютно всех команд. Без нее ничего не бывает. Может быть,
Андрей видел в своем старшем однокашнике потенциально-
го союзника в тогдашнем перетягивании каната между ним
и Кавой?

Вообще-то, Сергей Кавагое был совершенно трагической



 
 
 

фигурой, эдаким Гамлетом московского рока.
Родился он в семье бывшего японского военнопленного,

по уши влюбившегося в русскую женщину.
Надо вам сказать, что Сиро Кавагое пред призывом в

японскую армию был студентом-филологом, изучавшим,
правда, немецкий язык. Но во время военных действий он
как-то нахватался русских слов, а посему… именно его в
группе парламентеров с белым флагом направили в сторону
Советских войск объявить о капитуляции Квантунской Ар-
мии.

Андрей Макаревич, Сергей Кавагое и Алик Микоян. 1972
год



 
 
 

В 50-е, отмотав законный срок, он остался жить в СССР,
но оставил себе японское гражданство и работал переводчи-
ком, что давало ему возможность регулярно ездить в Страну
Восходящего Солнца и привозить любимому сыну сначала
удивительные игрушки, а потом уже аппаратуру и музыкаль-
ные инструменты.

Это, конечно же, позволило Серёге быть желанным дру-
гом и партнером практически в любом музыкальном коллек-
тиве, но ведь и талант был у него немалый!

А главное – стройная идеологическая концепция и чув-
ство момента. Если проводить аналогию, то образ и судьба
Сида Барретта, основателя Pink Floyd подходит для нее луч-
ше всего. Хотя коллизия-то не уникальна, а весьма тради-
ционна, здесь можно вспомнить и Брайана Джонса из The
Rolling Stones, и Стива Хэккетта из Genesis… музыкальная
история на оригинальные сюжеты не слишком изобретатель-
на.

Кава стоял у истоков нескольких групп, а в результате
все их оставлял на самом взлете: «Машина Времени», 1969–
78, «Воскресение», 1979–80, «Максимум» (позже «Город»),
1981, «Наутилус» (не Помпилиус, а «КаваГулиус»), 1982–83
«Шанхай», 1986… Кстати, может быть, я не всё еще знаю!

Здесь я не хочу останавливаться на его личности подроб-
но, а просто буду возвращаться к нему по мере продвижения
в пространстве и времени.

В общем, так или иначе, но пришел Алексей Романов в



 
 
 

«Машину» вокалистом, и тут выяснилось, что он… просто
не умеет петь без гитары в руках.

Но после нескольких недель притирок и репетиций состо-
ялся их первый «оброк». Этим глумливым словом, помня-
щимся с уроков истории, мы всегда называли выступления
«за базу», то есть бесплатный концерт на вечере отдыха той
организации, которая предоставляла помещение для репети-
ций, эдакий бартер.

Ну и представьте себе вечер отдыха Московской Ткацкой
Фабрики им. Клары Цеткин, на который собрались знатные
ткачихи всех возрастов, а там – «Машина Времени» с соли-
стом Алексеем Романовым!

В общем, на этом концерте Лёша волновался так, что чуть
не выбил себе зуб бутылкой с питьевой водой.



 
 
 

Алексей Романов в «Машине Времени», 1974 г.

И здесь я напомню вам про Алика Сикорского, вокали-
ста и гитариста, хлебосольного обладателя дачи в поселке
«Красная Пахра» и основателя группы «Атланты». На исто-
рию «Воскресения» он повлиял не раз, а конкретно после
того концерта дал Романову парочку очень важных советов:

– Старик, это все очень неплохо, только слишком «пря-
мо» ты поешь. Здесь нужны некие… «завитушки», что ли…
И поосторожнее с переносами ударений в длинных словах,
обычно в таких случаях достаточно просто чуть растянуть
безударный слог!
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