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Аннотация
Хронопутешественник Сергей Губернский осваивается

в советском прошлом, становится известным писателем,
композитором, сценаристом и приступает к своему плану по
спасению СССР. А для этого необходимо завязать знакомства на
самом верху, сделать ставку на кого-то из политиков, кому он
сможет довериться. И такой человек находится…
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Глава 1

 
– Всё, я так больше не могу! Что хотите делайте, Андрей

Арсеньевич, но это не скафандр, а настоящая душегубка.
Тарковский и сам понимал, что Олегу Янковскому, иг-

равшему роль советского космонавта Виктора Огнева, в ска-
фандре на тридцатипятиградусной жаре приходится нелег-
ко. Хотя нелегко – это мягко сказано. Я, сидя под большим
навесом, и то постоянно пил тёплый зелёный чай и вытирал
носовым платком пот с лица и шеи. Что уж говорить о Янков-
ском, которому приходилось часами париться в скафандре
под палящим солнцем Кызылкума, изображая бродящего по
Марсу космонавта.

Пустыня Кызылкум была выбрана Тарковским неслучай-
но, поскольку местный песок по цвету совпадал с красным
марсианским. Недаром с тюркского Кызылкум так и перево-
дится – красные пески. Да и горы имелись, дополняя мар-
сианский пейзаж. Мы расположились у горного массива Бу-
кантау, на склонах которого, по счастью, ничего не росло.
Иначе зритель потом поднял бы нас всех на смех с такими
кино ляпами.

Честно говоря, когда Тарковский предложил мне съездить
с киногруппой на натурные съёмки, я не выказал по этому
поводу особой радости. Это же целый месяц предстояло жа-
риться в пустыне, центром которой был тот самый Учкудук,



 
 
 

городишко на то время, кстати, закрытый по причине разра-
ботки урановых руд. Но Валя неожиданно предложила мне
развеяться, отправившись в Среднюю Азию.

– Когда ещё посмотришь, как настоящее кино снимают?!
Да ещё и мой любимый Янковский в главной роли! Возьми с
собой фотокамеру и обязательно сфотографируйся с ним. А
заодно и проследишь, чтобы Тарковский ничего не напутал,
а то ты одно написал, а он снимет совсем другое.

Вот именно последний аргумент и склонил чашу весов
в пользу того, чтобы отправиться в киноэкспедицию. Зная
режиссёра как любителя философских сцен, превалирую-
щих над действием, я собирался по возможности окорачи-
вать Андрея Арсеньевича. Хотя на самом деле слабо пред-
ставлял, как можно окоротить славящегося своим жёстким и
непреклонным характером Тарковского. Это со мной он по-
ка был вежлив и обходителен, а я ещё в аэропорту Внуково
стал свидетелем, как его помощница получила нагоняй за то,
что опоздала всего на три минуты к условленному времени.

Кстати, ещё на стадии подготовки я поинтересовался у
Тарковского насчёт спецэффектов. Мол, космический ко-
рабль окажется размером один к десяти, а актёры, играющие
космонавтов, будут болтаться на леске, изображая парение в
невесомости?

– Сергей Андреевич, я, признаться, не большой специа-
лист по спецэффектам, они для меня не первостепенны. У
нас есть художник-постановщик Миша Ромадин, он со мной



 
 
 

над «Солярисом» работал, я ему, в принципе, доверяю. Но
последнее слово всегда за мной.

Разговор этот я завёл неспроста. Захотелось, чтобы
фильм, снятый по моему сценарию, был насыщен если уж
не голливудскими, то вполне достойными спецэффектами.
А кандидатура на роль постановщика спецэффектов у ме-
ня имелась. Незадолго до провала в 1975 год в Живом Жур-
нале я прочитал материал, посвящённый советскому режис-
сёру Павлу Клушанцеву. Раньше я о нём не слышал, а в
тот момент заинтересовался. Якобы Клушанцев настолько
опередил своё время, создавая спецэффекты для собствен-
ных фильмов «Дорога к звёздам» и «Планета бурь», что сам
Джордж Лукас называл его своим учителем. Ради интереса я
полтора часа посвятил просмотру в онлайне картины «Пла-
нета бурь», и действительно, для 1962 года спецэффекты и
впрямь смотрелись очень зрелищно. Клушанцев, казалось,
выжал всё, что можно было выжать в эпоху отсутствия ком-
пьютеров. Вот мне и подумалось, почему бы такого уникаль-
ного мастера не пригласить в наш с Тарковским фильм?

Поначалу Андрей Арсеньевич, услышав фамилию моего
протеже, только махнул рукой:

– Старика уже давно списали из кино, кинематограф ушёл
далеко вперёд.

Но я был как никогда настойчив и даже втайне от Тарков-
ского встретился с директором «Мосфильма» Николаем Си-
зовым. Николай Трофимович, как выяснилось, был поклон-



 
 
 

ником картин Клушанцева и пообещал помочь утвердить его
кандидатуру в фильм «Марсианин».

Узнав, что я, не ставя его в известность, встречался с Си-
зовым, Тарковский пришёл в негодование.

– Состав съёмочной группы утверждаю только я и никто
другой! – почти кричал режиссёр, бегая по кабинету.

Но в этот раз я проявил неожиданную даже для себя твёр-
дость, заявив, что если не будет Клушанцева, то и моей фа-
милии в титрах тоже не будет. Сценарий я забрать не мог,
поскольку он уже был утверждён в Госкино и тем же Сизо-
вым и на ещё не снятый фильм уже нашлись покупатели в
ГДР, Польше и Чехословакии. Валюта стране была нужна,
так что фильм сняли бы и без моего участия. Но когда я за-
явил Андрею Арсеньевичу, что, извините, задницу рву ради
того, чтобы фильм стал настоящим шедевром, а не нудной
белибердой, Тарковский неожиданно остановился и внима-
тельно на меня посмотрел, словно видел мою физиономию
впервые. Затем задумчиво потёр подбородок и обречённо
махнул рукой:

– Чёрт с вами, тащите вашего Клушанцева, если он ещё
не помер от старости.

Домой к шестидесятишестилетнему режиссёру фантасти-
ческих фильмов я приехал вместе с его ассистенткой. Вероч-
ка отправилась по приказу босса, просто как человек Тар-
ковского, а переговоры должен был вести я, раз уж инициа-
тива исходила от меня.



 
 
 

Павел Владимирович оказался вполне ещё бодрым пенси-
онером, квартира которого была превращена в настоящую
мастерскую. Он постоянно что-то мастерил, в том числе ма-
кеты космических кораблей, как настоящего, так и будуще-
го. Я просто офигел, когда увидел почти один в один ма-
кет космического фрегата «Нормандия SR-2» из игры «Mass
Effect», которой я одно время увлекался. Не иначе, амери-
косы всё же передрали позже творение нашего режиссёра.

Выразив восхищение работами мастера, я озвучил пред-
ложение, от которого, по моему мнению, Павел Владими-
рович просто не мог отказаться. Клушанцев, обрадованный
тем, что о нём ещё не забыли, тут же выразил готовность по-
содействовать в создании фильма. Я оставил ему экземпляр
сценария, пообещав позвонить через пару дней. Через два
дня режиссёр воодушевлённо заявил, что уже видит, каким
будет космический корабль марсианской экспедиции, и ес-
ли ему предоставят материалы и помощников, то готов сде-
лать его не один к десяти, а даже один к пяти. Марсоход в
его представлении тоже разительно отличался от современ-
ных луноходов, хотя шестиосевую систему колёс конструк-
тор решил сохранить. У Клушанцева также возникла идея,
как создать эффект невесомости, чтобы актёры не болтались
на тросиках. В общем, эти два дня Павел Владимирович про-
вёл плодотворно. Не только успел сценарий прочитать, но и
продумать технические моменты.

Встреча Тарковского и Клушанцева едва не сорвала все



 
 
 

мои планы. Ветеран отечественного кинематографа решил
выразить свои мысли о недочётах картины «Солярис». Мол,
он читал книгу Лема и не понял, зачем Андрей Арсеньевич
сделал из фантастической книги театральную постановку.
Видя, как закипает Тарковский, я тут же попытался спустить
ситуацию на тормозах, переведя разговор на тему «Марси-
анина». Вроде бы удалось, хотя понервничать в тот момент
довелось серьёзно.

Неугомонный Клушанцев даже вызвался лететь с нами в
Узбекистан, хотя марсоход «Мир» под его руководством со-
брали в мастерских «Мосфильма» и намеревались транспор-
тировать в Учкудук в товарном вагоне.

– А вдруг во время транспортировки что-то сломается? –
лупил железобетонными аргументами пенсионер. – Вы там
так почините, что из марсохода получится садовая тележка.
А мне позорить свою седую голову на старости лет ни к чему.

В общем, так и напросился. В перелёте из Москвы в Таш-
кент он предпочёл сон чтению газет и журналов. Я сидел ря-
дом с оператором картины, а Тарковский – через проход. В
какой-то момент Андрей Арсеньевич, оторвавшись от чте-
ния стихов Лорки, вдруг посмотрел на меня и сказал:

– Сергей Андреевич, а, пожалуй, я вас тоже задействую в
какой-нибудь небольшой роли. Только уже по возвращении
в Москву, когда будем работать в павильонах. Вы не против?

– Конечно же, с радостью готов сыграть даже в эпизоде.
Из всего актёрского состава в Кызылкум летел один Ян-



 
 
 

ковский, он сидел в самолёте рядом с режиссёром. И в ори-
гинале, и по моему сценарию на фоне красных песков бегает
только главный герой, остальным актёрам там делать нечего.
Вот и отправились в Среднюю Азию Янковский, сам Тарков-
ский, его симпатичная помощница, главный оператор, осве-
титель, художник-постановщик, художник по костюмам, ма-
стер спецэффектов, несколько ассистентов и технический
персонал. В общем, набралось почти два десятка человек.

Приземлились мы в ташкентском аэропорту вечером 10
июня. Нас встречал какой-то местный партийный деятель,
который устроил всю группу в лучшую ташкентскую гости-
ницу. И уже на следующее утро мы загрузились в поезд и от-
правились в сторону Кызылкума, о красных песках которого
Тарковский был наслышан. Ожидания нас не обманули, пе-
сок действительно в некоторых местах пустыни имел крас-
новатый оттенок, да и горы поблизости подходящие были.

Помимо Учкудука, где находилась железнодорожная стан-
ция, в нескольких километрах от нашей съёмочной площад-
ки располагался маленький аул, в котором мы и размести-
лись, заняв пару заброшенных хижин, сложенных, как мне
сообщили, из верблюжьего навоза. Проводили мы в нём
только ночи, а с утра отправлялись на съёмки. Хотя как-то и
ночью пришлось снимать, но тут я включил лентяя, предпо-
читая понежиться пусть и в не совсем удобной, но всё же по-
стели. Продукты в аул каждую субботу привозила автолав-
ка. А вода имелась своя, артезианская. Понятно, что обитали



 
 
 

здесь преимущественно старики, молодёжь при первой воз-
можности сбегала в город. Впрочем, такая тенденция была
характерна для всего Союза, а после перестройки деревни и
вовсе стали вымирать одна за другой.

Одним словом, жить сложно, но можно. Пару раз я с раз-
решения Тарковского вклинивался в съёмочный процесс,
когда, на мой взгляд, действо отходило от сценария. Андрей
Арсеньевич внимательно прислушивался к моим рекомен-
дациям и однажды даже сделал по-моему.

А вот со скафандром, внешне немного модернизирован-
ным умелыми руками Клушанцева, действительно была про-
блема. Первую неделю Янковский кое-как отснялся, страш-
но страдая от обезвоживания и выпивая каждый раз по три
литра припасённой для него воды. Но затем терпение актёра
иссякло, и он решил заявить протест, свидетелем которого
я и стал.

– Олег, ну что я могу поделать? – развёл руки в стороны
Тарковский. – Разве я виноват, что нам выдали такой ска-
фандр, без системы охлаждения, как положено настоящим
космонавтам? И так уже всю подкладку выпотрошили, что-
бы его облегчить. Будь человеком, потерпи ещё недельку.

– Нет, я понимаю, что искусство требует жертв, – продол-
жал бурчать Янковский, – но тут реально может нарисовать-
ся жертва. И вас же потом и посодют.

Я слушал их лёгкую перепалку, а сам вспоминал события
последнего месяца.



 
 
 

Как я и предполагал, Государственная премия за роман
«Крейсера» мне обломилась, а вот «Золотой кортик» от
главкома ВМФ Сергея Георгиевича Горшкова я получил. В
той-то реальности такую же награду Пикулю вручал тогдаш-
ний главнокомандующий ВМФ Чернавин, но, видно, хоть
сейчас флотом и руководил другой адмирал, однако в чём-
то история имеет свойство повторяться.

На радостях я пообещал Горшкову написать песню, по-
свящённую нашему непобедимому флоту, и моё предложе-
ние было встречено с огромным энтузиазмом. Песня из ре-
пертуара группы «Любэ» под названием «Там за туманами»,
которую я представил флотоводцу, подходила как нельзя
кстати. Правда, адмирал придрался к тому, что в тексте фи-
гурирует слово «пьяными», мол, на наших кораблях спирт-
ного в принципе быть не может, если только в аптечке судо-
вого врача. Здесь же, при Горшкове, я предложил заменить
смутившее его слово фразой «ветрами пряными», что тут же
получило одобрение. Но так просто отделаться мне не уда-
лось. Я проговорился при Горшкове, что было бы здорово
снять музыкальный ролик на эту песню, и тот ухватился за
предложенную идею. В итоге адмирал припахал режиссёра
Леонида Быкова. Вскоре клип был готов. Кстати, неплохо
получилось.

Высоцкий всё же выехал к своей Марине в Париж, может,
в этом деле свою положительную роль сыграли и мои пока-
зания. Во всяком случае, представители КГБ на меня пока



 
 
 

не выходили, так что я мог только догадываться, как там ре-
шался вопрос и на каком уровне.

В пензенских газетах вновь всплыло моё имя, теперь уже
в связи с тем самым обнаруженным в катакомбах сундуком.
Фото со мной, Сергеем и Виктором у кучи старинных книг,
да ещё и держащими в руках по толстому фолианту, украша-
ло первую полосу «Молодого ленинца». Аналогичная фото-
графия красовалась на развороте «Пензенской правды». От
лица Мясникова мы трое были премированы грамотами и
небольшой денежной суммой. Как говорится, хоть и мелочь
– а приятно. А ещё с помощью Георга Васильевича, которо-
го я уважал всё больше и больше, книгу «Крепость на Суре»
отправили печатать в издательство «Художественная лите-
ратура». Надеюсь, что по возвращении из Узбекистана уже
смогу подержать её в руках.

Между тем я всё чаще доставал Валю идеей переселиться
поближе к столице. Мысль захватить одну из дач в Передел-
кино мне ужасно понравилась, а учитывая, что ручеёк гоно-
раров и авторских стал превращаться в небольшую речуш-
ку, можно было всерьёз прицениться. Будучи всю жизнь го-
родским обитателем, я всегда подсознательно мечтал жить в
своём загородном доме. Желательно благоустроенном, с во-
допроводом, газом и отоплением, а также всеми удобства-
ми для проведения гигиенических процедур, то бишь ван-
ной и туалетом. Но чтобы из окна были видны лесок, речуш-
ка, поля… Учителем я себе такого позволить не мог, раз-



 
 
 

ве что взять ипотеку, которую пришлось бы выплачивать до
глубокой пенсии. А в моём нынешнем положении можно, по-
жалуй, и замахнуться на такой домик о двух этажах. Правда,
пока в мыслях, потому что я даже не знал, когда ещё руки
дойдут до реальной покупки. Во всяком случае, этот месяц
я проводил далеко и от дома, и от Москвы.

– Ладно, будем снимать рано утром, – вынес вердикт Тар-
ковский, – когда ещё не так жарко. Но осветителям придётся
поработать.

– Да нормально всё будет, Андрей Арсеньич, – заверил
осветитель, немолодой коренастый мужик с чуть выпираю-
щим брюшком. – С экраном поработаем, с софитами, акку-
муляторы заряжены до упора. Будет светло как днём.

– Смотри, Виктор Иваныч, верю на слово… Павел Влади-
мирович, что там с марсоходом? Бензин залили? Тогда через
десять минут снимаем следующую сцену.

– А может, я смогу подменить Олега?
Все тут же посмотрели на меня.
– Ну, не всегда же он в кадре крупным планом, – пояснил

я. – На общих-то я могу его подменить. Уж по походке зри-
тель вряд ли определит, актёр в кадре или его дублёр.

– А что, мне эта идея нравится, – сказал Янковский, толь-
ко что закончивший умываться водой из канистры.

В итоге так и сделали. Действительно, на общих планах
оператор никаких различий не увидел, причём у меня до-
вольно неплохо получалось копировать жесты и походку Ян-



 
 
 

ковского.
– Как это я сам не догадался! – качал головой режиссёр,

в кои-то веки признавший собственный промах.
– А это кого к нам несёт? – вдруг воскликнул один из тех-

ников.
Мы все дружно повернули голову в сторону, куда он смот-

рел. Там поднимались клубы пыли, а вскоре мы могли раз-
личить кавалькаду, состоявшую из трёх машин. Впереди пы-
лил правительственный ЗИЛ, затем чёрная «Волга», а сле-
дом – милицейский уазик. Интересно, что это за шишка к
нам пожаловала?

Всё прояснилось, когда с заднего сиденья ЗИЛа выбрал-
ся пожилой улыбающийся человек восточной внешности со
звёздочкой Героя Социалистического Труда на лацкане пи-
джака, при котором чуть ли не козликом скакал лысоватый
помощник с реденькими усиками.

– Это же сам первый секретарь компартии Узбекистана
Шараф Рашидович Рашидов, – так громко прошептал наш
водитель Фархад, что его, похоже, услышали все присутству-
ющие на съёмочной площадке.

– Здравствуйте! Вот, приехали посмотреть, как у вас тут
снимается кино, всё ли в порядке, может, чем-то нужно по-
мочь?

– Да вроде справляемся, спасибо, – ответил Тарковский,
пожимая руку первому секретарю.

Мы тоже присоединились к рукопожатиям, в том числе и



 
 
 

Верочка, ассистентка режиссёра, которой Рашидов умильно
улыбнулся. Следом за первым секретарем руки нам жал ру-
ководитель Навоийской области, в которую входил этот рай-
он пустыни.

Начались расспросы, что да как. Всё это время рядом вы-
плясывал не только помощник Рашидова, но и фотограф с
корреспондентом из центральной республиканской газеты.

– Ладно, не буду вас отвлекать от процесса, – сказал Ша-
раф Рашидович, обстоятельно ознакомившись с положени-
ем дел. – Вижу, всё у вас нормально. Как закончите, я для
вас в Ташкенте банкет организую. Не отказывайтесь, для нас
святая обязанность накормить и напоить гостя так, чтобы он
всю жизнь потом об этом вспоминал. Отметим, так сказать,
успешное окончание съёмок.

– Ну, до окончания ещё далеко, у нас немалая часть будет
сниматься в павильонах «Мосфильма», – улыбнулся Тарков-
ский. – Но за приглашение спасибо.

– Тогда мой помощник, – Рашидов кивнул в сторону уса-
тенького, – будет с вами на связи. Вот его номер. Доберё-
тесь до Учкудука, там с вокзала позвоните, и как прибудете
в Ташкент – вас встретят.

Закончили мы съёмку на два дня раньше запланирован-
ного. С вокзала в Учкудуке отзвонились по выданному нам
Рашидовым телефону, и на ташкентском вокзале нас встре-
тил тот самый помощник, которого звали Мансур. Сначала
группу повезли в гостиницу, а Веру мы отправили в аэро-



 
 
 

порт за билетами. Билеты в наличии имелись, так что завтра
в 11.30 мы все одним рейсом вылетаем в Москву. До вече-
ра оставалось время, и мы решили посетить знаменитый во-
сточный базар.

Оказалось, что в Ташкенте их несколько. Мы выбрали
«Старый базар», что напротив проспекта Ахунбабаева. Сле-
ва высился красавец минарет, куда мы тоже решили зайти,
но попозже.

Арбузов пока было немного, в основном предлагали так
называемые «скороспелки». С дынями та же история. Но ко-
гда мы попробовали предложенную нам дыню сорта «ами-
ри», то решили взять каждый по штуке домой в надежде, что
бахчевые выдержат транспортировку. Ещё парочку купили
поснедать в гостинице до вечернего банкета. А вот арбузы
были пока не очень сладкие, мы вежливо отклонили предло-
жения настойчивых продавцов.

Вечером за нами приехал специальный автобус, на кото-
ром мы отправились в один из лучших ресторанов Ташкента
«Зарафшан». Ого, да тут нас встречают лучше, чем во время
банкета с Брежневым на Дне учителя. Обилие блюд и напит-
ков поражало воображение. Сам Шараф Рашидов произнёс
первый тост, какую-то витиеватую речь. Алаверды выступил
Тарковский, в этот вечер пивший мало. Как мне объяснили,
он в последнее время пьянство не жаловал.

Затем пришло время подарков. Тут первый секретарь
разошёлся не на шутку. Вручил режиссёру халат небывалой



 
 
 

красоты, и, честно говоря, глядя на этот подарок, я неволь-
но испытал зависть. А потом ещё и для жены Тарковского
шубу из каракуля. Мне достался тоже халат, но попроще, и
кинжал удивительной работы, с узорами на ножнах и на са-
мом клинке.

– Я ведь тоже книги пишу, – сказал Рашидов, узнав, что
я не только сценарист, но и писатель. – И стихи, и прозу.
Последний мой роман называется «Зрелость». Думаю, о чём
бы ещё написать.

– Пишите фантастику, – ляпнул я, слегка потеряв над со-
бой контроль после нескольких рюмок выпитого. – Вот где
простор для фантазии! А то про хлопок и трудовые подвиги,
наверное, писать уже надоело?

– Фантастику? У вас же, кстати, тоже фантастика, по ко-
торой фильм снимается?

– Есть такое дело. Хотя в моём арсенале имеется и совре-
менная проза, и военно-историческая. Я вообще разнопла-
новый писатель. – Понимая, что меня повело куда-то не туда,
а Рашидову, как якобы писателю, наверняка хочется, чтобы
обсуждали его творчество, я сказал: – Кстати, как прилетели
в Узбекистан, появилась мысль почитать ваши книги. Какие
посоветуете, с чего начать?

Зря я задал этот вопрос. Минут двадцать Рашидов, забыв
о присутствующих, которые, впрочем, уже никого не стесня-
ясь, пили и ели, рассказывал о своём творчестве. А в ито-
ге заставил верного Мансура куда-то бежать и нести мне по-



 
 
 

дарочное издание своей трилогии, состоявшей из романов
«Победители», «Сильнее бури» и «Зрелость». М-да-а, мои
книги в таком богатом переплёте, с такими потрясающими
иллюстрациями, наверное, не выйдут никогда.

– Чем же я отдариваться буду, Шараф Рашидович?
– Какой отдариваться?! Обижаешь, дорогой! Это подарок

от чистого сердца. Вы – наши гости, а на Востоке гостям да-
рят самое лучшее.

– А давайте я вам песню подарю про Учкудук!
Честно говоря, озарило меня не вдруг, о песне я вспом-

нил, как только в разговоре с Тарковским промелькнуло на-
звание этого городка. Уж что-что, а эту композицию, в отли-
чие от многих других попсовых вещей, я всё же в своё вре-
мя запомнил. Правда, в суете съёмочных дней мысль о песне
как-то погасла, а вот сейчас снова загорелась этакой сверх-
новой, усиленной действием спиртосодержащих напитков.

Естественно, Рашидов заинтересовался, и с его одобрения
я отправился к ВИА, лениво наигрывавшему в углу какие-то
восточные мотивы.

– Ребята, имеется несложный мотивчик, давайте по-быст-
рому подберём ноты, чтобы вы могли подыграть, а песню я,
так уж и быть, спою сам.

Музыканты оказались парнями понятливыми, и «Учку-
дук» мы выучили минут за десять, если не меньше. А вскоре
уже весь зал подпевал:



 
 
 

Учкудук – три колодца
Защити, защити нас от солнца!
Ты в пустыне – спасительный круг,
Учкудук!..

Песню пришлось дважды исполнять на бис и, судя по до-
вольному выражению лица первого секретаря ЦК КП Узбе-
кистана и по тому, как он хлопал в такт, эта вещь ему неве-
роятно понравилась.

– Вот молодец, какую песню сочинил! – обнимая меня,
воскликнул Шараф Рашидович. – Это ведь Кызылкум и Уч-
кудук воодушевили тебя, правильно?

– Так и было, как только мы высадились в Учкудуке и я
узнал, что название города переводится как «три колодца»,
так сразу песня и родилась, – вдохновенно врал я, не успе-
вая отвечать на рукопожатия приближенных к лидеру Узбе-
кистана чиновников. – Позвольте подарить эту песню госте-
приимному народу Узбекистана.

– Это поистине бесценный подарок! – воскликнул Раши-
дов.

Одним словом, халат и кинжал с книжками я отработал,
вызвав в то же время у Тарковского приступ ревности. Внеш-
не это почти никак не проявлялось, но за месяц, проведён-
ный рядом с режиссёром, я научился понимать его мысли
по малейшим признакам. Вот и сейчас он совсем чуть-чуть
прищурился, да ещё и закурил, что стало для меня призна-
ком возможного попадания в опалу. Ладно, переживём как-



 
 
 

нибудь.
Между тем внимание Рашидова переключилось на нашу

ассистентку режиссёра. Верочка, довольно неумело играя
скромницу, то и дело заливисто хохотала в ответ на всё бо-
лее скабрёзные шутки первого секретаря ЦК КП Узбекиста-
на. Но тут ещё трезвый Тарковский незаметно погрозил ей
пальцем, поблагодарил Рашидова за тёплый приём, и Вероч-
ка вместе с нами откланялась.

На прощание Шараф Рашидович пообещал, что обяза-
тельно прислушается к моему совету и попробует написать
научную фантастику. Ну да, знаем мы ваше творчество.
Небось наймёшь пару-тройку малоизвестных писателей, а то
вон Брежнев тоже вроде бы сам написал трилогию «Малая
земля», «Возрождение» и «Целина»…

Из Москвы я решил сразу же отправляться в Пензу, в тот
же день и тоже на самолёте. Жена уже заждалась. Да и дыня
не вечная…

– Серёжа, ничего себе, сколько всего!
Я стоял в дверях с сумкой на плече, в которую каким-то

чудом запихал трёхтомник Рашидова, дыню, халат… и улы-
баясь смотрел на любимую супругу. Данька спал, правда, в
дальней комнате, но всё равно наша встреча проходила впол-
голоса. Объятия, поцелуи, разглядывание гостинцев из Уз-
бекистана, дегустация дыни… А потом бурная ночь, по ходу
которой я понял, как мы соскучились за этот месяц друг без
друга.



 
 
 

 
Глава 2

 
Лестница на второй этаж слегка поскрипывала, но я по-

считал это мелочью. Да, дом не первой молодости, но в це-
лом этот особняк, располагавшийся на улице Лермонтова в
Переделкино, мне понравился. Построенный по немецкому
проекту, двухэтажный, с открытой верандой, с гостиной и
кухней на первом этаже и спальнями и рабочим кабинетом
на втором, раздельным санузлом… Правда, канализация бы-
ла не проточная, отходами жизнедеятельности заполнялась
специально вырытая под домом яма, которую должен осу-
шать периодически приезжавший в посёлок золотарь на сво-
ей машине с цистерной и насосом.

Дерево прогнило лишь в одном месте, а именно лестни-
ца, ведущая в подпол, но заменить её было по большому счё-
ту парой пустяков. А буквально в двух шагах от дачи тек-
ла Сетунь. В прежние времена, говорят, речка была намного
полноводнее. По соседству высилась дача Окуджавы, а чуть
дальше – особняк Леонида Леонова.

– Как вам дачка, впечатляет? Между прочим, здесь рань-
ше жил известный писатель и драматург Всеволод Иванов.

– Да-да, наслышан.
Я обернулся к моему спутнику Давиду Израилевичу Ра-

ху, представлявшему в Переделкино местную власть. Вро-
де бы из несостоявшихся поэтов, зато на жилищном попри-



 
 
 

ще карьера у товарища удалась. Пристроился в Переделки-
но своего рода завхозом, обзавёлся массой полезных связей,
и писатели с поэтами, артисты и режиссёры, если что слу-
чалось, шли на поклон именно к Раху. С ним я планировал
завязать дружеские отношения, раз уж такой нужный чело-
век. Но вот распределением дач заведовал Литфонд, и про-
сто так, как выяснилось, приобрести жильё в элитном посёл-
ке было нельзя.

И я произвёл небольшую разведку, побродив по кулуа-
рам Союза писателей, выяснил, как проходит процесс рас-
пределения жилплощади в Переделкино. Запомнив фами-
лию главного в этом деле человека – им был некто Евгений
Петрович Мишин, – стал думать, как к нему подкатить. И тут
позвонил Чарский, с радостью объявивший о том, что Инга
стала лауреатом международного конкурса в Сопоте, выиг-
рав «Янтарного соловья» с песней «Искала». Ну я же знал,
что этой вещи уготовано большое будущее! Да и девушке то-
же, если уж на то пошло.

Между делом я поделился своей проблемой. И тут выяс-
нилось, что Чарский неплохо знает этого Мишина, занима-
ющегося распределением писательских дач. Пообещал заки-
нуть крючок и отзвониться.

Через два дня у нас состоялся новый разговор с Анатоли-
ем Авдеевичем.

– В общем, в следующую среду к двум часам дня нам на-
значено у Мишина, я вас буду сопровождать. Судя по на-



 
 
 

мёкам Евгения Петровича, положительное решение вопро-
са обойдётся в пределах пяти тысяч рублей. Так что деньги
захватите. Кстати, а вы состоите в Союзе писателей? А, ну
тогда нет вопросов, жду вас в среду в Москве.

Вот так, за пять тысяч целковых, я и стал обладателем
вполне приличной дачки в знаменитом посёлке. После Ива-
нова здесь проживал его сын, известный лингвист, а послед-
ние три года дача стояла законсервированной. Надеюсь, Ва-
ле, когда я её сюда привезу, мой выбор понравится. Хотя,
честно говоря, выбирать было особо не из чего. Мне предло-
жили три варианта, и этот мне показался самым достойным,
с чем согласился и Давид Израилевич.

– Конечно, тут надо бы обои подклеить, здесь пол подла-
тать, лестницу в подвал поменять, само собой, а то ведь по-
ловицы гниловатые, не выдержат, чего доброго, – бормотал
Рах. – Мебель старая, но, в принципе, ещё добротная.

– Точно, мне очень понравился рабочий стол в кабинете
на втором этаже, его я оставлю по-любому. А вот этот шкаф
– на помойку.

–  Не торопитесь, молодой человек, на помойку всегда
успеется. Если надумаете избавляться от шкафа, я сам всё
устрою. Пришлю людей и заберу у вас мебель. А вот этот
гарнитур на восемь персон оставите или тоже… того?

Вишь ты, какой рачительный, прямо настоящий Плюш-
кин. Интересно глянуть на его жилище, наверное, стащил ту-
да всё, что плохо лежало. Ну да это его дело, главное, чтобы



 
 
 

мне от него была польза.
–  Нет, Давид Израилевич, гарнитур я не «того», стулья

добротные, хоть и не гамбсовские, на них ещё сидеть и си-
деть. Других у меня пока всё равно нет.

– Понимаю, вопросов больше не имею. Пойдёмте, я вам
двор покажу, там тоже немало интересного…

Получив ключи от дачи и чувствуя себя почти состояв-
шимся небожителем, вечером того же дня я отправился в
Москву. У меня была назначена встреча с Полевым, иници-
атором выступил я, подкупил его якобы новой рукописью,
которая, впрочем, на самом деле имела место быть и на-
зывалась «Азазель». Да, вот так, я всё же рискнул предло-
жить вещь подобного плана к печати, хотя и в довольно про-
грессивном журнале. Но, по большому счёту, главной целью
встречи была отнюдь не рукопись.

На этот раз мы пересеклись в ресторане Центрального до-
ма литераторов. Место выбрал Полевой, когда я попросил
его о встрече в неофициальной обстановке. По пути к зака-
занному Борисом Николаевичем столику ему то и дело при-
ходилось здороваться, да и мне пару раз довелось пожать
чью-то руку. Меня узнавали, тогда как я сам, казалось, всех
здесь присутствующих видел впервые.

– Выбирайте, Борис Николаевич, сегодня я угощаю, – ве-
ликодушно заявил я, открывая карту меню.

– А что, есть повод?
– Можете поздравить, сегодня я стал счастливым облада-



 
 
 

телем дачи в Переделкино.
– Серьёзно?! Ну, тогда и впрямь повод есть. Даже я, и то

не сподобился в посёлок заселиться.
Узнав, что дача раньше принадлежала писателю и драма-

тургу Всеволоду Иванову, Полевой под рюмочку холодной
«Столичной», которую закусил корнишоном, тут же пустил-
ся в воспоминания. Вспомнил историю, как Иванов, высту-
пая на съезде советских писателей, оговорился, назвав Эрен-
бурга Эдинбургом, тем самым едва не доведя Илью Григо-
рьевича до инфаркта.

– Борис Николаевич, у меня к вам будет одна небольшая
просьба, – прервал я словоизлияния Полевого, готовивше-
гося опорожнить очередную рюмку.

– Просьба? Ну-ка, ну-ка, что за просьба, может, и помо-
гу…

– Вы же наверняка знаете, что некоторые руководители
партии известны ещё и как писатели. Тот же Рашидов, с ко-
торым я недавно встречался на съёмках в Узбекистане, из-
дал несколько книг. Даже Брежнев, по слухам, планирует вы-
пускать трилогию. Понятно, что пишут они с помощью про-
фессиональных писателей или журналистов, так ведь, Борис
Николаевич?

– М-м-м, пожалуй… – Полевой выжидательно посмотрел
на меня, мол, продолжай, я весь внимание.

– Слышал я биографию первого секретаря ЦК компартии
Белоруссии Петра Машерова. Героическая, он был извест-



 
 
 

ным партизаном. Вот я и подумал, почему бы ему не издать
свои воспоминания в прозе? Ведь есть о чём написать! А я
бы ему в этом посодействовал, пусть даже на обложке не бу-
дет моей фамилии. Поможете, Борис Николаевич, пересечь-
ся с Машеровым? Вы как-никак вхожи во власть, общаетесь
запросто с кремлёвскими небожителями. А я уж в долгу не
останусь.

– Вон оно что… – протянул Полевой. – А почему именно
Машеров? У нас много и других деятелей со славной био-
графией.

– Да вот что-то загорелось, прочитал воспоминания со-
временников, но всё это не систематизировано, а ведь на их
основе можно написать художественное произведение. Но
главные воспоминания должны исходить от самого Машеро-
ва. Хотя бы недельку поработать вплотную, как у Петра Ми-
роновича появится возможность уделить мне время.

– Не знаю, не знаю… Машеров – человек своенравный,
может и отказаться. Лично с ним незнаком, хотя и пересека-
лись несколько раз. Можно попробовать через Федина. Всё-
таки Константин Александрович возглавляет правление Со-
юза писателей, к его мнению Машеров может прислушаться.

Мы посидели ещё часок, обсуждая современную литера-
туру и мои планы на будущее, после чего Полевой начал со-
бираться. Я расплатился с официантом, вызвал для Бориса
Николаевича такси и отправил писателя домой.

Надеюсь, мой план удастся, иначе придётся придумывать



 
 
 

другой. Я решительно настроился на контакт с руководите-
лем Белоруссии. Своё место под солнцем я уже занял, моё
имя мелькает то в писательских, то в музыкальных кругах.
Настало время заняться страной, и кандидатура Петра Ма-
шерова в моих планах была приоритетной. Как историк, я
помнил, что неплохо себя зарекомендовал и первый секре-
тарь Ленинградского обкома КПСС Григорий Романов. Но
это был запасной вариант, если с Машеровым всё же ничего
не выгорит. А могло получиться и так, что Пётр Миронович,
когда я открою перед ним все карты, возьмёт и сдаст меня
соколам Андропова. Кто ж его знает, чужая душа – потёмки.
Хотелось верить, что до этого не дойдёт.

Ночь я провёл в гостинице, пока в Переделкино ночевать
в одиночку не очень тянуло. Да и мотаться на электричке ту-
да-обратно лишний раз не хотелось. А на следующий день
мои мысли оказались сосредоточены на съёмках «Марсиа-
нина». На «Мосфильме» меня ждал Тарковский, где, как вы-
яснилось, мне предстояло сняться в одной небольшой роли.

Едва переступив порог павильона, превращенного в
Центр управления полётами, я буквально нос к носу столк-
нулся с Джеком Николсоном. Тот лениво потягивал горячий
кофе, удручённо качая головой.

– Факинг кофе, – бормотал голливудский актёр.
Похоже, бодрящий напиток явно оставлял желать лучше-

го. Хорошо, хоть не цикорий ему предложили, хотя, как я
успел заметить, некоторые сорта предлагаемого в СССР ко-



 
 
 

фе по вкусовым качествам уступали даже цикорию.
–  А, здравствуйте, Сергей Андреевич!  – приветствовал

меня Тарковский, оторвавшись от руководства хаотично
двигавшейся по площадке массовки. – Идите тоже возьмите
у костюмера белый халат, а потом я объясню вам вашу роль.
Она несложная, буквально пара фраз.

Костюмер Антонина Васильевна вручила мне белоснеж-
ный халат, однако с застиранным пятном на левом подоле,
и я направился к режиссёру за инструкциями. Выяснилось,
что мне предстоит сыграть помощника генерального кон-
структора. Я вспомнил, что действительно был такой эпизо-
дический герой в моём сценарии, который заявляется к сво-
ему шефу, протягивает ему папку и говорит: «Андрей Вик-
торович, тут Соснин просил вам передать свои новые рас-
чёты по орбите „Победы”. Говорит, это срочно, сам он ско-
ро подъедет, а к его приезду вам желательно ознакомиться
с расчётами».

Понятно, что пиши я роман хотя бы лет на двадцать поз-
же, то ни о каких папках речи бы и не шло. Всё-таки в 90-
х уже знали, что такое Интернет и сетевая передача данных.
А тут, чтобы не забивать голову зрителю, расчёты по старин-
ке приносят в папочке, вот Тарковский и решил отдать мне
роль этого папконосца.

Начальника ЦУПа играл народный артист СССР Михаил
Ульянов. Наверное, это был чуть ли не единственный чело-
век на съёмочной площадке, с мнением которого Тарковский



 
 
 

более-менее считался. Интересно, а с Николсоном Андрей
Арсеньевич тоже будет пальцы гнуть? Пока, правда, голли-
вудский актёр отдыхал, присматривался к происходящему.
Как рассказал мне его переводчик, Николсон приехал в нашу
страну только из-за Тарковского, которого чуть ли не бого-
творил. Ему предстояло сыграть американского астронавта
в международном экипаже космического корабля «Победа».
В соседнем павильоне уже был готов макет рубки управле-
ния, где актёров будут снимать сидящими в креслах.

Но самое интересное ожидало их впереди. Клушанцев
придумал, как поместить «космонавтов» в состояние неве-
сомости без использования тросиков и лесок. Когда Павел
Владимирович мне озвучил свою идею, я чуть не треснул се-
бя по лбу. В принципе, я знал о том, что невесомость мож-
но создать в обычном самолёте во время свободного паде-
ния, как-то видел это и в научно-популярном фильме. Так
вот, Клушанцев и предложил задекорировать салон самолё-
та Ил-76 под космический корабль, загрузить актёров с опе-
ратором, а если надо, то и режиссёр может слетать. Самолёт
летит по параболе, и в момент «спуска с горы» возникает эф-
фект невесомости. В это время актёры, обряженные в одеж-
ду космонавтов, парят по салону так, как нужно режиссёру,
а оператор всё это дело фиксирует на плёнку.

Тарковский, видимо, малознакомый с физикой, сначала
было поднял Клушанцева на смех. Но затем, пообщавшись с
консультантом фильма, Героем Советского Союза Алексеем



 
 
 

Леоновым, отнёсся к этой идее более серьёзно. Оказалось,
что советские космонавты уже тренируются по подобной ме-
тодике, о чём знал и Клушанцев. Так что сейчас вроде бы
параллельно пробивал в Министерстве обороны самолёт для
нужд съёмочной группы.

– Приготовились! Режим тишины, – разнеслось по съё-
мочной площадке, и разноголосица тут же смолкла.

– Мотор!..
– Сцена шестнадцать, – звонко пропела Верочка, щёлкая

«хлопушкой».
– Камера!
Начался процесс съёмки очередной сцены. Тарковского

почему-то не устраивало, как Ульянов в роли начальника
ЦУПа распекает подчинённых.

– Мало экспрессии, мало, Михаил Александрович! Я вас
прошу, побольше напора, голос должен звенеть, от работы
всего коллектива зависит, удастся ли спасти советского кос-
монавта или он так и пропадёт на этом злосчастном Марсе!

После третьего дубля мне стало скучно, и я решил побро-
дить по «Мосфильму». Заглянул в соседний павильон, пере-
оборудованный под командирскую рубку космического ко-
рабля, посидел в одном из кресел, представляя себя космо-
навтом. Ну а что, Тарковский при желании мог меня не в
эпизод засунуть, а дать более достойную роль, сделать, к при-
меру, членом экипажа корабля «Победа».

«Гляди-ка, раскатал губу, – одёрнул я сам себя. – Славы



 
 
 

захотелось, уже и в актёры метишь? Будь проще, и люди к
тебе потянутся».

Потом мне надоело сидеть и в кресле пилота, и я отпра-
вился в другие павильоны. В одном снимали какую-то пере-
дачу для телевидения, в другом – музыкальный клип с груп-
пой «Самоцветы», как мне шепнул на ухо местный звукоре-
жиссёр. А в третьем шли съёмки картины «Сказ про то, как
царь Пётр арапа женил». Ну конечно же, вот и Володя Вы-
соцкий, перемазанный гуталином, он играл арапа. Я как раз
попал в перерыв между съёмками, когда члены съёмочной
группы могли выпить чаю или перекурить. То есть Золоту-
хин и Петренко, к примеру, занялись чаепитием, а Высоц-
кий пошёл в курилку, и на выходе из павильона мы с ним
столкнулись нос к носу.

– Ого, какая неожиданная встреча! – прохрипел бард.
– Здорово-здорово, тебя в гуталине и не узнать.
Мы обнялись, при этом у меня на щеке появился тёмный

отпечаток, на который мне тут же указал Высоцкий и помог
стереть отметину носовым платком.

– Рассказывай, какими судьбами?
– Да у нас тут в соседнем павильоне фильм снимается по

моему сценарию. «Марсианин». Может, слышал?
– А как же, сам Тарковский снимает.
В голосе Высоцкого мне послышалась лёгкая ирония, да и

губы скривились в слабом подобии улыбки. Мало ли что там
у них было. Может, ничего и не было, просто, скорее всего,



 
 
 

оба считают себя звёздами, а двум гениям терпеть друг дру-
га рядом весьма затруднительно, не ужиться, хотя в истории
кино полно противоположных примеров. Как бы там ни бы-
ло, вероятно, именно по этой причине Тарковский не при-
глашает Высоцкого в свои фильмы.

– В общем, я там сегодня ещё небольшую роль играю, вот
и соответствующий реквизит выдали, – подергал я воротник
своего халата.

– Гляди-ка, растёшь, – расплылся в улыбке Высоцкий. –
Книжки пишешь, песни сочиняешь, теперь вон и в актёры
подался.

– А ещё мне дачу в Переделкино выделили, – не удержал-
ся я, чтобы не похвалиться. – Рядом с Окуджавой.

– Да ладно! Увидишь Булата Шалвовича – привет переда-
вай. Уже обмыли новоселье?

– Жена ещё дачу и не видела, привезу её, покажу, наде-
юсь, одобрит выбор. Мне, во всяком случае, понравилась.
Там раньше жил писатель Всеволод Иванов, который напи-
сал «Бронепоезд 14–69», и «Александра Пархоменко» сня-
ли по его книге.

– Как же, помню, помню. «Любо, братцы, любо…» – напел
Высоцкий. – Значит, с новосельем тебя. А обмыть нужно,
на удачу, традиция такая, сам должен знать. Как надумаешь
обмывать, звони, может, буду свободный, подъеду. Телефон
мой есть?

– Твоего администратора, этого, как его, Ябловича.



 
 
 

– Тогда лучше мой домашний запиши, если что, звони на-
прямую. Ручка-бумажка есть? Плохо, что нет, а ещё писа-
тель… Эй, Леха, одолжи ручку и листочек… Вот, держи, мой
домашний номер, звони.

– Сергей Андреевич! Губернский!
Я обернулся и увидел летевшую ко мне на всех парусах

Веру.
– Что случилось?
– Да как же… Ой, здравствуйте, Владимир Семёнович,

вас прямо не узнать… Меня Тарковский за вами послал, сей-
час же сцена с вашим участием сниматься должна. Я уж тут
всё обегала, даже в столовую и мужской туалет заглянула, а
вас нет нигде. Пойдёмте быстрее.

– Ну, давай, Тарковскому привет,  – усмехнулся Высоц-
кий, пожимая мне на прощание руку.

А я подумал, что собрались тут, понимаешь, всё с окон-
чанием на «кий»: Губернский, Высоцкий, Тарковский… Но
тут Вера меня снова дёрнула за рукав, и пришлось ускорить-
ся.

– Вот, нашла, он там с Высоцким у соседнего павильона
разговаривал, – отчиталась ассистентка перед своим началь-
ником.

– Да хоть с самим Господом Богом, но съёмочный график
я срывать не позволю! Сергей Андреевич, чтобы это было в
первый и последний раз.

– Постараюсь, Андрей Арсеньевич.



 
 
 

– Так, ладно, тишина на площадке. Все помнят свои сло-
ва? Где папка для Губернского? Да не мне, ему отдай, он у
нас снимается… Вера, «хлопушка» готова? Ну, поехали.



 
 
 

 
Глава 3

 
«И вот, товарищи, мы с вами стали свидетелями того, как

израильская артиллерия начала обстрел мирного палестин-
ского поселения. Вон там, как вы можете видеть, только что
взорвался снаряд. А ведь это кварталы, где живут обычные
люди, такие же, как мы с вами, тогда как израильская про-
паганда вовсю пытается доказать, что Израиль воюет с бое-
виками».

Спецкор программы «Международная панорама» Фарид
Сейфуль-Мулюков отважно вещал на фоне полуразрушен-
ного строения, а за его спиной арабские подростки что-то
орали и размахивали кто палкой, а кто и автоматом Калаш-
никова. Ага, мирные жители… Это же бандит на бандите!
Вот только наша пропаганда в свою очередь пытается вывер-
нуть всё наизнанку. Оно и понятно, коль Штаты поддержи-
вают Израиль, то СССР впрягается за Палестину. Лучше бы
показали сюжет из Никарагуа, там хоть я солидарен с пози-
цией Советского Союза по поддержке сандинистов.

Валя тем временем обряжала Даньку на прогулку в лёг-
кий импортный костюмчик, который я привёз из Москвы.
Новость о том, что я всё-таки приобрёл дачу в Переделкино
и ей теперь нужно съездить самой посмотреть наше жилище,
Валентину воодушевила.

– Серёж, а с пропиской что делать будем? – поинтересо-



 
 
 

валась она.
– А в чём проблема?
–  Так ведь нельзя одновременно быть прописанным по

двум разным адресам. Если на даче жить будем, то отсюда
нужно выписываться. А у нас Ленка в столичном общежитии
прописана.

Вообще-то уже с полгода, как Ленка жила на съёмной
квартире, но прописана всё равно оставалась в общежитии.
С моими доходами я мог позволить падчерице проживание
в более комфортных условиях.

– Давай не будем голову ломать,  – продолжила Валя.  –
Ты прописывайся на даче, станешь столичным жителем, а я
останусь прописана в этой квартире. Жалко терять жильё,
мало ли что… Даньку тоже у себя прописывай, надо будет
его прикрепить к местной детской поликлинике, взять на-
правление на молочную кухню… Хотя о чём это я! Нам те-
перь уже пора заканчивать с молочкой, мальчик-то растёт,
время переходить на пюрешки.

Лететь на самолёте с пацаном супруга наотрез отказалась,
пришлось брать билеты в СВ. Завтра отъезд, а сегодня у
Даньки с утра прорезался уже второй зубик. По счастью, по-
ка этот процесс проходил безболезненно, без поноса, темпе-
ратуры и прочих симптомов.

– Серёжа, мы готовы. Хватит в телевизор таращиться, бе-
ри камеру и идём с нами. Сам же предлагал устроить фото-
сессию на природе.



 
 
 

Ну да, предлагал, так что теперь не отвертишься. Беру
ставшую мне родной «практику», покрывало, большую бу-
тыль с квасом из холодильника, сумку с едой, обуваюсь и
выхожу на лестничную площадку вслед за женой и сыном.
Мы решили прогуляться в сторону Суры, а заодно там же и
отужинать, благо погода располагала.

– Давай я понесу Даньку, а ты сумку, если хочешь.
– Да он лёгкий, не надо. Если устану, сама попрошу. К

тому же сумка, мне так кажется, потяжелее будет. Так что
неси еду, а я сына.

До реки добрались минут за пятнадцать. Пляж тянулся
вдоль русла метров на сто, и в этот воскресный вечер здесь
ещё было немало отдыхающих. Солнце уже не так припека-
ло, как днём, к тому же лёгкий речной бриз создавал ощу-
щение прохлады. Мы решили расположиться чуть в стороне,
ближе к зарослям осоки и камыша, где рядом в воде плеска-
лись подростки. Постелили покрывало, на него из сумки вы-
ложили захваченную из дома снедь: огурцы, помидоры, зе-
лёный лук, бутерброды с колбасой и сыром. Ну и конечно
же квас, который в 1976-м гораздо вкуснее той газированной
субстанции, что продавали в XXI веке.

Сделал несколько кадров своих родных, потом попросил
отдыхавшего неподалеку мужчину сфотографировать нас
всех вместе.

– Валюш, раз уж я плавки захватил, может, искупаюсь?
– Иди поплавай, а мы с Данькой вдоль бережка прогуля-



 
 
 

емся, ноги пополоскаем.
Я с разбегу нырнул в чуть прохладную воду, нежно при-

нявшую моё разгорячённое тело, и вынырнул метров через
пятнадцать. Затем брассом поплыл от берега. Добрался по-
чти до середины реки, лёг на спину и уставился в голубую
бездну неба с редкими перистыми облаками. Здорово, так
бы лежал и лежал, едва двигая раскинутыми в стороны ру-
ками и ногами. Вспомнил, что завтра до отъезда должен от-
дать Мясникову рукопись о пензенских подземельях. Всё-
таки сумел выкроить ещё пару дней, чтобы полазить с Сер-
геем и Виктором по катакомбам, а затем всё это системати-
зировать, включая рассказы диггеров. Заодно перерисовал
карту подземных ходов, добавил фотографии.

– Помогите! Помогите, ребёнок тонет!
Отчаянный женский крик вернул меня в действитель-

ность. Я посмотрел в сторону берега. Там металась женщина,
размахивая руками и одновременно показывая в мою сторо-
ну, только чуть правее. У берега по грудь в воде стояли трое
мальчишек и тоже что-то кричали, показывая на то же место.
Метрах в двадцати от берега мальчишка лет десяти отчаянно
барахтался, но чувствовалось, что силёнок у него осталось
немного.

Я отчаянно принялся загребать руками, пытаясь успеть,
пока пацан не скроется под водой. Краем глаза заметил, что
от спасательной станции с другой стороны пляжа отчаливает
катер, а к воде бежали ещё двое мужчин. Но я должен под-



 
 
 

плыть к тонущему быстрее.
Да твою же мать! Мне оставалось десятка два гребков,

когда парень, пуская пузыри, скрылся под водой. Если там
сильное подводное течение, то его может сразу унести в сто-
рону. Я прибавил из последних сил и, добравшись до места,
где видел мальчишку в последний раз, нырнул.

Ну и муть, ничего не видать. Да и солнце уже не такое
яркое, как днём, поэтому на глубине в пару метров не было
видно практически ни зги. Я принялся шарить вокруг себя
руками. Да где же ты, горе-пловец… Чувствуя, что воздух
заканчивается, всплыл на поверхность, продышался, сделал
глубокий вдох и снова ушёл под воду. На этот раз постарался
опуститься как можно глубже. Сейчас бы фонарь и маску, да
где ж их взять-то…

И вдруг я почувствовал лёгкое прикосновение к ноге. Раз-
вернулся в толще воды, протянул руку и нащупал явно чьё-
то плечо. Ха, чьё-то… Не чьё-то, а того пацана, больше тут
и быть некому. Стараясь не терять контакт, другой рукой
схватил его за волосы, подтянул и принялся выгребать на-
верх. Воздух был на исходе, когда наконец я вспорол головой
плёнку воды и судорожно вздохнул.

– Вот он, – словно сквозь туман послышался чей-то голос.
– Он нашёл его!
– Давай сюда парня.
Последняя фраза принадлежала немолодому спасателю в

тельняшке, перегнувшемуся через борт катера. Я с радостью



 
 
 

избавился от ноши и сам уцепился за борт, мои мышцы ныли
так, будто я пару часов пахал в тренажёрном зале. В послед-
нее время из-за поездок то в Узбекистан, то в Москву не так
часто удавалось совершать утренние пробежки и заниматься
с гантелями, вот мышцы и расслабились.

Спасатель принялся откачивать мальчишку, и через ми-
нуту тот отрыгнул воду и задышал. Только после этого я от-
цепился от борта катера и медленно поплыл к берегу, где
меня ждала взволнованная супруга. Она, не скрывая слёз,
молча прижалась к моему мокрому телу. А сзади неё на по-
крывале сидел Данька и с наслаждением, весь в слюнях, грыз
баранку.

Всё же судьба мальчонки нас волновала, и мы, чтобы
окончательно успокоиться, дошли до спасательной станции.
Здесь уже стояла машина скорой помощи, возле пациента
хлопотали врачи и медсестра, но парень вроде чувствовал
себя неплохо, хотя и выглядел бледновато.

– О, хорошо, что подошли! – оживился при нашем появ-
лении спасатель. – У нас ведь журнал происшествий ведётся,
давайте я впишу ваши данные, поскольку вы приняли непо-
средственное участие в спасении ребёнка.

Да бога ради, мне не жалко! Я продиктовал имя, фами-
лию, домашний адрес и телефон, после чего мы с Валей со
спокойной душой отправились домой.

Во вторник утром мы были в Москве, а спустя ещё
несколько часов сошли с электрички на станции Переделки-



 
 
 

но. Всю дорогу Данька мирно посапывал на руках матери,
зато, как высадились в Переделкино, сразу зугугукал, требуя
резиновое кольцо для своих прорезывающихся зубов. До на-
шей дачи мы добрались минут за десять, и я с удивлением
обнаружил у забора две чёрные «Волги». У передней, при-
слонившись к капоту, курил сигарету мужчина южной внеш-
ности. Увидев нас, тут же затоптал окурок и, приветливо рас-
кинув руки, двинулся навстречу:

–  Сергей Андреевич, а мы вас тут второй день карау-
лим! – Видя моё недоумение, пояснил: – Меня зовут Иль-
хам Каримович, я работаю в представительстве Узбекистана
в Москве. По поручению нашего дорогого Шарафа Рашидо-
вича Рашидова позвольте преподнести вам этот скромный
подарок от узбекских хлопководов.

Он с торжественным видом показал на вторую «Волгу»
и вручил мне ключи от машины. Ничего себе, вот этого я
совсем не ожидал.

– Так ведь… Он уже дарил нам подарки, куда же ещё?!
–  Э-э, дорогой Сергей Андреевич, вы подарили узбек-

скому народу такую замечательную песню, а он вам – вот
такой скромный автомобиль. Антикоррозийное покрытие,
гидроусилитель руля, интерьер из велюра, кондиционер, сте-
реосистема «Panasonic»… Номера посмотрите, какие: 19–76
МОС. Нарочно не забудешь. Учтите, своим отказом вы оби-
дите весь Узбекистан и Шарафа Рашидовича лично.

– Так ведь у меня и прав даже нет…



 
 
 

– Ну, водить-то умеете? Подзабыли немного? Ничего, па-
ру раз прокатитесь, сразу вспомните, это как на велосипеде:
если ездить научился – уже не разучишься! А насчёт прав не
волнуйтесь, сделаем за один день. Завтра будете в Москве?
Ну вот и замечательно, мы с вами съездим в ГАИ, там у нас
есть, скажем так, свой человек, вам нужно будет только под-
пись поставить. Вот мой телефон, как только будете в столи-
це – звоните. Кстати, бак полный, мы уже тут долили из ка-
нистры, – обаятельно улыбнулся Ильхам Каримович.

– Охренеть! – пробормотал я, провожая взглядом удаля-
ющуюся «Волгу» с сотрудником представительства УзССР
в Москве.

Валя так и стояла с открытым ртом. Даже Данила, каза-
лось, прислушивался к разговору, только сейчас гугукнув.

– Не отказываться же, правильно? – сказал я жене, винова-
то пожимая плечами. – Всё-таки хлопководы передали, оби-
дел бы отказом.

– Да уж, хорошо зарабатывают узбекские хлопководы, –
покачала головой Валя. – А что за песню он упоминал?

– А, так я ведь тебе не рассказывал! Нам после съёмок
Рашидов торжественный банкет устроил в лучшем ташкент-
ском ресторане, вот там я и спел «Учкудук». Так городок на-
зывается, в окрестностях которого проходили съёмки. Сочи-
нил, пока в пустыне сидели. Сказал, что дарю её узбекскому
народу. Видно, мои слова первому секретарю запали в ду-
шу… Ладно, машина потом, а сейчас пойдём в дом, я тебе



 
 
 

покажу, что и как. Надеюсь, тебе понравится.
Дача и в самом деле Валентине пришлась по вкусу, хотя

многое из обстановки было не первой молодости. Особенно
её порадовало наличие телефона, правда, сам аппарат она
предложила заменить на более современный. А по мне, так
неплохой раритет, в будущем подобный агрегат был выстав-
лен в экспозиции пензенского краеведческого музея. Сан-
узел, удобная кухня, подключённые коммуникации – всё это
вызвало у неё восторг. Понятно, не сравнишь с кондовыми
пензенскими дачами, куда народ ездит копать картошку. По-
скольку посёлок недавно газифицировали, то Давид Израи-
левич побеспокоился подключить и наш дом к общей ветке.
Иначе при наступлении зимних холодов мне пришлось бы
топить печку дровами. О газовой колонке для нагрева воды я
позаботился заранее. А вот газовая плита осталась от преж-
них хозяев, которые пользовались газом в баллонах.

Ну и конечно же окружающая природа. Мол, для маль-
чишки свежий деревенский воздух будет в самый раз.

А я всё думал, как мне научиться управлять подаренным
автомобилем. Когда-то в будущем пару раз мне давали про-
катиться, один раз на «жигулях», второй – на стареньком
«вольво». Так что в принципе я понимал, на что жать.

– Валюш, может, пока попробую поездить, благо здесь ма-
шин мало, а в дерево, надеюсь, не врежусь…

– Нетушки, сначала топай в магазин. Надо, кстати, холо-
дильник купить. Зимой ещё можно продукты в авоське за



 
 
 

форточку вывесить, а летом что делать?
Магазин в посёлке оказался вполне приличным. Посколь-

ку холодильника на даче пока не имелось, закупил немного
скоропортящейся еды, а в остальном затарился консервами.

Между тем Валя с карандашом в руках вовсю составляла
список необходимого. Мебель её в принципе устраивала, но
диван она решила купить новый. Холодильник, само собой,
тоже стоял на очереди. Телевизор предложила привезти из
Пензы, раз уж я теперь при машине и смогу загрузить его в
багажник.

– Ты что, везти телевизор на «Волге» из Пензы в багаж-
нике?! Представляешь, что от него останется? У нас дороги
хоть и неплохие, но до тех же немецких им ещё далеко.

– А ты в ГДР что ли был?
– Читал в одном журнале, – отбрехался я. – Короче, съез-

дим как-нибудь в город и купим новый, а то в старом уже
ручка переключения каналов отваливается. И стиральную
машинку надо присмотреть, не вручную же тебе стирать.

– Ты ещё про пишущую упоминал, забыл?
– Точно, и «Ятрань» какую-нибудь присмотрим. Надеюсь,

денег на всё хватит.
Только после обеда я всё же дорвался до машины, оста-

вив Валю хозяйничать в новом доме. В бардачке я обнару-
жил ПДД, подумав, что они весьма кстати. Нужно будет вы-
учить экспресс-методом. Основные знаки, в принципе, я и
так знал, типа «кирпича», запрещающего проезд, но понят-



 
 
 

но, что полнотой мои знания не отличались. Вот сегодняш-
ний вечер и посвящу изучению этой книжки.

Что-то я всё же помнил из уроков вождения. Переведя ры-
чаг КПП в нейтральное положение, выжал сцепление, вста-
вил ключ в замок зажигания и повернул его. Двигатель ровно
заурчал, я отжал сцепление и попытался тронуться на первой
скорости. «Волга» фыркнула и заглохла. Пришлось трижды
повторять попытку, прежде чем машина поехала. Дальше
третьей скорости я переключаться не рискнул. Следя, что-
бы стрелка на спидометре не заползала за отметку «40», до-
ехал до поворота дороги, кое-как развернулся и вскоре снова
остановился у дачи, теперь уже носом в другую сторону.

Фух, нужно окошки открыть, что-то жарко стало. Хотя
вроде кондишн имеется, ну-ка, где у этого парня кнопка…
Ага, нашёл! Гляди-ка, как приятно обдувает. Включил сте-
реосистему, нашёл какую-то радиостанцию. Теперь придёт-
ся ещё и кассеты покупать с музыкой.

Я несколько раз аккуратно проехал вокруг посёлка, и раз
чуть не слетел в кювет, перепутав педали газа и тормоза. По-
сле этого решил продолжить занятия завтра, припарковался
у дачи и, покидая «Волгу», нос к носу столкнулся с Окуджа-
вой.

Его я узнал сразу – сколько в будущем видел фотографий
барда и видеозаписей, в основном благодаря Интернету!

– А вы, значит, наш новый сосед? – спросил Булат Шал-
вович, глядя на меня с лёгким прищуром. – Мне о вас уже



 
 
 

рассказывал Давид Израилевич.
– Выходит, так, – скромно улыбнулся я. – А вы – Булат

Окуджава, верно?
– А что, похож? – Теперь в уголках его глаз затаился смех,

хотя внешне бард оставался серьёзным.
– Ещё как похож! Кстати, вам Высоцкий привет переда-

вал, когда узнал, что я теперь живу с вами по соседству.
– Володя? Талантливый актёр. Увидите его – тоже привет

передавайте.
– Конечно, Булат Шалвович. Он хотел к нам на новоселье

приехать, надеюсь, скоро мы сможем его отметить. Ну и вас
позвольте пригласить, по-соседски, так сказать.

– Отчего же нет, зайду, только предупредите заранее.
В Пензу мы решили ехать послезавтра. Выпишусь из го-

родской квартиры, затем вернёмся сюда, захватив наиболее
ценные и нужные вещи, которые влезут в багажник автомо-
биля. Ну а что, раз уж я теперь заделался автолюбителем,
объездил все окрестности, да и права, если ничего не слу-
чится, завтра мне выдадут – почему бы не смотаться туда-об-
ратно на «Волге»?! Не так комфортно, как на поезде, зато
быстрее. Да и, опять же, вещи не в руках тащить на вокзал,
что там в руках унесёшь-то? Мелочь, а тут можно прихва-
тить кое-что посущественнее. Да и Валя после некоторого
раздумья согласилась с моими доводами, хотя и поворчала,
что я без большой практики собрался за рулём в такую даль.

С правами Ильхам Каримович всё устроил по высшему



 
 
 

разряду, мне и в самом деле оставалось только поставить
свою подпись. На прощание сказал, что техобслуживание
машины можно проводить в гараже представительства и что-
бы я в случае чего не стеснялся. Мол, другу узбекского на-
рода они всегда готовы оказать посильную помощь. Затем я
отправился в редакцию «Юности», где Полевой ждал меня
с новостями.

– В общем, ситуация такая… Федин в составе группы пи-
сателей на следующей неделе выезжает в Брест, там у них бу-
дут проходить памятные мероприятия. Принимающую сто-
рону возглавляет сам Машеров. Я обрисовал ситуацию Фе-
дину, и он предложил включить вас в состав творческой де-
легации. Наверняка можно будет улучить пару минут и по-
общаться с Петром Мироновичем наедине. Вся поездка зай-
мёт несколько дней, проезд и питание за счёт Союза писате-
лей. Ну как, согласны?

– Конечно, разве можно упускать такую возможность?!
– Тогда я звоню Константину Александровичу и говорю,

чтобы он внёс вас в список.
Уже задним числом я подумал, что могу понадобиться

Тарковскому: ещё не все сцены с моим участием были от-
сняты, да и вообще хотелось проконтролировать съёмочный
процесс. А меня не будет в Москве чуть ли не неделю. К сло-
ву, в ближайшую субботу съёмки будут проходить на бор-
ту армейского Ил-76. Даже сам Клушанцев планировал про-
браться на борт самолёта и посмотреть, как актёры, наряжен-



 
 
 

ные космонавтами, парят в невесомости. Ну а что, до отъезда
в Брест время ещё остаётся, а из Пензы мы вернёмся, вполне
вероятно, до выходных. Так что можно и мне наведаться на
аэродром в Жуковском.

Путешествие в родной город прошло без эксцессов, на-
уськанный женой, я вёл машину крайне аккуратно. Не успе-
ли мы переступить порог квартиры, как дверь напротив рас-
пахнулась и показалась соседка:

– А к вам тут милиция приходила.
– С какой такой радости?
–  Не знаю, вот, оставили телефон, сказали, чтобы, как

объявитесь, сразу позвонили.
Я пожал плечами, взял бумажку с номером и пошёл зво-

нить. Выяснилось, что повод был весьма приятный. Меня ис-
кали, чтобы вручить ценный подарок. Просили найти вре-
мя и появиться в Первомайском РОВД, к которому относил-
ся наш микрорайон. Я сказал, что смогу, пожалуй, подъе-
хать минут через тридцать, тем более я был на собственном
транспорте.

– Хорошо, только не опаздывайте. Потому что мы также
пригласим представителя спасательной службы, который и
вручит вам награду, а также корреспондента из газеты.

Мне вручили от ОСВОД часы в золотом корпусе с грави-
ровкой и заверили, что готовится представление на медаль
«За спасение утопающих».

В общем, я пережил ещё один приятный момент в своей



 
 
 

жизни, правда потеряв при этом больше часа драгоценного
времени. Заодно позвонил в приёмную Мясникова, узнать,
как продвигаются дела с книгой «Тайны пензенских подзе-
мелий». Оказалось, продвигаются неплохо, материалы уже
отправлены в «Приволжское книжное издательство».

Наконец мы добрались до ЖКО, где я выписался из квар-
тиры, а потом стали загружать в машину необходимые, по
мнению супруги, вещи, которые упорно не желали втиски-
ваться в казалось бы большой багажник. В том числе детская
кроватка, даже в разобранном виде.

– А гитару-то зачем берёшь?
– На-а-а-до, – ответил я Вале голосом Василия Алибаба-

евича из «Джентльменов удачи».
Прежде чем отправиться в обратный путь, я успел сделать

ещё одно важное дело. А именно – залезть в тот самый под-
вал на Московской и забрать припрятанные там мои россий-
ский паспорт и сотовый телефон. Что-то мне подсказывало,
что в скором будущем эти вещи смогут пригодиться. Причём
дверь я взламывал внаглую ломом, на глазах у офигевших
старушек, после чего с телефоном и паспортом сделал ноги,
ещё до прибытия милиционера.

Обратно до Переделкино также добрались без происше-
ствий, если не считать замену пробитого колеса – напороть-
ся на гвоздь я умудрился, подъезжая к Рязани. Запаска име-
лась, но вот с домкратом я был знаком весьма отдалённо.
Хорошо, выручил дальнобойщик, увидевший мои мучения



 
 
 

и притормозивший оказать помощь.
За время поездки Валя немного рассопливилась, не ина-

че, где-то продуло, хотя по её требованию окна были закры-
ты – ребёнок всё-таки на руках. Может, от кондиционера на-
дуло? Любопытно, что за всё время моего пребывания в этом
времени я ни разу ничем не болел. А как-то, сильно порезав
палец, на следующий день не обнаружил на месте пореза да-
же шрама. Жена тоже была в шоке. Похоже, неведомые бла-
годетели всерьёз озаботились моим здоровьем, восстановив
не только зубы и зрение. Может, мне и пули нипочём? Од-
нако проверять эту теорию на практике у меня пока не было
никакого желания.

На календаре была пятница, завтра я запланировал поезд-
ку со съёмочной группой в Жуковский, о чём оповестил по
телефону и режиссёра фильма. А сегодня к нам нагрянула
Ленка, вернувшаяся с очередных раскопок.

– Ну вы даёте, товарищи родители, прямо-таки по-царски
устроились! Буржуи! – воскликнула девица, оглядывая наши
хоромы.

– А ты где сама-то была, чего раскопала, давай рассказы-
вай, – потребовали мы от Ленки.

– В Крым же с курсом ездили, я вам писала перед отъез-
дом. Раскапывали скифские курганы. В одном захоронении
обнаружили золотые украшения, об этом даже в местной га-
зете написали. Передали все находки в краеведческий музей.

Мы расположились на кухне, а Даньку уложили спать в



 
 
 

ту самую кроватку, которую мы с таким трудом втискива-
ли в багажник подаренной хлопководами «Волги». Теперь
неспешно вели беседу под чай с вишнёвым вареньем. Валя
настояла, чтобы несколько банок мы всё же захватили в Пе-
ределкино.

От разговора нас отвлёк телефонный звонок. Звонили из
Союза писателей, какой-то Пётр Вислый.

– Сергей Андреевич, а мы вам в Пензу названиваем, а вы
уже, оказывается, в Переделкино живёте, – с лёгкой, как по-
казалось, обидой сказал голос на том конце провода. – Хоро-
шо, Борис Николаевич ваш новый номер подсказал. У меня
для вас сразу две хорошие новости.

– Ну, если сразу две, тогда радуйте, – ответил я, косясь на
приоткрытую дверь в кухню.

– Так вот, вы включены в состав официальной делегации,
отправляющейся в Брест. Там, вероятно, вам придётся вы-
ступить с речью, посвящённой вашей книге «Знак беды».
Несколько экземпляров мы возьмём с собой. Говорят, по-
весть Машеров прочитал с удовольствием, вспомнил войну.
Выезд намечен в следующий вторник, автобус отъезжает от
Дома литераторов в восемь утра, так что не забудьте. Обрат-
но вернётесь через четыре дня.

– Это замечательно, а вторая какая новость?
– А вторая – ваш роман «Марсианин» переведён на ан-

глийский язык, и его собираются печатать в Америке. С на-
ми уже связывались представители издателя, они хотят с ва-



 
 
 

ми заключить договор, только всё это будет проведено через
Союз писателей, так уж заведено, сами понимаете… Подъез-
жайте завтра с утра в секретариат, адрес вы знаете. Гонорар
в валюте, само собой, получить не сможете, её переведут в
рубли по курсу. Для этого завтра в Союзе зайдёте в бухгал-
терию и напишете заявление, что согласны получать гонорар
в рублях.

Что ж, раз нельзя в валюте, на которую, впрочем, в СССР
практически ничего нельзя было приобрести – разве что по
каким-то там чекам в «Берёзке», – будем брать «деревянны-
ми». Всё-таки пока никаких загранкомандировок я не пла-
нировал.

Новость, которой я поделился с родными, вызвала у них
сдержанный восторг. Хотя нет, это Валя за меня скромно по-
радовалась. Она-то уже привыкла к тому, что рядом с ней
такая величина, то и дело то книги издающая, то песни со-
чиняющая, а теперь ещё и в кино засветившаяся. А Ленка
выдохнула: «Ух ты, круто!» – и предложила поднять за это
дело тост. Наливочка у нас имелась, так что её пожелание мы
выполнили, хотя Валя лишь пригубила, объяснив этот тем,
что пока она ещё кормит ребёнка грудью.

– И долго ты будешь ещё кормить? – поинтересовалась
Ленка.

– Месяц, максимум два, потом можно на кашки и пюре
переходить. Кстати, ты как, замуж не собираешься?

– Есть у меня парень, мы с ним с первого курса дружим,



 
 
 

он из нашей группы. Но робкий какой-то, пока только цело-
вались.

– Нормально!.. А ты что, сразу в постель его, что ли, со-
бралась затащить?

– Нет, мам, а чего ты кипятишься? Сама-то меня во сколь-
ко родила?

– Девочки, заканчивайте ругаться, – прервал я диалог на
повышенных тонах, – давайте лучше обговорим, когда будем
новоселье справлять. Так как нужно будет созвониться с Вы-
соцким, а то вдруг он в этот день не сможет, и Окуджава,
опять же, обещал зайти, его тоже заранее нужно предупре-
дить.

Следующий час был посвящён обсуждению празднования
новоселья, а потом вдруг падчерица обнаружила, что элек-
тричка в Москву отходит через четверть часа, и ей уже сло-
мя голову нужно бежать на станцию.

– А у тебя какие-то дела в Москве? – поинтересовалась
Валя.

– Вроде нет…
– Так и нечего дёргаться. Переночуешь у нас, есть же сво-

бодная комната.
После недолгого раздумья Ленка согласилась провести

ночь на даче. И я сам уже отправился спать, как-никак мне
предстоял ранний подъём, в семь утра я планировал на «Вол-
ге» выехать в Жуковский.



 
 
 

 
Глава 4

 
Я держал в руках свежий номер «Правды», и душа моя ли-

ковала. Всё-таки мои письма, во всяком случае в ГРУ, сра-
ботали. Я ещё раз пробежал глазами заметку под кричащим
заголовком: «Предатели получили по заслугам!», в которой
описывался судебный процесс над Александром Огородни-
ком и Дмитрием Поляковым. Оба были приговорены к выс-
шей мере наказания. И мне их отнюдь не жалко. Единствен-
ное, о чём я действительно жалел, – это о том, что в буду-
щем смертную казнь заменят пожизненным сроком. Подоб-
ная нечисть не должна дышать с порядочными людьми од-
ним воздухом. И если что-то от меня в этом плане будет за-
висеть, я приложу все силы, чтобы смертную казнь никакие
либералы не отменили.

А что там Щёлоков с моими маньяками? Может, заметка
уже проскакивала, просто я её пропустил, поскольку газеты
читаю от случая к случаю? Хотелось верить, что мои письма
привели в действие механизм неотвратимости наказания.

Наутро после звонка из Союза писателей я проделал всё
в точности по инструкции. Приехал в секретариат, прочи-
тал условия договора с американским издательством «Faber
& Faber» и порадовался за себя. Всё-таки три тысячи дол-
ларов аванса, затем пятнадцать тысяч по выходу книги да
ещё и проценты с дополнительных тиражей, которые, хоте-



 
 
 

лось верить, последуют… Всё это, пусть и по курсу семьде-
сят пять копеек за доллар, не могло не радовать. Тут же за-
шёл в бухгалтерию и написал заявление, чтобы отныне ин-
валютные поступления на мой счёт переводили в рубли. По-
интересовался у главбуха, когда можно получить аванс.

– Вы же договор только что подписали? За недельку, ду-
маю, всё утрясётся, и деньги придут. Вам позвонят, не вол-
нуйтесь.

А во вторник я ни свет ни заря, расцелованный Валенти-
ной, сел в электричку и отправился в Москву. В сумке, по-
мимо гигиенических принадлежностей и запасных трусов с
носками, лежали «ридер», мобильник и российский паспорт.
Ну и портмоне с российскими рублями захватил. Мало ли,
вдруг Машеров не согласится сотрудничать и мне придётся
доказывать, что я из будущего, с помощью вещдоков. Ден-
знаки тоже сыграют свою роль. Но это совсем уж крайний
вариант. Я всё же рассчитывал, что мы договоримся встре-
титься в следующий раз в более, скажем так, приватной об-
становке, где я без свидетелей докажу, что явился из 2015-
го спасать страну от развала.

В половине восьмого я был у Дома литераторов, здесь уже
толпилось с десяток представителей писательского цеха. Ме-
ня многие узнали, я же признал только Владимира Солоухи-
на, чей брутальный портрет как-то видел на титульном листе
книги «Приговор». Кстати, в этой реальности написанной в
прошлом году.



 
 
 

Чуть позже на белой «Волге» подвезли Федина, который
сверил присутствующих со списком. Не хватало только веч-
но, как мне объяснили, опаздывающего поэта Марка Каба-
кова. Но и он появился, когда уже началась посадка в «Ика-
рус» с надписью «Интурист» на боку.

Одиннадцать часов пути – и мы въехали в город-герой
Минск. От Минска до Бреста было ещё около пяти часов
на автобусе, но наше руководство решило, что ночь мы про-
ведём в столичной гостинице. А рано утром отправились в
Брест, теперь уже в сопровождении милицейского кортежа
числом в один автомобиль «жигули». Ничего, что скромно,
зато дорогу нам уступали, и до пограничного города мы до-
брались, можно сказать, с ветерком, уложившись в четыре
часа.

Естественно, нас сразу повели смотреть знаменитую кре-
пость, первой принявшую на себя удар 45-й дивизии вермах-
та. Сейчас крепость была превращена в музей, и я, не эко-
номя, тратил фотоплёнку, то и дело щёлкая затвором «прак-
тики».

Когда мы вышли из крепости, оказалось, что подъехал
Пётр Машеров. В обычном скромном костюме, без всяких
наград и звёзд героя, даже без орденских планок. Подошёл,
обнялся с Фединым, пожал всем руки. Сухая, крепкая ла-
донь, почему-то сразу возникло ощущение, что с тобой здо-
ровается уверенный в себе человек. И он отнюдь не был по-
хож на ту развалину, которую уже начинает представлять со-



 
 
 

бой генеральный секретарь. Так что понятно, в чью пользу
сравнение.

– Это, Пётр Миронович, тот самый Губернский, написав-
ший повесть «Знак беды», – представил меня Федин.

– Читал, очень понравилось. Спасибо за книгу, словно на
тридцать с лишним лет назад вернулся, когда читал, так жи-
во и сильно написано.

– У Сергея Андреевича к вам одно дело есть, он вам сам
потом расскажет, если у вас найдётся пара свободных минут.

– Для такого хорошего писателя, конечно, найдётся, – ска-
зал Машеров.  – Только после мероприятия, а то вон уже
школьники с ветеранами подъезжают.

Пообщаться с первым секретарем ЦК компартии Белорус-
ской ССР удалось через два часа, в течение которых писате-
ли и поэты выступали перед собравшимися, а мне пришлось
рассказать об истории создания повести «Знак беды». Хоро-
шо, что я этот момент продумал заранее, не нужно было за-
ниматься экспромтом, выкручиваясь из ситуации.

Разговор с Машеровым я тоже продумал вроде бы до ме-
лочей, не исключая, впрочем, варианта, когда Пётр Мироно-
вич откажется от идеи мемуаров наотрез. Но попробовал по-
дать под тем соусом, что это не какое-то восхваление лидера
Белоруссии, а бесценные воспоминания, которые не должны
кануть в Лету, обязаны служить воспитанию подрастающего
поколения на примере их отцов и дедов.

– Мысль, пожалуй, верная… – задумчиво протянул Ма-



 
 
 

шеров. – Подрастающему поколению нужны положительные
примеры. Другой вопрос: как на всё это найти время?..

Неужто клюнул?! Только бы не сорвался с крючка, ведь
ставки были очень, очень высокими! На кону стояло будущее
страны.

– Не обязательно сидеть часами в загородной резиденции
и надиктовывать воспоминания на магнитофон, – сказал я,
пожалуй, даже слишком торопливо и тут же постарался вер-
нуть голосу солидность. – Нет, магнитофон, конечно, дело
нужное, с его помощью можно сэкономить время. Но я впол-
не могу сопровождать вас в поездках, к примеру, сядем в ма-
шине сзади, и так же будете надиктовывать, пока едем. Я так
думаю, что и на обложке желательно вписать вашу фамилию.

– Не слишком вызывающе, ещё и фамилию?
– Как раз в тему, Пётр Миронович. Книга сразу привлечёт

внимание, чем если бы красовалась фамилия малоизвестно-
го автора вроде меня.

– Не такой уж вы и малоизвестный, я успел ознакомиться
с вашей биографией после того, как прочитал повесть. Пи-
шете прозу и стихи, песни сочиняете, археологией увлекае-
тесь… Я даже звонил Георгу Васильевичу, он вас очень хва-
лил! Знаете что, у меня законный отпуск в августе, месяц,
конечно, я не протяну, слишком жирно будет, но дней десять
проведу в санатории «Летцы» в Витебской области… М-да,
Витебск, надо же такому случиться, – удручённо покачал го-
ловой Машеров.



 
 
 

– А что там такое?
– Да душегуба одного поймали, столько людей загубил…

Носит же земля таких! Я не я буду, если к нему не применят
высшую меру… Ладно, не будем о плохом. В общем, приеде-
те в санаторий, я попрошу и на вас путёвку оформить, при-
езжайте с магнитофоном, во всеоружии. Будем совмещать
приятное с полезным. Кстати, там отличные минеральные
ванны, так что и подлечиться можно.

О да!!! Сразу два отличных известия. Уговорил Машеро-
ва, а ещё узнал, что Михасевича, похоже, всё-таки поймали.
И по этой части сработало!

Договорились держать связь через помощника Машерова,
что мне живо напомнило историю с Рашидовым.

Этим же вечером мы выехали в Минск, там переночева-
ли, а наутро отправились в Москву. Домой я вёз кое-какие
белорусские сувениры. В частности, две вышиванки – руба-
ху на себя и что-то типа короткого сарафана жене, а также
деревянную пивную кружку ручной работы. Ну и памятный
знак с изображением Брестской крепости, куда же без него.

Приятно, что вышиванка пришлась Вале впору, свою-то я
ещё там примерил, при покупке. Она с удовольствием кру-
тилась перед зеркалом.

– Ну как? – спрашивала она, поворачиваясь ко мне то од-
ним боком, то другим.

– Лучше всех! – совершенно искренне отвечал я, пытаясь
обнять Валюшку и поцеловать.



 
 
 

Некоторое время она успешно уворачивалась, но в итоге
я всё же взял верх, и мы оказались в широкой супружеской
постели.

Тем же вечером я позвонил Высоцкому. Мы договори-
лись, что в ближайшее воскресенье – редкий день, когда у
него не было ни спектаклей, ни съёмок, ни концертов, – он
приедет с Мариной к нам на новоселье. Я продиктовал адрес
нашей дачи.

После звонка Володе я дошёл до дачи Окуджавы, дверь
открыла домработница. Оказалось, что Булат Шалвович се-
годня выступает для студентов и ректората Ярославского ме-
дицинского института. Но к воскресенью должен вернуться
в Переделкино, и моё приглашение на новоселье домработ-
ница обещала передать. Проконтролировать её, что ли, зай-
ти в субботу вечерком к Окуджаве… А то мало ли…

Подумал, кого ещё позвать… Итак, Ленка приедет, само
собой, вероятно, со своим парнем, которого пока хватает,
как она говорит, только на поцелуи. Дальше – Высоцкий с
Мариной, ещё Окуджава, возможно, с супругой Ольгой Вла-
димировной. Давида Израилевича надобно позвать, человек
нужный, чай, запомнит этот момент, добром, если что, от-
платит. Кстати, он всё на шкаф зарился, а Валя от него со-
бралась избавляться… Пока нас набирается с десяток, мо-
жет, и достаточно?

A-а, блин, о съёмочной группе я и забыл! Завтра буду на
«Мосфильме», надо бы пригласить Тарковского, Янковско-



 
 
 

го, Ульянова… Николсон вчера улетел в Штаты, все сцены с
его участием отсняты. Ну, ничего страшного, обойдёмся без
Джека. Да и из этих, возможно, кто-то не придёт, хотя в вос-
кресенье Тарковский и объявил выходной.

На следующий день я этот вопрос прояснил. Из вышепе-
речисленной троицы согласился прийти только Янковский.
Ульянов сослался на неважное самочувствие и проблемы с
сердцем. Мол, пить и курить ему запретили врачи, а сидеть
и молча завидовать он не хочет. Поэтому Михаил Алексан-
дрович просто поздравил с новосельем и после окончания
съёмок вручил мне бутылку армянского коньяка, которая ка-
ким-то чудесным образом завалялась у него в гримёрке. Тар-
ковский придумал аналогичную отмазку, но коньяк от себя
обещал вручить в следующий раз, потому как у него ничего
лишнего заваляться в принципе не может. Признаться, отказ
Андрея Арсеньевича я воспринял с облегчением. Сложный
он человек, при нём толком и не повеселишься, всё время
чувствуешь на себе его пристальный взгляд.

В тот же день по настоянию жены мы всем семейством от-
правились выбирать люстру в залу. То, что висело там под
потолком сейчас, годилось разве что в музей, с чем я также
вынужден был согласиться. В отделе электротехнических то-
варов ЦУМа Вале приглянулась хрустальная люстра ценой
около полутора тысяч и размером, больше подходящим для
Дома культуры, чем для нашей дачи. Мои доводы всё же
возымели действие, и мы приобрели светильник поскромнее



 
 
 

и в два раза дешевле, но тоже с хрустальными подвесками.
Эх, не получилось уболтать жену взять что-нибудь в стиле
hi-tech, пришлось потворствовать её мелкобуржуазным же-
ланиям.

Тем временем работа над фильмом близилась к заверше-
нию. Моё присутствие на площадке в принципе не требова-
лось, сцены с моим участием были уже отсняты. Помимо той,
где я с парой предложений отдаю начальнику ЦУПа папку,
засветился ещё несколько раз, но уже в роли безмолвного
массовика-затейника.

Между прочим я поинтересовался у режиссёра, как обсто-
ит дело с музыкальным сопровождением. Над ним работал
Эдуард Артемьев, с которым Тарковский делал «Солярис».
Мне разрешили послушать у звукорежиссёра на магнитофо-
не готовую запись музыкальной темы. Ничего так, прилично,
хотя и как-то депрессивно. О чём я и сказал Тарковскому.

– Это тема из первой части фильма, а к финалу Эдик пока
сочиняет. Обещает нечто жизнеутверждающее.

Логично, всё же ведь заканчивается хэппи-эндом. Кстати,
по сюжету, который я старался не слишком переделывать, на
марсианской станции Виктор Огнев обнаруживает забытые
товарищами музыкальные записи, которые гоняет до поси-
нения, потому что альтернативы попросту нет. В сценарии я
написал, что фонотека состояла из песен «Беловежская пу-
ща», «Чёрный кот», «Звёздочка моя ясная», пара треков из
Битлов, ну и вписал, не удержался, песню «Трава у дома».



 
 
 

Все эти вещи Тарковский сохранил, даже битловские песни,
на что я особо и не рассчитывал.

Вернувшись с «Мосфильма» в Переделкино, обнаружил
Валентину, выгуливающую Даньку во дворе. Мелькнула
мысль, что надо бы оборудовать нечто вроде детской пло-
щадки. Сейчас время терпит, но годика через два-три, когда
Данила подрастёт, горка и качельки не помешали бы.

–  Там тебе Чарский обзвонился, дело у него какое-то
срочное.

– Понял, спасибо… Кстати, завтра едем покупать холо-
дильник. В воскресенье у нас гости, надо закупить еды, а хра-
нить её негде.

– А я сразу тебе сказала, что холодильник нужен, ещё до
поездки в Белоруссию мог бы подсуетиться. Только без оче-
реди где ты купишь? Хоть и Москва, а всё равно, наверное,
очередь отстоять придётся, так что к новоселью вряд ли хо-
лодильник купим.

– Прямо уж не купим?
– Попробуй, но я далеко не уверена… Ужин на плите, сам

положи себе! – крикнула она мне вдогонку.
Несмотря на доносившийся с кухни обалденный аромат,

я всё же сперва набрал Чарского.
– Алё, Анатолий Авдеевич, здравствуйте, это Губернский.

Вы меня искали?
– Да-да, Сергей Андреевич, искал… Тут такое дело: Ингу

пригласили выступить через две недели на сборном концерте



 
 
 

для ветеранов войны. Мы с ней удивились – с чего бы вдруг,
вроде у нас репертуар не патриотический. А потом я пробил
по своим каналам, выяснилось, что её кандидатуру утвердил
сам председатель Государственного комитета по радио и те-
левещанию при Совете министров СССР Сергей Георгиевич
Лапин. Не знаю, может, влюбился он в неё, но, опять же, с
чем выступать?

– То есть я должен срочно что-то сочинить?
– Сергей Андреевич, дорогой, вы же знаете, что моя бла-

годарность не будет иметь границ.
– Хм, ладно, Анатолий Авдеевич, что-нибудь придумаем.
– Только, умоляю, не затягивайте, ещё ведь репетировать

нужно.
– Понял вас, понял, постараюсь не тянуть. Счастливо. Ин-

ге привет!
Положив трубку, отправился на кухню. Так, салат из све-

жих овощей, а в кастрюле, накрытой полотенцем, – пюре и
котлеты. Вот котлетки-то и пахли так, что слюнки невольно
текли.

Ужиная, я обдумывал, чем бы можно порадовать ветера-
нов. Предложить песню «Комбат» из репертуара «Любэ»?
Это для каких-нибудь «Голубых беретов» сгодится, но никак
не для Инги.

Поев, я вышел к своим во двор подышать свежим возду-
хом, поблагодарил супругу за прекрасный ужин.

– Да не за что… Чего такой озабоченный? Чарский?



 
 
 

– Ага, просил срочно песню сочинить для дочери. Ей вы-
ступать через две недели на концерте для ветеранов.

– И как, сочинишь?
– Да вот думаю… Пойду-ка возьму гитару, появилась у

меня одна мыслишка.
Мысль и впрямь появилась. Если уж мы удивили всех тре-

ком «Искала», то почему бы ещё раз не рискнуть? Я взял
ручку, лист бумаги и принялся накидывать текст песни «Ку-
кушка». Её-то я тоже бацал под гитару по молодости, пы-
таясь подражать голосу Цоя. Но, честно говоря, кавер-вер-
сия, исполненная, к примеру, Полиной Гагариной к фильму
«Битва за Севастополь», мне понравилась больше. Ну а ва-
риант моей обожаемой Ольги Кормухиной – вообще улёт!
Может, и Инга потянет? Правда, скорее она споёт под Гага-
рину, чем сможет прохрипеть по-кормухински.

Кто пойдёт по следу одинокому?
Сильные да смелые головы сложили в поле в бою…

Такие строчки в тему. А вот следующая: «Мало кто остал-
ся в светлой памяти…» – может вызвать непонимание. А ес-
ли подправить на «Каждый остался в светлой памяти»? Чё-
то фигня какая-то, лучше не портить оригинал. В смысле
текст, а исполнением, надеюсь, мы уж точно не испортим.

Что тут у нас ещё вызывает сомнения?.. «Голову да пле-
чи терпеливые под плеть». Блин, да тут весь текст вызывает



 
 
 

сомнения. Не пропустит худсовет, там же наверняка будет
прогон перед концертом.

Что же делать? Мой взгляд упал на шкаф, в котором ле-
жала моя сумка с «ридером», мобильником и наушниками.
Может, в телефоне что-то найдётся? Я уже толком и не пом-
нил, что в него накачал, не исключено, что попадётся что-
то стоящее. Тем более Валя вроде пока с Данькой домой не
собираются, есть время проверить.

В этот момент снова раздался звонок. Кто там опять?..
Оказалось, Слободкин.

– Сергей, привет! Что-то совсем ты нас забыл.
– Да дела, кручусь как белка в колесе. Тут ещё переезд,

вот только обустраиваемся в Переделкино… А как ты меня
нашёл, я же вроде с тобой ещё не созванивался?

– Так ведь Анатолий Авдеевич – наш общий друг!
– А, ну да, что-то совсем туго соображать начал.
– Так я что звоню-то! Нас тут на сборный концерт при-

гласили…
– Выступить перед ветеранами, – закончил я за него.
– А ты откуда знаешь?
– Только что Чарский звонил, его Ингу тоже позвали вы-

ступить на этом концерте через две недели. И он просил на-
писать им песню.

– Вот же гадство, – разочарованно пробормотал на том
конце провода Слободкин. – Значит, мы пролетаем?

– Не хнычь, мой юный друг, есть у меня для вас пара ва-



 
 
 

риантов. Если хочешь, могу завтра заскочить к тебе на сту-
дию часиков в девять утра, потом мне ещё к Чарским нужно
будет ехать.

– Здорово, а я уж было расстроился. Давай тогда на девять
и договоримся.

Вот ведь, прямо как сговорились. Надеюсь, больше ни от
кого звонков не последует? Хотя вроде сотрудничаю только
с «Весёлыми ребятами» и Ингой. Разве что Алка по старой
памяти решит напрячь. А что, её тоже вполне могли пригла-
сить на такой концерт, раз уж Чарскую позвали.

Почему я сразу заявил Слободкину о «паре вариантов»?
Потому что давно думал, что у «Любэ» есть в репертуаре ли-
рико-патриотические вещи, подходящие и для этого време-
ни. Те же «Ты неси меня, река» или «Берёзы», которые я и
собирался завтра предложить «Весёлым ребятам».

А вот вопрос с Ингой оставался в подвешенном состоя-
нии. Я включил телефон, мельком глянул на шкалу заряд-
ки. Ну, послушать вполне хватит. Так, теперь в меню… Год,
считай, в него не заглядывал, уже и подзабыл, где тут что…
Так, вот! Битлы пролетают, и остальные «западники» тоже,
тем более хард-рок. Эх, а здорово было бы выпустить в тех
же Штатах альбом под названием, скажем, «Get а Grip». Он
в моём телефоне был закачан в полном объёме, все четыр-
надцать песен, включая мои любимые «Livin’ on the Edge»,
«Cryin’» и «Crazy». Да, «Aerosmith» – это вещь! Как и «ZZ
Тор». Люблю жёсткий блюз.



 
 
 

Но, к сожалению, сейчас их творчество никуда не при-
ткнёшь. Чай, не в Америку занесло, там бы я мигом развер-
нулся.

Ну вот и до русскоязычных добрались. Классика русско-
го рока, лучшие образцы. Это не то, снова мимо, снова… А
как тут Орбакайте затесалась с песней «Тучи в голубом»? А,
блин, жена же ещё просила ей скачать композицию из сериа-
ла «Московская сага» и скинуть по Bluetooth. Её же аппарат
не был подключён к Инету. Скинул, а удалить забыл, сколько
протаскал в телефоне. А ведь песня-то, насколько помню, о
войне. Ну-ка, ну-ка…

Снова весь фронт раскалён от огня,
Лупят зенитки три ночи, три дня.
А в гимнастёрке на снимке
Ты обнимаешь меня…

Я прослушал песню до конца, внутренне ликуя. Спасибо
тебе, Господи, что надоумил бывшую в своё время упросить
скачать эту вещь! Надеюсь, это не перепев, не ремейк ка-
кой-то старой забытой вещи, а то получится скандал.

Теперь срочно переписать текст, пока не пришла жена, и
подобрать аккорды, которые, к моей радости, оказались на
удивление несложными. Единственное – намучился с гита-
рой, которую по ходу пришлось несколько раз настраивать,
подтягивая то одну струну, то другую. Ноты я записывал уже,
когда Валя с Данькой вернулись домой. Увидев, что я рабо-



 
 
 

таю, супруга не стала меня тревожить просьбой искупать сы-
на, занялась этим сама. А я заодно переложил на ноты обе
песни из репертуара «Любэ».

Ну что ж, если со Слободкиным мы уже договорились о
встрече, то Чарскому нужно ещё раз позвонить. То-то он
удивится моей скорострельности! Итак, завтра едем за холо-
дильником, но сначала заскочим на студию к Павлу и домой
к антиквару. Или, может, не стоит Валю таскать с ребёнком,
один со всем управлюсь? Ладно, решим сейчас на семейном
совете.



 
 
 

 
Глава 5

 
– Аккуратнее, косяк не обдерите! Да говорю же, аккурат-

нее, налакались, что ли, уже с утра?!
– Не шуми, хозяйка, всё пучком будет, работают профес-

сионалы.
– Я и смотрю, профессионалы…
Валя активно руководила действиями грузчиков, кото-

рые затаскивали в дверной проём финский холодильник
«Rosenlew».

А я думал, что меня такая советская действительность
устраивает не в полной мере. Ладно, я со своими связя-
ми всё-таки выбил себе по-быстрому холодильник – при-
шлось делать звонок Чарскому, пообещав при этом следую-
щую песню для Инги написать бесплатно. А вот простые со-
ветские люди месяцами, а то и годами стоят в очереди, что-
бы стать обладателями холодильника! Конечно, в будущем
минусов выше крыши, но об очередях за бытовой и прочей
техникой никто и слыхом не слыхивал. Так что для меня да-
же на втором году жизни в СССР подобные реалии всё ещё
оставались дикостью.

День начался с поездки к Слободкину. Тот собрал всех
своих музыкантов, включая Долину, хотя я сомневался, что
из этих двух песен что-то для неё подойдёт, всё ж таки ком-
позиции рассчитаны на мужской вокал. С другой стороны,



 
 
 

та же «Кукушка» как звучала в исполнении Гагариной и осо-
бенно Кормухиной! Ладно, это они сами разберутся.

«Ты неси меня, река» и «Берёзы» были приняты «на
ура». – Вот, самое то! – потирал ладони Слободкин. – Нас
вроде не ограничивают исполнением одной песни, мы тогда
обе и споём, да ребята?

Музыканты дружно выразили одобрение. Им и самим та-
кие мелодичные вещи пришлись по вкусу. Извини, Коля Рас-
торгуев, придётся, если что, тебе другие хиты сочинять. Или
кто там у него, Матвиенко рулит? Не важно, этих песен им
уже не видать как своих ушей.

–  Договор сразу заключим?  – поинтересовался худрук
коллектива.

– Извини, время поджимает, мне ещё с Чарскими встре-
чаться. Давай в другой раз.

Запоздало мелькнуло в голове, что надо было бы и Пашу
пригласить на новоселье. Но теперь уж что метаться, неудоб-
но, получится, что вспомнил в последний момент. Тем более
что Чарского я тоже не пригласил.

С Чарскими договорились сразу ехать на студию ансамбля
«Мелодия», для чего накануне вечером нам всем пришлось
ещё раз созвониться. Георгий Арамович сказал, что с утра
коллектив собрать нереально, половина музыкантов в отпус-
ках, поэтому приедет сам и будет аккомпанировать Инге на
рояле. Она с первого дубля спела так, что у меня не осталось
никаких вопросов. Судя по лицам Гараняна и Чарского, они



 
 
 

испытывали похожие эмоции.
– Отлично! – выдохнули мы хором.
– А насчёт костюма уже думали? – спросил я Чарского.
– Честно говоря, как-то не до того было. Инга, ты в чём

выступать планируешь?
– Ну уж какое-нибудь платье выберем, их у меня много.

Может, то алое с серебряными вставками?
– Нет, друзья мои, платья тут не катят, – решительно за-

явил я. – На мой взгляд, Инга должна выступать в сапожках,
гимнастёрке и пилотке. Волосы, само собой, убрать под пи-
лотку.

–  А что, неплохая идея,  – поддержал меня Гаранян.  –
Только шить нужно быстро, чтобы успеть со всеми пример-
ками.

– Это не вопрос, у меня есть на примете отличный порт-
ной, – заявил Чарский. – И мне тоже идея с гимнастеркой
понравилась.

– А ещё можно сзади Инги на сцене экран повесить, если
его там нет, и на нём показывать кадры из военных фильмов.
С видеорядом эффект значительно усилится.

– Действительно, Сергей Андреевич, вы просто фонтани-
руете идеями! Я вас давно уже, будь моя воля, министром
культуры назначил бы.

– Скажете тоже…
Получив по уже привычному номиналу от антиквара на

руки две тысячи, я отправился в магазин, торгующий быто-



 
 
 

вой техникой. И каково же было моё удивление, когда выяс-
нилось, что без очереди можно приобрести только холодиль-
ник «Саратов-2». На все остальные была очередь от несколь-
ких месяцев до года. Самой популярной оказалась модель
финского холодильника «Rosenlew», на которую очередь как
раз и вытянулась примерно на год. Но холодильники только
что привезли, и обзвонить очередников ещё не успели.

Самое грустное, что и мне «Rosenlew» приглянулся. По-
нимая, что жить без холодильника больше года нереально, а
что-то более простенькое покупать не хотелось, я с таксофо-
на набрал Чарского в надежде, что этот проныра имеет связи
и в сфере торговли. Как оказалось, не ошибся. Вопрос был
решён за пятнадцать минут. Правда, завмагу пришлось до-
платить триста рублей, чтобы в очереди я оказался впереди
всех, и в итоге холодильник мне обошёлся в полторы тысячи.
Но вещь того стоила! Блин, ну почему у нас не могут соби-
рать такие холодильники?! Взяли бы и содрали, что ли, тех-
нические характеристики, раз сами придумать не в состоя-
нии!

К счастью, занести холодильник в дом удалось без эксцес-
сов, не ободрав ни его, ни стены с косяками. Для кухни он
был великоват, поставили в просторном коридоре, благо тут
же имелась рабочая электрическая розетка. Спровадив груз-
чиков, я заставил Валю составить список продуктов, которые
следовало приобрести к завтрашнему застолью. На обдумы-
вание списка ушло чуть ли не полчаса, в итоге за продуктами



 
 
 

на своей «Волге» я отправился ближе к вечеру. Первым де-
лом поехал на рынок, чтобы успеть до закрытия затариться
свежими овощами и фруктами. Затем пришлось искать мага-
зин, торгующий детским питанием, что отняло больше часа.
Оказалось, в это время накормить ребёнка не так-то просто,
да и те же пелёнки-распашонки тоже в большом дефиците.
Это если ты хочешь купить что-то приличное, а не совсем
уж кондово-совковое. Естественно, всякая мамаша мечтает
видеть своё чадо в самом лучшем и модном. Хотя уж, каза-
лось бы, какая мода в таком возрасте, распашонка – она и в
Африке распашонка… М-да, министру текстильной или ка-
кой там промышленности есть о чём подумать. Главное, что-
бы чиновник реально хотел что-то сделать, а не отчитывал-
ся сухими цифрами – «догоним и перегоним». А пока, похо-
же, министерские кресла оккупировали как раз карьеристы.
Озабоченные не нуждами народа, а мыслями о том, как бы
обеспечить себя и своих близких безбедным существовани-
ем на ближайшие лет сто.

После чего, наконец, отправился в «Елисеевский», рабо-
тавший до десяти вечера. Тут выяснилось, что из списка,
предложенного женой, я могу купить далеко не всё. А ведь
наверняка где-то в подсобках хранятся продуктовые наборы
для знакомых. Я неплохо помнил сериал, посвящённый ди-
ректору «Гастронома № 1» Юрию Соколову, которого сыг-
рал Маковецкий. Там чего только с чёрного хода не выноси-
ли. Правда, потом, в 1982 году, директор попал под раздачу,



 
 
 

но это уже совсем другая история…
Блин, что же делать?! Может, снова позвонить Чарскому?

Похоже, этот пройдоха имел связи везде, где только можно.
Тяжело вздохнув, поплёлся к таксофону. На моё счастье, ан-
тиквар был дома, и опять же мне повезло, что Анатолий Ав-
деевич был лично знаком с Соколовым.

– Что за праздник? – поинтересовался Чарский.
– Новоселье отмечаем, – сказал я и, раз уж пришлось со-

знаться, приврал: – Хотел и вас видеть в числе гостей.
Однако, узнав, на какое число запланированы посиделки,

антиквар с сожалением отказался, так как на воскресенье
договорился о встрече с одним весьма важным человеком,
деловым партнёром из ФРГ. Причём встреча обещала затя-
нуться на весь день.

– Так что мои поздравления с новосельем, а с продуктами,
конечно, помогу. Диктуйте, что надо, записываю…

И велел перезвонить ему через пять минут. В итоге, сде-
лав обещанный звонок, я получил указание двигать к тому
самому чёрному ходу, где меня уже поджидали. Хоть и не
сам Соколов, а какая-то тётка, но тем не менее в руках она
держала ящик с продуктами из моего списка. Оставалось
только вручить ей деньги, что я с удовольствием и сделал,
отказавшись дожидаться сдачи.

В багажник моей «Волги» опустились парочка бутылок
«Советского шампанского», по две бутылки красного и бе-
лого вина, а также водка «Золотое кольцо», минералка, коп-



 
 
 

чёная колбаса, балык и другие деликатесы, включая баноч-
ку настоящей красной игры. В очередной раз подумалось,
что это ужасно неправильно – доставать то, что тебе нужно,
через служебный вход. Прилавки должны ломиться от раз-
нообразия промышленных и продовольственных товаров. И
для этого в том числе я здесь и оказался: будем менять ре-
альность по своему усмотрению. Если, конечно, получится.
И тогда такие явления будут выжигаться калёным железом.
Нет, расстреливать, если человек не серийный убийца, неже-
лательно, но сроки давать серьёзные, чтобы другим неповад-
но было. Того же Соколова надо бы лет на десять закрыть…
М-да, какая же я всё-таки неблагодарная скотина. Ведь, с
другой стороны, занимая такой пост, он не мог поступать
по-другому. Иначе не продержался бы так долго. На его ме-
сто сразу же нашёлся бы более сговорчивый торгаш, так что,
вполне вероятно, Соколов – это наименьшее зло из возмож-
ного.

Разгружал «Волгу» я  уже в сгущавшихся сумерках под
контролем жены.

– Молодец, всё купил. Остался хлеб, но завтра свежий ку-
пим.

– Я это… пойду до соседей схожу, а то вдруг домработни-
ца не передала Окуджаве, что я его приглашал.

– Иди, только по-быстрому… Плохо, что телевизора нет,
в газете программу прочитала – сейчас как раз «Вечный зов»
показывают.



 
 
 

–  На следующей неделе займёмся вопросом покупки
зомбоящика.

– Чего? Какого зомбоящика?
– Телевизора, я имел в виду. Пока радиолу послушай, зря

везли её, что ли, шестьсот километров?.. Ладно, я пошёл, по-
стараюсь не задерживаться.

На этот раз дверь открыла супруга Окуджавы – Ольга Вла-
димировна. Выяснилось, что они в курсе о моём приглаше-
нии, домработница не забыла сообщить, и если завтра ниче-
го экстраординарного не случится, то они с Булатом Шалво-
вичем обязательно подойдут.

Первой в воскресенье, прямо с утра приехала Ленка со
своим хахалем, Виктором. Ну это и понятно, она примчалась
помогать матери на кухне. Витя оказался скромным малым,
для полного образа «ботана» не хватало только очков. При-
знался, что очень рад познакомиться с родителями Елены, а
обо мне давно наслышан, взахлёб прочитал «Марсианина»
и обожал «мои» песни в исполнении Инги Чарской. От се-
бя и падчерицы вручил набор постельного белья, заявив, что
подарок они выбирали вместе.

Дамы приступили к готовке, а на меня сплавили Даньку,
с которым мы сначала гуляли во дворе, а потом прошвыр-
нулись по посёлку. До этого как-то не было времени побро-
дить по Переделкино. Дошли до Дома творчества писателей,
внутрь заходить не стали, посмотрели на входивших и выхо-
дивших постояльцев и отправились дальше. На улочках по-



 
 
 

сёлка было пустынно, лишь изредка попадались прохожие
или игравшие дети. Видно, не мы одни здесь обитаем с маль-
цом.

С прогулки вернулись оба проголодавшиеся. Даниле
срочно сварили кашку, а мне перепало несколько бутербро-
дов.

– Потерпи до пяти вечера, когда сядем за стол, не переби-
вай себе аппетит, – безапелляционно заявила Валя.

Стол решили накрыть на веранде. Погода стояла не слиш-
ком жаркая, и комары с мухами не особо докучали. Грех бы-
ло не воспользоваться моментом, почувствовав себя геро-
ями какого-нибудь фильма о сибаритствующих дворянах с
участием Михалкова. Например, «Неоконченная пьеса для
механического пианино», которая на экраны вроде бы вый-
дет в следующем году. Только самовара не хватало. Ну не
страшно, и чайником обойдёмся, мы не гордые. Если до чая
дело вообще дойдёт. Спиртного должно хватить на всех, а
мы ещё решили выставить подаренный Ульяновым коньяк,
так что выпивки, как говорится, на любой вкус.

Из звёздных гостей первым приехал Янковский. Я пригла-
шал его с супругой, но у той сегодня был спектакль. От своей
семьи Олег вручил огромного плюшевого медведя метровой
высоты – подарок малому. Оказалось, игрушку ему привез-
ли из ГДР, то-то я смотрю, морда у медведя какая-то не со-
всем наша. Свой пацан уже большой, Филипп то есть, а мо-
ему как раз в радость будет.



 
 
 

В ожидании остальных гостей я показал Олегу дачу. В ко-
ридоре тот сразу обратил внимание на холодильник.

– Ого, «Rosenlew»! А мы почти такой же купили в про-
шлом году, только предыдущей модели. Жена не нарадуется:
вместительный, бесшумный, и дизайн – не сравнить с наши-
ми.

– Ничего, Олег, когда-нибудь и у нас научатся делать не
хуже.

– Ты думаешь?
– Не думаю, знаю!
Был бы я генсеком, первым делом наладил бы выпуск ка-

чественных товаров. Не постеснялся бы передрать лучшие
образцы той же импортной техники. Сначала можно выпус-
кать и по лицензии, вон как китайцы, а затем уже внедрять
что-то своё. Впрочем, вслух свои мысли я озвучивать не
стал, а вместо этого поделился, если можно так выразиться,
творческими планами. Рассказал, что забросил в «Юность»
повесть, которая может стать началом серии о русском Шер-
локе Холмсе. И если вдруг мои вещи соберутся экранизиро-
вать, то в главной роли я вижу только Янковского. Естествен-
но, Олег тут же заинтересовался и пообещал купить следу-
ющий номер журнала. А заодно похвалился новыми часами.
Я не без удивления узрел на его запястье «Электронику-5».
Вот же, человек радуется кварцевым часам, которые в XXI
веке и за часы-то не считали. Даже легендарные «Монтана»
с шестнадцатью мелодиями, которые у меня тоже имелись



 
 
 

одно время в подростковом возрасте, потом вспоминались с
улыбкой.

– С будильником, играет «Вальс Грибоедова» и «Турец-
кий марш», – радовался, как маленький, Янковский. – А ещё
подсветка и автоматический календарь. Шестьдесят рублей
за них отдал, достали по блату.

–  Действительно, интересная вещь,  – скрывая улыбку,
приподнял я брови. – А у нас в Пензе выпускают часы «За-
ря», тоже вроде ничего, хвалят.

От дальнейшего обсуждения часовой промышленности
СССР нас отвлекли подъехавшие Высоцкий с Мариной.

– Такой у тебя точно нет! – заявил Володя, уже на крыль-
це вручая мне гитару.  – Америка, легендарная «Gibson».
Честно скажу, мне её подарили, но она шестиструнная, а я
всю жизнь играю на семиструнке. Муха не сидела. Запомнил
твоё выступление у Ники, хорошая гитара ещё никому не
помешала.

– Спасибо, как ты точно угадал! Моя что-то рассохлась,
играть невозможно стало.

– А для Валентины у меня тоже есть презент, – доволь-
но чисто по-русски выговорила Марина (всё же, насколько я
помнил, родители у неё русские, хоть и эмигранты) и вручи-
ла ещё больше обалдевшей от счастья супруге набор фран-
цузской косметики.

Обнялся Высоцкий с Янковским, который, в свою оче-
редь, галантно поцеловал руку Влади, а там и Окуджава с же-



 
 
 

ной пожаловали. Булат Шалвович презентовал нам изуми-
тельной работы рог с позолоченной чеканкой ручной работы
у основания и на заострённом конце. Остальная часть была
покрыта лакированной росписью, изображавшей работу ви-
ноградарей.

– Из коллекции Сталина, ему в 1937-м этот «Рог изоби-
лия» подарили грузинские виноградари,  – огорошил меня
Окуджава и махнул рукой. – Даже не спрашивайте, как он у
меня оказался, там полудетективная история, в которой за-
мешаны большие люди.

Тут же нарисовался и Давид Израилевич, отметившись
старинными настенными часами, которые, пыхтя, приволок
из своей резиденции. Не иначе, они у него там лежали не
один год, прежде чем нашёлся повод кому-то их подарить.
По словам же самого Раха, когда-то часы висели на даче Чу-
ковского, я поверил ему на слово. Причём, несмотря ни на
что, часы работали, и я тут же вбил в стену гостиной пару
гвоздей, на которые и водрузил подарок с позолоченными
гирьками и маятником.

Данька уже вовсю дрых в спальне на втором этаже. Дого-
ворились с Валей и Ленкой, что каждые полчаса будем хо-
дить, поглядывать. И все расселись за столом. Первым при-
шлось выступать мне, как гостеприимному хозяину.

– Я не мастер говорить торжественные речи… Спасибо,
что пришли, очень приятно видеть за нашим столом таких
замечательных людей. Столько подарков… Мы вам с Вален-



 
 
 

тиной очень признательны! Этот бокал шампанского я под-
нимаю за ваше здоровье и благополучие!

Затем по старшинству говорил Булат Шалвович. Вернее,
не говорил, а пел, исполнив под подаренную мне Высоцким
гитару написанную в прошлом году песню «Пожелание дру-
зьям». Я-то уже знал её и сам поигрывал в будущем, а вот
для моей супруги и Янковского песня стала откровением.

Тем более что жизнь короткая такая…

Закончив, Окуджава отложил в сторону инструмент. Все
пребывали в лёгкой задумчивости.

– А я в песнях не силён, поэтому скажу прозой, – встал
Янковский. – Хочу поднять тост за хозяйку этого дома. Каж-
дая женщина должна быть Евой, умеющей создать свой ма-
ленький рай вокруг себя и своих близких. Желаю Валенти-
не создать в новом доме рай: уют, тепло, покой, атмосферу
любви, дружелюбия и жизнерадостности. За хозяйку, за её
тёплые, заботливые руки, за то, чтобы этот дом и в будущем
радовал наши сердца!

Валя просто пожирала актёра глазами, так что мне при-
шлось незаметно под столом толкнуть её ногу. Она тут же по-
крылась румянцем и торопливо выпила свою рюмку. Теперь
супруга могла позволить себе спиртное хотя бы в небольших
количествах, поскольку с грудным вскармливанием было по-
кончено.



 
 
 

Высоцкий выразился проще:
– Ну, с новосельем, чтобы эти стены помогали тебе тво-

рить, а твоим близким давали чувство покоя и уюта!
Давид Израилевич выдал короткий, но сильный тост:
– Я пью за то, чтобы наши враги жили на одну зарплату и

сахар имели только в моче!
Правда, после этого всё же добавил классическое поздрав-

ление с новосельем, пожелав долгой и счастливой жизни на
новом месте, в которой он готов быть первым помощником.
Ну ещё бы, куда без этого «завхоза»!

Марина и Ольга Владимировна обошлись без тостов, за
них всё сказали мужья. Витя, словно находясь в прострации,
сидел рядом с Ленкой и скромно ковырял вилкой в своей
тарелке. Похоже, парень пребывал в лёгком шоке от такого
собрания звёздных гостей. Но после пары бокалов вина он
оживился и даже попытался вставить пару слов в завязавшу-
юся беседу. Впрочем, его попытки практически никто не за-
метил. Тем временем тема беседы перескочила на фильмы
Леонида Гайдая.

– Я и говорю, что фильмы Гайдая не несут в себе ника-
кой смысловой нагрузки, – горячился подвыпивший Янков-
ский. – Что за фильм ни возьми – сплошная клоунада. Это
при всём моём уважении к тем же Олегу Далю, Андрею Ми-
ронову и Анатолию Папанову, да и другим актёрам.

– А я ведь едва не сыграл у него Бендера в «12 стульях», –
с ноткой грусти вспомнил Высоцкий. – В последний момент



 
 
 

кому-то наверху моя кандидатура показалась сомнительной,
и утвердили Гомиашвили. Сейчас ты и меня ругал бы?

– Так ведь не утвердили же! А если бы снялся – может, и
ругал. Хотя это едва ли не единственный фильм Гайдая, за
который не так стыдно.

– Молодые люди, не всё же кино должно нести в массы
идеологическую примесь. Оно должно и развлекать иногда, –
не сдержался Окуджава.

– Вот-вот, – поддакнул Давид Израилевич, – жизнь и без
того нелёгкая, а кино должно стать отдушиной. Нам-то с Бу-
латом Шалвовичем с высоты прожитых лет виднее.

Затем разговор перешёл на футбол. Вспомнили прошед-
ший чемпионат Европы, куда наша сборная не пробилась,
и издевательский для вратаря гол с пенальти чеха Паненки
в финальном матче. Поговорили о поэзии. Выяснилось, что
Высоцкий увлекается стихами средневековых восточных по-
этов – китайца Ли Бо и японца Басё. Не удержался, пожало-
вался, что не берут его в Союз писателей СССР. Находясь
под спиртными парами, я самонадеянно пообещал решить
этот вопрос, сам толком не понимая, как такое дело провер-
нуть.

Не обошли стороной, понятное дело, и диссидентов. Ну
блин, как же без этого-то в творческой тусовке! Сначала об-
суждали Солженицына, Войновича с его Чонкиным и «По-
иски жанра» Аксёнова, затем перескочили на политических
диссидентов. Перемыли косточки Боннэр и Сахарову, далее



 
 
 

перекинулись на сторонников русского национализма Ша-
фаревича, Бородина и Осипова.

Женщинам стало скучно, они организовали свою тусов-
ку, похоже, им нашлось о чём поговорить. Между тем я по-
думал, что пора прекращать эти политические дебаты, пока
до греха не дошло. А то мало ли, вдруг тот же Давид Израи-
левич между делом постукивает. Интересно, а я завербован-
ный агент или нет? То, что я давал показания в областном
управлении КГБ, – считается вербовкой?

Прогнав эту мысль из головы, предложил собравшимся
что-нибудь спеть. В первую очередь предложение относи-
лось к Окуджаве и Высоцкому, поскольку в бардовских спо-
собностях Янковского и тем более Раха я сомневался. Оба
идею восприняли с энтузиазмом, и вновь по старшинству
первым инструмент взял Булат Шалвович. Вооружившись
фотокамерой, я фиксировал на плёнку исторический мо-
мент.

Я ждал, что бард споёт «Ваше благородие» из фильма «Бе-
лое солнце пустыни», но он обходил это произведение, а я
стеснялся попросить. Начал он с «Арбатского романса», за-
тем спел «Бумажного солдатика» и закончил «Молитвой».
После чего инструмент взял Высоцкий. Похоже, настроение
у него было приподнятое, он выбрал из своего репертуара
юморные вещи. Зазвучали аккорды «Письмо рабочих там-
бовского завода…», кто-то стал подпевать.

– Теперь песня о конькобежце, который рванул на десять



 
 
 

тысяч, как на пятьсот, – довёл до нашего сведения Высоц-
кий, ударив по струнам.

Через какое-то время очередь дошла и до меня, хотя я
честно отнекивался. Но народ собрался упорный, пришлось
брать гитару. Поддержать весёлый настрой, заданный Семё-
нычем, или ударить русским роком по неокрепшим умам? А
давай-ка спою «Осень» Шевчука! Пусть и не по погоде пес-
ня, но что-то вот, как говорится, приспичило. Запел, стара-
ясь придать голосу побольше хрипотцы:

Что такое осень – это небо,
Плачущее небо под ногами…

Не успев насладиться превосходными эпитетами, пере-
шёл к более задиристому «Скворцу» из репертуара «Маши-
ны времени»:

Куда нам против природы,
И дело – дрянь, и лету конец.
И только, споря с погодой,
Поёт какой-то глупый скворец…

Песня в это время ещё не была написана, «машинисты»
разродились ею в 80-х, так что я не опасался прослыть пла-
гиатором. Но вот этот подтекст, о котором, похоже, догада-
лись не только гости из числа мужчин, но и супруга Окуджа-
вы, мог сослужить мне недобрую службу. Тот же Рах возьмёт



 
 
 

и донесёт куда надо. Ну да ладно, Бог не выдаст, свинья не
съест.

– Ладно, хватит на первый раз, – улыбнулся я, закончив
петь и отставляя инструмент в сторону.

– Очень талантливо, – сказал Окуджава. – Это что-то но-
вое, я раньше не слышал.

– Да это так, для себя, – заскромничал я. – О, Валя горячее
несёт!

Супруга расстаралась, приготовив в духовке свиные рёб-
рышки с горчицей и мёдом. Гарниром выступали небольших
размеров отварной картофель, красиво нарезанные огурцы с
помидорами, пучки укропа и петрушки.

– Под такое угощение можно и ещё по одной, – заявил
Высоцкий, потянувшись за бутылкой водки.

Сегодня он предпочитал этот брутальный напиток всем
остальным, тогда как Окуджава, к примеру, налегал на вино,
а Янковский дегустировал коньяк.

– Володя, – умоляюще попросила его Влади, – может, хва-
тит уже на сегодня?

– Мариш, любовь моя, эта последняя, клянусь!
Да уж, в очередной раз посетила меня мысль, сопьётся

Семёныч в итоге, а я тут всячески этому потворствую. Нет
чтобы придумать, как спасти его… Но, с другой стороны,
есть такое слово – «карма». Я в своё время смотрел голли-
вудский фильм «Пункт назначения». Герои знали, что их
ждёт смерть, всячески пытались изменить свою судьбу, од-



 
 
 

нако старуха с косой всё равно их находила. Может, и с Вы-
соцким та же история? Скорее всего, он сам по себе деструк-
тивный персонаж, склонный к саморазрушению. Да и вдруг
после моего серьёзного вмешательства он не сыграет Жегло-
ва? Никого другого, кроме Высоцкого, в этой роли я не пред-
ставлял, как наверняка и большинство моих современников
из будущего. Сам себе тогда не прощу.

Между тем Валя включила радиолу, поставила пластин-
ку с каким-то весёлым диско. Супруга, уже будучи явно на-
веселе, вытащила меня из-за стола, заставив с ней отплясы-
вать, тут же присоединились и Ленка со своим хахалем. Ко-
гда же поменяли пластинку, я предложил Валентине поваль-
сировать с Янковским.

– Всё, родная, не могу больше, – сказал я, вытирая вспо-
тевший лоб.

Олег, до того с прищуром глядевший на па, которые
мы выделывали с женой, согласился без раздумий. Здесь и
остальные тоже решили подвигаться. Высоцкий танцевал с
Влади, а Окуджава со своей супругой, благо что места на ве-
ранде хватало всем. Ленка, заметив, что Давид Израилевич
скучает, втихую прикладываясь к бутылке с коньяком, отши-
ла на время Виктора и вытащила из-за стола «завхоза». Тот
пробовал возразить, мотивируя это тем, что якобы не умеет
танцевать, однако девушка была настойчива. В итоге Рах со-
гласился и вскоре тоже закружился в вальсе.

Когда танцы закончились, Янковский неторопясь набил



 
 
 

трубку и закурил, наполнив всё вокруг облаком ароматного
дыма. Глядя на него, Высоцкий тоже решил присоединить-
ся, и Окуджава не отставал, вытащив пачку «Житана».

– Куришь? – спросил Володя, протягивая мне сигарету.
– Не имею привычки, ты же ещё в Пензе спрашивал…
– А, точно, запамятовал. Кстати, над чем сейчас работа-

ешь?
– Цикл новый начал, о русском Шерлоке Холмсе, которо-

го зовут Эраст Фандорин. Расследует самые запутанные дела
в дореволюционной России.

– Слушай, ты меня заинтриговал. Я в своё время по мо-
лодости всего Конан Дойла перечитал. Уже что-то написал?

– Первую повесть уже отдал Полевому, в «Юность». Со-
бираюсь начать работу над второй… Кстати, у меня заваля-
лась ещё парочка экземпляров рукописи, могу дать ознако-
миться.

– Конечно, с радостью почитаю.
– Тогда пару минут, я схожу наверх, сейчас принесу.
Рукопись я упаковал в папку, крепко завязав тесёмки.
Неизвестно, в каком состоянии сегодня ещё Высоцкий до-

берётся до дома, а так папка не развяжется и её содержимое
не рассыплется.

И между прочим, если вдруг дело дойдёт до экраниза-
ции, можно и Семёныча предложить режиссёру в качестве
главного героя. Успех фильму будет однозначно обеспечен.
Единственная загвоздка в том, что, может, Высоцкий и успе-



 
 
 

ет сняться в одном фильме, даже, вероятно, и в следующем.
Но серия наклёвывалась долгоиграющая, не хуже, чем у Мас-
ленникова с Ливановым и Соломиным. И далеко не факт,
что актёр к тому времени переживёт себя из параллельной
реальности. А я на двух фильмах останавливаться не соби-
рался.

Или, может, в «Азазель» Высоцкому подошла бы роль ше-
фа полиции Бриллинга? С виду блестящий, вышколенный,
умный и преданный службе человек, а на деле оказалось, что
он – один из питомцев леди Эстер, одержимой идеей миро-
вого господства. В сериале Адабашьяна Бриллинга сыграл
Безруков, думаю, у Высоцкого получилась бы совсем другая
подача. И желательно снимать не сериал, а полный метр, у
меня почему-то к сериалам имелось предубеждение.

Тем временем начало темнеть, и Окуджава с супругой ре-
шили откланяться, сославшись на то, что завтра у Булата
Шалвовича запись на радио. Но прежде на прощание сдела-
ли групповой портрет, заставив Витеньку выступить в роли
фотографа. А следом засобирались и остальные. Я позвонил
в службу такси, номер которой разузнал заранее, вызвав две
машины. Но Янковский, услышав, как я общаюсь с диспет-
чером, замахал руками:

–  Вторую не надо, отмени, мы с Володькой и Мариной
вместе доедем. Живём всё-таки недалеко друг от друга.

Прощались мы душевно, пообещав, как это и присуще
поддатым товарищам, встречаться тёплой компанией поча-



 
 
 

ще. Проводив гостей, Валя с Ленкой, решив не откладывать
на завтра, принялись убирать со стола и мыть посуду. Мы ре-
шили, что падчерица с ухажёром переночуют у нас, а утрен-
ней электричкой уедут в Москву. Причём Виктору постели-
ли на диване внизу, так сказать, во избежание. Но, похоже,
он и сам с облегчением воспринял это предложение, видно,
парень побаивается немного настырной провинциалки, хотя
и сам был не столичным жителем, приехав из Донецка.

Пока женщины прибирались, я возился с проснувшимся
Данькой, который, словно котёнок, увлечённо ползал за ма-
леньким резиновым мячиком. А ближе к полуночи я решил-
ся сам его уложить спать, негромко напевая под гитару «Го-
род золотой». На третьем проигрыше сын уснул, а я отпра-
вился под тёплый бочок любимой жены, которая сегодня так
увлечённо вальсировала со своим кумиром.



 
 
 

 
Глава 6

 
«…Все мы помним великолепные произведения писате-

ля, такие как „Печальный детектив”, „Крейсера”, наконец
„Марсианин”. Сергей Губернский сам поднял планку, ко-
торую, к сожалению, с выходом в свет научно-фантастиче-
ского романа „Купол надежды” заметно опустил. Понятно,
что, принимая непосредственное участие в съёмках фильма
и при этом успевая писать песни, Губернский попросту се-
бя загнал. Однако хочется верить, что талант и трудолюбие
не позволят Сергею Андреевичу долго почивать на лаврах и
вскоре мы увидим новые вещи автора, достойные того, что-
бы о нём вновь заговорили».

Я отложил в сторону свежий номер «Комсомолки», за-
думчиво глядя в окно своего кабинета. Затем перевёл взгляд
на пишущую машинку, в которую был вставлен свежий лист
с напечатанным на нём заглавием повести «Турецкий гам-
бит». Как раз приступил к очередному воровству чужой
интеллектуальной собственности, когда от работы меня от-
влекла Валя, положившая на стол «Комсомольскую правду»
со словами:

– Завистники не дремлют.
К сожалению, автор заметки, некто Л. Графова, была пра-

ва. Второпях кинул в издательство то, что попалось под руку,
даже не думая о последствиях. А с другой стороны, у меня в



 
 
 

«ридере», по существу, на тот момент оставался неохвачен-
ным только Акунин, не «палиться» же на Семёнове, который
наверняка после вынесения приговора Огороднику уже за-
думал писать «ТАСС уполномочен заявить». А может, и По-
ляков его сподвигнет на что-то, тот фигура вообще высокого
полёта.

Так что после долгих раздумий я отнёс «Азазель» Поле-
вому, решившемуся, к моей радости, опубликовать произ-
ведение. Посмотрим, что критики напишут после выхода в
свет этой повести.

Ладно, почитали о себе – пора и поработать. Я покосился
на прикрытую дверь и вытащил из ящика стола электронную
книгу. Что ж, приступим…

Где там, приступил, называется! Тут же отвлёк звонок.
Беспокоили из Союза писателей.

–  Сергей Андреевич, спешим вас обрадовать: за роман
«Марсианин» вы стали лауреатом премии «Хьюго»!

– Что, серьёзно?!
– Да, примите наши искренние поздравления! Правда, все

лауреаты уже получили свои премии в рамках «WorldCon»,
куда вы не попали. И поскольку с выездом в Соединенные
Штаты у вас не сложилось…

– Почему это не сложилось? Мне никто и не предлагал!
– Хм, видите ли, Сергей Андреевич, секретариат Союза

писателей сразу занялся этим вопросом, и сверху мы получи-
ли чёткие указания, что ни «Оскары», ни «Хьюго», ни дру-



 
 
 

гие премии империалистов нас не интересуют. Но американ-
цы оказались очень настойчивыми, и завтра посол США в
СССР Уолтер Стессел хотел бы лично вручить вам премию
у нас в Союзе писателей. Сможете подъехать к одиннадцати
часам дня?

– Да без вопросов. Костюм не нужен?
– Если оденете – это только приветствуется, всё-таки ме-

роприятие с оттенком официоза. Но американцы в этом пла-
не демократичны, так что на ваше усмотрение.

В итоге я тоже отдал предпочтение демократичному сти-
лю одежды и заявился в Союз писателей в лёгких туфлях,
джинсах и заправленной в них светлой рубашке с закатанны-
ми рукавами. Посол оказался подтянутым, улыбчивым муж-
чиной лет за пятьдесят.

– Поздравляю, мистер Губернский, – на довольно сносном
русском поприветствовал он и пожал мне руку. – Ваш роман
оценён читателями по достоинству, признаться, я и сам его
прочитал буквально за день.

Затем, ослепительно улыбаясь, вручил мне статуэтку в ви-
де взлетающей ракеты. Попозировали двум фотографам. Как
позже выяснилось, один представлял посольство, а другой –
«Литературную газету», где вскоре и появилась небольшая
заметка обо мне с соответствующей фотографией. А тогда,
поблагодарив господина посла, не отказался выпить с ним
по бокалу шампанского, обменявшись дежурными любезно-
стями.



 
 
 

Приятно, чёрт побери, когда твой труд, хотя и ворован-
ный, отмечают такими премиями!

На следующий день я созвонился с Тарковским. Мне не
терпелось узнать, что там с картиной, которую вроде уже
смонтировали, и когда планируется предпремьерный показ
для руководителей Госкино и «Мосфильма». Пришлось об-
звонить всю киностудию, прежде чем я нашёл режиссера на
монтаже. Выяснилось, что возникла проблема с хрономет-
ражем, который составил почти четыре часа. Кураторы про-
екта потребовали сократить хронометраж хоты бы до ста се-
мидесяти минут, чтобы его можно было пустить в кинопро-
кат, а не показывать сериями бесплатно по ТВ. Ведь репор-
таж со съёмочной площадки уже проходил в «Кинопанора-
ме», в павильон «Мосфильма» приезжал сам Рязанов с опе-
ратором.

– Одним словом, мы сейчас с монтажёрами сидим и дума-
ем, что бы ещё вырезать без ущерба для качества картины, –
подытожил Тарковский.

–  Андрей Арсеньевич, я вас умоляю, не режьте только
сцены спецэффектов!

– Я знал, что вы об этом попросите, потому и стараемся
особо не трогать эти кадры. Тем более что на их съёмку были
затрачены большие силы и деньги. Не обещаю, что всё со-
храним, но будем стараться по возможности оставить сцены
технического плана, особенно сцены невесомости.

– Спасибо! И от меня, и от Клушанцева, который в этот



 
 
 

фильм вложил всю душу. Когда примерно предпоказ плани-
руется?

– До конца недели с монтажом надеюсь закончить, затем
озвучка и сведение. В конце августа – начале сентября, если
всё будет нормально, представим фильм комиссии.

А у меня тем временем приближалась дата отъезда в бело-
русский санаторий «Летцы». Регулярно названивая помощ-
нику Машерова, выяснил, что первый секретарь на отдых от-
правится 7 августа. А ещё через пару дней ждут и меня, но-
мер на моё имя уже забронирован.

– Сейчас занимаемся вопросом покупки для вас билетов
на поезд из Москвы до Витебска…

– Нет-нет, я сам доберусь, на машине, не беспокойтесь.
С каждым днём, приближавшим меня к откровенному

разговору с Машеровым, я волновался всё больше. Пытаясь
как-то отвлечься, сосредоточился на перепечатывании Аку-
нина. Закончив «Турецкий гамбит», сразу же приступил к
«Левиафану». Блин, когда уже изобретут компьютер?! Надо-
ел уже этот треск от каретки и постоянная заправка листов…

Хорошо ещё, что удалось без особых проблем установить
в моём рабочем кабинете второй телефонный аппарат. По-
чему мой предшественник этим не озаботился, можно толь-
ко гадать. Вероятно, не любил, чтобы его отвлекали звонки
во время работы. Мне же наличие аппарата показалось де-
лом нужным, то и дело приходилось кому-то звонить или ме-
ня кто-то искал. Вопрос решился с помощью Давида Изра-



 
 
 

илевича, буквально на следующий день после моего к нему
обращения явился мастер и, похвалив, что не стал покупать
ненадёжный кнопочный телефон, а выбрал с традиционным
дисковым набором цифр, приступил к работе.

Между тем наступил день концерта, где предстояло вы-
ступить Инге и «Весёлым ребятам». Чарский приглашал ме-
ня на него, пообещав достать пригласительный в первые ря-
ды, но я вежливо отклонил предложение. Мол, сильно занят,
в поте лица пишу новую книгу, рабочий кабинет покидаю,
только чтобы поесть и справить нужду. И в принципе, я был
недалёк от истины.

Созвонились снова на следующий день.
– Публика была в восторге! – не менее восторженным го-

лосом доложил Анатолий Авдеевич. – На концерте присут-
ствовали министр обороны Устинов, первый секретарь мос-
ковского горкома партии Гришин и руководитель комитета
Андропов. Весь зал после выступления Инги аплодировал
стоя. Ну и она в подпоясанной гимнастерке, сапожках и пи-
лотке смотрелась очень, знаете ли, органично.

– А как там «Весёлые ребята»?
– У них тоже всё хорошо, спели две песни, бурные овации

и т. д. и т. и. Да что рассказывать, концерт на следующей
неделе в записи покажут, сами и увидите.

– Это да, только я никак до покупки телевизора не дойду.
Ерунду брать не хочется, а хорошие – опять по очереди. Об
импортных я вообще молчу, их днём с огнём не сыщешь.



 
 
 

– Сергей Андреевич, что же вы, дорогой, сразу не сказа-
ли?! Давно бы с телевизором проблему решили!

– Да как-то неудобно снова вас просить…
– Ой, да бросьте! Свои люди – сочтёмся, как говорил Ост-

ровский. Я сегодня же позвоню своему хорошему знакомо-
му, заведующему отделом бытовой электротехники в том же
магазине, где вы брали холодильник. Или всё же импортный
желаете?

– Да, пожалуй, импортный предпочтительнее, тем более
деньги вроде есть, на днях аванс получил от одного амери-
канского издательства.

– Ого, поздравляю! Выходите на международную арену! А
раз вы предпочитаете импортные вещи, то попробую набрать
заведующего комиссионкой. У него порой попадаются очень
неплохие вещи, которые он не всегда выставляет напоказ, а
откладывает для таких, как, например, ваш покорный слуга.

–  Спасибо огромное! Ну теперь точно придётся дарить
вам с Ингой новую песню. Постараюсь написать до отъезда
в Белоруссию.

– Достойный обмен… А вы что, в Белоруссию собрались?
Пришлось объяснять, что недельку поживу в одном сана-

тории с Машеровым, буду записывать его воспоминания для
книги. В свою очередь, Чарский поделился планами отно-
сительно скорой поездки в Италию, где он присмотрел ка-
кую-то уникальную вещицу и уже договорился её выкупить.

Буквально через пятнадцать минут Анатолий Авдеевич



 
 
 

позвонил снова, поинтересовавшись, не имею ли я что-то
против немецкого телевизора «Telefunken», которому всего
полгода, практически новый. Нет, не имею. И тогда мне бы-
ло сказано, что завотделом ждёт меня завтра ближе к пятна-
дцати часам, поскольку до обеда он будет отсутствовать по
уважительной причине.

Назавтра первую половину дня я посвятил покупке сти-
ральной машины. Валентина отправилась со мной, не дове-
ряя мне приобретение, как она выразилась, столь деликатной
вещи. И пацана захватила. Куда деваться, оставить его было
не с кем, не Ленку же звать специально. К счастью, на ма-
шинки не было такого ажиотажа, как на телевизоры и холо-
дильники, поэтому мы без особых проблем приобрели «Вят-
ку». Она явно выигрывала в сравнении с «Малюткой», остав-
шейся в Пензе.

Отобедав и оставив Валю разбираться со стиралкой, в на-
чале третьего я отправился в комиссионный недалеко от Ар-
бата. Народу у длинного прилавка почти не наблюдалось,
только одна старушка пыталась всучить продавщице золотой
медальон, за который, по её мнению, не давали достойной
цены. Я подозвал другого продавца, и, когда он донёс до зав-
мага весть, что я от Чарского, тот вышел к прилавку, удо-
стоверился, что я тот самый Губернский, и лично принёс из
подсобки телевизор.

– Морячок один, в загранки ходит, буквально вчера при-
нёс аппарат на продажу, – рассказывал заведующий комис-



 
 
 

сионным, подключая телевизор к сети. – Он у меня частень-
ко бывает, иногда мы что-то продаём, иногда я что-то для
себя или знакомых оставляю. И вот вам, видите, подвезло…
Ну вот, всё работает, видите, как чистенько с обычной ан-
тенной показывает? А если ещё и с усилителем купите…

– У вас есть?
– Антенна? Нет, чего нет – того нет, но в любой радиотех-

нический магазин можете зайти, наверняка там есть.
– Хорошо, беру телевизор. Сколько с меня?
Озвученная сумма заставила меня слегка приподнять

брови. Заметив мою реакцию, завмаг вполголоса пояснил,
что помимо той суммы, которая будет указана в чеке, он бе-
рёт себе за труды ещё и небольшие, скажем так, комиссион-
ные.

– Недаром же я в комиссионке работаю! – улыбнулся де-
лец. – У вас свой транспорт? А то за дополнительную пла-
ту…

– Нет, спасибо, я на «Волге».
– Тогда лучше везите на заднем сиденье. Целее будет.
По пути в Переделкино я приобрёл телеантенну с усили-

телем сигнала, и уже вечером мы с Валентиной пялились в
цветной экран. Всё-таки хорошая вещь телевизор, особенно
в то время, когда и компьютеров не было. Хоть какое-то раз-
влечение для простых обывателей. Правда, смотреть по ТВ
особенно нечего, на взгляд жителя первой половины XXI ве-
ка, советское телевидение – самый настоящий отстой. Ну а



 
 
 

что смотреть? «А ну-ка, парни!» или аналогичный вариант
с девушками? «Песню года», считавшуюся в этом времени
верхом счастья всех домохозяек? Ну, согласен, «Песня го-
да» – ещё куда ни шло. «Музыкальный киоск», «Утренняя
почта»… Всю музыкальную редакцию ЦТ нужно разгонять
к чертям собачьим, нельзя же кормить зрителя такой хре-
нью. И дать установку показывать клипы зарубежных групп,
да и нашим ВИА расстараться, чтобы сочиняли не идеоло-
гически грамотные песни, а такие, чтобы народ их реально
распевал. Вон, хотят люди Высоцкого – пусть его будет за-
вались. И нехай «Машина времени» распевает на всех трёх
каналах. «Очевидное-невероятное» с Капицей в принципе
сойдёт, только побольше экшна в программу добавить, а то,
слушая профессора, можно даже заснуть, что и очевидно, и
вероятно. В «Кинопанораме» рассказывать не только о со-
ветском кино, но и о новинках зарубежного проката. Можно
же в том же Голливуде найти сейчас фильмы, не несущие в
себе какой-то идеологической нагрузки. Да и в наш прокат
их пустить, то-то государству прибыль попрёт! Хотя на фоне
западных блокбастеров наши фильмы будут смотреться се-
рой массой… Ну и что, пусть тянутся, берут пример, чтобы
было не хуже!

Что-то я размечтался, а жену вон уже в сон клонит, голов-
ку на плечо положила, глазки прикрыла, посапывать начи-
нает. Пойду-ка Даньку гляну, как он там, а потом и Валюш-
ку в постель, и сам с ней рядом. Прижмусь к ней, обниму,



 
 
 

уткнусь носом в каштановую шевелюру и буду смотреть хо-
рошие сны.

На следующий день я решил позвонить Чарскому и по-
радовать его новой песней для Инги. Чтобы не тянуть с по-
дарком, всё ж таки человек мне уже не раз помогал, можно
сказать, бескорыстно, а мой скромный композиторский труд
оплачивал по высшему разряду. Настал черёд сделать ему
презент. А поскольку подарок должен быть запоминающим-
ся, то я выбрал творение Игоря Николаева «Айсберг». Всё-
таки на заре моей жизни она звучала едва ли не из каждого
утюга и поневоле отложилась в памяти. Хотел почти год на-
зад презентовать его Пугачёвой, да в итоге придержал. Как
оказалось, не зря.

– «Ледяной горою айсберг из тумана вырастает, и несёт
его теченьем по бескрайним по морям», – напевал я, подби-
рая аккорды.

К счастью, не очень сложные, и часа через два я присту-
пил к записи нот. А когда всё было готово, с лёгким сердцем
набрал из своего кабинета телефон Чарского.

– Алло, – голосом потомственного дворянина выдал на
том конце провода антиквар.

– Добрый день, Анатолий Авдеевич, это Губернский…
– A-а, Сергей Андреевич, приветствую.
– Я звоню с хорошими новостями. Помните, обещал вам

подарить песню? Так вот, она готова, однозначно станет хи-
том.



 
 
 

– Вот это действительно новость так новость! Не ожидал,
что вы так скоро управитесь… Я просто в нетерпении! Когда
же можно будет её услышать?

– Да могу подвезти хоть сегодня. Тут вполне можно обой-
тись роялем, незачем тревожить Гараняна.

– Тогда жду, я весь день дома. Надеюсь, послезавтра по-
лечу в Италию с хорошим настроением. Заранее уверен, что
ваша песня станет шлягером.

До Чарских я добрался через полтора часа, пообещав Ва-
ле вернуться как минимум к ужину. Инга в очередной раз
порадовала, схватывая всё на лету. Даже по моей просьбе су-
мела первый куплет пропеть на пониженных, подражая Пу-
гачёвой. Но в итоге мне всё же больше пришёлся по душе её
вариант, когда она поёт легко и естественно. Решили идти
своим путём. Кстати, сама Чарская и подыгрывала себе на
рояле, причём мои ноты в который уже раз страдали мини-
мализмом. Однако Инга сумела прекрасно себе аккомпани-
ровать, добавив некоторой аранжировки.

– Мне нравится! – с детской непосредственностью заяви-
ла девушка, опуская крышку рояля.

– Спасибо, Сергей Андреевич, удружили! – сказал Чар-
ский. – Поистине королевский подарок, и мелодия запоми-
нающаяся, и слова прямо-таки за душу берут.

«Спасибо нужно говорить Игорю Николаеву и Лидии Коз-
ловой, – подумал я. – Надеюсь, она ещё не написала эти сти-
хи, а то ведь оконфузишься – мало не покажется».



 
 
 

Между тем я подумал, почему бы мне не вступить и в
Союз композиторов? Тоже, наверное, нужны рекомендации
уже состоящих в Союзе, как было и в случае с писательским.
Тут у меня имелся какой-никакой выбор: Паулс, Слободкин
и Гаранян. Тем более что ноты я в принципе знаю, а что не
умею пока играть на рояле – это не фатально, где написано,
что композитор обязан владеть клавишными?

Кто из этой компании наиболее влиятелен? Паша ещё мо-
лод, но всё равно довольно известен. Не говоря уже о Паул-
се и Гараняне. С другой стороны, Раймонд Вольдемарович
в Прибалтике, а эти двое в Москве, да и работал я с ними
чаще, а с Паулсом только с песней «Миллион алых роз» моя
жена сотрудничала. Решено, сейчас же звоню Слободкину и
Гараняну.

Вопрос с рекомендациями решился без проблем, оба со-
гласились за меня поручиться перед руководством Союза
композиторов. И уже на следующий день я заехал сначала к
одному, затем к другому за рекомендациями, которые при-
ложил к своему заявлению.

– Простите, а какое музыкальное заведение вы заканчи-
вали? – поинтересовался у меня очкастый пенсионер, кото-
рому я вручил заявление с рекомендациями.

Вот же подстава! Хотя ещё и Гаранян предупреждал,
что спросят о музыкальном образовании, а я понадеялся на
авось. Ладно, пойдём ва-банк.

– Никакое, самородок я, – и развожу руками, мол, бывает



 
 
 

же такое.
–  Но позвольте, вы должны были закончить как мини-

мум музыкальное училище, а желательно вообще консерва-
торию…

– А что, Моцарта и Бетховена, которые консерваторий не
заканчивали, в Союз не приняли бы?

– Ну, знаете, сравнивать себя с такими колоссами!..
Казалось, пенсионер сейчас задохнётся от возмущения.
Я же ощущал полное спокойствие. Ну не примут, и хрен с

ними, мне пока и Союза писателей за глаза хватает. Просто
подумалось, а почему бы заодно не податься в композиторы?
Лишние плюшки не помешают.

– А рекомендаций Слободкина и Гараняна вам что, недо-
статочно? Вы вообще слышали песни на мою музыку?

– У нас тут не Дом культуры, чтобы песни слушать, у нас
серьёзная организация, а на вашем счету, как я догадываюсь,
ни одной симфонии или оперы.

– То есть вы считаете, что простых советских граждан на
трудовые и боевые подвиги поднимали оперы и симфонии?
А не песня «Вставай, страна огромная!» или «Марш комму-
нистических бригад»?! Что вы скажете французам, которые
сражались за свою свободу под слова «Марсельезы»?

– Вы передёргиваете…
– Нет, уважаемый, не знаю, как вас зовут…
– Модест Илларионович Шпон, к вашему сведению, ав-

тор симфонии «Ленин жив!», – заявил старичок и попытался



 
 
 

гордо выпятить свою впалую грудь. Подумалось, не подыг-
рать ли ему, может, примет за чистую монету?

– Ну как же, слышал, великолепная симфония! А я и не
знал, что это вы её автор. Польщён лицезреть вас перед со-
бой, а также искренне надеюсь на ваше содействие.

Ага, вон как глазки-то заблестели. Любит, старый пердун,
чтобы ему осанны пели. Ну да мне не жалко, пусть на старо-
сти лет потешит своё самолюбие.

– Ладно, молодой человек, я передам ваше заявление на
рассмотрение членами комиссии. Позвоните через неделю,
возможно, уже будет вынесено какое-то решение.

Через неделю я могу позвонить, только уже из Белорус-
сии, куда собирался выезжать буквально на днях.



 
 
 

 
Глава 7

 
«А дорога серою лентою вьётся», – напевал я, вторя Оле-

гу Анофриеву, чья песня о шофере как нельзя кстати доно-
силась из установленных в моей «Волге» динамиков. Тёп-
лый августовский день клонился к закату, за спиной осталось
около полутысячи километров, и я на крейсерской скорости
приближался к санаторию «Летцы», где меня ждала встреча
с первым секретарем компартии Белоруссии Петром Миро-
новичем Машеровым. Правда, в конце пути я едва не заблу-
дился, хорошо, что какие-то грибники или дачники, ожидав-
шие на остановке рейсовый автобус, подсказали, где нужно
сворачивать.

Санаторий оказался затерян в хвойных лесах, располага-
ясь едва ли не на берегу озера Шевино. Припарковавшись у
ворот санатория уже в сгущавшихся сумерках, я прошёл в
административное здание, назвал себя, оказалось, что меня
уже ждали. Тут же куда-то позвонили, и вскоре появился че-
ловек, представившийся Николаем Петровичем, тем самым,
с которым я и держал связь по телефону. Не иначе, неизмен-
но находился при шефе, включая отпуска и командировки.
Попросил дежурную выдать мне ключи от забронированно-
го на моё имя номера и провёл на второй этаж.

– Пётр Миронович живёт в отдельном домике, а я и его
личный охранник расположились в соседнем, – сказал про-



 
 
 

вожатый, запуская меня внутрь. – Машеров уже вернулся с
вечерней прогулки к озеру, сейчас у него минеральные ван-
ны, затем ужин. Если что, звоните дежурной, номер теле-
фона вот здесь, под стеклом на тумбочке. Она нами проин-
структирована, все ваши просьбы будут выполняться неза-
медлительно. Естественно, если просьбы будут в пределах
разумного… Кстати, магнитофон захватили?

– Конечно, только он в машине остался, за оградой. И дру-
гие мои личные вещи там.

– Что же вы сразу не сказали, на территории санатория
имеется специальная автостоянка. Пойдёмте, загоните ма-
шину внутрь, а я предупрежу Петра Мироновича о вашем
приезде. Тогда будем действовать в соответствии с его ука-
заниями.

Через четверть часа, когда я уже поставил «Волгу» на
стоянку и принёс свои вещи в номер, Николай Петрович
вновь появился и сообщил, что Машеров готов встретиться
со мной завтра в десять часов утра у себя в домике. А пока
мне можно пройти в столовую поужинать.

– Кормят здесь чудесно, – доверительно, словно какую-то
государственную тайну, сообщил референт. – Продукты до-
ставляются из ближайших хозяйств. Может, и без особых
изысков, но, поверьте, голодным вы точно не останетесь.

Спровадив его, я занялся разбором вещей. Проверил ра-
боту портативного кассетного магнитофона «Легенда-401»
производства Арзамасского приборостроительного завода.



 
 
 

Его я приобрел за сто семьдесят рублей, к счастью не прибе-
гая к закулисным интригам, как в случае с телевизором. К
магнитофону прикупил выносной микрофон и пару десят-
ков кассет, которых, на мой взгляд, должно было хватить для
моей работы.

После почти десяти часов за рулём я отрубился сразу же,
едва добравшись до постели. А вот проснулся ни свет ни за-
ря, с думами о том, как строить сегодняшний день. Сразу
лезть в лоб со своими признаниями, пожалуй, не нужно, это
я продумал заранее. Также заранее отпечатал свои показа-
ния на машинке, ещё в Переделкино. То есть если я, к при-
меру, по какой-то причине не смогу всё рассказать Машеро-
ву, за меня это сделает машинописный текст на двадцати пя-
ти листах, папку с которым я собирался отдать Петру Миро-
новичу одновременно с моим признанием. Или, может, сна-
чала отдать для ознакомления, подготовить почву? Ладно,
там сориентируемся.

Захватил я, естественно, все вещи, которые попали со
мной сюда из будущего, за исключением одежды, чтобы не
привлекать лишнего внимания. То есть по местным меркам
я одевался вполне даже прилично, считая настоящие амери-
канские джинсы, джинсовую куртку и кроссовки «Adidas»,
но сильно на фоне других советских граждан не выделялся.
До кучи прихватил трико и кеды, чтобы сочетать отдых со
спортивными занятиями.
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