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Вместо предисловия

В строю бессмертных
 

Автор книги, не участник войны, писал о людях войны в мирное время. Его герои в
основном простые обыкновенные люди, которые в общем-то не были окружены особым вни-
манием, а сами не рвались на трибуны и митинги. Но все они видели в лицо самую страш-
ную в истории человеческую бойню, нередко собственной смертью попирая смерть. О них, о
их чувствах и думах с предельной честностью поведал писатель читателю, пусть даже в виде
небольших зарисовок и заметок не из «фронтового блокнота». Тихие его герои были жертвами
и истинными творцами истории. Они с полным основанием могли бы повторить слова Кон-
стантина Симонова: «Да, нам далась победа нелегко. Да, враг был храбр. Тем больше наша
слава!» И уж, конечно, они по праву должны занять достойное место в строю бессмертных.

Автор книги стремится донести до читателя так же ещё одну не мало важную мысль.
Россия две трети своей истории провела в сражениях. Обескровленная, опустошённая, она не
раз оказывалась после них на краю гибели. Во всяком случае злорадных пророчеств и поми-
нальных слов со стороны малодушных граждан и ворогов на этот счёт хватало в избытке.

Но Россия не погибла!
По воле Божьей, согласно утверждению великого русского философа Ивана Ильина,

страна умела «незримо возрождаться в зримом умирании».
Далёкое прошлое – славное и трагическое, сегодняшний нелёгкий день – неопровержи-

мое подтверждение этого удивительного опыта.
Абубакар АРСАМАКОВ
президент Московского индустриального банка
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Часть I

За что боролись
 

О том ли речь, страна родная,
Каких и скольких сыновей
Не досчиталась ты, рыдая,
Под гром победных батарей!

Александр Твардовский

 
Под пристальным взглядом

 
Они, оставшиеся в живых моряки с недавно подорвавшегося на мине тральщика, шли в

атаку в бескозырках и наспех натянутых поверх полосатых рубашек защитных гимнастерках.
Краснофлотец Михаил Пискарев бежал впереди с автоматом наперевес, крича какие-то отча-
янные слова, и, как во сне, не слышал своего голоса. Вдруг желтые брызги, выскочившие из
ствола фашистского пулемета, хлестнули, будто осколки разбившегося солнца, по широкой его
груди и он упал лицом в жесткую, зеленую от злости траву.

Он смотрел на меня в детстве каждое утро с фотографии, висевшей на янтарной сосновой
переборке дедова дома, куда в летнюю сенокосную пору, чтобы я не остался без надзора, меня
еще с вечера приводила мать. Его фотография среди многих других висела первой. Видимо,
потому, что погиб он первым из шестерых дедовых сыновей. Остальные пятеро потом – кто
на родной советской земле, а кто и за пограничными столбами Отечества, освобождая народы
Европы от гитлеровского ярма.

Шесть братьев, шесть дедовых сыновей, один из которых мой отец, – в числе двадцати
семи миллионов… Огромны потери, огромны печаль и скорбь. Огромна и память. Память
народа, каждой нашей семьи, каждого человека.

Не каждого из нас непосредственно обожгла война, но в нашем селе жили дети изну-
ренного блокадного Ленинграда, на наших глазах почтальоны приносили солдатские треуголь-
ники и казенные конверты, из которых так часто выпадало бездонное горе. И видели мы, как
даже на слезы не было отпущено времени тогда нашим старшим сестрам и матерям, отдающим
последние силы фронту. Онемевшими от безумного горя увидели их после войны стоящими
у железнодорожных перронов, мимо которых шли поезда, несущие счастье победы и великую
радость встречи кому-то из жен и мужей, женихов и невест, отцов и детей.

Не каждого из нас непосредственно обожгла война, но отблеск ее кровавый есть в лицах
и наших. Каждого жжет память о невернувшихся с фронта.
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– И вдвойне она жжет того, кто прошел войну и остался живым, – это сказал мне как-
то человек легендарной биографии, один из первых председателей двадцатипятитысячников
Михаил Федорович Ткач. Прошедший горнило войны, тяжело израненный, он и в тогдашние
свои 79 лет оставался в строю – по-прежнему возглавлял колхоз. И как! Хозяйство его счи-
талось одним из лучших в округе, а сам он был удостоен высокого звания Героя Социалисти-
ческого Труда. Не память ли о погибших товарищах давала силу этому человеку, заставляя
его работать с завидной энергией и упорством? И не в этом ли виделись нам истоки величия
нашего, гордости и уверенности? Не случайно сказал мне уже сын Михаила Федоровича – кол-
хозный бригадир, Ткач Валерий:

– Я понял и сердцем принял выкованные суровым временем и испытаниями отцовские
принципы величайшего трудолюбия и беззаветного служения Родине. Он не мыслил жизни
без них и мне, молодому, без них не прожить.

Под пристальным взглядом живых и мертвых фронтовиков росло и мужало послевоенное
поколение. Под этим взглядом, пронзающим толщу лет, росли и мужали наши ребята. Недавно
мы провожали в армию правнука Михаила Ткача. Понятно, плакала в преддверии долгой раз-
луки мать, грустили девчонки, родные. Но поднялся отец и сказал:

– Это что же такое, друзья? Почему я не вижу радости? Это ведь счастье, что нас сыновья
защищать уходят.

Счастье сыновней защиты… Какие высокие мысли! Какие слова! Услышьте, услышьте
их заокеанские господа, толкающие своих наймитов, оснащенных ядерным оружием, поближе
к нашим границам, услышьте голос простого человека, провожающего в армию родного сына.
В нем гордость, надежда и вера: не быть нашей земле поруганной, порабощенной, ибо в жилах
ее защитников течет кровь истинных патриотов Отечества, знающих кого и что они охраняют.

В двух мировых войнах территорию Соединенных штатов Америки, скажем, не затронул
пожар разрушения. А нас? Быть может, кто-то, кривясь в циничной ухмылке, заявит: «То было
давно, молодежи не памятно». Ой, ли! Спросите тогда хотя бы об этом у трех братьев солдат:
Николая, Владимира и Александра – сыновей Марии Григорьевны Яковенко, той, что двена-
дцатилетней девочкой пережила кровавую трагедию родного села Козари, где 11 марта 1943
года фашисты сожгли 4800 мирных жителей. Спросите – она вам расскажет, как гнали ее с
матерью, отцом-инвалидом и двумя братишками, такими же, как она, малышами тем мартов-
ским утром в огромный сарай посреди деревни, в котором уже лежали сотни и сотни трупов
женщин, стариков и детей. Она вам расскажет, как заслонила мамка грудью ее и она, девчушка,
упала, под тяжестью мертвого материнского тела, обняв братца Федю. Единственная из всех
выползла она из этого, уже горящего сарая во двор и вытащила с собою живого, но раненого
Федюшку, спряталась в погребе. А ночью, по мартовскому снегу, в одном платьице ползла с
ним к скирде сена на опушке леса. Она вам расскажет, как до утра с ладошек талой водой из
лужи поила она братишку, метавшегося в бреду и умершего на рассвете.

– Нет, я не кричала тогда от страха, – говорит она мне, оправляя рушник на портретах
отца, матери, братьев. – Но до сего дня кричу и рыдаю во сне. И снится вот уже сколько лет
одно и тоже: утро – ясное, ясное. И мы, папа, мама, братцы, идем под конвоем. И…просыпаюсь
в холодном поту. До сих пор не могу смотреть кино про войну, слышать выстрелы. Мне плохо
бывает от вида огня. Да будь же ты проклята, война, и кто ее затевает.

Так неужели она, не говорила об этом своим сыновьям – солдатам? Говорила. Еще и
как! И не где-нибудь, а у кургана памяти жертвам фашизма, который вот уже несколько лет
насыпает в центре села местный учитель Алексей Давыдович Щербак. Стар уже этот человек,
но дав обет создать необычный памятник погибшим в войну землякам собственными руками,
работает он упорно, без выходных и отпусков один, вручную таская землю на возвышающуюся
над парком (посаженным им же) вершину величественного сооружения. Постарайтесь, хоть
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на минуту задуматься над этим всем, господа. Кого вы хотите обвинить в подстрекательстве
к войне и кого хотите вы запугать.

Мы уверены в себе, сильны братской дружбой народов нашей страны, их великим духом
единения, верностью заветам отцов. Вам еще, видимо, кажется странным, как это казалось и
Гитлеру, что существует общность между народами, бескорыстная дружба и братство. Но мы
это знаем прекрасно, как и все народности и национальности бывшего Советского Союза. Это
знают наши хлеборобы и рабочие, ученые и солдаты. Каждый из них может назвать десятки
свидетельств окрыленности этой дружбой, верности ей. Я приведу один – о нем мне пове-
дал когда-то Сурен Саркисович Арутюнян, директор одного армянского предприятия. Ранняя
юность Сурена тоже была опалена войной. Ушел на фронт со скамьи десятого класса. Служил
в интернациональном полку, где были русские и белорусы, украинцы и азербайджанцы, армяне
и грузины. Бывал в переделках разных. Но не них акцентировал он свой рассказ в беседе со
мной, а на общенациональной спайке, что царила в их части. И вот тот пример:

– Попал наш взвод в окружение. В сумятице кое-кто потерялся, собирались потом, объ-
единяли оставшиеся съестные припасы, делили на всех поровну, в том числе и на тех, кого
не было в данный момент. Их долю хранить раздавали другим. Мне выдали паек на украинца
Горняка. Долго мы пробирались, одновременно разыскивая своих товарищей. Отощали, съели
свои пайки, но пайки отставших не трогали: встретимся – передадим, накормим их.

Вот так-то.
Тяжелы испытания, что выпали на долю народа. Мы не хотим, чтобы они повторились.

И напрасно представляют нас завоевателями, захватчиками и поджигателями войны, различ-
ного толка злопыхатели. Наш народ по натуре-своей созидатель, труженик, а не разрушитель.
В лютую годину он становится воином, хлебороб берет в руки оружие, но не затем, чтобы
завоевывать чужие земли и мстить. Даже величайшее зло Второй мировой войны, в основном
выплеснувшееся на нас, не ожесточило, не уничтожило добрых начал у россиян. Помнит мир
спасенный, мир живой, что именно наши солдаты, не сняв пропахших кровью, потом и поро-
хом шинелей, восстанавливали берлинское метро, пражские дворцы, мосты через Дунай…
Наш народ великодушен и отзывчив на чужую беду, как отзывчивы все, кто сам перенес ее.

Ноют раны наших ветеранов войны и багряным светом горят их боевые ордена. Тем силь-
нее наше стремление к миру на земле, вера в человеческий разум, во всепобеждающую жизнь и
труд. Вспоминаю, как ехали мы с фронтовиком Андреем Петровичем Губарем по местам пар-
тизанских боев. Он, бывший связной, дважды расстрелянный фашистами, чудом оставшийся
в живых, попросил остановить машину, вышел на обочину дороги, а потом поспешил к одному
из дубов-великанов, что стояли недалеко. Нагнулся, чего-то взял в руки, показал мне. То были
оборжавевшие остатки автоматных гильз.

– Видишь, – сказал он, – они несли в себе смерть, но истлели. Жизнь взяла верх. Ради
этой жизни и не жалели себя мы. И даже кое-кто из нас пришел с того света, чтобы делать ее
вольной, свободной, красивой.

Прошла по земле война… На месте боев и пожарищ поднялись новые села и города, рас-
тут цветы и деревья. А в тихих парках и скверах, у обочин дорог, на лесных опушках встают
из могил солдаты. С каменных пьедесталов, острых, как штык, обелисков смотрят они внима-
тельно на нас и на нашу жизнь. Легко ли нам выдержать взгляд? Покойны ли души бойцов,
стала ли пухом солдатам освобожденная ими от фашизма земля?

Знаю, в день лучезарной победы придет он, согбенный и седовласый, последний остав-
шийся в живых фронтовик моей деревни к скверику в центре села, где под мраморными пли-
тами символически покоятся сотни не вернувшихся с кровавых полей его близких и односель-
чан. И я боюсь только одного, что он, обратится памятью к павшим и задаст тот же вопрос, что
задал и мне при встрече неделю назад: «За что мы сражались?».
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А я вспоминаю тот далекий май сорок пятого года. Ощущение неизбывной радости той
поры и сейчас живо в моем сердце. Белая пыльная дорога, белые платочки деревенских баб
и выцветшие добела гимнастерки возвратившихся с фронта солдат. Первая общая радость, с
которой несколько сотен матерей и жен, получившие в войну похоронные, хоть ненадолго, но
перестали думать, что в их дом навечно пришло несчастье.

Вспоминаю соседа дядю Мишу Бонокина. Перекинув через шею солдатский ремень, под-
тянув к нему косовище и придерживая двумя пальцами правой руки рукоятку, косит он за
деревней молодую траву. Три девочки – малолетки точат поочередно батькину косу. Дядя
Миша – инвалид первой группы, у него нет левой руки и трех пальцев на правой, он ранен
в живот и ногу…

Дядя Петро на дрожках везет в больницу сына Алеху. Глубокий, рваный шрам пересекает
лицо бойца. Он тоже, придя с фронта домой, сразу пошел работать. И вот беда, когда заводил
рукояткой трактор, рвануло ее в обратную сторону, и отлетел от машины механизатор. Он
скоро умрет в сельской больнице…

Что же заставляло моих земляков и миллионы их сверстников действовать так: не кичась
фронтовыми заслугами, превозмогая недуги, чуть ли не на второй день по возвращении с
войны идти на поле трудовое, требующее также великого напряжения и солдатского пота.

И, размышляя в этом направлении далее, начинаешь понимать суть войны народной,
отечественной, в которой люди сражались не за Сталина, не за партию, а… за себя, защищали
собственную национальную гордость и свои национальные традиции, хранителями и носите-
лями которых были в первую очередь матери, деды, отцы. И видится в том великое единство
народного духа, понимание всеми общего долга перед отчим краем, чем и могуча Родина, каж-
дый человек.

Неужели же мы, ослепленные нынешними политическими баталиями и борьбой за пере-
дел власти, стали забывать об этом, вводя беспамятством в смятение стариков-ветеранов, дав-
ших нам величайший пример беззаветного служения Отечеству, государству, народу?

Опомнимся! Обретем свою историческую память, без которой невозможно существова-
ние никакой нации. Обретем согласие, крепость духа, которые держатся, как известно, на вере
в святость общего дела, и тем утешим наших славных защитников Родины, самих себя. И тогда
нынешний праздник Победы хоть и будет, как и всегда, со слезами на глазах, но слезами не
горечи и безысходности, а светлой печали и гордой памяти.
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Салют

 
Есть на Черниговщине село. Макошино называется. Стоит там на самом видном месте

бронзовый монумент, на барельефе у которого выбиты имена и фамилии макошинцев, что не
вернулись домой с войны. Много фамилий. 420. Даже по меркам сурового военного времени
факт этот представляется, что и говорить, необычным. 420 человек из одного села сложили
головы в боях с фашизмом.

Имена на белых плитах расположены в алфавитном порядке. Когда, читая их, доходишь
до буквы «М», невольно останавливаешься: взгляд застывает на фамилии «Маглич», повторя-
емой несколько раз.

… Их было восемь братьев. Родились недалеко от Макошино, на хуторе Магличёвка,
названном так потому, что жил там в ту пору отец их Савва Артёмович Маглич. Когда-то он
бежал сюда от великой нужды. Беда и горе до конца преследовали земледельца. Он даже умер
не своей смертью: утонул в Десне во время рыбной ловли.

И «идти бы по миру» потерявшей кормильца семье, если бы не взяла её под защиту сель-
ская община. Прасковья Кузьминична, обездоленная, бесправная женщина, получила и тягло,
и инвентарь, и землю. Землю на всех едоков: восьмерых сыновей и двух дочек. А когда нача-
лась коллективизация, Прасковья Маглич первая подала заявление в колхоз. Первая изъявила
она и желание сселиться с хутора в село Макошино, которое должно было стать центральной
усадьбой хозяйства.

К тому времени подросли её старшие сыновья: Федос, Николай и Иван. Активистами
были братья, ходили по хуторам и станицам, ратовали за новую жизнь. И гордилась мать сыно-
вьями, и боялась за них. Не одного агитатора лишила жизни в ту пору кулацкая пуля. Пыта-
лись свести кулаки счёты и с братьями Маглич. Тёмной августовской ночью подстерегли их
около материнского дома, избили и бросили Федоса и Николая в колодец. А Ивана пристре-
лить хотели, но дала осечку винтовка. Тогда бандит, как штыком, из всех сил ударил в грудь
парня дулом, и упал тот навзничь в сухую дорожную пыль.

Выжил Иван. Выжили и братья, спасённые случайно проходившими мимо дома Магли-
чей односельчанами.

Разрасталось, хорошело село Макошино. Росли, набирали силу сыновья Прасковьи Кузь-
миничны. Крестьянские дети – они росли хлеборобами. Они были созданы для того, чтобы
сеять зерно по весне, собирать по осени золотой урожай. Но много было недругов у нашей
великой Родины.

В сорок первом году братья одели шинели. Они воевали за отчий край на земле и в воз-
духе, на воде и под водой. По морям, нашпигованным минами, ходил в бесстрашные походы
Фома Савич. Храбро бились с немецкими стервятниками в небе лётчики: Кирилл, Федос,
Михаил. В числе тех, кто грудью защищал Ленинград, был танкист Николай Саввич. Отчаянно
дрался перебрасываемый с одного фонта на другой миномётчик Емельян. Бесстрашно сража-
лись пехотинцы Иван и Григорий.

Только во сне видела теперь своих соколов ясных старая мать, оказавшаяся в фашистской
оккупации. Сознание, что её сновья бьют гитлеровскую нечисть, поддерживало в Прасковье
Кузьминичне силы. А когда советские танки вышибли с Черниговщины разбойничью свору,
пошла работать старая в полевой госпиталь, что расположился в их селе. И всё вглядывалась
в лица проходивших по улице бойцов. Всё ждала встречи с родимыми.

Однажды на дворе стирала она солдатское обмундирование. Вдруг услышала над голо-
вой нарастающий рёв самолёта. Вскинула глаза – несётся краснозвёздная птица над самым её
домом. Видит что-то отделилось от самолёта, упало на огород. Подбежала – лежит там серая
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шинель. Уткнулась лицом в неё старая, заплакала от счастья. По запаху догадалась – это одежда
Федоса.

Вместе с гостинцами, сахаром и печеньем, что лежали в карманах, достала она и белень-
кий треугольник – письмо. И узнала из него Прасковья Кузьминична, что геройски бьются с
лютым ворогом её сыновья и что сложили головы в этой страшной битве Григорий и Кирилл.
Первый погиб под Воронежем, а второго – Федос хоронил лично в пылающем городе Сталин-
граде.

А потом получила весточки мать от других, оставшихся в живых сыновей. Залечивал
раны, полученные на Днепровском плацдарме, Емельян, лежал в госпитале Николай, конту-
женный, выбитый из танка взрывной волной. Заживлял ожоги выбросившийся из горящего
самолёта Михаил Саввич. Второй орден Красного Знамени получил подводник Фома. А Иван
вскоре явился домой сам. Больной, страдающей астмой. Давал себя знать удар дулом кулацкой
винтовки.

Перед окончанием войны пришли с фронта Михаил и Николай. Израненные, иссеченные.
Но сразу же взялись братья за хлеборобское дело. Работали что было сил. Да только не надолго
хватило их. Тяжёлые недуги, кровавые военные раны свели их в могилу.

И всё же не совсем обездолила война старую мать. С победой вернулись её сыновья Фома,
Михаил, Емельян. Два ордена Красного Знамени и орден Красной Звезды украшали могучую
грудь моряка Фомы, отливали рубиновым огнём два ордена Красной Звезды и два ордена Крас-
ного Знамени на парадном кителе авиатора Михаила, на гимнастёрке миномётчика Емельяна
блестели медали, говорящие о том, что прошёл он нелёгкий путь побед от Москвы до Берлина.

Несколько лет назад Прасковья Кузьминична скончалась. За её гробом шёл взвод солдат.
На могиле солдатской матери гремел военный салют.
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Лес шумит

 
Лес подступает к Александровке плотной стеной корабельных сосен. В любую погоду,

даже в пасмурную и дождливую, от медновосковых стволов исходит желтоватый, солнечный
свет. В высоко вскинувшихся к небу колючих кронах гуляет верховой ветер. Ровный, спокой-
ный шум царит над лесными просторами. И только в осенние дни ненастья, когда по земле
расплывается серый стланик-туман, сосновый бор начинает глухо постанывать, а ветер в рас-
кидистых тёмных шапках шумит тревожно. И тогда кажется, что вековой лес прячет в себе
какую-то тайну…

Идёт по лесу Елизавета Леонтьевна, и чудится ей в порывах ветра то голос Данилы, то
слова Василька, ненаглядного сынку.

Нет, время и лес рассказали потом все свои тайны, а тогда, в те суровые, грозные годы,
всего не знал не только он, мальчишка, но и она, от которой, казалось, у её Данилы не было
ни одного не сказанного словечка.

Непросохшие дрова горели плохо. Они свистели, шипели, едкий дым от них выбивался в
комнату, слезил глаза. В тёмном углу, за печкой в качке плакал ребёнок. Елизавета Леонтьевна
целое утро кружилась то около малыша, то у чугунков. Хлопотала и думала: «Ох, Данила,
Данила, какой позор накликал ты на всю родовую. Идёшь по улице – глаз не поднять. Не диво,
если б силой заставили, а то ведь сам в полицаи пошёл».

Трещат за окном мотоциклы. Со вчерашнего дня вертятся в деревеньке фашисты. Никак
готовятся к облаве на партизан. Да туман, слава богу, в двух шагах ничего не видать.

Скрипнула дверь. Вошёл Данила:
– Дай, жинка, чего-нибудь поесть, как волк проголодался.
Высокий, красивый Данила садится за стол, довольно улыбается, и вроде бы совсем ни

к чему ему, что думают о нём люди.
Она ненавидела его тогда. Ушла бы не задумываясь, куда глаза глядят, да только как

стронуться с малышом-то?
– Гляжу я на него, – рассказывала она, вспоминая то давнее утро. – И такая досада у меня

на сердце: Ишь, проголодался! Всю ночь фашистских коней пас на лесных полянах. Сдох бы
ты вместе с ними. В сенцах – стук сапог, решительные, грубые шаги.

– Собирайся, Шолохов. Охота начинается.
– Где?
– А там, у Залозья, где стояночка-то у лесовиков.
Захватило дух у Елизаветы Леонтьевны. Ведь это ж туда муженёк ночью лошадей гонял!
– Дай-ка, жена, чистую рубаху по такому случаю.
Только бы сынок не прибежал домой сейчас, не увидел, как батька собирается.
Надел Данила белую с вышитым воротом рубаху, махнул добродушно жене рукой и

вышел на улицу. Кинулась к окну Елизавета и видит: стоит во дворе сынишка и смотрит с
болью на лице вслед проклятому людьми и богом отцу.

Поздно вечером воротился Данила, усталый, в грязюке весь. А на другой день узнала от
соседок Елизавета: не накрыли полицаи партизан у Залозья. Одни только кострища неостыв-
шие нашли. А когда возвращались, сами в ловушку попали.

Забилось, забилось у Леонтьевны сердце. Не Данила ли упредил? Он! Как она сразу-то
не догадалась? Не может же человек враз перемениться!

Война началась – Данила день и ночь на железнодорожной станции пропадал: помогал
эвакуировать оборудование с городских заводов, женщин, детишек. А однажды прямо с самой
передовой, из-под носа у немцев, вывез на колхозной лошади брошенную пушку и где-то в лесу
припрятал. А засада у деревенского кладбища, которую устроили красноармейцы немцам? С
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нашими воинами тогда тоже Данила находился. Никто, кроме Елизаветы Леонтьевны, не знает
этого: ни сын Василий, ни соседки. Сказать бы им, да, чего доброго, повредишь. Нет уж, лучше
молчать.

…Как ни старалась отговорить Елизавета Леонтьевна, зимой Василёк устроился на
работу: рубить кусты под линией связи, что проходила рядом с железной дорогой. Однажды
пришёл домой какой-то весь возбуждённый, радостный. В чём дело – не сказывает. А наутро
весть по селу: потерпел крушение вражеский поезд. Кто-то повыдергал железной лапой
костыли из шпал, развинтил пластины на стыке рельс и чуть сдвинул стальную колею в сто-
рону. Важный груз везли фрицы – весь побился.

На другой неделе опять такая же история – полетел под откос гитлеровский эшелон с
танками. Василия выследил провокатор, подосланный полицией в бригаду рубщиков кустар-
ника, схватил парня, что называется за руку, когда тот во время обеденного перерыва доста-
вал из своего тайничка большой гаечный ключ и железную лапу, которой выдёргивал из шпал
костыли.

В тот же день немцы арестовали и отца, ничего не знавшего о настигшей его семью беде.
Данилу отвезли в город, а сына привели в деревню.

Каратели пытались узнать, с кем он связан, по чьему заданию действовал. На глазах
матери в родной хате пытали его страшно. А он только проклинал их. И ещё своего отца, кото-
рый так и остался для него прислужником врага.

Младшего Шолохова расстреляли как партизана. Старший чудом уцелел.
…В краеведческом музее города Рогачева есть зал, посвящённый Великой Отечествен-

ной войне. Много интересных реликвий хранится сейчас в районном Доме славы. На одном из
стендов – железная лапа и огромный гаечный ключ. Это с помощью их уничтожил три фашист-
ских поезда паренёк из Александровки.

На стенах музея – портреты полководцев, солдат, партизан. Среди отважных сынов
Родины – портрет Василия Шолохова. А рядом с ним – фотография батьки, Данилы Алексее-
вича, партизанского разведчика и связного.

До последнего дня своей жизни приходила сюда седовласая крестьянка Елизавета Леон-
тьевна Шолохова. Подолгу смотрела она слезящимися глазами на «примирённых», вставших
рядом друг с другом отца и сына. Неизменно с ней находился, пока жив был, Данила Алек-
сеевич, седой, молчаливый. Семь правительственных наград украшали его грудь. И шумел у
Александровки лес. Светло, величаво, торжественно.
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Дорога в Орловку

 
Где-то далеко-далеко, вдали от шумного города, за полями за долами, в окружении берё-

зовых рощ с крикливыми сороками стоит небольшая деревушка Орловка. В сенокос там дур-
манят травы, ароматный дух ржаного хлеба стоит в золотую осеннюю пору; синий душистый
дым плывёт из печных труб морозными зимними вечерами.

В Орловке он родился. Там и теперь стоит небольшая хатка под черепичной крышей,
где ночами долго не гаснет свет и старая женщина тревожно прислушивается к полуночным
шорохам: может, приедет Андрей?

Когда поздним вечером кончается гулкий рабочий день, ему так хочется оказаться в той
далёкой деревушке и, устало присев за деревянным столиком, смотреть, как радостная счаст-
ливая мать торопливо будет ставить перед ним нехитрую крестьянскую снедь, а утром прой-
тись улицей к обелиску с пятиконечной звездой, где покоятся его друзья-партизаны и где дол-
жен бы лежать и он.

 
* * *

 
Вот также мать ждала его и в ту суровую апрельскую ночь сорок третьего года. Ждала,

чтобы передать сыну – связному отряда народных мстителей, что немцы готовят карательную
экспедицию, что прохвост и пьяница Степаненко, ещё до войны прославившейся в здешних
краях своей подлостью, выдал Ефима Легеду, Трофима Дынника, комсомольца Ивана Садо-
вого.

Как назло в эту ночь хмурое небо просветлело, из-за клочковатых туч выкатилась луна.
Андрей вышел на большак, ведущий к деревне. Теперь только поле, ровное, как ладонь, легко
просматриваемое с любой точки, отделяло его от заветного дома. Но вот пройдено и оно. И
вдруг резкий окрик:

– Аусвайс!
От тёмного угла отделилась зловещая тень, повторила:
– Пропуск!
– Какой пропуск? Не видишь парень с вечеринки идёт! – Андрей засмеялся, залихватски

сунул руки в карманы, чтобы под шумок выкинуть оружие в снег, но не успел.
– Руки! Руки!
Подталкиваемый в спину автоматами, он шёл под конвоем по улице родного селенья к

зданию школы, где теперь размещалась комендатура. Всё здесь до боли близко и дорого. И всё
осквернено. Вот вырубленный яблоневый сад, пьяные голоса полицейских у крыльца.

Дверь, ведущая во двор школы, распахнулась, и двое карателей выбросили в проём без-
жизненное тело. Слетевшая фуражка скользнула под ноги Андрею Губарю. И он узнал её:
Ванюшки Садового.

Его втолкнули в бывший кабинет директора. Первое, что он заметил, – рыжие усы и разъ-
ярённое лицо волостного старшины Штесселя. Раздался оглушительный выстрел, и он увидел
оседавшего на пол лучшего труженика их деревни Трофима Дынника.

– А вот ещё один партизан, господин Штессель! – Это суетился Степаненко.
Рука с парабеллумом качнулась в сторону Андрея. Выстрела он не услышал. Только

брызнули осколками расколовшегося солнца искры из глаз и погасли в глухой и тяжелой тьме.
И откуда-то издалека донёсся звон, будто кто ударил по рельсу, привязанному к крестовине
посреди их деревни, которым в довоенные годы колхозный бригадир ранним утром извещал
о начале рабочего дня. Как весело, празднично было тогда в деревне! Бывало, мальчишкой
встанет Андрейка пораньше и просит бригадира позволить ему ударить в рельс. Здорово это
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– объявлять работу. А потом бежит за деревню, к чёрной кузнице, где давно уже «орудует»
отец, сильный, как Микула Селянинович. Левой рукой он держит в щипцах ярко-белый кусок
металла, а правой бьёт по нему молотом. Летят искры и кажется Андрею, что это не по железу
ударяет отец, а по солнечному диску. Эх, батька, батька, неужель и вправду убит ты фаши-
стом?..

Шла по земле война.
Шли по земле солдаты.
По травам, по топям, по первому снегу.
Вспыхивали дымные жерла орудий.
Рвались снаряды и мины
И падали на земь солдаты.

В ту ночь расстреляли шестерых. Наутро ко двору подогнали подводу. Полицейские
покидали на неё трупы. Бородатый возница взял в руки вожжи, глянул на «поклажу» и оцепе-
нел: с саней приподымался мёртвый Губарь.

На крики из комендатуры выбежал Штессель и, расстегнув кобуру, выстрелил в Андрея
второй раз, в упор…

– Господин Штессель, ну что тебе до мёртвого? Отдай тело сына! – Татьяна Илларио-
новна, поседевшая за ночь, стояла на коленях перед волостным.

– Что ты с ним будешь делать? – спросил гитлеровец.
– Похороню у дома.
– Какие дикие нравы! – фашист поморщился и махнул рукой. – Бери.
Она осторожно, как живого, сняла с подводы «кровь горячую Андрюшеньку», положила

на санки. Таял снег. Неистово трещали сороки. С крыш тяжелой слезой падала бриллиантовая
капель. Цик, цик. И вдруг – или это послышалось матери? – «Пить, пить».

Она не помнила, как запыхавшись, бежала лесом в соседнюю деревню Дроздовку, где
жили её родственники. Потом сама удивлялась, как это в минуту тяжёлого смятения сразу
додумалась уйти из Орловки, где, конечно, же догадались бы, что сын её жив. Из Дроздовки
через некоторое время она увезла его в Куликовку, а потом другое селение. Родственники,
знакомые, соседи делились с ней последним. Доставали молоко, яйца, бинты, йод. До самого
прихода Красной Армии прятала Татьяна Илларионовна себя и чудом оставшегося в живых
сына. Прятала и лечила. Советские танки, мчавшиеся на Запад через Орловку, сын встретил
на ногах. А через месяц ушёл в районный центр – в военкомат.

 
* * *

 
Как тяжёлый сон, наплывают воспоминания, застилают глаза, болью отдаются в голове,

и пуля, сидящая чуть повыше затылка, начинает скрипеть, как старое, надломленное дерево
на ветру.

Нет, в ближайший выходной он оставит на время свои бесконечные дела и поедет в
Орловку, к родной земле, что лучше любого лекарства лечит гудящие раны. Машина набе-
рёт скорость, устремится к окраине, где в маленьком парке в шинели, с тяжёлой винтовкой
стоит гранитный солдат, выскочит к полю, за которым раскинется старое селение Червонный
партизан. Отсюда брало начало партизанское движение на Украине в далёкие годы граждан-
ской войны, здесь действовал подпольный райком партии в годы Отечественной. Быть может, у
памятника народным мстителям, что высится в центре села, встретятся они с ныне здравству-
ющим Героем Советского Союза Николаем Дмитриевичем Симоненко, командиром партизан-



Г.  А.  Пискарев.  «Под пристальным взглядом»

17

ского полка, вспомнят суровую молодость. Старый, седой партизан укажет рукою на родное
село, утонувшее в яблоневых и вишнёвых садах и скажет:

– Не зря мы боролись.
Прошла по земле война.
На месте пожарищ, окопов, траншей
Поднялись цветы и деревья.
На небе сияет солнце,
Играют, смеются дети.
Идут по земле люди,
Летят над землёй птицы,
Солдаты лежат в земле.

И снова будет дорога, обожжённые дупла старых лип, новые посадки. И будет шуршать
под колёсами галька, постреливая камешками. Притормозит на повороте шофёр, и камешки
зачастят, застучат, словно автоматная очередь. И опять оживёт память.

 
* * *

 
В эту переделку они попали под Ригой. Кольцо гитлеровцев сжималось. Батарея потеряла

половину своего состава. Боеприпасы были на исходе. Прервана связь со штабом полка. Трое
пытались исправить линию и не вернулись. Командир отделения связи младший лейтенант
Губарь глянул на капитана Довбаша:

– Разрешите пойти мне!
Неподалёку разорвался снаряд. Лицо капитана дрогнуло. И Губарю показалось, что

командир сказал: иди. Младший лейтенант метнулся в свежую воронку, из неё к ближайшему
кустику. В разрывах потерялся крик Довбаша:

– Андрей! Назад!
Из-за леса выползали фашистские танки. Довбаш с тоской глянул на безжизненный аппа-

рат. Рядовой склонившийся над ним виновато потупился, потом вдруг просиял:
– Товарищ капитан! Связь налажена!
А через минуту Довбаш увидел возвращающегося Андрея. Так же плотно рвались сна-

ряды. Так же ловко полз по полю лейтенант. Но где-то, ещё невидимые, уже мчались навстречу
фашистам краснозвёздные танки, присланные артиллеристам по просьбе капитана.

Ухнул очередной взрыв. Вместе с всплеском земли кверху взлетела сосна, под которую
только что нырнул Губарь. Когда к нему подбежали санитары, Андрей неподвижно лежал неда-
леко от воронки, вцепившись мёртвой хваткой в зелёную запылённую траву.

 
* * *

 
Ныряет с пригорка на пригорок, петляет по полям перелескам дорога в Орловку. Бежит

по ней поток весёлых машин. Свободно. Спокойно. Бежит среди них в воскресный день и
скромный работяга «газик». Сидит в нём задумчивый согбенный человек, который помнит
то время, когда в Орловку, как и в другие места в этих краях, пройти свободно и легко было
нельзя. Этот человек пришёл «с того света», чтоб работать на этой земле, чтобы эта земля была
свободной и вольной.

Петляет дорога. И чуть ли не на каждом километре то обелиск, то памятник.

Прошла по земле война.
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У пыльных дорог, синих опушек,
В шумных больших городах и тихих станицах
Стоят у могил солдаты,
Скорбя о погибших товарищах.
К ногам их несёт Отчизна
Цветы и память веков.

Поворот, ещё поворот, и вот она милая с детства Орловка. Он оставляет машину и раз-
машисто шагает к домику с раскидистой вишней под окном. Он волнуется перед встречей.
Улыбка, почти мальчишечья и немножко растерянная, сгоняет с лица суровую строгость. Нет,
это приехал не высокий начальник из областного центра Андрей Петрович Губарь – приехал
сын, любящий, долгожданный и ненаглядный.
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Подарок невестке

 
И сейчас ещё не утратил стати Павел Яковлевич Марков. Голова на широких плечах

сидит прямо и гордо, глаза проницательны, походка уверенна. Каким же, должно быть, лихим
молодцом был он тогда, сорок лет назад: перетянутый командирским ремнём, в отутюженной
гимнастёрке с золотыми погонами офицера.

– Ну, спрашиваешь! – довольный ветеран расплылся в улыбке. – Смерть девкам!
– Героем ходил, героем, – отзывается из кухни жена его – Валентина Фёдоровна, фрон-

товая подруга, с которой расписался Марков в победном сорок пятом. – А вот перед свекро-
вушкой, перед матерью своей, за меня и словечка не замолвил…

Я вскидываю удивлённо глаза на Павла Яковлевича: о чём это хочет рассказать супруга
его? Он усмехается и помалкивает, а Валентина Фёдоровна, будто и не было до этого воспо-
минаний о войне, как-то уж очень по-женски говорит от печи:

– Родилась-то я в Сталинграде. Городская, выходит. А он, деревенский, привёз меня
на хозяйство. У свекрови, понятное дело, да и не только у неё – у всего Горлова – ко мне
отношение такое: не наша, земли не видала, работать не сможет. Загодя «Валькой-белоручкой»
окрестили. А эта белоручка, как пошла работать на ферму, так двадцать годиков без отпусков
и оттрубила…

Эх, мать честная, думаю, уведут меня сейчас эти рассказы от намеченного пути. Приехал
в семью фронтовиков подробнее узнать, а потом и другим поведать об опалённой огнем и
омытой кровью молодости её – хозяин прошёл по дорогам войны от Москвы до фашистской
столицы, награждён орденами Красного Знамени, Александра Невского, хозяйка с Красной
Звездой, а тут откровения эти, скажем так, характера слишком личного.

Но вот осмысливаю я жизненный путь Валентины и Павла и чувствую, не могу обойти
этот момент – момент возвращения их в Смоленскую деревеньку Горлово, под крышу роди-
тельского дома Марковых. Даже не дома – землянки, дом-то сожжён был фашистами. Словно
речной поток о каменный выступ, спотыкаются мысли мои об этот факт настороженного, при-
дирчиво— внимательного отношения свекрови к своей молодой невестке – фронтовой меди-
цинской сестре, прошедшей огни и воды и медные трубы. И что всего поразительнее, той,
подымавшей, бывало, под пулемётным огнём в атаку бойцов, пришлось здесь перед людьми и
матерью Павла как бы заново утверждать себя. Да в принципе пришлось это делать и Павлу.
Неужели кроется тут что-то такое, перед чем отступает и блекнет геройство?

И вспоминается мне возвращение моего родного дяди Кости в бабушкин дом. Возвра-
щение с девушкой-фронтовичкой, которую он представил родне как жену. Добрый мой дядя,
боготворимый мной за ряд отливающих золотом орденов и медалей, знал ли он, что, несмотря
на внешнее любезное отношение к его жене, ни бабушка, ни родня не оказывали до поры
искреннего почтения невестке со стороны? А втихомолку осуждали и дядю Костю: жениться
следовало ему на своей, деревенской. Вон их сколько невест-то, оставшихся без женихов.

Мне казалось тогда это каким-то особым эгоизмом деревни. Деревни нашей, глубинной и
тыловой, до которой разрушительный пожар войны в прямом смысле не докатился: мы не были
в оккупации. И хоть много ребят, ушедших от нас на фронт, не вернулось, хоть и тяжка была
доля оставшихся работать на здешних полях женщин, детей, стариков, дух старой деревни,
её моральные мерки и подходы к людям тут не сгорели в сатанинском огне зла и насилия.
Но, задумываясь теперь над фактом возвращения с фронта Павла Яковлевича Маркова, я всё
более убеждаюсь в том, что не только нетронутая деревня наша, но и прочёсанная, а то и вовсе
уничтоженная военным ураганом земля отчая всё же сохраняла тот старый крестьянский дух,
столь сильно действующий на питомцев и выходцев из тех ли, других ли мест. Будто вечными
должниками своими считала деревня их. И что, быть может, покажется странным, они, вос-
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питанники села, пролившие кровь, иссеченные в боях за народное счастье, воспринимали это
совершенно спокойно и вроде бы даже с чувством вины.
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