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Аннотация
Эта книга о людях, прошедших войну, и для кого годы

лихолетья – не просто даты, а вехи общей судьбы с народом и
страной, прошитой смертельными пулевыми нитями. Персонажи
книги не вымышленные литературные герои, а реальные воины
и труженики тыла. Автор рассказывает о них с необычайной
страстью и какой-то особенной правдой. Но книга не только
о подвиге тех, кто ковал и одержал победу над гитлеровской
Германией и её саттелитами. Это «не только»  – горькие
публицистические заметки об упадке мощи Cоветской Армии,
происшедшей в результате потешных реформ конца 80-х, начала
90-х годов прошлого века. Речь идёт также о чеченской драме и
многом другом, что представляет особый интерес.
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Вместо предисловия

В строю бессмертных
 

Автор книги, не участник войны, писал о людях войны в
мирное время. Его герои в основном простые обыкновенные
люди, которые в общем-то не были окружены особым вни-
манием, а сами не рвались на трибуны и митинги. Но все они
видели в лицо самую страшную в истории человеческую бой-
ню, нередко собственной смертью попирая смерть. О них, о
их чувствах и думах с предельной честностью поведал пи-
сатель читателю, пусть даже в виде небольших зарисовок и
заметок не из «фронтового блокнота». Тихие его герои бы-
ли жертвами и истинными творцами истории. Они с полным
основанием могли бы повторить слова Константина Симоно-
ва: «Да, нам далась победа нелегко. Да, враг был храбр. Тем
больше наша слава!» И уж, конечно, они по праву должны
занять достойное место в строю бессмертных.

Автор книги стремится донести до читателя так же ещё
одну не мало важную мысль. Россия две трети своей исто-
рии провела в сражениях. Обескровленная, опустошённая,
она не раз оказывалась после них на краю гибели. Во всяком
случае злорадных пророчеств и поминальных слов со сторо-
ны малодушных граждан и ворогов на этот счёт хватало в
избытке.



 
 
 

Но Россия не погибла!
По воле Божьей, согласно утверждению великого русско-

го философа Ивана Ильина, страна умела «незримо возрож-
даться в зримом умирании».

Далёкое прошлое – славное и трагическое, сегодняшний
нелёгкий день – неопровержимое подтверждение этого уди-
вительного опыта.

Абубакар АРСАМАКОВ
президент Московского индустриального банка



 
 
 

 
Часть I

За что боролись
 

О том ли речь, страна родная,
Каких и скольких сыновей
Не досчиталась ты, рыдая,
Под гром победных батарей!

Александр Твардовский

 
Под пристальным взглядом

 
Они, оставшиеся в живых моряки с недавно подорвавше-

гося на мине тральщика, шли в атаку в бескозырках и наспех



 
 
 

натянутых поверх полосатых рубашек защитных гимнастер-
ках. Краснофлотец Михаил Пискарев бежал впереди с авто-
матом наперевес, крича какие-то отчаянные слова, и, как во
сне, не слышал своего голоса. Вдруг желтые брызги, выско-
чившие из ствола фашистского пулемета, хлестнули, будто
осколки разбившегося солнца, по широкой его груди и он
упал лицом в жесткую, зеленую от злости траву.

Он смотрел на меня в детстве каждое утро с фотографии,
висевшей на янтарной сосновой переборке дедова дома, ку-
да в летнюю сенокосную пору, чтобы я не остался без надзо-
ра, меня еще с вечера приводила мать. Его фотография сре-
ди многих других висела первой. Видимо, потому, что погиб
он первым из шестерых дедовых сыновей. Остальные пяте-
ро потом – кто на родной советской земле, а кто и за погра-
ничными столбами Отечества, освобождая народы Европы
от гитлеровского ярма.

Шесть братьев, шесть дедовых сыновей, один из которых
мой отец, – в числе двадцати семи миллионов… Огромны
потери, огромны печаль и скорбь. Огромна и память. Память
народа, каждой нашей семьи, каждого человека.

Не каждого из нас непосредственно обожгла война, но в
нашем селе жили дети изнуренного блокадного Ленингра-
да, на наших глазах почтальоны приносили солдатские тре-
угольники и казенные конверты, из которых так часто выпа-
дало бездонное горе. И видели мы, как даже на слезы не бы-
ло отпущено времени тогда нашим старшим сестрам и ма-



 
 
 

терям, отдающим последние силы фронту. Онемевшими от
безумного горя увидели их после войны стоящими у желез-
нодорожных перронов, мимо которых шли поезда, несущие
счастье победы и великую радость встречи кому-то из жен и
мужей, женихов и невест, отцов и детей.

Не каждого из нас непосредственно обожгла война, но от-
блеск ее кровавый есть в лицах и наших. Каждого жжет па-
мять о невернувшихся с фронта.

– И вдвойне она жжет того, кто прошел войну и остался
живым, – это сказал мне как-то человек легендарной биогра-
фии, один из первых председателей двадцатипятитысячни-
ков Михаил Федорович Ткач. Прошедший горнило войны,
тяжело израненный, он и в тогдашние свои 79 лет оставался
в строю – по-прежнему возглавлял колхоз. И как! Хозяйство
его считалось одним из лучших в округе, а сам он был удо-
стоен высокого звания Героя Социалистического Труда. Не
память ли о погибших товарищах давала силу этому челове-
ку, заставляя его работать с завидной энергией и упорством?
И не в этом ли виделись нам истоки величия нашего, гордо-
сти и уверенности? Не случайно сказал мне уже сын Миха-
ила Федоровича – колхозный бригадир, Ткач Валерий:

– Я понял и сердцем принял выкованные суровым време-
нем и испытаниями отцовские принципы величайшего тру-
долюбия и беззаветного служения Родине. Он не мыслил
жизни без них и мне, молодому, без них не прожить.

Под пристальным взглядом живых и мертвых фронто-



 
 
 

виков росло и мужало послевоенное поколение. Под этим
взглядом, пронзающим толщу лет, росли и мужали наши ре-
бята. Недавно мы провожали в армию правнука Михаила
Ткача. Понятно, плакала в преддверии долгой разлуки мать,
грустили девчонки, родные. Но поднялся отец и сказал:

– Это что же такое, друзья? Почему я не вижу радости?
Это ведь счастье, что нас сыновья защищать уходят.

Счастье сыновней защиты… Какие высокие мысли! Какие
слова! Услышьте, услышьте их заокеанские господа, толка-
ющие своих наймитов, оснащенных ядерным оружием, по-
ближе к нашим границам, услышьте голос простого челове-
ка, провожающего в армию родного сына. В нем гордость,
надежда и вера: не быть нашей земле поруганной, порабо-
щенной, ибо в жилах ее защитников течет кровь истинных
патриотов Отечества, знающих кого и что они охраняют.

В двух мировых войнах территорию Соединенных штатов
Америки, скажем, не затронул пожар разрушения. А нас?
Быть может, кто-то, кривясь в циничной ухмылке, заявит:
«То было давно, молодежи не памятно». Ой, ли! Спросите
тогда хотя бы об этом у трех братьев солдат: Николая, Вла-
димира и Александра – сыновей Марии Григорьевны Яко-
венко, той, что двенадцатилетней девочкой пережила крова-
вую трагедию родного села Козари, где 11 марта 1943 года
фашисты сожгли 4800 мирных жителей. Спросите – она вам
расскажет, как гнали ее с матерью, отцом-инвалидом и дву-
мя братишками, такими же, как она, малышами тем мартов-



 
 
 

ским утром в огромный сарай посреди деревни, в котором
уже лежали сотни и сотни трупов женщин, стариков и детей.
Она вам расскажет, как заслонила мамка грудью ее и она,
девчушка, упала, под тяжестью мертвого материнского тела,
обняв братца Федю. Единственная из всех выползла она из
этого, уже горящего сарая во двор и вытащила с собою живо-
го, но раненого Федюшку, спряталась в погребе. А ночью, по
мартовскому снегу, в одном платьице ползла с ним к скирде
сена на опушке леса. Она вам расскажет, как до утра с ладо-
шек талой водой из лужи поила она братишку, метавшегося
в бреду и умершего на рассвете.

– Нет, я не кричала тогда от страха, – говорит она мне,
оправляя рушник на портретах отца, матери, братьев. – Но
до сего дня кричу и рыдаю во сне. И снится вот уже сколько
лет одно и тоже: утро – ясное, ясное. И мы, папа, мама, брат-
цы, идем под конвоем. И…просыпаюсь в холодном поту. До
сих пор не могу смотреть кино про войну, слышать выстре-
лы. Мне плохо бывает от вида огня. Да будь же ты проклята,
война, и кто ее затевает.

Так неужели она, не говорила об этом своим сыновьям –
солдатам? Говорила. Еще и как! И не где-нибудь, а у курга-
на памяти жертвам фашизма, который вот уже несколько лет
насыпает в центре села местный учитель Алексей Давыдович
Щербак. Стар уже этот человек, но дав обет создать необыч-
ный памятник погибшим в войну землякам собственными
руками, работает он упорно, без выходных и отпусков один,



 
 
 

вручную таская землю на возвышающуюся над парком (по-
саженным им же) вершину величественного сооружения.
Постарайтесь, хоть на минуту задуматься над этим всем, гос-
пода. Кого вы хотите обвинить в подстрекательстве к войне
и кого хотите вы запугать.

Мы уверены в себе, сильны братской дружбой народов на-
шей страны, их великим духом единения, верностью заве-
там отцов. Вам еще, видимо, кажется странным, как это ка-
залось и Гитлеру, что существует общность между народа-
ми, бескорыстная дружба и братство. Но мы это знаем пре-
красно, как и все народности и национальности бывшего Со-
ветского Союза. Это знают наши хлеборобы и рабочие, уче-
ные и солдаты. Каждый из них может назвать десятки свиде-
тельств окрыленности этой дружбой, верности ей. Я приведу
один – о нем мне поведал когда-то Сурен Саркисович Ар-
утюнян, директор одного армянского предприятия. Ранняя
юность Сурена тоже была опалена войной. Ушел на фронт со
скамьи десятого класса. Служил в интернациональном пол-
ку, где были русские и белорусы, украинцы и азербайджан-
цы, армяне и грузины. Бывал в переделках разных. Но не них
акцентировал он свой рассказ в беседе со мной, а на общена-
циональной спайке, что царила в их части. И вот тот пример:

– Попал наш взвод в окружение. В сумятице кое-кто по-
терялся, собирались потом, объединяли оставшиеся съест-
ные припасы, делили на всех поровну, в том числе и на тех,
кого не было в данный момент. Их долю хранить раздавали



 
 
 

другим. Мне выдали паек на украинца Горняка. Долго мы
пробирались, одновременно разыскивая своих товарищей.
Отощали, съели свои пайки, но пайки отставших не трогали:
встретимся – передадим, накормим их.

Вот так-то.
Тяжелы испытания, что выпали на долю народа. Мы не хо-

тим, чтобы они повторились. И напрасно представляют нас
завоевателями, захватчиками и поджигателями войны, раз-
личного толка злопыхатели. Наш народ по натуре-своей со-
зидатель, труженик, а не разрушитель. В лютую годину он
становится воином, хлебороб берет в руки оружие, но не за-
тем, чтобы завоевывать чужие земли и мстить. Даже вели-
чайшее зло Второй мировой войны, в основном выплеснув-
шееся на нас, не ожесточило, не уничтожило добрых начал
у россиян. Помнит мир спасенный, мир живой, что имен-
но наши солдаты, не сняв пропахших кровью, потом и поро-
хом шинелей, восстанавливали берлинское метро, пражские
дворцы, мосты через Дунай… Наш народ великодушен и от-
зывчив на чужую беду, как отзывчивы все, кто сам перенес
ее.

Ноют раны наших ветеранов войны и багряным светом го-
рят их боевые ордена. Тем сильнее наше стремление к ми-
ру на земле, вера в человеческий разум, во всепобеждаю-
щую жизнь и труд. Вспоминаю, как ехали мы с фронтовиком
Андреем Петровичем Губарем по местам партизанских бо-
ев. Он, бывший связной, дважды расстрелянный фашиста-



 
 
 

ми, чудом оставшийся в живых, попросил остановить маши-
ну, вышел на обочину дороги, а потом поспешил к одному
из дубов-великанов, что стояли недалеко. Нагнулся, чего-то
взял в руки, показал мне. То были оборжавевшие остатки
автоматных гильз.

– Видишь, – сказал он, – они несли в себе смерть, но ис-
тлели. Жизнь взяла верх. Ради этой жизни и не жалели себя
мы. И даже кое-кто из нас пришел с того света, чтобы делать
ее вольной, свободной, красивой.

Прошла по земле война… На месте боев и пожарищ под-
нялись новые села и города, растут цветы и деревья. А в ти-
хих парках и скверах, у обочин дорог, на лесных опушках
встают из могил солдаты. С каменных пьедесталов, острых,
как штык, обелисков смотрят они внимательно на нас и на
нашу жизнь. Легко ли нам выдержать взгляд? Покойны ли
души бойцов, стала ли пухом солдатам освобожденная ими
от фашизма земля?

Знаю, в день лучезарной победы придет он, согбенный
и седовласый, последний оставшийся в живых фронтовик
моей деревни к скверику в центре села, где под мраморны-
ми плитами символически покоятся сотни не вернувшихся с
кровавых полей его близких и односельчан. И я боюсь толь-
ко одного, что он, обратится памятью к павшим и задаст тот
же вопрос, что задал и мне при встрече неделю назад: «За
что мы сражались?».

А я вспоминаю тот далекий май сорок пятого года. Ощу-



 
 
 

щение неизбывной радости той поры и сейчас живо в мо-
ем сердце. Белая пыльная дорога, белые платочки деревен-
ских баб и выцветшие добела гимнастерки возвратившихся
с фронта солдат. Первая общая радость, с которой несколь-
ко сотен матерей и жен, получившие в войну похоронные,
хоть ненадолго, но перестали думать, что в их дом навечно
пришло несчастье.

Вспоминаю соседа дядю Мишу Бонокина. Перекинув че-
рез шею солдатский ремень, подтянув к нему косовище и
придерживая двумя пальцами правой руки рукоятку, косит
он за деревней молодую траву. Три девочки – малолетки то-
чат поочередно батькину косу. Дядя Миша – инвалид пер-
вой группы, у него нет левой руки и трех пальцев на правой,
он ранен в живот и ногу…

Дядя Петро на дрожках везет в больницу сына Алеху. Глу-
бокий, рваный шрам пересекает лицо бойца. Он тоже, придя
с фронта домой, сразу пошел работать. И вот беда, когда за-
водил рукояткой трактор, рвануло ее в обратную сторону, и
отлетел от машины механизатор. Он скоро умрет в сельской
больнице…

Что же заставляло моих земляков и миллионы их сверст-
ников действовать так: не кичась фронтовыми заслугами,
превозмогая недуги, чуть ли не на второй день по возвраще-
нии с войны идти на поле трудовое, требующее также вели-
кого напряжения и солдатского пота.

И, размышляя в этом направлении далее, начинаешь по-



 
 
 

нимать суть войны народной, отечественной, в которой лю-
ди сражались не за Сталина, не за партию, а… за себя, за-
щищали собственную национальную гордость и свои нацио-
нальные традиции, хранителями и носителями которых бы-
ли в первую очередь матери, деды, отцы. И видится в том
великое единство народного духа, понимание всеми общего
долга перед отчим краем, чем и могуча Родина, каждый че-
ловек.

Неужели же мы, ослепленные нынешними политически-
ми баталиями и борьбой за передел власти, стали забывать
об этом, вводя беспамятством в смятение стариков-ветера-
нов, давших нам величайший пример беззаветного служения
Отечеству, государству, народу?

Опомнимся! Обретем свою историческую память, без ко-
торой невозможно существование никакой нации. Обретем
согласие, крепость духа, которые держатся, как известно, на
вере в святость общего дела, и тем утешим наших славных
защитников Родины, самих себя. И тогда нынешний празд-
ник Победы хоть и будет, как и всегда, со слезами на глазах,
но слезами не горечи и безысходности, а светлой печали и
гордой памяти.



 
 
 

 
Салют

 
Есть на Черниговщине село. Макошино называется. Сто-

ит там на самом видном месте бронзовый монумент, на ба-
рельефе у которого выбиты имена и фамилии макошинцев,
что не вернулись домой с войны. Много фамилий. 420. Даже
по меркам сурового военного времени факт этот представ-
ляется, что и говорить, необычным. 420 человек из одного
села сложили головы в боях с фашизмом.

Имена на белых плитах расположены в алфавитном по-
рядке. Когда, читая их, доходишь до буквы «М», невольно
останавливаешься: взгляд застывает на фамилии «Маглич»,
повторяемой несколько раз.

… Их было восемь братьев. Родились недалеко от Мако-
шино, на хуторе Магличёвка, названном так потому, что жил
там в ту пору отец их Савва Артёмович Маглич. Когда-то он
бежал сюда от великой нужды. Беда и горе до конца пресле-
довали земледельца. Он даже умер не своей смертью: утонул
в Десне во время рыбной ловли.

И «идти бы по миру» потерявшей кормильца семье, ес-
ли бы не взяла её под защиту сельская община. Прасковья
Кузьминична, обездоленная, бесправная женщина, получи-
ла и тягло, и инвентарь, и землю. Землю на всех едоков: вось-
мерых сыновей и двух дочек. А когда началась коллективи-
зация, Прасковья Маглич первая подала заявление в колхоз.



 
 
 

Первая изъявила она и желание сселиться с хутора в село
Макошино, которое должно было стать центральной усадь-
бой хозяйства.

К тому времени подросли её старшие сыновья: Федос, Ни-
колай и Иван. Активистами были братья, ходили по хуторам
и станицам, ратовали за новую жизнь. И гордилась мать сы-
новьями, и боялась за них. Не одного агитатора лишила жиз-
ни в ту пору кулацкая пуля. Пытались свести кулаки счёты и
с братьями Маглич. Тёмной августовской ночью подстерег-
ли их около материнского дома, избили и бросили Федоса
и Николая в колодец. А Ивана пристрелить хотели, но дала
осечку винтовка. Тогда бандит, как штыком, из всех сил уда-
рил в грудь парня дулом, и упал тот навзничь в сухую дорож-
ную пыль.

Выжил Иван. Выжили и братья, спасённые случайно про-
ходившими мимо дома Магличей односельчанами.

Разрасталось, хорошело село Макошино. Росли, набирали
силу сыновья Прасковьи Кузьминичны. Крестьянские дети –
они росли хлеборобами. Они были созданы для того, чтобы
сеять зерно по весне, собирать по осени золотой урожай. Но
много было недругов у нашей великой Родины.

В сорок первом году братья одели шинели. Они воевали
за отчий край на земле и в воздухе, на воде и под водой. По
морям, нашпигованным минами, ходил в бесстрашные по-
ходы Фома Савич. Храбро бились с немецкими стервятни-
ками в небе лётчики: Кирилл, Федос, Михаил. В числе тех,



 
 
 

кто грудью защищал Ленинград, был танкист Николай Сав-
вич. Отчаянно дрался перебрасываемый с одного фонта на
другой миномётчик Емельян. Бесстрашно сражались пехо-
тинцы Иван и Григорий.

Только во сне видела теперь своих соколов ясных старая
мать, оказавшаяся в фашистской оккупации. Сознание, что
её сновья бьют гитлеровскую нечисть, поддерживало в Прас-
ковье Кузьминичне силы. А когда советские танки вышибли
с Черниговщины разбойничью свору, пошла работать старая
в полевой госпиталь, что расположился в их селе. И всё вгля-
дывалась в лица проходивших по улице бойцов. Всё ждала
встречи с родимыми.

Однажды на дворе стирала она солдатское обмундирова-
ние. Вдруг услышала над головой нарастающий рёв самолё-
та. Вскинула глаза – несётся краснозвёздная птица над са-
мым её домом. Видит что-то отделилось от самолёта, упало
на огород. Подбежала – лежит там серая шинель. Уткнулась
лицом в неё старая, заплакала от счастья. По запаху догада-
лась – это одежда Федоса.

Вместе с гостинцами, сахаром и печеньем, что лежали в
карманах, достала она и беленький треугольник – письмо. И
узнала из него Прасковья Кузьминична, что геройски бьются
с лютым ворогом её сыновья и что сложили головы в этой
страшной битве Григорий и Кирилл. Первый погиб под Во-
ронежем, а второго – Федос хоронил лично в пылающем го-
роде Сталинграде.



 
 
 

А потом получила весточки мать от других, оставшихся
в живых сыновей. Залечивал раны, полученные на Днепров-
ском плацдарме, Емельян, лежал в госпитале Николай, кон-
туженный, выбитый из танка взрывной волной. Заживлял
ожоги выбросившийся из горящего самолёта Михаил Сав-
вич. Второй орден Красного Знамени получил подводник
Фома. А Иван вскоре явился домой сам. Больной, страдаю-
щей астмой. Давал себя знать удар дулом кулацкой винтовки.

Перед окончанием войны пришли с фронта Михаил и Ни-
колай. Израненные, иссеченные. Но сразу же взялись братья
за хлеборобское дело. Работали что было сил. Да только не
надолго хватило их. Тяжёлые недуги, кровавые военные ра-
ны свели их в могилу.

И всё же не совсем обездолила война старую мать. С побе-
дой вернулись её сыновья Фома, Михаил, Емельян. Два орде-
на Красного Знамени и орден Красной Звезды украшали мо-
гучую грудь моряка Фомы, отливали рубиновым огнём два
ордена Красной Звезды и два ордена Красного Знамени на
парадном кителе авиатора Михаила, на гимнастёрке мино-
мётчика Емельяна блестели медали, говорящие о том, что
прошёл он нелёгкий путь побед от Москвы до Берлина.

Несколько лет назад Прасковья Кузьминична скончалась.
За её гробом шёл взвод солдат. На могиле солдатской матери
гремел военный салют.



 
 
 

 
Лес шумит

 
Лес подступает к Александровке плотной стеной кора-

бельных сосен. В любую погоду, даже в пасмурную и дожд-
ливую, от медновосковых стволов исходит желтоватый, сол-
нечный свет. В высоко вскинувшихся к небу колючих кронах
гуляет верховой ветер. Ровный, спокойный шум царит над
лесными просторами. И только в осенние дни ненастья, ко-
гда по земле расплывается серый стланик-туман, сосновый
бор начинает глухо постанывать, а ветер в раскидистых тём-
ных шапках шумит тревожно. И тогда кажется, что вековой
лес прячет в себе какую-то тайну…

Идёт по лесу Елизавета Леонтьевна, и чудится ей в поры-
вах ветра то голос Данилы, то слова Василька, ненаглядного
сынку.

Нет, время и лес рассказали потом все свои тайны, а то-
гда, в те суровые, грозные годы, всего не знал не только он,
мальчишка, но и она, от которой, казалось, у её Данилы не
было ни одного не сказанного словечка.

Непросохшие дрова горели плохо. Они свистели, шипе-
ли, едкий дым от них выбивался в комнату, слезил глаза. В
тёмном углу, за печкой в качке плакал ребёнок. Елизавета
Леонтьевна целое утро кружилась то около малыша, то у чу-
гунков. Хлопотала и думала: «Ох, Данила, Данила, какой по-
зор накликал ты на всю родовую. Идёшь по улице – глаз не



 
 
 

поднять. Не диво, если б силой заставили, а то ведь сам в
полицаи пошёл».

Трещат за окном мотоциклы. Со вчерашнего дня вертятся
в деревеньке фашисты. Никак готовятся к облаве на парти-
зан. Да туман, слава богу, в двух шагах ничего не видать.

Скрипнула дверь. Вошёл Данила:
– Дай, жинка, чего-нибудь поесть, как волк проголодался.
Высокий, красивый Данила садится за стол, довольно улы-

бается, и вроде бы совсем ни к чему ему, что думают о нём
люди.

Она ненавидела его тогда. Ушла бы не задумываясь, куда
глаза глядят, да только как стронуться с малышом-то?

– Гляжу я на него, – рассказывала она, вспоминая то дав-
нее утро. – И такая досада у меня на сердце: Ишь, проголо-
дался! Всю ночь фашистских коней пас на лесных полянах.
Сдох бы ты вместе с ними. В сенцах – стук сапог, решитель-
ные, грубые шаги.

– Собирайся, Шолохов. Охота начинается.
– Где?
– А там, у Залозья, где стояночка-то у лесовиков.
Захватило дух у Елизаветы Леонтьевны. Ведь это ж туда

муженёк ночью лошадей гонял!
– Дай-ка, жена, чистую рубаху по такому случаю.
Только бы сынок не прибежал домой сейчас, не увидел,

как батька собирается.
Надел Данила белую с вышитым воротом рубаху, махнул



 
 
 

добродушно жене рукой и вышел на улицу. Кинулась к окну
Елизавета и видит: стоит во дворе сынишка и смотрит с бо-
лью на лице вслед проклятому людьми и богом отцу.

Поздно вечером воротился Данила, усталый, в грязюке
весь. А на другой день узнала от соседок Елизавета: не на-
крыли полицаи партизан у Залозья. Одни только кострища
неостывшие нашли. А когда возвращались, сами в ловушку
попали.

Забилось, забилось у Леонтьевны сердце. Не Данила ли
упредил? Он! Как она сразу-то не догадалась? Не может же
человек враз перемениться!

Война началась – Данила день и ночь на железнодорож-
ной станции пропадал: помогал эвакуировать оборудование
с городских заводов, женщин, детишек. А однажды прямо с
самой передовой, из-под носа у немцев, вывез на колхозной
лошади брошенную пушку и где-то в лесу припрятал. А за-
сада у деревенского кладбища, которую устроили красноар-
мейцы немцам? С нашими воинами тогда тоже Данила нахо-
дился. Никто, кроме Елизаветы Леонтьевны, не знает этого:
ни сын Василий, ни соседки. Сказать бы им, да, чего добро-
го, повредишь. Нет уж, лучше молчать.

…Как ни старалась отговорить Елизавета Леонтьевна, зи-
мой Василёк устроился на работу: рубить кусты под линией
связи, что проходила рядом с железной дорогой. Однажды
пришёл домой какой-то весь возбуждённый, радостный. В
чём дело – не сказывает. А наутро весть по селу: потерпел



 
 
 

крушение вражеский поезд. Кто-то повыдергал железной ла-
пой костыли из шпал, развинтил пластины на стыке рельс и
чуть сдвинул стальную колею в сторону. Важный груз везли
фрицы – весь побился.

На другой неделе опять такая же история – полетел под
откос гитлеровский эшелон с танками. Василия выследил
провокатор, подосланный полицией в бригаду рубщиков ку-
старника, схватил парня, что называется за руку, когда тот
во время обеденного перерыва доставал из своего тайничка
большой гаечный ключ и железную лапу, которой выдёрги-
вал из шпал костыли.

В тот же день немцы арестовали и отца, ничего не знав-
шего о настигшей его семью беде. Данилу отвезли в город, а
сына привели в деревню.

Каратели пытались узнать, с кем он связан, по чьему за-
данию действовал. На глазах матери в родной хате пытали
его страшно. А он только проклинал их. И ещё своего отца,
который так и остался для него прислужником врага.

Младшего Шолохова расстреляли как партизана. Стар-
ший чудом уцелел.

…В краеведческом музее города Рогачева есть зал, посвя-
щённый Великой Отечественной войне. Много интересных
реликвий хранится сейчас в районном Доме славы. На одном
из стендов – железная лапа и огромный гаечный ключ. Это с
помощью их уничтожил три фашистских поезда паренёк из
Александровки.



 
 
 

На стенах музея – портреты полководцев, солдат, парти-
зан. Среди отважных сынов Родины – портрет Василия Шо-
лохова. А рядом с ним – фотография батьки, Данилы Алек-
сеевича, партизанского разведчика и связного.

До последнего дня своей жизни приходила сюда седо-
власая крестьянка Елизавета Леонтьевна Шолохова. Подол-
гу смотрела она слезящимися глазами на «примирённых»,
вставших рядом друг с другом отца и сына. Неизменно с
ней находился, пока жив был, Данила Алексеевич, седой,
молчаливый. Семь правительственных наград украшали его
грудь. И шумел у Александровки лес. Светло, величаво, тор-
жественно.



 
 
 

 
Дорога в Орловку

 
Где-то далеко-далеко, вдали от шумного города, за поля-

ми за долами, в окружении берёзовых рощ с крикливыми со-
роками стоит небольшая деревушка Орловка. В сенокос там
дурманят травы, ароматный дух ржаного хлеба стоит в золо-
тую осеннюю пору; синий душистый дым плывёт из печных
труб морозными зимними вечерами.

В Орловке он родился. Там и теперь стоит небольшая хат-
ка под черепичной крышей, где ночами долго не гаснет свет
и старая женщина тревожно прислушивается к полуночным
шорохам: может, приедет Андрей?

Когда поздним вечером кончается гулкий рабочий день,
ему так хочется оказаться в той далёкой деревушке и, уста-
ло присев за деревянным столиком, смотреть, как радостная
счастливая мать торопливо будет ставить перед ним нехит-
рую крестьянскую снедь, а утром пройтись улицей к обелис-
ку с пятиконечной звездой, где покоятся его друзья-парти-
заны и где должен бы лежать и он.

 
* * *

 
Вот также мать ждала его и в ту суровую апрельскую ночь

сорок третьего года. Ждала, чтобы передать сыну – связному
отряда народных мстителей, что немцы готовят карательную



 
 
 

экспедицию, что прохвост и пьяница Степаненко, ещё до
войны прославившейся в здешних краях своей подлостью,
выдал Ефима Легеду, Трофима Дынника, комсомольца Ива-
на Садового.

Как назло в эту ночь хмурое небо просветлело, из-за клоч-
коватых туч выкатилась луна. Андрей вышел на большак, ве-
дущий к деревне. Теперь только поле, ровное, как ладонь,
легко просматриваемое с любой точки, отделяло его от за-
ветного дома. Но вот пройдено и оно. И вдруг резкий окрик:

– Аусвайс!
От тёмного угла отделилась зловещая тень, повторила:
– Пропуск!
– Какой пропуск? Не видишь парень с вечеринки идёт! –

Андрей засмеялся, залихватски сунул руки в карманы, что-
бы под шумок выкинуть оружие в снег, но не успел.

– Руки! Руки!
Подталкиваемый в спину автоматами, он шёл под конво-

ем по улице родного селенья к зданию школы, где теперь раз-
мещалась комендатура. Всё здесь до боли близко и дорого.
И всё осквернено. Вот вырубленный яблоневый сад, пьяные
голоса полицейских у крыльца.

Дверь, ведущая во двор школы, распахнулась, и двое ка-
рателей выбросили в проём безжизненное тело. Слетевшая
фуражка скользнула под ноги Андрею Губарю. И он узнал
её: Ванюшки Садового.

Его втолкнули в бывший кабинет директора. Первое, что



 
 
 

он заметил,  – рыжие усы и разъярённое лицо волостного
старшины Штесселя. Раздался оглушительный выстрел, и он
увидел оседавшего на пол лучшего труженика их деревни
Трофима Дынника.

– А вот ещё один партизан, господин Штессель! – Это су-
етился Степаненко.

Рука с парабеллумом качнулась в сторону Андрея. Вы-
стрела он не услышал. Только брызнули осколками раско-
ловшегося солнца искры из глаз и погасли в глухой и тяжелой
тьме. И откуда-то издалека донёсся звон, будто кто ударил по
рельсу, привязанному к крестовине посреди их деревни, ко-
торым в довоенные годы колхозный бригадир ранним утром
извещал о начале рабочего дня. Как весело, празднично бы-
ло тогда в деревне! Бывало, мальчишкой встанет Андрейка
пораньше и просит бригадира позволить ему ударить в рельс.
Здорово это – объявлять работу. А потом бежит за деревню,
к чёрной кузнице, где давно уже «орудует» отец, сильный,
как Микула Селянинович. Левой рукой он держит в щипцах
ярко-белый кусок металла, а правой бьёт по нему молотом.
Летят искры и кажется Андрею, что это не по железу ударяет
отец, а по солнечному диску. Эх, батька, батька, неужель и
вправду убит ты фашистом?..

Шла по земле война.
Шли по земле солдаты.
По травам, по топям, по первому снегу.
Вспыхивали дымные жерла орудий.



 
 
 

Рвались снаряды и мины
И падали на земь солдаты.

В ту ночь расстреляли шестерых. Наутро ко двору по-
догнали подводу. Полицейские покидали на неё трупы. Бо-
родатый возница взял в руки вожжи, глянул на «поклажу»
и оцепенел: с саней приподымался мёртвый Губарь.

На крики из комендатуры выбежал Штессель и, расстег-
нув кобуру, выстрелил в Андрея второй раз, в упор…

– Господин Штессель, ну что тебе до мёртвого? Отдай те-
ло сына! – Татьяна Илларионовна, поседевшая за ночь, сто-
яла на коленях перед волостным.

– Что ты с ним будешь делать? – спросил гитлеровец.
– Похороню у дома.
– Какие дикие нравы! – фашист поморщился и махнул ру-

кой. – Бери.
Она осторожно, как живого, сняла с подводы «кровь горя-

чую Андрюшеньку», положила на санки. Таял снег. Неисто-
во трещали сороки. С крыш тяжелой слезой падала брилли-
антовая капель. Цик, цик. И вдруг – или это послышалось
матери? – «Пить, пить».

Она не помнила, как запыхавшись, бежала лесом в сосед-
нюю деревню Дроздовку, где жили её родственники. Потом
сама удивлялась, как это в минуту тяжёлого смятения сра-
зу додумалась уйти из Орловки, где, конечно, же догадались
бы, что сын её жив. Из Дроздовки через некоторое время она



 
 
 

увезла его в Куликовку, а потом другое селение. Родствен-
ники, знакомые, соседи делились с ней последним. Доста-
вали молоко, яйца, бинты, йод. До самого прихода Красной
Армии прятала Татьяна Илларионовна себя и чудом остав-
шегося в живых сына. Прятала и лечила. Советские танки,
мчавшиеся на Запад через Орловку, сын встретил на ногах.
А через месяц ушёл в районный центр – в военкомат.

 
* * *

 
Как тяжёлый сон, наплывают воспоминания, застилают

глаза, болью отдаются в голове, и пуля, сидящая чуть повыше
затылка, начинает скрипеть, как старое, надломленное дере-
во на ветру.

Нет, в ближайший выходной он оставит на время свои бес-
конечные дела и поедет в Орловку, к родной земле, что луч-
ше любого лекарства лечит гудящие раны. Машина наберёт
скорость, устремится к окраине, где в маленьком парке в ши-
нели, с тяжёлой винтовкой стоит гранитный солдат, выско-
чит к полю, за которым раскинется старое селение Червон-
ный партизан. Отсюда брало начало партизанское движение
на Украине в далёкие годы гражданской войны, здесь дей-
ствовал подпольный райком партии в годы Отечественной.
Быть может, у памятника народным мстителям, что высится
в центре села, встретятся они с ныне здравствующим Геро-
ем Советского Союза Николаем Дмитриевичем Симоненко,



 
 
 

командиром партизанского полка, вспомнят суровую моло-
дость. Старый, седой партизан укажет рукою на родное село,
утонувшее в яблоневых и вишнёвых садах и скажет:

– Не зря мы боролись.
Прошла по земле война.
На месте пожарищ, окопов, траншей
Поднялись цветы и деревья.
На небе сияет солнце,
Играют, смеются дети.
Идут по земле люди,
Летят над землёй птицы,
Солдаты лежат в земле.

И снова будет дорога, обожжённые дупла старых лип, но-
вые посадки. И будет шуршать под колёсами галька, по-
стреливая камешками. Притормозит на повороте шофёр, и
камешки зачастят, застучат, словно автоматная очередь. И
опять оживёт память.

 
* * *

 
В эту переделку они попали под Ригой. Кольцо гитлеров-

цев сжималось. Батарея потеряла половину своего состава.
Боеприпасы были на исходе. Прервана связь со штабом пол-
ка. Трое пытались исправить линию и не вернулись. Коман-
дир отделения связи младший лейтенант Губарь глянул на



 
 
 

капитана Довбаша:
– Разрешите пойти мне!
Неподалёку разорвался снаряд. Лицо капитана дрогнуло.

И Губарю показалось, что командир сказал: иди. Младший
лейтенант метнулся в свежую воронку, из неё к ближайшему
кустику. В разрывах потерялся крик Довбаша:

– Андрей! Назад!
Из-за леса выползали фашистские танки. Довбаш с тос-

кой глянул на безжизненный аппарат. Рядовой склонивший-
ся над ним виновато потупился, потом вдруг просиял:

– Товарищ капитан! Связь налажена!
А через минуту Довбаш увидел возвращающегося Ан-

дрея. Так же плотно рвались снаряды. Так же ловко полз
по полю лейтенант. Но где-то, ещё невидимые, уже мчались
навстречу фашистам краснозвёздные танки, присланные ар-
тиллеристам по просьбе капитана.

Ухнул очередной взрыв. Вместе с всплеском земли квер-
ху взлетела сосна, под которую только что нырнул Губарь.
Когда к нему подбежали санитары, Андрей неподвижно ле-
жал недалеко от воронки, вцепившись мёртвой хваткой в зе-
лёную запылённую траву.

 
* * *

 
Ныряет с пригорка на пригорок, петляет по полям пере-

лескам дорога в Орловку. Бежит по ней поток весёлых ма-



 
 
 

шин. Свободно. Спокойно. Бежит среди них в воскресный
день и скромный работяга «газик». Сидит в нём задумчивый
согбенный человек, который помнит то время, когда в Ор-
ловку, как и в другие места в этих краях, пройти свободно и
легко было нельзя. Этот человек пришёл «с того света», чтоб
работать на этой земле, чтобы эта земля была свободной и
вольной.

Петляет дорога. И чуть ли не на каждом километре то обе-
лиск, то памятник.

Прошла по земле война.
У пыльных дорог, синих опушек,
В шумных больших городах и тихих станицах
Стоят у могил солдаты,
Скорбя о погибших товарищах.
К ногам их несёт Отчизна
Цветы и память веков.

Поворот, ещё поворот, и вот она милая с детства Орловка.
Он оставляет машину и размашисто шагает к домику с рас-
кидистой вишней под окном. Он волнуется перед встречей.
Улыбка, почти мальчишечья и немножко растерянная, сго-
няет с лица суровую строгость. Нет, это приехал не высокий
начальник из областного центра Андрей Петрович Губарь –
приехал сын, любящий, долгожданный и ненаглядный.



 
 
 

 
Подарок невестке

 
И сейчас ещё не утратил стати Павел Яковлевич Марков.

Голова на широких плечах сидит прямо и гордо, глаза про-
ницательны, походка уверенна. Каким же, должно быть, ли-
хим молодцом был он тогда, сорок лет назад: перетянутый
командирским ремнём, в отутюженной гимнастёрке с золо-
тыми погонами офицера.

–  Ну, спрашиваешь!  – довольный ветеран расплылся в
улыбке. – Смерть девкам!

– Героем ходил, героем, – отзывается из кухни жена его
– Валентина Фёдоровна, фронтовая подруга, с которой рас-
писался Марков в победном сорок пятом. – А вот перед све-
кровушкой, перед матерью своей, за меня и словечка не за-
молвил…

Я вскидываю удивлённо глаза на Павла Яковлевича: о чём
это хочет рассказать супруга его? Он усмехается и помалки-
вает, а Валентина Фёдоровна, будто и не было до этого вос-
поминаний о войне, как-то уж очень по-женски говорит от
печи:

– Родилась-то я в Сталинграде. Городская, выходит. А он,
деревенский, привёз меня на хозяйство. У свекрови, понят-
ное дело, да и не только у неё – у всего Горлова – ко мне от-
ношение такое: не наша, земли не видала, работать не смо-
жет. Загодя «Валькой-белоручкой» окрестили. А эта бело-



 
 
 

ручка, как пошла работать на ферму, так двадцать годиков
без отпусков и оттрубила…

Эх, мать честная, думаю, уведут меня сейчас эти расска-
зы от намеченного пути. Приехал в семью фронтовиков по-
дробнее узнать, а потом и другим поведать об опалённой ог-
нем и омытой кровью молодости её – хозяин прошёл по до-
рогам войны от Москвы до фашистской столицы, награждён
орденами Красного Знамени, Александра Невского, хозяйка
с Красной Звездой, а тут откровения эти, скажем так, харак-
тера слишком личного.

Но вот осмысливаю я жизненный путь Валентины и Павла
и чувствую, не могу обойти этот момент – момент возвраще-
ния их в Смоленскую деревеньку Горлово, под крышу роди-
тельского дома Марковых. Даже не дома – землянки, дом-то
сожжён был фашистами. Словно речной поток о каменный
выступ, спотыкаются мысли мои об этот факт насторожен-
ного, придирчиво— внимательного отношения свекрови к
своей молодой невестке – фронтовой медицинской сестре,
прошедшей огни и воды и медные трубы. И что всего порази-
тельнее, той, подымавшей, бывало, под пулемётным огнём в
атаку бойцов, пришлось здесь перед людьми и матерью Пав-
ла как бы заново утверждать себя. Да в принципе пришлось
это делать и Павлу. Неужели кроется тут что-то такое, перед
чем отступает и блекнет геройство?

И вспоминается мне возвращение моего родного дяди Ко-
сти в бабушкин дом. Возвращение с девушкой-фронтович-



 
 
 

кой, которую он представил родне как жену. Добрый мой дя-
дя, боготворимый мной за ряд отливающих золотом орденов
и медалей, знал ли он, что, несмотря на внешнее любезное
отношение к его жене, ни бабушка, ни родня не оказывали
до поры искреннего почтения невестке со стороны? А вти-
хомолку осуждали и дядю Костю: жениться следовало ему
на своей, деревенской. Вон их сколько невест-то, оставших-
ся без женихов.

Мне казалось тогда это каким-то особым эгоизмом дерев-
ни. Деревни нашей, глубинной и тыловой, до которой разру-
шительный пожар войны в прямом смысле не докатился: мы
не были в оккупации. И хоть много ребят, ушедших от нас
на фронт, не вернулось, хоть и тяжка была доля оставших-
ся работать на здешних полях женщин, детей, стариков, дух
старой деревни, её моральные мерки и подходы к людям тут
не сгорели в сатанинском огне зла и насилия. Но, задумы-
ваясь теперь над фактом возвращения с фронта Павла Яко-
влевича Маркова, я всё более убеждаюсь в том, что не толь-
ко нетронутая деревня наша, но и прочёсанная, а то и вовсе
уничтоженная военным ураганом земля отчая всё же сохра-
няла тот старый крестьянский дух, столь сильно действую-
щий на питомцев и выходцев из тех ли, других ли мест. Буд-
то вечными должниками своими считала деревня их. И что,
быть может, покажется странным, они, воспитанники села,
пролившие кровь, иссеченные в боях за народное счастье,
воспринимали это совершенно спокойно и вроде бы даже с



 
 
 

чувством вины.
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