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Аннотация
Наших деток в школе замучили Муму от Иван Сергеевича.

Но Муму не героиня он жертва, жертва сбрендившей прихоти
барыни и угрюмо-послушного Герасима.

Я Вам хочу предложить настоящих героев. Они хотя и о 4-х
лапах и в шерсти, короткохвостые или длиннохвостые, но ни ума,
ни благородства им не занимать, чего так не хватает тургеневской
парочке. Многие наши звери одомашнили их или нет, все такие –
Росомаха и Лис подтвердят вам это в «оде Камчатке»



 
 
 

В. М. Зимин

ЕДИНОКРОВНЫЕ
«We be of one blood, ye and I»
R. Kipling

АНГЕЛ



 
 
 

В моей жизни, как и у каждого, случались объятия, но
только одно запомнилось на веки вечные.



 
 
 

Серый кот с именем Ангел забрался по рукаву, предпле-
чью, плечу ко мне на грудь и передними лапами обнял ме-
ня за шею. Потом тихонько и мягко расправил ― обвил ―
обернул лапы вокруг шеи и медленно сдавил… подержал
несколько секунд и так же медленно отпустил. Столько все-
го было в этом объятии-признании, что я оторопел. «Ты что,
Ангел?» поначалу, в первое мгновение не поняв, спросил я.
Он лизнул мне подбородок, щеку, и ещё теснее приник и
сжался в этом пространстве, сливаясь с моим телом…

Он был средних размеров, неброской наружности, серый
с белым, с обычной шерстью, но котом назвать его я не могу,
мне стыдно. Видно не зря я дал ему такое имя ― Ангел, ко-
гда он был ещё совсем маленьким, с кулак величиной, неук-
люжим и пушистым. Но в глазах уже стояла эта хрустальная
чистота, это всепонимающая мудрая ясность, которая и со
временем никуда не ушла. А ещё в нём была сила. И физиче-
ская тоже ― взлететь на гладкий трёхметровый ствол дерева
и тут же снова оказаться на земле занимало у него мгнове-
ние. Но главное ― в нём жила внутренняя сила, заставляв-
шая взрослых, бывалых, уверенных в себе котов остановить-
ся и обойти стороной этот маленький взъерошенный серый
шар, пристально, не мигая, следивший за ними открытым
взглядом пары прозрачных желтовато-бледных глаз. В обыч-
ном состоянии глаза у него были серо-зелёные, по первому
впечатлению серые, желтизны в них почти не было видно.

Ангела отравил сосед. Худой, длинный, хлыщеватый



 
 
 

недоросль с мутными белесыми безумными глазами. За два
года он забрал жизни троих. Сначала степенного жилистого
Урса, потом веселого рыжего Мартина, такого же подвижно-
го, как Ангел, но лёгкого, мажорного и артистичного, нако-
нец, Ангела.

А потом, едва пережив свои двадцать лет, и сам отпра-
вился их догонять, не рассчитал дозу. Других кошек он не
трогал, только моих. Наверное, из зависти к ним, наверное
потому, что они были так открыты и доверчивы, никого и
ничего не боялись, дышали полной грудью и откровенно на-
слаждались жизнью, они пульсировали ею. В нём же пульс
появлялся только со шприцами.

Ничего плохого я ему не сделал, здоровался, когда здоро-
вался он, но, каюсь, в остальном не замечал. Кажется, это и
было всему причиной, он хотел, чтобы его замечали. Он три-
жды обворовывал меня, взламывая замки у сараев и в доме.
Все соседи вокруг об этом знали, не знал только я и мили-
ция, хотя та приходила однажды даже с овчаркой-ищейкой.
Потом, когда его уже снесли на кладбище, соседка баба Надя
сама всё рассказала моим дочерям.

Ангел принял смерть мученическую, но он, я думаю, его
простил. А я, я все ещё не могу…

КОМПЛЕКС АЙНЫ



 
 
 

Айна – молодая породистая западно-сибирская лайка
темного окраса, покладистая, добрая, улыбчивая и веселая.
Она приблудилась к нам в поле, прямо в маршруте у кого-то
из техников. Очень усталая вышла к костру, улеглась в сто-
ронке, потом спокойно съела всё, чем её покормили, и при-
шла с маршрутной группой на базу. Там она так же спокойно
выбрала меня, и четыре месяца, пока мы были в поле, спа-
ла у дверей палатки и с удовольствием сопровождала меня
в маршрутах.

Хорошую кровь видно сразу – Айна была деликатной и
воспитанной, никогда не совалась не в свои дела и знала се-



 
 
 

бе цену. В один из первых дней её пребывания в лагере кто-
то из студентов, посчитав себя ей ровней, а то и выше, ми-
моходом пнул её, когда она лежала недалеко от костра. Ай-
на поднялась, развернулась к нему, глянула в глаза и молча
ощерилась, подняв шерсть на загривке. Потом отошла метра
на три и улеглась к нему спиной. Был вечер, ужин, и почти
все, кто числился тогда в отряде, были этому свидетелями.
Одного урока оказалось достаточно – Айну уважали все, лю-
били, баловали, играли с ней в игры… и тот студент тоже,
зла она не помнила.

В первом же маршруте обнаружился единственный её
недостаток, а с точки зрения эксперта-кинолога, специали-
ста по западно-сибирским лайкам, даже порок – Айна гоня-
ла зайцев. Гоняла с голосом, как заправская гончая, азартная
и вязкая. Зайцы оказались её страстью. Подняв зайца, она
уносилась за ним с самозабвенным, звонким и высоким ла-
ем, бросая всё – медвежий след, след соболя, маршрут, лю-
дей… Видимо, так она к нам и приблудилась. А нам, чего
греха таить, вообще-то это было на руку. Я быстро приспо-
собился к её гону и перехватывал зайца, не отклоняясь от
маршрута, обычно уже на первом круге. Зайцев в том году
было много, так что наша маршрутная группа о тушёнке по-
чти не вспоминала…

Поле закончилось, и мы вернулись в город. Айна стала
жить у меня в квартире на втором этаже двухэтажного дома,
я был тогда один. Я коротко прогуливал её утром и в обед, и



 
 
 

длинно вечером. Лайки – собаки вольные, свобода для них
всё. Их нельзя держать на привязи, и даже поводок для них
уже насилие. Поэтому с вечерних прогулок я возвращался
один, а через час – полтора под дверью раздавалось одно-
сложное негромкое – “Гав”; если я не слышал, через пару
минут снова – “Гав”. Я открывал дверь, Айна степенно вхо-
дила и, благодарно лизнув мне руку, укладывалась на соб-
ственное место. Она выбрала его сама и больше не меняла,
хотя здесь ей разрешалось находиться где угодно.

Всё было, в общем, нормально, правда, я боялся за неё в
вечерних отлучках – под машину попадет, загуляет, далеко
забежит и тому подобное. Но зайцев в городе не было, дру-
гая живность её не интересовала, а главное – Айна умела це-
нить то, что имела. Мы относились друг к другу уважитель-
но, размолвок не было, и такая жизнь её устраивала…

А для меня подошло время страды – трехлетний отчет.
Отчет большой, сложный и интересный. Тогда впервые в Со-
юзе мы апробировали целый комплекс новых методов в гео-
логии – космическую, радарную, инфракрасную съемки и
обычную аэрофотосъемку в разных масштабах и вариациях.
Все виды съёмок и вообще техническое обеспечение вела
ЛАЭМ – Лаборатория Аэрометодов, город Санкт-Петербург
(тогда Ленинград). Наше дело было оценить, что это даёт для
геологии. В камералках на стенах появились тогда американ-
ские “Landsat”, обзорные космоснимки Камчатки, включая
и тот знаменитый отпечаток, на котором в центре Петропав-



 
 
 

ловска, рядом с кинотеатром стояло такси с отчетливо раз-
личимым номером. В Штатах такие снимки можно было ку-
пить в киоске. На Камчатку они просочились из Москвы че-
рез институт вулканологии и быстро размножились. Первый
отдел ходил по камералкам, собирал снимки со стен и пы-
тался складировать в геофонде, но мы их быстро попрята-
ли. Мы недоумевали: “Как же так? Какая может быть секрет-
ность? Мы их не брали в 1-м Отделе…”

«Где взяли?»
«Подарили».
«Кто подарил?» цеплялся Никита, наш главный Первый.

«Ах, вы не помните?.. Они хотят, чтобы мы расслабились и
потеряли бдительность», учил Никита. Его учило КГБ. Так
тридцать лет назад на Камчатке начиналась “глобализация”.

Новая информация, в буквальном смысле свалившаяся с
неба, нас ошеломила, заново открыла нам глаза. Сейчас не
очень и понятно, как мы без этого обходились раньше, вот
уже более 30 лет без дистанционных методов немыслимы ни-
какие наземные исследования, тогда же все это только начи-
налось. Наземная заверка новых данных велась на несколь-
ких полигонах Южной и Восточной Камчатки, включая Узон
и Долину Гейзеров, тогда ещё не изуродованных туризмом.
А на Узоне в том далеком 1968 году мы ждали в гости Вла-
димира Высоцкого, но он до нас так и не добрался.

Но сейчас – отчет; народу работало много, все материалы
нужно было свести и увязать, так что забот хватало. Но от-



 
 
 

чет, в общем, получился неплохой, потом он несколько лет
демонстрировался в Москве на стендах ВДНХ в павильоне
“Геология”. Мы этим гордились.

Всё это происходило до Айны, она присутствовала толь-
ко на заключительной стадии создания отчета. Расписания,
режима, восьмичасового рабочего дня давно не было, были
рабочие сутки. Материалов, большей частью секретных, шло
много; из-за новизны и комплексности подходов они требо-
вали одновременного присутствия для сопоставления и тут
же работы с ними. Говорю это только затем, чтобы объяс-
нить, почему я, с молчаливого согласия 1го Отдела, работал
дома, на пяти столах вдоль стен. В камералке разместиться
с таким количеством материалов было бы немыслимо.

В тот день в околообеденное время я надолго задержался
в камералке, все мои сотрудники работали там. Часов око-
ло четырех я, наконец, освободился и пошел домой, до него
всего-то двести метров. Тут я вспомнил про Айну; она тоже
кормилась в урочные обеденные часы – “ничего страшного”
– мелькнуло в голове, но какая-то смутная тревога остава-
лась, и я заторопился.

Я поднялся на второй этаж, повернул ключ в замке, пом-
ню, услышал стон внизу под дверью с той стороны, и открыл
дверь. Сбивая меня с ног, вниз по лестнице скатилась Айна.
Я прошел в комнату и обмер. Разложенные на столах карты
были сброшены на пол – погрызены, прокушены, разорваны.
Всюду валялись снимки со следами зубов. Ножками вверх в



 
 
 

углу торчал стереоскоп. На кровати одеяло, подушка, плед
были смяты в общую груду и высились горкой посередине. Я
приходил в себя среди погрома, соображая и медленно до-
гадываясь. Потом спустился вниз. На улице, напротив вход-
ной двери в подъезд, на газоне корчилась Айна, выпрасты-
вая последние остатки из своего желудка.

Я глядел на неё, она на меня, в её глазах не было страха,
не было вины – только облегчение… потом она отвернулась.
Я понял, что винить, кроме как самого себя, мне некого. Не
знаю, что уж тут случилось, Айна могла терпеть долго, два
часа, на которые я задержался, для неё пустяк, наверно, что-
нибудь не то проглотила на прогулке.

Я пошел в спецчасть и позвал 1й Отдел домой. Спасибо
Лидии Павловне, она была хорошим человеком и быстро всё
поняла. Она не стала выдумывать трагедий и раздувать ис-
торий. Мы просто составили акт на списание попорченных
секретов, и на этом все неприятности для меня здесь закон-
чились. Благо в тот день дома не было оригиналов карт, од-
ни копии на синьках, поскольку отчет размножался в шести
экземплярах.

С Лидией Павловной мы пробыли в доме около часа –
обсуждая событие, оценивая ущерб, договариваясь… Когда
мы спустились, Айны на улице не было.

Я вернулся и долго наводил порядок в материалах, прики-
дывая самые короткие пути, как это поправить, сроки под-
жимали. Потом прибрался в доме и вышел на улицу. Уже



 
 
 

был вечер, начало смеркаться. Я обошел наш геологический
посёлок, Айны не было. Пошел по улицам, по местам, где мы
обычно с ней бывали на прогулках, изредка звал её… Айны
нигде не было. Я давал объявления в газету, вешал листки
на столбах, ездил на автобусе в места, про которые мне гово-
рили, что видели там похожую собаку. Всё напрасно, Айна
не вернулась.

Она и сейчас стоит у меня перед глазами. Я недолго над
этим размышлял, всё было и так понятно. Я никогда не под-
нял на неё руку, и она, конечно, знала, что тут ей нечего опа-
саться; были шлепки, правда, но за дело, и она прекрасно это
понимала и не возражала. Когда всё случилось, я и в горячке
её не тронул, даже не замахнулся, даже слова единого не ска-
зал, так уж разложились наши прощальные обстоятельства.
Но Айна ушла. Она не могла остаться в доме, где пережила
событие, едва не кончившееся для неё позором.

Я вижу, как она, почувствовав позывы, подходит и ложит-
ся у двери. Потом встает, бродит по комнатам, крутится, ску-
лит. Желудок не унимается. Она в ярости запрыгивает на
кровать, сгребает в кучу бельё и покрывало. Не помогает,
желудок вот-вот лопнет. Она носится кругами и если бы не
второй этаж, наверно, выставила бы окно и выпрыгнула на
улицу. Она хватает всё, что попадает ей на глаза, тащит со
столов карты, снимки, рвет, кусает. Только бы не треснуть
постыдной кучей на полу под дверью. Это для неё нельзя, это
клеймо, это позор… Наверное, она была готова умереть…



 
 
 

Рыцарский кодекс, кодекс чести, священное табу интел-
лигента – запрет на сделку с совестью, на подлость, на об-
ман…

Как же так случилось, что люди по большей части благо-
родство растеряли, а животные его себе оставили?..

РОСЬ

Рось была представителем начавшей тогда возрождать-
ся аборигенной линии западно-сибирских лаек, максималь-



 
 
 

но приближенной по экстерьеру и окрасу к волку. Считает-
ся, что шпицы и лайки и еще немногие представители соба-
чьих, такие как чау-чау, произошли от волка, остальные – от
шакала. Кому-то из московских умников-кинологов взбре-
ло в голову, что западно-сибирские лайки слишком растяну-
ты, оттого не так подвижны, как ему хотелось бы, и слиш-
ком тяжелы. Наст их не держит, они проваливаются, режут
в кровь ноги, и это сокращает сроки охоты с ними по сне-
гу. Решили поучить природу и поиграть в Создателя, нача-
ли отбор и это плохо кончилось, как водится. На свет по-
явились облегченные квадратные узкогрудые лайки, благо-
родный Акела выродился почти в Табаки1*. Лайки потеря-
ли знаменитую волчью выносливость, координированность
и силу. Длинный костяк дает волку свободу маневра, воз-
можность, сместив центр тяжести, мгновенно развернуться,
не потеряв устойчивости, собравшись в комок, выстрелить
пружиной.

Слава Богу, всегда находятся здравые люди. Энтузиасты
вовремя спохватились, начали собственную селекцию, и в
кряже западно-сибирских лаек какое-то время существова-
ли две линии – растянутых волчьих и квадратных собак, по-
том последние постепенно сошли на нет.

Рось была из волчьих. Ее маму вывезли из Москвы, а хо-
роший кобель в Петропавловске был, в предках у него ходил
трехкратный чемпион породы. Я взял Рось, когда ей испол-
нилось 23 дня и неделю с ней на полу спал, потому что успо-



 
 
 

каивалась она только у меня подмышкой. Ко времени, когда
мне нужно было ехать в поле, ей набралось почти 5 месяцев.
В экстерьере она уже почти оформилась и получила «оч. хо-
рошо» на щенячьем ринге. Дальше собаки только матереют,
добавить уже ничего не возможно, убавить – пожалуйста.

Поле в том далеком 1983 году было в самом сердце Кам-
чатки, в междуречье Левая – Кунхилок; Левая – крупный
приток Еловки, а Еловка – реки Камчатки, она впадает в нее
с севера у знаменитых Щек. Отсюда, круто развернувшись
на 90°, первая река полуострова катит свои неуемные без-
удержные воды прямо на восход солнца, к устью, где за су-
масшедшими барами, поглотившими не одно судно и унес-
шими не одну человеческую жизнь, живет до горизонта оке-
ан – Тихий или Великий.

Река Левая названа так каким-то унылым, без фантазии,
топографом. Их полно на Камчатке в самых разных ее частях
– Левых, Правых, Быстрых… Как-то, ближе к вечеру к нам,
во временный лагерь заглянули гости – три коряка, отец с
двумя сыновьями. Они принесли в подарок полтуши оленя,
мы отдарились чаем. Мы пили чай и говорили до темноты,
от них я и узнал настоящее имя Левой, имя нежное и ласко-
вое, – Лаливан, что в переводе означает Рыбка.

На Камчатке много медведей; по большей части они смир-
ные, самостоятельные и не очень осторожные; кроме чело-
века, врагов у них здесь нет. По осени, когда вызревает яго-
да, они собираются на тундрах, где пасутся как домашний



 
 
 

скот. Однажды я насчитал в пределах видимости 6 медведей,
а доктор В.В. Иванов для Сторожевских тундр приводит и
вовсе ошеломляющую цифру – 18. Стадо. Когда они бредут
по тундре, часами не поднимая головы, они походят на ко-
ров. Рось и гоняла их как коров. Можно сказать, что в полго-
да она уже работала по медведю, и однажды я наблюдал, как
это выглядело. По маршрутным делам я залез в один из бо-
ковых распадков безымянной речушки, а Рось осталась вни-
зу в долине. Потом она залаяла, лай был гонный, она под-
няла зверя. Я выбрался из кустов и уселся поудобнее – вни-
зу в полукилометре от меня разворачивалось живое кино.
Долина была небольшой, чистенькой и открытой. Медведь
средних размеров несся большими скачками, а следом сте-
лилась Рось. Потом ему надоело драпать, он замедлился, за-
медлилась и она. Потом он круто осадил и развернулся к ней
грудью. Рось так же круто тормознула, согнувшись колесом
и уперев перед собой все четыре лапы. Их разделяло мет-
ров десять. Нагнув голову, медведь устремился в атаку, Рось
отскочила в сторону. Медведь продолжил движение по пря-
мой, перешел на шаг и, не обращая больше на нее внимания,
медленно побрел к зарослям в пойме, до них было метров
пятьдесят. Все это время Рось его облаивала, теперь она за-
молкла и огляделась по сторонам. Меня нигде не было вид-
но, она тявкнула еще пару раз для порядка вслед уходящему
медведю, повернулась и пошла меня искать…

Рось приучила меня к защищенности, и я перестал брать



 
 
 

с собой в маршруты положенный по статусу карабин 7,62
мм, он громоздкий и тяжелый, с припасом все 6 кг. Но быть
совсем безоружным там нельзя, и я носил с собой «Бел-
ку» – любимое, заслуженное оружие, приклад изрезан знач-
ками-символами в память трофеев, верхний ствол нарезной
5,6 мм, нижний гладкий 28 калибра, вес всего 2,6 кг.

Рось была собака ласковая, дружелюбная, понятливая и с
юмором. Все ее любили, и дома, и здесь в поле, и все норо-
вили как-нибудь исподтишка побаловать, несмотря на мои
запреты и наказы. Она и это понимала, и из уважения ко
мне равнодушно воротила нос от предлагаемого лакомого
куска. Я нарочно отворачивался, она подходила к дарителю,
забирала кусок и, развернувшись ко мне спиной, спокойно
его съедала. Мы снова одновременно поворачивались друг
к другу лицом и нам ничего иного не оставалось, кроме как
дружно рассмеяться. Рось радостно скалилась и ударялась в
галоп, делая круг по поляне от избытка чувств.

…Мы отработали участок и назавтра предстояло возвра-
щение на базу. Со мной в этих маршрутах были универси-
тетские студенты-дипломники, Ильдар из Перми и Иветта из
Одессы. Потом в их честь я назвал два открытых нами, ра-
нее неизвестных выхода углекислых минеральных вод, один
из них классический термальный, с травертинами. Так они
в каталог и вошли – «Ильдар» и «Иветта».

После ужина я засиделся у костра за полночь, дописы-
вая последний маршрут. Ребята давно спали в своей палат-



 
 
 

ке. Спала и Рось, свернувшись в клубок, вплотную к костру,
поджаривая бок и спину. Временами она вздрагивала и ле-
гонько поскуливала, что-то ей снилось.

Сзади послышался легкий треск, потом чуть в стороне и
громче. Я глянул на Рось, она и ухом не повела, спала. Треск
стал еще громче, вплотную за палаткой в темноте топтался,
переминался с ноги на ногу медведь. Не знаю, что ему нужно
было, он подошел неслышно и теперь его, наверно, разбира-
ло любопытство. Я не выдержал.

«Рось!»  – Она вскинула голову и почти одновременно,
скорее инстинктивно, услышала и оценила этот треск. «Ай,
ай, ай, ай…» – раскатистый лай, тяжелый топот медвежьих
ног, треск сучьев под ним и Росью разорвали тишину. Слов-
но поезд прошел и теперь удалялся Минут через 10 она вер-
нулась, ткнулась мне в ноги, я ее погладил, она плюхнулась
на прежнее место у костра, опять свернулась кольцом и тут
же уснула. То была последняя в ее жизни ночь…

На следующее утро после завтрака и сборов, в яркий и
теплый солнечный день мы вышли. Стоял конец августа. Мы
шли вдоль бровки высокой 20-метровой правобережной тер-
расы Лаливан, укрытой вековыми елями, а понизу, в доли-
не, тундры уже готовились к осени и украшались, расцвечи-
ваясь багряным и оранжевым. Но нам было не до пейзажей.
Давили тяжестью рюкзаки, они всегда такие в переходах с
возвращением на базу, то и дело пропадала тропа. Это ста-
ринная тропа, показана даже на карте, но ее вовсю исполь-



 
 
 

зуют медведи, а в таких местах они не ходят прямо. То и де-
ло тропа сворачивала в лес и через 20-30 метров упиралась
в чащу. Мы возвращались, шли прямиком, где-то снова ее
ловили, потом она опять исчезала… обычная история. Я ду-
мал раньше, что самые тяжелые по проходимости места это
участки, заросшие кедрачом, кедровым сланником. Я оши-
бался. Здесь, на открытых, веселых и таких приветливых ме-
стах повсюду снизу первыми росли хвощи – редкие, с ви-
ду безобидные, в полметра высотой. Они сминались под но-
гой, уходили вниз, и мы брели в хвощах уже по пояс. Похоже
на песок, но там нога находит в конце концов какую-то опо-
ру, тут ее почти не было, вата. «Меньше двух километров в
час» – установил я по карте нашу скорость на очередном ко-
ротком привале-перекуре. Даже Роси было тяжело, и она нас
бросила, находя для себя лазейки где-то рядом, по лесу. Нам
выбирать было не из чего – справа лес с густым подлеском,
слева уступ террасы и под ним река; ее не везде перейдешь
вброд, а она то и дело прижимается к борту – непропуски.
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