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ГЛАВА 5

Время с ноября 2001 года до самого конца февраля 2002-го можно описать одним сло-
вом – рутина. Невзрачный и унылый отрезок жизни. Чипсы компенсировали потерю двух
производителей лишь вполовину. Из бытовой химии хорошо продавалась лишь синька. Наша
чистая прибыль балансировала у нуля. Состояние дел отражалось на общем настрое, я и отец
ходили мрачными. Родители все также иногда, но регулярно скандалили. Чтобы сэкономить
на оплате стоянки, мы с отцом закатили «двойку» в склад. Благо, места внутри было много.
Весь наш товар умещался на четырех поддонах. Отец решил заняться ходовой машины, вдвоем
мы поставили ее на бок прямо в складе. Со стороны смотрелось диковато. Отец в ремонт-
ном комбинезоне крутил гайки, я помогал. Температура в складе не превышала уличной, но
четыре стены давали ощущение комфорта. Коробки чипсов все также занимали соседнюю
комнатку. Дурацкое и унылое время, мы считали дни до весны, которая сулила нам первый
приличный сезонный куш на синьке. Пасха 2002 года должна была быть поздней, что обе-
щало долгий «сезон» продаж синьки. Он всегда начинался с весной и заканчивался точно с
Пасхой. Мы точно высчитали нужный нам запас синьки, вышло восемьсот упаковок. «Деся-
титонник» вмещал тысячу двести. При таком заказе нам обещали привезти товар уже через
неделю, а иначе пришлось бы ждать попутный рейс неопределенное время. Весна началась, и
время поджимало. Я предложил отцу рискнуть, он согласился, и мы заказали полную машину
синьки. Деньги снова пришлось буквально наскребать, мы задержали оплату за чипсы и лишь
так смогли набрать нужную сумму.

В тот год весна случилась ранняя и сухая, погода нам благоволила. В десять утра пятницы
8 марта «МАЗ» уже стоял у нашего склада, забитый товаром под самый тент. Мы еще никогда
не получали разом так много товара. Я смотрел на синее пятно во весь кузов и понимал, что
эта партия товара нечто большее, чем то, с чем мы привыкли иметь дело. Четыре с половиной
часа вдвоем с отцом мы разгружали машину, поддоны с товаром заняли весь склад. Уставшие,
но довольные, мы уехали домой. Ощущение выполнения чего-то значимого не покидало меня.
Едва я пообедал, как меня затянуло в сон. Проснулся я в восемь вечера неудобно лежащим на
диване в одежде. Я вспомнил, что на календаре 8 марта, да еще и пятница, быстро принял душ
и уже спустя час я пробирался в «Чистом небе» к барной стойке сквозь густое облако смеси
табачного дыма и женского парфюма.

В бизнесе наступила горячая пора, продажи синьки скакнули вверх, удвоившись к апрелю
у всех наших клиентов. Заранее перед самым сезоном мы приросли двумя новыми – оптовыми
фирмами «Сашей» и «Пушком», которые располагались в противоположных концах города.
Первая арендовала под склад одноэтажное здание на левом берегу. Вторая располагалась в
подвале двухэтажного здания в юго-западной части города.

«Саша» выглядела скромно – две тесные комнатки и длинный коридор, уходивший в
темноту складских помещений. В первой сидели три девушки. Во второй комнатке мы наткну-
лись на двух молодых парней. Один, смуглый широкоплечий в черном пиджаке, сидел за сто-
лом, обхватив голову руками. Второй, высокий светловолосый, крутился у другого стола и,
едва я постучал при входе в комнату о дверной косяк, вышел из комнаты.

– Здравствуйте, – произнес я.
– Добрый день, – добавил отец.
– Добрый, – шумно выдохнул смуглый парень, отнял руки от коротко стриженой головы

и откинулся на спинку стула. Затем поморгал глазами, повращал ими, глянул по очереди на
нас двоих и принялся тереть глаза костяшками чуть пухлых пальцев.

– С кем можно поговорить по поводу коммерческого предложения? – начал я с уже изби-
той фразы.

Парень отнял пальцы от глаз, снова поморгал, шмыгнул носом.
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– Со мной можно, – сказал он.
Я выдал стандартную тираду о нашем товаре, достал прайс-лист и протянул парню, тот

погрузился в изучение бумажки. В комнату вернулся второй.
– Что это такое? – произнес он и тоже уставился в прайс-лист.
– Да вот… предлагают… – сказал смуглый.
– Да зачем нам это нужно!? – выпалил блондин. – Это все у нас уже есть.
«Шустрый какой, второй помягче, надо с ним общаться, с этим не договоришься», –

быстро сделал выводы я.
– Да нет, вроде вот синька интересная позиция… У нас неплохо продается… – растянул

задумчиво смуглый.
– Ну, смотри, решай сам, я побежал, буду через час! – выпалил блондин и вышел.
С Сергеем мы договорились быстро, так звали смуглого парня. Он оказался очень лояль-

ным и сходу на пробу заказал десять упаковок.
Менеджером в «Пушке́» оказался высокий брюнет, ростом под сто восемьдесят, спор-

тивного телосложения, жилистый, с жесткими чертами лица. «Нечестный, скрытный, с таким
надо быть осторожней», – вынес я внутренний вердикт при первом контакте.

Мы обменялись крепким рукопожатием. Диалог вышел коротким и по делу – я показал
прайс-лист, менеджер в секунду оценил его, сказал, что синька ему интересна, остальное нет,
и заказал десять упаковок. Опытный в торговле, менеджер сразу отказался от условия реали-
зации, сказал, что оплата будет по факту поставки каждой партии и тут же взамен выбил из
нас дополнительную скидку.

На следующий день и «Саша» и «Пушок» получили товар.
Наш мобильный телефон ожил – посыпались входящие звонки: звонил менеджер «Арба-

лета» – просил синьку; звонили из «Мангуста» – просили синьку; звонили все. Едва очередной
заказ был принят, как отец основательно приступал к выписыванию накладных – он садился за
стол, брал два бланка, клал меж ними копировальный лист и, старательно выводя буквы, раз-
меренным министерским почерком выводил единственную строку. Я наблюдал за движениями
руки отца, его взглядом, мимикой и ловил себя на мысли, что он получает удовлетворение от
самого ритуала, будто даже преисполнялся важностью.

Два главных клиента, как и ожидалось, поглощали четыре пятых синьки, продажи в про-
чих фирмах сильно отставали. Новые клиенты повели себя в сезон по-разному. Сергей из
«Саши» стабильно делал заказ раз в неделю. Инициатива от него не шла, звонил ему я. И к
графику его работы приноровился не сразу – если я звонил утром до одиннадцати, то трубку
в «Саше» брала девушка и отвечала «Сергея еще нет»; если я звонил после часа-двух, то жен-
ский голос отвечал мне «Сергей уже уехал». Так я уяснил, что застать Сергея в офисе навер-
няка можно лишь с одиннадцати до часу.

Менеджер «Пушка», наоборот, звонил сам, а когда звонил я, то всегда был на месте и
сразу брал трубку. Я быстро проникся его деловой хваткой. Но у каждой медали две стороны. И
обратная сторона менеджера «Пушка» проявилась скоро. Через три дня после первой пробной
партии наш сотовый зазвонил.

– Да, алло!? – взял трубку я.
– Рома, привет! – раздался его бодрый и четкий голос. – Ты нам на днях синечку завозил

десять упаковок, так вот она у нас уже закончилась. Сможешь еще подвезти!?
– Как быстро она у вас закончилась! – обрадовался я, ответно поздоровался. – Это хоро-

шая новость! Да, смогу подвезти, конечно, тебе сколько!?
– Давай тридцать коробок, если есть!
– Есть конечно! – сказал я и пообещал привезти в тот же день.
«Синечку»,  – пронеслось в моей голове по окончании разговора. Я едва уловимо

напрягся, прислушиваясь к мимолетному ощущению. Товар мы отвезли.
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– Рома, привет! Давай еще синечки семьдесят упаковочек! – раздался через неделю в
конце марта в телефоне вновь бодрый голос менеджера «Пушка».

Заказ мы исполнили на следующий день. «Синечка, упаковочка», – закрутилось в моей
голове. Слова как слова. Но они цеплялись за мое сознание, будто царапая своей мягкостью.
Еще через неделю мы снова отвезли семьдесят упаковок в «Пушок». Товар отвезли в два рейса,
тридцать пять упаковок – максимум, что вмещала «двойка».

Сезон синьки пролетел быстро. Близились майские праздники, и они были очень кстати
– за два месяца ударного труда мы вымотались сильно и продали почти все. На складе осталось
чуть более ста упаковок. «Двойка» уже едва справлялась с возросшими объемами перевозки,
мы задумались о покупке «газели». На новую денег не хватало, а вот на подержанную двух- или
трехлетнюю как раз. На ее покупку мы могли выделить сто-сто десять тысяч – весь сезонный
доход.

За время майских праздников пришла неприятная новость – производитель чипсов с
июня прекращал с нами работу, на его товар начинался сезон, а мощности производства были
невелики. Бизнес снова повис лишь на одной сильной товарной позиции, поэтому я уже при-
вычно занялся поиском новых поставщиков.

В Ростове-на-Дону небольшая фирма производила разное, совсем коммерчески не инте-
ресное, но одна позиция меня заинтересовала – чистящая паста. В нашем городе это средство
продавалось большими объемами. По условиям работы договорились быстро. Но возникла
проблема – своего транспорта у производителя не было, а нанимать машину выходило уже
дорого. Мы задумались, понимая, что попали в тупик, но вопрос решился сам собой – мы
купили «газель»!

Радости было через край. Для нас с отцом случилось эпохальное событие. Больше четы-
рех лет мы шли к нему. Сама же покупка случилась буднично. В третью неделю мая отец нашел
по объявлению в газете приемлемый вариант – за почти двухлетнюю машину просили сто пят-
надцать тысяч рублей. Мы планировали уложиться в сто пять, но за такие деньги предлага-
лись машины на год-два старше. Попробовали сбить цену. Не вышло. К восьмидесяти тысячам
на руках отцу пришлось снять со своей сберегательной книжки все накопленные пенсионные
деньги – тридцать тысяч. Еще пятерку мы наскребли в самый последний момент. День покупки
выдался под стать настроению – пятничным, солнечным и теплым. Лето приближалось неумо-
лимо. К обеду мы стали счастливыми обладателями «газели». Я вел себя так же, как и при
покупке сотового телефона – пока отец вел «газель» домой, я осматривал салон. Нам доста-
лась практически новая машина. Удобные кресла, высокая посадка. Было непривычно и при-
ятно смотреть в окно на проезжающие рядом легковые машины сверху вниз. После «двойки»
кабина «газели» казалась огромной и просторной. У машины были две внешние особенности.
Первая – заниженный на треть метра тент, чтоб машина могла заезжать в стандартный гараж.
Вторая – руль от «БМВ».
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