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Аннотация
«Подземелья Ватикана» (1914)  – самый необычный

роман великого Андре Жида. Остроумная, полная озорного
юмора история шайки мошенников-интеллектуалов, задумавших
поистине гениальный способ «отъема денег у населения»  –
сбор средств на крестовый поход по освобождению несчастного
папы римского, якобы похищенного масонами и заточенного в
подземелья Ватикана.

«Фальшивомонетчики» (1925)  – произведение, знаковое
как для творчества Андре Жида, так и для французской
литературы первой половины XX века вообще. Роман, во многом
предсказавший мотивы, которые стали впоследствии основными
в творчестве экзистенциалистов. Запутанные отношения трех
семей – представителей крупной буржуазии, объединенных



 
 
 

преступлением, пороком и лабиринтом саморазрушительных
страстей, становятся фоном для истории взросления двух юношей
– двух друзей детства, каждому из которых предстоит пройти
свою собственную, очень непростую школу «воспитания чувств».
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Лауреат Нобелевской премии по литературе Андре Жид –

один из величайших французских писателей XX века, пред-
теча авторов экзистенциалистской школы, тонкий психолог
и блистательный мастер стилизации.

Его произведения, варьирующиеся от классического для



 
 
 

французской прозы психологического реализма до фило-
софской параболы, и сейчас поражают удивительной жанро-
вой и стилистической многогранностью.



 
 
 

 
Подземелья Ватикана

 
Жаку Копо

Кювервиль, 19 августа 1913 г.

Я с радостью надписываю Ваше имя на первой странице
этой книги. Она была Вашей всегда – во всяком случае, с
того времени, как стала обретать форму. Припоминаете ли
Вы день, когда Вам я рассказывал о ней? Это было в Кювер-
виле такого-то года; дул сильный ветер, и мы шли в Этрета
смотреть на прилив. Ваш любезный интерес к моему расска-
зу сильно ободрял меня все время, пока я его писал.

Первый замысел этой книги возник еще раньше. Вы на-
помнили мне: я Вам о ней говорил на другой день после то-
го, как Вы возвратились из путешествия в Данию.

Сколько же лет-то прошло?..
Я знаю: в наши времена поспешной работы и недоношен-

ных родов трудно мне будет кого-либо убедить, что я мог
столь долго вынашивать в голове книгу, пока не решился ею
разродиться.

Почему эту книгу назвал я «потешной повестью»? Поче-
му три предыдущих – «рассказами»? Чтоб показать, что они,
собственно говоря, не «романы».

Впрочем, это не важно: пускай за романы их примут,



 
 
 

лишь бы только потом не пеняли мне, что я нарушил «зако-
ны жанра» – не указывали, к примеру, на неясности и бес-
порядок.

Рассказы, повести… Мне кажется, до сей поры я писал
книги лишь иронические (или критические, коли Вам так
больше по нраву), и эта из них, очевидно, последняя.

Я стою на том, что недостаток произведений нашего вре-
мени – их скороспелое появление, поспешность художника,
не успевающего их выносить. Но не дай Аполлон мне судить-
ся с эпохой! Кто недоволен – пускай кривится. Я говорю все
это лишь для того, чтоб предуведомить тех, которым в «Под-
земельях» будет угодно видеть какое-то уклоненье, отрече-
нье от прежнего, кто станет чертить кривую моего пути, вы-
являть эволюцию…

Меня же заботят вопросы лишь ремесла, и я стремлюсь
только быть хорошим мастеровым.



 
 
 

 
Книга первая

АНТИМ АРМАН-ДЮБУА
 

Что до меня, то я свой выбор сделал:
я выступаю за социальный атеизм. Именно такой
атеизм я полтора десятилетия развивал в ряде
своих работ…
Жорж Палант.
Философская хроника «Меркюр де Франс».

Декабрь 1912 г.
 
I
 

Лета 1890-го, при понтификате Льва XIII, слава доктора
X., специалиста по лечению болезней ревматического проис-
хождения, разнесшись, призвала в Рим Антима Армана-Дю-
буа, франкмасона.

– Что же это? – восклицал Жюльюс де Барайуль, свояк
его. – Вы затем отправляетесь в Рим, чтоб исцелить свое те-
ло? Если бы только вы смогли там познать, кольми паче боль-
на душа ваша!

На что отвечал Арман-Дюбуа со снисходительным состра-
данием:

– Бедный друг мой, посмотрите же на мои плечи.
Барайуль, человек благодушный, невольно переводил



 
 
 

взгляд на плечи родственника; они подрагивали, будто взды-
маясь от смеха утробного, неудержимого, и, верно, велика
была жалость зреть, как это пространное, полупараличное
тело в таких глумливых движениях исходит остатками му-
скульных сил своих. Что ж! Каждый на своем они стояли
прочно, и красноречие Барайуля ничего изменить не могло.
Может, изменит время? Таинственное действие места свято-
го? Не скрывая безмерного разочарованья, Жюльюс отвечал
лишь одно:

– Антим, вы меня весьма огорчаете. (Плечи тотчас же пре-
кращали пляску, ибо Антим свояка любил.) Если бы только
через три года, когда я приеду к вам на торжества юбилея, –
если бы только я мог обрести вас тогда в покаянии!

Вероника, нужно сказать, сопровождала супруга совсем с
иными намереньями: она была столь же набожна, как и сест-
ра ее Маргарита, как и Жюльюс, и долгое пребывание в Риме
отвечало одному из самых ее сокровенных желаний; она об-
ставляла мелкими привычками благочестия свою монотон-
ную, разочарованную жизнь и, неплодна будучи, окружала
свой идеал тем попечением, какого не требовалось от нее
для детей. Увы! Она уже не имела надежды привести к Бо-
гу своего Антима. Она давно знала, сколь упрям может быть
этот огромный мозг, как заперт в своем отрицании. Аббат
Флонс ей так и говорил: «Нет непреклонней решений, суда-
рыня, чем дурные решения. Теперь надейтесь только на чу-
до».



 
 
 

И даже огорчаться она уже перестала. С первых же дней,
как супруги устроились в Риме, каждый из них сам для себя
устроил свою одинокую жизнь: Вероника – в хозяйственных
хлопотах и церковных обрядах, Антим – в научных трудах.
Жили рядом друг с другом и против друг друга, друг с дру-
гом мирясь, повернувшись друг к другу спиной. Этому бла-
годаря воцарилось меж ними какого-то рода согласие, вита-
ло над ними какого-то рода полублаженство, и каждый из
них, поддерживая другого, в том находил скромное приме-
нение собственной своей добродетели.

Как и в большинстве итальянских жилищ, в их кварти-
ре, нанятой через агентство, неожиданные удобства сочета-
лись с приметными недостатками. Она занимала весь бель-
этаж палаццо Форджетти на виа ин Лючина; в ней была очень
хорошая терраса, где Вероника сразу решила разводить ас-
пидистры, столь плохо растущие в парижских квартирах, –
но, чтобы попасть на террасу, непременно было нужно прой-
ти через оранжерею, которую Антим сразу сделал своей ла-
бораторией. Договорились, что он разрешает проход с тако-
го-то по такой-то час.

Вероника отворяла бесшумно дверь и пробегала затем то-
ропливо, глаза опустив долу, как молодой монах проходит
мимо бесстыдных картинок на стенах, ибо ей было противно
видеть, как в самом дальнем углу, возвышаясь над креслом
с прислоненным к нему костылем, огромная спина Антима



 
 
 

склонялась над неизвестно каким недобрым делом. Антим,
со своей стороны, старался никак не подать вида, что слы-
шит ее. Но как только она проходила назад, тяжело подни-
мался с сиденья, ковылял до двери и, полон злобы, губы под-
жав, властным движением пальца толкал дверную задвижку
– щелк!

Скоро затем наступало время, когда через другую дверь
Беппо – парнишка на побегушках – приходил спросить, ка-
кие будут распоряжения.

Уличного оборванца лет двенадцати или тринадцати, без
родителей и без крова, Антим приметил через несколько
дней после приезда в Рим. Беппо сидел против гостиницы
на виа Бокка ди Леоне, где супруги остановились на пер-
вое время, и пытался привлечь вниманье прохожих цикадой,
жившей у него на пучке травы в коробочке из камыша. Ан-
тим дал парнишке за насекомое десять сольдо и, зная по-ита-
льянски лишь пару слов, кое-как объяснил, что завтра пере-
езжает в квартиру на виа ин Лючина, и тогда ему понадобит-
ся несколько крыс. Все, что плавает, ползает, бегает и летает,
служило ему материалом: он работал с плотью живой.

Прирожденный добытчик, Беппо достал бы ему и орла
или волчицу Капитолийскую. Ему нравилась такая работа:
он всегда любил что-нибудь стибрить. Платили ему десять
сольдо в день; помогал он и по хозяйству. Вероника сначала
смотрела на него косо, но, увидев раз, как мальчишка пере-



 
 
 

крестился, проходя мимо Мадонны на северном углу их до-
ма, она простила ему лохмотья и позволила носить в кухню
воду, уголь, дрова, растопку; носил он даже корзинку, когда
провожал Веронику на рынок по вторникам и по пятницам:
в эти дни у горничной Каролины, приехавшей вместе с су-
пругами из Парижа, было слишком много хлопот в самом
доме.

Вероника не нравилась Беппо, но в ученого мальчик пря-
мо влюбился. Вскоре тот уже не спускался, мучась, во двор
забрать доставленных жертв, а позволял парнишке самому
являться в лабораторию. Туда проходили прямо с террасы,
на которую со двора вела потайная лестница. Чуть сильней
начинало биться сердце Антима в его нерушимом уединенье,
когда он слышал негромкий стук босых пяточек по камням.
В окно Антим не глядел: от работы его не отрывало ничто.

В застекленную дверь мальчик не стучался, а скребся; Ан-
тим, не отвечая, продолжал сидеть, сгорбленный, за столом,
и тогда Беппо ступал на четыре шажка и ясным голоском
ронял «permesso?»1, наполнявшее всю комнату лазурью. По
голосу приняли бы его за ангела, был же он подручным па-
лача. Он клал на стол мешок – что за новую жертву в нем
приносил он? Часто Антим, чересчур поглощенный работой,
мешок открывал не сразу, а лишь мельком глядел на него;
вздрагивал холст – там могла сидеть и крыса, и мышь; ля-
гушка, воробышек – Молоху все было впрок. Иногда Беппо

1 Позвольте? (ит.)



 
 
 

не приносил ничего и все равно приходил: он знал, что Ар-
ман-Дюбуа ждет его и с пустыми руками; и когда мальчик
молча склонялся рядом с ученым над каким-нибудь жутким
опытом – желал бы я быть уверен, что физиолог не насла-
ждался тщеславной радостью мнимого бога, видя, как впе-
ряется взгляд ребенка то, с ужасом, в бедную живность, то,
с восхищеньем, – в него самого!

Чтобы в дальнейшем напасть на самого человека, Антим
Арман-Дюбуа пока что хотел лишь просто свести к «тро-
пизмам» всю деятельность наблюдаемых им животных. Тро-
пизмы! Не успели изобрести это слово, как никакого дру-
гого уже и не понимали; целый разряд психологов теперь
признавал лишь «тропизмы». Тропизмы! Какой нежданный
свет воссиял из этих звуков! Было ясно, что организм усту-
пает тому же влечению, что и подсолнечник, когда лишен-
ное воли растение поворачивается лицом к солнцу (что лег-
ко сводится к простым законам физики и термохимии). От-
ныне мир сей получал утешительный дар успокоения. В са-
мых нежданных движениях существа стало возможным про-
сто признать безусловное послушание движителю.

Чтобы достичь своей цели, чтобы от укрощенной живно-
сти добиться признания в простоте поведения, Антим Ар-
ман-Дюбуа изобрел сложную систему коробочек с коридора-
ми, лесенками, лабиринтами, отсеками, где в одних лежала
еда, в других ничего или какой-нибудь чихательный поро-
шок, с дверцами разного цвета и формы – дьявольский ин-



 
 
 

струмент, вскоре прогремевший в Германии и под именем
Vexierkasten2 ставший на службу новой психофизиологиче-
ской школе, сделавшей новый шаг на путях безбожия. А что-
бы действовать на то или иное чувство, тот или иной отдел
мозга животного раздельно, он тех ослеплял, иных оглушал,
кастрировал, декортикировал, обезмозгливал, лишал их то-
го или иного органа, который вы сочли бы необходимым, но
без которого тварь могла обойтись для Антимовых целей по-
знания.

Его «Сообщение об условных рефлексах» перевернуло
Упсальский университет; начались жесточайшие дискуссии,
в которых принял участие весь цвет иностранной науки. Но
в уме Антима уже взметались новые вопросы – и он, предо-
ставив споры коллегам, повел изыскания на иных путях, на-
деясь выбить Бога из самых потаенных укреплений.

Ему не довольно было признать grosso modo3, что вся-
кая жизненная активность приводит к износу, что живот-
ное тратит силы уже одним применением мускулов. Всякий
раз он спрашивал: сколько потрачено? А когда изнуренный
предмет его опытов желал свои силы восстановить, Антим
его не кормил, но взвешивал. Дополнительные условия че-
ресчур усложнили бы эксперимент, а был он таков: шесть
крыс, голодающих и связанных, подвергались ежедневному
взвешиванию – две слепых, две кривых и две зрячих; зре-

2 Обманных шкатулок (нем.).
3 В общих чертах (лат.).



 
 
 

нию двух последних непрестанно мешала маленькая меха-
ническая мельничка. В каком отношении находилась потеря
их веса после пяти дней голодовки? С торжеством добавлял
Антим Арман-Дюбуа каждый день, ровно в полдень, новые
цифры в заведенные для того специально таблички.

 
II
 

Юбилей начинался уже совсем скоро. Супруги Ар-
ман-Дюбуа ожидали Барайулей со дня на день. Утром при-
шла телеграмма с известием, что приедут они под вечер, и
Антим вышел из дома купить себе галстук.

Выходил Антим редко – как можно реже: ему было труд-
но двигаться; Вероника все для него с удовольствием поку-
пала, а шили у портных на заказ, приглашая на дом снять
мерку. За модой Антим следить уже перестал, но хотя гал-
стук ему был нужен самый простой (скромная ленточка чер-
ного шелка), он желал его выбрать сам. В дорогу он купил
и в гостинице носил манишку из кармелитского сатина, од-
нако она постоянно выбивалась из-под жилета, который Ан-
тим привык глубоко расстегивать; сменивший ее кремовый
шейный платок Маргарита де Барайуль, несомненно, найдет
неряшливым. Напрасно он изменил маленьким черным лен-
точкам, которые носил обыкновенно в Париже, и совсем зря
не сохранил ни одной для образца. А здесь какой ему пред-
ложат фасон? Он не мог решиться, не обойдя несколько ма-



 
 
 

газинов на Корсо и виа деи Кондотти. Бант был бы излишней
вольностью для пятидесятилетнего человека; нет, конечно, –
пойдет лишь лента с прямым узлом, черная, совершенно ма-
товая…

Обедали только в час дня. К полудню Антим вернулся с
покупкой – он успел к взвешиванию крыс.

Щеголем Антим вовсе не был, но испытал потребность
примерить свой галстук, а потом уже сесть за работу. Оско-
лок зеркала, служивший некогда для того, чтоб вызывать
тропизмы, лежал на столе; Антим приставил его к клетке и
склонился над собственным отражением.

Он носил до сих пор еще не поредевшие волосы бобриком
– некогда рыжие, теперь же того неясного серовато-желтого
цвета, какой появляется у старых вещей позолоченного се-
ребра; над глазами его, серее и холоднее зимнего неба, брови
торчали густыми кустами; бакенбарды, маленькие, коротко
стриженные, были все еще рыжеватого цвета, как и неухо-
женные усы. Антим провел рукой по впалым щекам, по ши-
рокому квадратному подбородку.

– Ничего, ничего, – пробормотал он, – побреюсь потом.
Он достал галстук из пакета, положил перед собой, вы-

тащил булавку с камеей, снял платок. Его тяжелый заты-
лок был окружен полувысоким воротничком, спереди от-
крытым; кончики его Антим опускал. Здесь, при всем моем
желании говорить только о самом главном, я не могу умол-
чать о шишке на шее Антима Армана-Дюбуа. Ибо что я могу



 
 
 

требовать от своего пера, кроме точности и строгости, пока
не приобрету умения надежно различать второстепенное и
существенное? И кто может утверждать, что эта шишка не
сыграла никакой роли, не имела никакого веса в том, что Ан-
тим именовал своей «свободной» мыслью? Ишиас свой он
бы, пожалуй, Богу еще простил, но вот этой пошлости про-
стить не мог.

Шишка у него появилась, он не знал отчего, вскоре по-
сле женитьбы: сначала только чуть правей и ниже левого уха,
там, где начинают расти волосы, – какой-то безобидный узе-
лок; он рос, но Антим еще долго мог скрывать его под густой
шевелюрой, начесывая кудри на шею; даже Вероника не за-
мечала его, пока однажды ночью, лаская мужа, рукой на него
не наткнулась и не вскрикнула:

– Ой, что это там у тебя?
И опухоль, словно утратив причину скрываться после раз-

облачения, уже через несколько месяцев сравнялась величи-
ной сначала с перепелиным яйцом, потом с цесаркиным, по-
том с куриным, и такой оставалась, а волосы вокруг между
тем редели и выставляли ее напоказ. В сорок шесть лет Ан-
тиму Арману-Дюбуа было уже ни к чему производить впе-
чатление; он коротко подстригся и стал носить полувысокие
воротнички такого фасона, где нечто вроде ячейки и скры-
вало, и выявляло шишку. На том довольно о шишке Антима.

Он обернул вокруг шеи галстук. Посередине, через узкий
металлический проход, должна была проскользнуть вспомо-



 
 
 

гательная ленточка, которую готовился подцепить крючок
рычажка. Устройство хитроумное, но как только оно цепля-
лось за ленточку – сам галстук соскальзывал, падал опять на
лабораторный стол. Пришлось на помощь призвать Верони-
ку; она прибежала бегом.

– На, пришей, – сказал Антим.
– Завяжи машинкой, это ж такой пустяк, – тихонько от-

ветила она.
– А на деле, оказалось, не держит.
У Вероники всегда под домашней кофтой, у левой груди,

были приколоты две иголки со вдетыми нитками: черной и
белой. Даже не присев, прямо у балконной двери она стала
пришивать ленточку. Антим глядел на нее. Она была доволь-
но грузной, с крупными чертами лица; так же упряма, как и
он сам, но, в общем, довольно мила, почти всегда улыбалась,
так что даже небольшие усики не делали ее лицо слишком
грубым.

«Что-то в ней есть, – думал Антим, глядя, как она тянет
иголку. – Мог бы я жениться и на другой: могла быть кокетка,
и обманывала бы меня; могла быть ветреница, и бросила бы;
могла быть болтушка – все уши бы прожужжала, или глупая
курица – я бы с катушек слетел, или брюзга, как свояченица
моя…»

И не так сурово, как обыкновенно, сказал он «спасибо»,
когда Вероника, закончив работу, ушла.

Теперь новый галстук повязан Антиму на шею, и ученый



 
 
 

весь предался своим мыслям. Ни один голос больше не зву-
чит для него ни снаружи, ни в сердце. Вот он уже взвесил
слепых крыс. Что дальше? Крысы кривые – без перемен. Те-
перь надо взвесить зрячую пару. И тут он так поражен, что
костыль падает на пол. Что такое! Зрячие крысы… он взве-
шивает их снова – но нет, никакого сомненья: со вчерашнего
дня зрячие крысы прибавили в весе! Вдруг его озарило:

– Вероника!
С великим усилием он подбирает костыль и бросается к

двери:
– Вероника!
Она услужливо подбегает опять. А он, на пороге стоя, ве-

личественно вопрошает:
– Кто трогал моих крыс?
Нет ответа. Он повторяет медленно, делая паузы между

словами, как если бы Вероника забыла французский язык:
– Пока меня не было, кто-то им дал поесть. Уж не вы ли?
И тогда она, приободрясь, обращается к нему чуть ли не

с вызовом:
– Ты морил бедных зверушек голодом. Я вовсе не мешала

твоему опыту – просто…
Но он хватает ее за рукав и, хромая, подводит к столу –

показывает таблицы результатов:
– Видите эти листки? Две недели я сюда заношу итоги мо-

их наблюдений; именно их ждет от меня коллега Потье, что-
бы доложить на заседании Академии наук 17 мая. Сегодня у



 
 
 

нас 15 апреля: как я продолжу эти столбики цифр? Что на-
пишу?

Она не проронила ни слова, и тогда он, словно кинжалом,
коротким пальцем царапая неисписанную страницу, продол-
жает:

– Сегодня госпожа Арман-Дюбуа, супруга исследователя,
слушая лишь свое нежное сердце, допустила… какое мне
слово употребить? Неосторожность? Неловкость? Глупость?

–  Напишите, пожалуй: пожалела несчастных зверушек,
жертв безжалостного любопытства.

Он с великим достоинством выпрямляется:
– Если так вы к этому относитесь, сударыня, то поймете,

почему отныне я вынужден просить вас для ухода за вашими
растениями подниматься по лестнице со двора.

– Думаете, я хоть раз заходила к вам в логово для соб-
ственного удовольствия?

–  Так избавьте себя от неудовольствия заходить сюда
впредь.

И, подкрепляя эти слова красноречивым жестом, он хва-
тает два листка с записями наблюдений и рвет их в клочки.

«Две недели», сказал он; по правде, крысы его голода-
ли только четыре дня. Именно от преувеличения проступка
угасло, должно быть, его раздражение: только сел он за стол,
лицо его уже прояснилось; у него хватило даже философич-
ности протянуть супруге десницу примирения. Ведь он еще
более, нежели Вероника, не желает, чтоб благомыслящая че-



 
 
 

та Барайуль заметила их несогласия, вину за них во мненье
своем непременно возложив на Антима.

В пять часов Вероника сменяет домашнюю кофту на чер-
ную драповую жакетку и едет встречать Жюльюса и Марга-
риту: они прибывали на вокзал Рима в шесть. Антим идет
бриться; шейный платок он по доброй воле заменил лентой
с прямым узлом: этого должно быть довольно; он терпеть не
может церемоний и ради свояченицы не уронит в своих гла-
зах альпаковую куртку, белый жилет с синим узором, тико-
вые панталоны и удобные черные кожаные домашние туфли
без каблуков, которые надевал он даже на улицу: хромота его
извиняла.

Он подбирает разорванные листки, складывает клочок к
клочку и, пока не приехали Барайули, тщательно переписы-
вает все цифры.

 
III
 

Род Барайулей (итальянское «ль» в этом слове по-фран-
цузски читается «й», так же как титул герцогов Брольо чи-
тают «де Бройль») происходит из Пармы. За одного из Бара-
льоли, а именно Алессандро, в 1514 году, вскоре после при-
соединения герцогства к Папскому государству, вышла за-
муж вторым браком Филиппа Висконти. Другой Баральоли,
тоже Алессандро, отличился в битве при Лепанто, а в 1580
году был убит при загадочных до сих пор обстоятельствах.



 
 
 

Не трудно, но не слишком интересно, было бы проследить
судьбу этой фамилии до 1807 года, когда Парма была присо-
единена к Франции и Робер де Барайуль, дед Жюльюса, по-
селился в По. В 1828 году он получил от Карла X графскую
корону; позднее Жюст-Аженор, его третий сын (два первых
умерли во младенчестве), с достоинством носил эту корону
в должности посла, где блистал его тонкий ум и одерживало
победы дипломатическое искусство.

Жюльюс, второй ребенок Жюста-Аженора де Барайуля,
после женитьбы жил вполне степенно, в юности же знавал
иногда и сильные страсти, но мог, как бы то ни было, ска-
зать о себе по всей справедливости, что сердце его никогда
не падало низко. Глубоко вкорененное благородство натуры
и особенное изящество, которым дышали его самые мимо-
летные писания, всегда удерживали его вожделения на краю
наклонной плоскости, куда любопытство романиста, без со-
мненья, пустило бы их во весь опор. Кровь его в жилах тек-
ла без завихрений, но не была холодна: несколько велико-
светских красавиц тому быть могут свидетельницами… И я
бы вовсе об этом не упомянул, если бы его первые романы
не давали бы это достаточно ясно понять, чему отчасти и
были обязаны громким успехом в свете. Благодаря высоко-
му положению читателей, которые способны были ими вос-
хищаться, появились они – первый в «Корреспондан», два
других – в «Ревю де дё монд». Вот так, словно бы поневоле,
Жюльюс Барайуль еще совсем молодым увидел себя у врат



 
 
 

академии – да и статность, важный взгляд с поволокой, за-
думчивая бледность на челе словно предназначали его для
места с бессмертными.

Антим исповедовал величайшее презрение к тому, что-
бы выделяться положением в обществе, богатством, внеш-
ностью, – Жюльюса эти заботы мучили беспрестанно. Одна-
ко ученому нравились в нем некое добродушие и крайнее
неумение спорить, которое часто приносило свободной мыс-
ли победу.

В шесть часов Антим слышит: экипаж гостей останавли-
вается у подъезда. Он выходит встретить их у входа. Жюльюс
поднимается на крыльцо первым. Цилиндр кронштадт, пря-
мое пальто с шелковыми отворотами – можно подумать, он
одет для визита, а не по-дорожному, не будь на руке у него
шотландского пледа; долгий путь нимало на нем не сказал-
ся. Следом под руку с сестрой идет Маргарита де Барайуль –
весьма, напротив, помятая: капот и шиньон сбились на сто-
рону, на крыльцо она поднимается, покачиваясь, половина
лица закрыта прижатым к лицу носовым платком… Подой-
дя к Антиму, Вероника шепчет тихонько:

– Маргарите в глаз попал уголек.
Дочка Барайулей Жюли, грациозная девятилетняя девоч-

ка, и горничная идут сзади в полнейшем молчанье.
У Маргариты характер такой, что к подобным вещам с

легкомыслием не отнесешься. Антим предлагает послать за



 
 
 

глазным врачом, но Маргарите известна молва, каковы ко-
новалы в Италии; она ни за что и слышать об этом не хочет;
произносит умирающим голосом:

– Холодной воды… просто немного холодной воды… Ах!
– Дорогая сестрица, – отвечает Антим, – на минутку хо-

лодная вода вам действительно принесет облегченье, осла-
бив приток крови к вашему глазу, но от недуга не избавит.

Он поворачивается к Жюльюсу:
– А вы заметили, что это было?
– Пожалуй, нет. Когда поезд остановился, я предложил

посмотреть, но Маргарита разнервничалась…
– Что ты говоришь такое, Жюльюс! Ты был страшно нело-

вок! Стал поднимать мне веко так, что чуть все ресницы не
выдернул…

– Не позволите ли мне попробовать? – говорит Антим. –
Может быть, у меня лучше получится…

Факкино поднес чемоданы. Каролина зажгла лампу с ре-
флектором.

– Но послушай, друг мой, не в коридоре же ты будешь
делать эту операцию, – замечает Вероника и ведет Барайулей
к ним в комнату.

Квартира Арманов-Дюбуа распространялась вокруг внут-
реннего двора; окна во двор освещали коридор, что вел из
прихожей в оранжерею. В этот же коридор выходили двери
сперва из столовой, потом из гостиной (огромной, плохо об-
ставленной угловой комнаты, которой Антим с супругой не



 
 
 

пользовались), затем из двух смежных комнат, приготовлен-
ных одна для супругов, другая, маленькая, для Жюли, рядом
со спальней четы Арманов-Дюбуа. Все эти комнаты сообща-
лись также и между собой. Кухня и два помещения для при-
слуги находились по другую сторону от подъезда.

– Не собирайтесь все вокруг меня, прошу вас, – стонет
Маргарита. – Жюльюс, распакуй же вещи…

Вероника усадила сестру в кресло и взяла лампу. Антим
вгляделся:

– Действительно, глаз воспален. Не снимете ли шляпку?
Но Маргарита, боясь, должно быть, как бы растрепанная

прическа не обнаружила своих искусственных составляю-
щих, сказала: нет, не сейчас. Шляпка без полей с завязками
не помешает ей опереться затылком на изголовье.

– Так вы меня просите вынуть сучок из вашего глаза, а
бревно из моего вынуть не даете, – сказал Антим с каким-то
хихиканьем. – Кажется, в Евангелии заповедано как раз об-
ратное!

– О, прошу вас, не заставляйте меня слишком дорого пла-
тить за ваши услуги!

– Молчу, молчу… Берем чистый платок… вот так, уго-
лочком… вижу, вижу, что там… да не бойтесь, черт вас возь-
ми! Смотрите в небо! Вот и все.

Уголком носового платка Антим вытаскивает крохотную
соринку.

–  Благодарю, благодарю! Теперь оставьте меня. У меня



 
 
 

ужасная мигрень…
Маргарита теперь отдыхает, Жюльюс вместе с горничной

возится с чемоданами, Вероника смотрит за приготовлением
ужина, Антим же болтает с Жюли.

Он провел ее к себе в комнату. Арман-Дюбуа уехал, когда
племянница была еще совсем крохой, и теперь едва узнает
эту большую девочку – ее наивная улыбка уже серьезна. Они
беседуют о всяких пустяках, которые, по мненью Антима,
должны быть приятны ребенку, и вот его взгляд задержива-
ется на серебряной тонкой цепочке у нее на шее. Он пони-
мает: там, должно быть, висят образки. Беззастенчивым дви-
жением толстого пальца он выдергивает их наружу и, пряча
болезненное отвращение под маской недоумения, говорит:

– А это что за штучки-дрючки?
Жюли прекрасно понимает, что он не всерьез спросил, но

к чему ей сердиться?
– Как, дядя Антим, вы никогда не видели образков?
– Право слово, не видел, малышка, – лжет он. – И не особо

красивые – значит, должно быть, они зачем-то нужны?
А девочка – ведь чистая вера не пугается невинных шуток

– пальчиком показала на свою фотографию над каминным
зеркалом и ответила:

– А вот у вас, дядюшка, висит на картинке девочка, тоже
не особо красивая; зачем она вам нужна?

Не ожидал дядя Антим, что лукавая святоша не полезет
за словом в карман, что у нее столько бесспорного здравого



 
 
 

смысла!
На миг он оторопел – не заводить же с девятилетним ре-

бенком метафизический спор. Улыбнулся. Девочка, тотчас
же поняв, что перевес за ней, начинает показывать освящен-
ные медальончики:

– Вот мученица Юлия, моя святая; а  это святое сердце
Гос…

– А самого Господа Бога у тебя нет? – глупо перебивает
ее Антим.

– Нет, его самого не делают… А вот самый хороший: Бо-
жья Матерь Лурдская, мне ее подарила тетя Лилиссуар; она
ее из самого Лурда привезла, а я надела в тот день, когда па-
па с мамой меня посвятили Богородице…

Этого Антиму уже не перенести. Даже не дав себе труда
представить, сколь неотразимо прелестно майское шествие
детишек в белом и голубом, он не может удержаться от ма-
ниакальной потребности в богохульстве:

– Значит, не очень ты нужна Богородице, раз до сих пор
тут, с нами?

Девочка не отвечает. Может быть, уже понимает, что на
иное нахальство лучше не отвечать ничего? Но что это?
Нелепый вопрос покраснеть заставил не Жюли, а масона; его
легкое смущение – тайный спутник чувства неприличия; дя-
дюшка прячет минутное замешательство, запечатлев на лбу
племянницы примирительный поцелуй.

– А вы почему так сердитесь, дядя Антим?



 
 
 

Девочка все поняла: у этого безбожника-ученого доброе,
в сущности, сердце.

А если так, что ж он упорствует?
В этот момент Адель открывает дверь:
– Барышня, вас мамаша зовет.
Маргарита де Барайуль явно боится влияния своего зятя

и очень не хочет, чтоб дочь оставалась с ним долго. Это он
и осмелится ей чуть позже заметить на ухо во время семей-
ного ужина. Но Маргарита глядит на Антима еще немного
воспаленными глазами:

– Я вас боюсь? Но, дорогой друг мой, Жюли могла бы при-
вести к Богу дюжину вам подобных, прежде чем ваши на-
смешки коснулись ее души. Нет-нет, нас, церковных людей,
так легко не пронять. И все же имейте в виду, что это еще
ребенок. Она знает, каких богохульств можно ждать во вре-
мена столь испорченные, как наши, в стране, которой управ-
ляют так же постыдно, как нашей. Но очень жаль, что пер-
вый соблазн к ней приходит через вас, дядю ее, к которому
мы бы хотели ее воспитать в почтении…

 
IV
 

Эти слова, столь взвешенные и разумные, смогут ли успо-
коить Антима?

Да, на первые две перемены (впрочем, ужин, вкусный, но
простой, всего из трех блюд и был), покуда родственный раз-



 
 
 

говор не касается заковыристых тем. Поговорили сначала о
медицине в связи с Маргаритиным глазом (и Барайули сде-
лали вид, будто не замечают, что шишка Антима выросла),
потом об итальянской кухне из любезности к Веронике –
с намеком на то, как прекрасно у нее готовят. Потом Ан-
тим спросил, как дела у Лилиссуаров, с которыми Барайули
встречались недавно в По, и у графини Валентины де Сен-
При, сестры Жюльюса, у которой возле По имение; наконец,
осведомился о Женевьеве, очаровательной старшей дочери
Барайулей – они бы ее с удовольствием взяли с собой в Рим,
но она решительно не желала оставить больницу Стражду-
щих Младенцев: каждый день она ходит туда, на улицу Севр,
перевязывать язвы несчастным детишкам. Потом Жюльюс
поднял важный вопрос об отчуждении имущества Антима,
а именно земли, которую ученый купил в Египте, когда еще
в молодости в первый раз побывал там. Эта земля была рас-
положена неудобно и до последнего времени не имела почти
никакой цены, однако недавно встал вопрос, не пройдет ли
через нее железная дорога из Каира в Гелиополис; без сомне-
ния, кошельку Арманов-Дюбуа, сильно похудевшему в рис-
кованных спекуляциях, очень была бы кстати такая удача,
но Жюльюс незадолго до поездки имел случай поговорить с
Манитоном – инженером-экспертом проекта новой линии –
и посоветовал свояку не возлагать на нее особенно серьез-
ных надежд: все это может оказаться и пшиком. Но Антим
кое-чего не сказал: дело это в руках Ложи, а она своих не



 
 
 

бросает.
Затем Антим заговорил с Жюльюсом о выборах в акаде-

мию, о шансах его; он говорит об этом с улыбкой, ибо совсем
не верит в избрание, да и сам Жюльюс безразлично-спокоен
и словно бы отстранен: к чему рассказывать, что у его сест-
ры, вдовы графа Ги де Сен-При, в руках кардинал Андре и,
стало быть, пятнадцать бессмертных, всегда голосующих за-
одно с кардиналом? Антим мимоходом и слегка хвалит по-
следний роман Барайуля «Воздух вершин». На самом деле
книга показалась ему отвратительной, и Жюльюс, который
прекрасно все понимает, спешит возразить, чтобы не уро-
нить самолюбия:

– А я полагал, что такая книга понравиться вам не может.
С книгой Антим еще, пожалуй, смирился бы, но вот на-

мек на убеждения уколол его; он заявляет в ответ, что эти
взгляды никак не касаются суждений, которые он выносит
об искусстве вообще, а в частности о произведениях своего
родича. Жюльюс улыбается примирительно и снисходитель-
но; желая переменить тему, он спрашивает свояка о том, как
себя ведет его ревматизм, и по ошибке произносит «люм-
баго». Ах, лучше бы Жюльюс поинтересовался его научны-
ми опытами! Тогда Антиму было бы что ответить. Люмбаго!
Так и до шишки его дойдет! Но про научные опыты свояка
Барайуль ничего не знает: ему спокойней про них ничего не
знать… Антим, уже готовый вскипеть и особенно больно за-
детый «люмбаго», усмехается и отвечает сердито:



 
 
 

– Как я себя чувствую? Ха-ха-ха! Если бы лучше, вы бы
очень этому огорчились!

Изумленный Жюльюс просит свояка объяснить, чему он
обязан, что ему приписывают такие немилосердные чувства.

– Черт побери! Когда кто-то из ваших хворает, вы тоже
прекрасно умеете вызвать врача, но когда исцеляются ваши
болезни – медицина тут ни при чем: все дело в молитвах,
которые вы читали, пока врач вас лечил. А если выздорав-
ливает тот, кто в церковь не ходит, это же, черт побери, на-
хальство с его стороны!

– Так вам лучше хворать, лишь бы не молиться? – про-
чувствованно говорит Маргарита.

Ну куда она лезет? Обычно никогда не участвует в разго-
ворах на общие темы и всегда тушуется, как только рот от-
крывает Жюльюс. У них мужской разговор, к черту все це-
ремонии! Антим резко оборачивается к ней:

– Милейшая моя, знайте, что если бы исцеление находи-
лось вот тут – понимаете, тут, – он остервенело тычет паль-
цем в солонку, – то мне, чтоб получить на него право, нужно
было бы умолять об этом Господина Начальника (в дурном
настроении так зовет он из озорства Верховное Существо),
а не то просить его вмешаться, нарушить ради меня уста-
новленный порядок причин и следствий – порядок в высшей
степени достойный – так вот, мне было бы не нужно исцеле-
ние; я бы сказал Начальнику: отцепитесь от меня с вашими
чудесами – не нуждаюсь!



 
 
 

Он говорит, чеканя слова и слоги, возвысил голос в пол-
ную меру гнева – он ужасен.

–  Не нуждаетесь? Почему же?  – преспокойно спросил
Жюльюс.

– Потому что это принудило бы меня поверить в того, кого
нет.

При этих словах он грохает кулаком по столу.
Маргарита с Вероникой тревожно переглянулись, потом

посмотрели на Жюли.
– Тебе, я думаю, девочка, пора уже спать, – говорит мать. –

Ложись поскорей, мы придем к тебе пожелать спокойной но-
чи в кроватке.

Девочка, перепуганная страшными словами и демонским
видом дяди Антима, тотчас же убегает.

– Если я исцелюсь, то хочу быть за это обязанным только
себе. И точка.

– Но как же – а доктор? – посмела сказать Маргарита.
– Ему я плачу за услуги, и мы в расчете.
Но Жюльюс говорит до чрезвычайности важно:
– Что ж, если благодарность к Богу вас чересчур обязы-

вает…
– Да, братец, потому-то я и не молюсь.
– За тебя, мой друг, молились другие…
Это говорит Вероника – до сей поры она не сказала ни сло-

ва. При звуках знакомого ласкового голоса Антим вздраги-
вает, теряет всякое самообладание. Доводы возражений на-



 
 
 

перебой рвутся с языка. Прежде всего никто не имеет права
молиться за другого против его желания, просить для него
милости без его ведома – это злоупотребление доверием.
Она ничего не добилась – вот и прекрасно! Будет знать, чего
они стоят, молитвы! Вот он и вышел кругом прав! А впро-
чем, быть может, она не так хорошо и молилась?

– Успокойтесь, я расскажу дальше, – так же ласково отве-
чает Вероника. Улыбаясь, как будто гневная буря ее не кос-
нулась, она поведала Маргарите: каждый вечер, ни разу не
пропустив, она зажигает за Антима две свечки и приносит
к статуе Мадонны у перекрестка на северном углу их дома
– той самой, у которой когда-то она увидела, как перекре-
стился Беппо. Ночевал мальчишка там же, неподалеку, на
улице, в нише стены, и Вероника всегда наверняка могла его
там застать в нужный час. Сама она до статуи достать не мо-
жет – та стоит высоко для прохожих, и Беппо (теперь он стал
стройным пятнадцатилетним подростком), цепляясь за кам-
ни и металлическое кольцо в стене, ставит зажженные свеч-
ки перед святым образом. И разговор неприметно ушел от
Антима, сомкнулся над его головой: сестры говорили между
собой, как трогательна простонародная набожность, для ко-
торой самая примитивная статуя всегда будет и самой чти-
мой… У Антима совсем голова пошла кругом. Как! Мало
того что утром Вероника покормила его крыс! Она еще ста-
вит за него свечки! За него! Его жена! Да еще и Беппо вме-
шала во всю эту жуткую чушь! Ну, погоди же!



 
 
 

Кровь прилила к вискам; стало душно; голова гудела как
колокол. Собрав все силы, он встал, опрокинув стул, вы-
лил стакан воды себе на салфетку, вытер мокрой салфеткой
лоб… Ему плохо? Вероника спешит на помощь; он грубо ее
оттолкнул, вырвался, хлопнул дверью – и вот уже слышно,
как удаляются по коридору запинающиеся шаги под акком-
панемент глухо стучащего костыля.

Гости остались огорченно-растерянными столь внезап-
ным поступком. Несколько секунд они сидели молча.

–  Бедная моя!  – промолвила наконец Маргарита. Но и
при этом случае лишний раз проявилось, насколько различ-
ны характеры двух сестер. Душа Маргариты скроена из той
необыкновенной ткани, из которой Бог делает своих му-
чеников. Она это знает и жаждет страдания. К несчастью,
жизнь не принесла ей никаких бед; у нее все есть, и ее дар
терпения вынужден искать применения по случаю мелких
невзгод; всяким пустяком она пользуется, чтоб он ее оцара-
пал, за все хватается и ко всему цепляется. Да, она умеет
устроиться так, чтоб ей всегда чего-то не хватало, вот толь-
ко Жюльюс как будто нарочно желает оставить ее доброде-
тель без употребления – что ж удивительного, что она им
всегда недовольна, всегда капризна? Чего бы достигла она
с мужем таким, как Антим! И ей неприятно, что Вероника
этим так плохо пользуется; та вечно умеет уйти без потерь;
с елеем ее непременной улыбки все проскакивает незаметно:
насмешки, сарказмы… И, конечно, она давно уж решилась



 
 
 

жить своей жизнью; к тому же Антим обходится с ней непло-
хо и всегда может прямо сказать, чего ему надо. Он потому
так кричит, объясняет она, что ему трудно двигаться; будь
он совсем без ног, то не так бы и горячился. А на вопрос
Жюльюса, куда он пошел, Вероника ответила:

– В лабораторию.
Когда же Маргарита спросила, не стоит ли последовать за

ним – ведь после такой вспышки гнева ему и дурно стать мо-
жет! – сестра ей сказала: поверь, лучше оставить его успоко-
иться самому, не обращать внимания на его выходку.

– Давайте закончим ужин, – говорит она в заключение.
 
V
 

Но нет, не в лаборатории остался дядя Антим.
Как можно скорей он миновал рабочее помещение, где до-

вершались страдания шести его крыс. Отчего не помедлил
он на террасе, омытой закатным светом? Серафическое ве-
чернее освещение умирило бы непокорную душу, быть мо-
жет, преклонило бы его… Но нет: он уклонился от вразумле-
ния. По неудобной винтовой лестнице он спустился во двор,
вышел на улицу. Трагедией видится поспешность калеки: мы
же знаем, с каким усилием дается ему каждый шаг, ценою
каких страданий – любое усилие… Когда же мы узрим, что
дикая эта энергия направится на благое дело? Иногда с его
губ срывается стон, сводит судорогой лицо… Так куда же ве-



 
 
 

дет его богопротивное бешенство?
Эта Мадонна (с ее протянутых ладоней истекает на дом

сей милость и на весь мир отраженье небесных лучей; быть
может, заступничает она даже за богохульника) не то что
нынешние статуи, изготовленные из пластического римско-
го картона Блафаффаса в художественных мастерских Ли-
лиссуар-Левикуан. Образ ее – выраженье народного благо-
честия – простодушен, и оттого лишь прекрасней и крас-
норечивей для взора. Напротив статуи, но достаточно дале-
ко, освещая бледное лицо, глянцевитые руки и голубой по-
кров, подвешен фонарь на цинковой крыше, прикрывающей
углубление, где висят на стене молитвенные подношенья. На
высоте поднятой руки за железной дверцей, ключ от которой
находится у церковного сторожа, скрыто крепленье веревки
для фонаря. А еще перед образом этим горят день и ночь две
свечи, принесенные Вероникой. При виде этих свечей вновь
подымается ярость масона: он знает, что свечи горят за него.
Навстречу выбежал Беппо – в своем укрытии он как раз до-
грызал черствую корку с парой веточек зелени. Не отвечая
на его учтивый привет, Антим схватил паренька за плечо;
наклонился над ним – и что ж произнес он такого, что Беппо
от ужаса весь затрясся?

– Нет! Нет! – возмущенно крикнул мальчишка. Из кар-
мана жилетки Антим достал пятилировую бумажку – Беп-
по вознегодовал… Быть может, когда-нибудь станет он во-
ровать, станет даже убийцей – кто знает, каким зловонным



 
 
 

пятном нужда покроет его чело? Но поднять руку на Пре-
чистую Деву, которая печется о нем, по которой он каждый
вечер, засыпая, вздыхает, которой, проснувшись, улыбается
каждое утро! Пусть Антим убеждает, грозит, ругается, под-
купает его – он получит от Беппо только отказ.

Впрочем, нам не следует заблуждаться. Не на саму Бо-
городицу озлоблен теперь Антим, но на Вероникины свечи
пред нею. Однако простая душа Беппо таких тонкостей не
разбирает – да и свечи эти святые теперь, никто не имеет
права их задувать…

Антим, отчаявшись, оттолкнул непреклонного паренька.
Он все сделает сам. Прислонившись к стене, он берет ко-
стыль за ножку, страшно размахивается, занеся назад руко-
ять, и со всех сил швыряет его к небесам. Деревянный ко-
стыль рикошетит от ниши, падает с грохотом на землю, а за
ним – какой-то обломок, кусок штукатурки. Антим подби-
рает костыль, отступает, смотрит на статую… Чертова сила!
Две свечи как горели, так и горят. Но что это? У статуи на
месте правой руки торчит лишь черный железный штырь.

Отрезвев, он оглядывает обидный итог своего поступка:
и  все оказалось ради дурацкого вандализма… Тьфу, про-
пасть! Он ищет глазами Беппо: мальчика нет как нет. Опус-
кается мрак; Антим стоит один, видит на мостовой обломок,
отбитый его костылем, подбирает: маленькая рука из гипса;
пожав плечами, он кладет ее в жилетный карман.

Со стыдом на лице, с яростью в сердце святотатец идет



 
 
 

обратно в лабораторию: он хотел бы теперь поработать, но
непосильное напряжение надломило его: способен он только
заснуть. Разумеется, он ляжет спать, ни с кем не прощаясь…
Но едва он входит в свою спальню, как его останавливает
чей-то голос. Дверь соседней комнаты открыта, он крадется
по темному коридору…

Подобна ангелу-хранителю дома, маленькая Жюли в ноч-
ной рубашонке стоит на коленях у себя на постели; у изго-
ловья, освещенные лампой, преклонили колени Вероника и
Маргарита; чуть дальше, в изножье, стоит Жюльюс в благо-
честиво-мужественной позе: одну руку держит у сердца, дру-
гою прикрыл глаза; все они слушают, как молится девочка.
Совершенная тишина облекает все это зрелище; оно напо-
минает ученому один тихий золотой вечер на берегу Нила,
когда голубой дымок восходил, как восходит теперь молитва
ребенка, прямо к чистому небу…

Молитве, как видно, скоро конец; девочка уже прочитала
все, что положено по уставу, и теперь молится от избытка
сердца, как оно ей подскажет: молится о маленьких сиротах,
о страждущих и о бедных, о старшей сестре Женевьеве, о
тетушке Веронике, о папе, о том, чтоб поскорей зажил глаз
у дорогой мамочки… Но сердце Антима стеснено; громко, с
порога, на всю комнату он произносит, желая быть иронич-
ным:

– А о дяде у Господа мы ничего не попросим?
И тогда девочка недрогнувшим голоском, ко всеобщему



 
 
 

изумлению, произносит:
– И еще о грехах моего дяди Антима молю тебя, Боже.
Атеиста эти слова поражают в самое сердце.

 
VI
 

В ту ночь Антиму приснился сон. Кто-то стучал в дверцу
его спальни – не в коридорную дверь, не в дверь из соседней
комнаты, а значит, еще в одну, которой ученый не примечал
наяву: она вела прямо на улицу. Поэтому он испугался, ни-
чего не отвечал поначалу – сидел притихший. Какое-то сла-
бое сиянье позволяло ему ясно видеть каждую мелочь в ком-
нате – свет неверный и тихий, как будто от ночника, однако
во тьме никакая свеча не светила. Антим пытался понять,
откуда исходит это сиянье, и тут постучали еще раз.

– Что вам угодно? – крикнул он дрожащим голосом.
На третий раз его охватила необычайнейшая расслаблен-

ность – такая, что всякое чувство страха растаяло в ней (поз-
же он ее называл безропотной нежностью); потом он вдруг
понял, что совсем беззащитен и что дверь сейчас отворится.
Она открылась бесшумно, и какой-то миг он видел только
черный проем, но вот в нем, как в нише, возникла Пречистая
Дева. Маленькая белая фигурка – сначала он принял ее за
свою племянницу Жюли, такую, как видел только что: с бо-
сыми ножками, чуть видными из-под рубашки, – но мгно-
венье спустя признал ту, кого только что оскорбил: я хотел



 
 
 

сказать, что она имела облик статуи с перекрестка, а он раз-
личил даже рану у нее на правой руке; однако улыбка на ее
бледном лице была еще прекрасней и приветливей обыкно-
венного. Он не видел, чтобы она переступала ногами, но она
приблизилась к нему, как бы скользя, и, подойдя к самому
изголовью, сказала ему:

– Ты, кто поранил меня, думаешь ли, что я нуждаюсь в ру-
ке, чтобы исцелить тебя? – И протянула к нему пустой рукав.

Ему казалось теперь, что это странное сиянье от нее и ис-
ходит. Но вдруг железный штырь вонзился ему в бок, страш-
ная боль пронзила его, и он проснулся во тьме.

Пожалуй, с четверть часа Антим приходил в себя. Во всем
теле он ощущал странное онемение, отупение, потом щекот-
ку, довольно приятную, так что уже сомневался, вправду ли
чувствовал ту острую боль в боку; он уже не понимал, где
его сон начался и где кончился, наяву ли он теперь, спал ли
сейчас перед тем… Он ощупал себя, ущипнул, убедился, что
бодрствует, выпростал из постели руку и зажег спичку. Ве-
роника спала рядом с ним, отвернувшись лицом к стене.

Тогда, вытащив простыню из-под матраса, откинувши
одеяла, он спустил с кровати ноги и сунул в туфли пальцы.
Костыль стоял тут же, прислоненный к ночному столику; он
не взял его, приподнялся на руках, подвинув при этом кро-
вать; потом надел туфли полностью; потом встал прямо на
ноги; потом, еще неуверенно, протянув одну руку вперед,



 
 
 

другую назад, сделал шаг, два шага вдоль кровати, три ша-
га, потом через комнату… Матерь Божья! ужели?.. Бесшум-
но напялил штаны, надел жилет, куртку… Остановись, мое
неосторожное перо! Где-то плещет теперь крылом освобож-
денная душа, уносимая неловким порывом тела, исцеленно-
го от расслабления?

Через час с четвертью, пробужденная неким предчувстви-
ем, Вероника проснулась и сначала встревожилась, что Ан-
тима нет рядом с ней; еще сильней встревожилась она, ко-
гда зажгла спичку и увидала стоящий у изголовья костыль –
непременного товарища калеки. Спичка догорела меж паль-
цев ее, ибо свечку забрал Антим, уходя; Вероника на ощупь
оделась кое-как, тоже вышла из комнаты и тотчас же увидела
путеводный луч из-под двери Антимова логова.

– Антим! Ты здесь, друг мой?
Ответа не было. Но Вероника, навострив уши, услыхала

какой-то необычный звук. Тогда она в крайней тревоге от-
крыла дверь – и увиденное пригвоздило ее к порогу.

Ее Антим был тут, прямо пред нею; он не сидел, не сто-
ял; макушка, вровень с его столом, вся освещалась свечой,
которую он поставил на краешек. Антим – ученый, атеист,
у которого долгие годы несгибаемы оставались и покалечен-
ная нога, и непреклонная воля (ибо, надо заметить, у него
дух и тело всегда шли рядом), – Антим преклонил колени.

На коленях стоял Антим! Двумя руками держал он ку-
сочек гипса, орошая его слезами, покрывая исступленными



 
 
 

поцелуями. В первый миг он не пошевелился, и Вероника, в
недоуменье, не смея ни войти, ни вернуться, уже собиралась
сама преклонить колени прямо на пороге, напротив супруга,
но тут – о чудо! – он без усилья встал, пошел к ней твердым
шагом и заключил в крепких объятьях.

– Отныне, – сказал он, склонившись над ней и прижав ее
к сердцу, – отныне, друг мой, ты будешь молиться со мною
вместе.

 
VII

 
Обращение франкмасона не могло долго оставаться в тай-

не. Жюльюс де Барайуль в тот же день, не откладывая, со-
общил о нем кардиналу Андре, который поделился вестью
со всей Консервативной партией и высшим духовенством
Франции; Вероника же объявила об этом отцу Ансельму, так
что вскоре новость дошла и до ушей Ватикана.

Не было сомнений, что на Армане-Дюбуа почила особен-
ная благодать. Что Пресвятая Дева действительно являлась
ему, утверждать, пожалуй, было бы неосторожно, но даже
если он видел ее только во сне, исцеление было налицо: на-
глядное, неоспоримое и, безусловно, чудесное.

И если Антиму, быть может, исцеления было бы и доволь-
но, то Церкви того не хватало: она потребовала торжествен-
ного отречения от заблуждений, предполагая обставить его
с чрезвычайной пышностью.



 
 
 

– Как же это? – говорил ему несколько дней спустя отец
Ансельм. – Будучи в заблуждении, вы всеми средствами рас-
пространяли ересь, а ныне уклонитесь преподать миру вы-
сокий урок, извлеченный небом из вас самого? Сколько душ
отвратил ложный свет вашей суетной науки от света истин-
ного? Теперь в вашей власти посмеяться над прежним, и вы
поколеблетесь сделать так? Что говорю: в вашей власти! Это
ваш непременный долг, и я вам не нанесу оскорбления, пред-
полагая, будто вы не чувствуете того.

Нет, Антим не уклонялся от этого долга, однако не мог
не опасаться его последствий. Серьезные интересы, которые
были у него в Египте, находились, как мы сказали уже, в ру-
ках франкмасонов. Что мог он сделать без поддержки Ложи?
И какая могла быть надежда, что Ложа продолжит поддер-
живать человека, который от нее прямо отрекся? Прежде он
ожидал от нее богатства, ныне же впереди видел свое совер-
шенное разорение.

Он открылся отцу Ансельму. Тот обрадовался. Он не
знал, что Антим посвящен в высокую степень: тем примет-
нее, думал он, будет его отречение. Два дня спустя масонство
Антима уже не было тайной для читателей «Оссерваторе» и
«Санта Кроче».

– Вы же меня погубите, – говорил Антим.
– Нет, сын мой, напротив, – отвечал отец Ансельм, – мы

несем вам спасение. Что же до нужд материальных, о том не
заботьтесь: Церковь поддержит вас. Я имел долгую беседу о



 
 
 

вашем деле с кардиналом Пацци, а тот, верно, доложит Рам-
полле; скажу вам и то, что ваше отречение не безвестно и его
святейшеству; Церковь не может не признать жертвы, кото-
рую вы принесете ради нее, и не допустит, чтобы вы от того
понесли ущерб. Впрочем, не кажется ли вам, что вы преуве-
личиваете эффективность, – он улыбнулся, – масонства в та-
ких делах? Нет, мне, конечно, известно, что с ними слишком
часто приходится считаться… Наконец, есть ли у вас оценка
того, что вы боитесь потерять из-за их вражды? Скажите нам
примерную сумму и… – он с лукавым добродушием поднес
палец левой руки к носу, – ничего не страшитесь.

Через десять дней после торжеств юбилея в чрезвычай-
но помпезной обстановке состоялось в церкви Иисуса тор-
жественное покаяние Антима. Мне ни к чему говорить о по-
дробностях церемонии, обратившей на себя внимание всех
итальянских газет того времени. Отец  Т., товарищ гене-
рала ордена иезуитов, произнес по этому случаю одну из
примечательнейших своих проповедей. Очевидно, что душа
франкмасона мучилась до безумия, и крайний предел нена-
висти ее оказался предвозвещением любви. Благочестивый
оратор вспомнил Савла Тарсийского, найдя между святотат-
ственным поступком Антима и побиением камнями святого
Стефана поразительную аналогию. И пока набухало и рас-
катывалось под сводами церкви красноречие преподобного
отца, как прокатывается по гроту набухшая пена прилива,
Антим припоминал звонкий голосок своей племянницы и в



 
 
 

глубине сердца благодарил ее за то, что она призвала на гре-
хи злочестивого дядюшки милосердие той, которой только
он и желал служить впредь.

После этого дня, поглощенный высшими заботами, Ан-
тим едва замечал тот шум, что поднялся вокруг его имени.
Жюльюс де Барайуль взял его страдания на себя и не мог
развернуть газеты без замирания сердца. На первый восторг
ортодоксальных листков отозвалось шиканье органов либе-
ральных: на большую статью «Оссерваторе» «Новая победа
Церкви» отвечала инвектива «Темпо Феличе» «Одним дура-
ком больше». Наконец, в «Депеш де Тулуз» хроника наблю-
дений Антима, отправленная за два дня до его исцеления,
вышла с издевательским предисловием; Жюльюс от имени
свояка ответил сухим и достойным письмом, извещавшим,
что «Депеш» отныне не может числить его среди своих со-
трудников. «Цукунфт» сама первой вежливо поблагодарила
Антима за прошлое. Тот принимал удары судьбы с ясным
ликом истинно боголюбивой души.

–  Слава богу, «Корреспондан» для вас будет всегда от-
крыт, это я вам обещаю, – громко шептал ему Жюльюс.

– Но что же я туда, по-вашему, стану писать? – благодуш-
но возражал Антим. – Все, что занимало меня вчера, сегодня
уже не интересует.

Потом разговоры их прекратились. Жюльюс был должен
вернуться в Париж.



 
 
 

Тогда же Антим под нажимом отца Ансельма покорно
оставил Рим. Когда он лишился поддержки Ложи, денежный
крах его наступил очень скоро, а визиты, на которые подтал-
кивала его Вероника, полагавшаяся на поддержку Церкви,
привели только к тому, что высшему духовенству он надо-
ел, а там и стал раздражать. Ему дан был дружеский совет
поехать в Милан и там дожидаться обещанного возмещения
ущерба и крох от выдохшейся небесной милости.



 
 
 

 
Книга вторая

ЖЮЛЬЮС ДЕ БАРАЙУЛЬ
 

Поскольку никому никогда не следует закрывать
обратный путь.
Кардинал де Ретц

 
I
 

В полночь с 30 на 31 марта семья Барайуль вернулась в
Париж и проехала домой, в квартиру на улице Вернёй.

Маргарита готовилась ко сну, а Жюльюс, с маленькой лам-
пой в руке, обутый в мягкие туфли, прошел к себе в рабо-
чий кабинет – никогда он не входил туда без наслаждения.
Комната была убрана скупо; несколько Лепинов и один Бу-
ден висели на стенах; в углу на поворотном цоколе резкова-
тым, пожалуй, пятном белел мраморный бюст: портрет же-
ны работы Шапю; посреди комнаты огромный стол в стиле
Ренессанса, на котором за время отлучки накопились гру-
ды книг, брошюр и рекламных проспектов; на подносе пере-
городчатой эмали несколько визитных карточек с загнуты-
ми углами, а в стороне, прислоненное, чтоб было видно, к
бронзовой статуэтке работы Бари, – письмо. Жюльюс тотчас
увидел по почерку, что оно от старика отца. Он немедленно



 
 
 

разорвал конверт и прочитал:

«Дорогой сын.
В последние дни силы мои резко пошли на убыль. По

некоторым безобманным признакам я понимаю, что пора
сдавать багаж, да и ни к чему уже торчать на станции.

Зная о Вашем возвращении в Париж нынче ночью, я наде-
юсь, что Вы не замедлите оказать мне такую услугу: по неко-
торым соображениям, о которых я Вам расскажу вскорости,
мне необходимо знать, проживает ли еще молодой человек
по имени Лафкадио Луйки (пишется «Влуйки», но «в» не
произносится) в тупике Клода Бернара, № 12.

Очень буду обязан Вам, если Вы благоволите отправить-
ся по этому адресу и спросить там названную особу. Как ро-
манист, Вы без труда найдете предлог пройти к нему. Мне
очень надобно знать:

1) чем занят этот молодой человек;
2) к чему в жизни стремится (хочет ли чего-нибудь до-

биться? в какой области?);
3) и, наконец, укажите мне, каковы показались Вам его

средства, способности, пристрастия, вкусы и проч.
Не ищите покамест увидеть меня: я в дурном расположе-

нии духа. Все эти сведения Вы можете передать точно так же
в нескольких словах на письме. Если ко мне придет желание
побеседовать с Вами или же я соберусь в дальний путь, то
дам Вам знать.



 
 
 

Целую Вас.
Жюст-Аженор де Барайуль.

P. S. Никак не давайте понять, что Вы от меня: молодой
человек меня не знает и не должен знать впредь.

Лафкадио Луйки теперь девятнадцать лет. Румынский
подданный. Сирота.

Я пролистал Вашу последнюю книгу. Если после этого
Вы не попадете в академию – сочиненную Вами дребедень
оправдать нечем».

Отрицать не приходилось: пресса у последней книги Жю-
льюса была дурная. Несмотря на усталость, писатель прогля-
дел вырезки из газет, где о нем писали неблагосклонно. По-
том он растворил окно и вдохнул воздух туманной ночи. Ок-
на квартиры писателя выходили в посольский сад – всеочи-
щающую купель тьмы, где очи и дух омывались от нечистот
мира и городских улиц. Несколько секунд он слушал ясную
песню невидимого дрозда. Потом вернулся в спальню. Мар-
гарита была уже в постели.

Боясь бессонницы, он взял на комоде флакон флердоран-
жевой настойки, которую часто употреблял. Никогда не за-
бывая о супружеской предупредительности, он снял с ноч-
ного столика зажженную лампу и перенес на пол, но легкий
звон хрусталя, раздавшийся, когда он выпил лекарство и по-
ставил бокал обратно, проник в глубины забытья Маргари-



 
 
 

ты; с утробным мычанием она перевернулась лицом к стене.
С радостью сочтя ее проснувшейся, Жюльюс подошел к кро-
вати и, раздеваясь, сказал:

– Хочешь узнать, что отец сказал про мою книгу?
– Дорогой друг, у твоего отца нет никакого литературного

вкуса, ты же сто раз мне это говорил, – прошептала Марга-
рита. Ей хотелось только спать.

Но у Жюльюса на сердце было чересчур тяжело:
– Он говорит, что я сочинил дребедень и нет мне оправ-

даний.
Наступило довольно долгое молчанье, в которое Марга-

рита погрузилась, совершенно забыв о всякой литературе;
Жюльюс уже смирился с тем, что остался в одиночестве, но
она, из любви к нему, совершила великое усилие и выплыла
на поверхность:

– Надеюсь, ты не будешь из-за этого нервничать?
– Как видишь, я к этому отношусь очень спокойно, – тот-

час же ответил Жюльюс. – Но все-таки нахожу, что не отцу
моему подобает так выражаться – кому угодно, только не мо-
ему отцу, особенно о той книге, которая, собственно говоря,
не что иное, как памятник ему.

В самом деле, разве не образцовую карьеру старого дипло-
мата начертал Жюльюс в своей книге? Разве не противопо-
ставил он романтическим завихрениям достойную, спокой-
ную, классическую жизнь Жюста-Аженора в семье и в поли-
тике?



 
 
 

– Но, к счастью, ты написал эту книгу не ради его призна-
тельности.

– Он намекнул мне, что я написал «Воздух вершин», что-
бы меня избрали в академию.

– А хотя бы и так! Что с того, если тебя изберут в акаде-
мию за хорошую книгу? – И жалостливо добавила: – Что ж,
будем надеяться, что газеты и журналы его вразумят.

Жюльюс взорвался:
– Газеты! Журналы! Как бы не так! – Он обернулся к Мар-

гарите и яростно прокричал, словно она в том была винова-
та: – Да меня там в пух и прах разносят!

И вот Маргарита совсем проснулась.
– Тебя там сильно критикуют? – спросила она участливо.
– И хвалят – возмутительно лицемерно.
– Как ты был прав, презирая этих газетчиков! Но вспом-

ни, что писал тебе позавчера господин де Вогюэ: «Перо, по-
добное вашему, защищает Францию как меч!»

– «Перо, подобное вашему, от варварства, нам грозящего,
защищает Францию лучше меча», – поправил Жюльюс.

–  А кардинал Андре, обещая тебе свой голос, совсем
недавно уверял, что за тобой вся Церковь.

– Вот уж толку-то!
– Друг мой!
– Мы с Антимом только что убедились, чего стоит самая

высокая поддержка духовенства.
– Ты стал озлоблен, Жюльюс. Ты часто говорил мне, что



 
 
 

трудишься не ради награды, не ради чужих похвал – тебе
довольно собственного одобрения; ты даже написал об этом
прекрасные строки.

– Знаю, знаю, – сказал Жюльюс.
Его глубокой муке не помогали такие декокты. Он прошел

в туалетную комнату.
Зачем он, увлекшись, позволил себе при жене эти жалкие

излияния? Его тоска не из тех, что жены могут заласкать и
убаюкать, поэтому из гордости, из стыда он должен был за-
творить ее в своем сердце. «Дребедень!» Пока он чистил зу-
бы, это слово колотилось у него в висках, выталкивало его
самые благородные помыслы. Какая же после этого цена бы-
ла его последней книге? Он уже забывал саму фразу отца –
забывал по крайней мере, что это фраза отца. Страшное во-
прошание впервые в жизни восстало в нем – в нем, доселе
встречавшем одни похвалы да улыбки: сомнение в искрен-
ности этих улыбок, в достоинстве этих похвал, в достоин-
стве своих трудов, в реальности своих мыслей, в подлинно-
сти своей жизни.

Он вернулся в спальню, рассеянно держа в одной руке
зубную щетку, в другой стакан, поставил стакан, до полови-
ны полный розовой водой, на комод, в него щетку и при-
сел за кленовый дамский столик, на котором Маргарита име-
ла обыкновение писать письма. Взяв Маргаритину перьевую
ручку, листок умеренно надушенной лиловатой бумаги, он
торопливо начал:



 
 
 

«Дорогой отец!
Я нашел Вашу записку, вернувшись сегодня поздно вече-

ром. Завтра займусь поручением, которое Вы мне доверили;
надеюсь исполнить его к Вашему удовольствию и полагаю,
что тем докажу Вам мою преданность».

Ибо Жюльюс был из тех благородных натур, которые в
неприятных обстоятельствах являют свое настоящее вели-
чие. Он запрокинулся телом назад и, подняв перо, застыл на
несколько минут, продумывая следующую фразу:

«Мне тяжко именно от Вас видеть заподозренным беско-
рыстие, с которым»…

Нет. Лучше так:

«Неужели вы думаете, что я меньше ценю ту литератур-
ную честность, нежели»…

Фраза не клеилась. Жюльюс сидел в пижаме; он почув-
ствовал, что так может и простудиться, скомкал бумагу, взял
стакан со щеткой, отнес в туалетную комнату, а скомканную
бумагу выбросил там же в ведро.

Уже совсем ложась спать, он тронул жену за плечо:
– А ты что думаешь о моей книге?



 
 
 

Маргарита приоткрыла сонные глаза. Жюльюсу пришлось
повторить вопрос. Маргарита, полуобернувшись, поглядела
на него. Над поднятыми бровями Жюльюса рядами лежали
морщины, губы закушены – его было жалко.

– Но что с тобой, друг мой? Неужели ты вправду думаешь,
будто последняя твоя книга хуже всех остальных?

Это был не ответ: Маргарита увиливала.
– Да я думаю, что и другие не лучше этой!
– Ах вот как…
Видя подобное исступление, потеряв все силы и чувствуя,

что здесь не помогут доводы любви, Маргарита повернулась
спиной к свету и заснула.

 
II
 

Несмотря на некоторое профессиональное любопытство и
лестную иллюзию, что ничто человеческое ему должно быть
не чуждо, до сих пор Жюльюс редко выходил за пределы
принятого в высшем классе и общался почти исключитель-
но с людьми своего круга. Не хватало не столько желания,
сколько случая. Собираясь выйти с сегодняшним визитом,
Жюльюс вдруг сообразил, что у него даже вполне подходя-
щего к случаю костюма нет. В его пальто, манишке и да-
же цилиндре было что-то слишком пристойное, скованное,
изысканное… А может быть, все-таки и не нужно, чтобы
его платье вызывало молодого человека на слишком скорое



 
 
 

сближение? Заслужить его доверие, думал Жюльюс, нужно
разумными речами. По дороге же к тупику Клода Бернара
он все время думал, с какими хитростями, под каким пред-
логом проникнуть туда и повести расследование.

Что могло быть общего между этим Лафкадио и графом
Жюстом-Аженором де Барайулем? Неотвязный вопрос жуж-
жал и кружил вокруг Жюльюса. Теперь, когда он окончил
жизнеописание отца, уже не подобало задаваться вопроса-
ми о его жизни. Он желал знать о ней только то, что отец
сам рассказывал. В последние годы граф стал молчалив, но
скрытен никогда не был. Проходя Люксембургским садом,
Жюльюс попал под ливень.

В переулке Клода Бернара у подъезда под двенадцатым
номером стоял фиакр; проходя мимо, Жюльюс успел разгля-
деть в нем даму в довольно крикливом наряде и шляпе с
чрезмерно большими полями.

Жюльюс назвал имя Лафкадио Луйки портье этого дома с
меблированными комнатами, и сердце его заколотилось: ро-
манисту казалось, что он бросился навстречу какому-то ди-
ковинному приключению, – но когда он поднимался по лест-
нице, пошлость этого места, безликость обстановки отвра-
тили его; любопытство, не находя себе новой пищи, угасло
и сменилось брезгливостью.

На пятом этаже коридор без ковра, освещавшийся толь-
ко с лестничной клетки, в нескольких шагах от площадки



 
 
 

изгибался коленом; с обеих сторон в него выходили закры-
тые двери; лишь в торцевой комнате дверь была приоткрыта
и пробивался тоненький лучик света. Жюльюс постучался –
напрасно; робко раскрыл дверь пошире: в комнате никого.
Жюльюс спустился обратно.

– Если нет его, так скоро будет, – сказал портье.
Дождик лил ливмя. Рядом с прихожей, напротив лестни-

цы, была комната ожидания, куда Жюльюс и прошел; там
стоял такой затхлый запах, вид был так уныл, что Жюльюсу
подумалось даже: с тем же успехом он мог открыть дверь на-
верху до конца и преспокойно дожидаться молодого челове-
ка в его комнате. Он снова поднялся на пятый этаж.

Когда он свернул в коридор, из комнаты рядом с торце-
вой вышла женщина. Жюльюс наткнулся на нее и попросил
прощения.

– А вам кого?
– Господина Луйки – он здесь живет?
– Его нет дома.
– Ай-яй-яй! – воскликнул Жюльюс с таким непритвор-

ным огорчением, что женщина тут же спросила:
– У вас к нему что-то срочное?
Жюльюс приготовил оружие только против неизвестного

ему Лафкадио и не знал, что делать теперь; может быть, эта
женщина хорошо знает юношу; может быть, если ее разгово-
рить…

– Я хотел у него кое-что разузнать.



 
 
 

– А вы от кого?
«Она решила, что я из полиции, что ли?» – подумал Жю-

льюс.
– Я граф Жюльюс де Барайуль, – сказал он довольно важ-

но, приподнимая цилиндр.
– О, граф! Простите, пожалуйста, я вас не… Такой тем-

ный коридор! Проходите, сделайте милость! – Она открыла
дверь торцевой комнаты. – Лафкадио, должно быть, скоро…
Он только вот… Позвольте, позвольте!

Жюльюс уже входил в комнату, поэтому она бросилась
вперед него: на стуле нахально валялись женские панталон-
чики; скрыть их она не успела и постаралась хотя бы при-
брать.

– Здесь такой беспорядок…
– Ничего, ничего! Я человек привычный, – попытался по-

пасть в тон Жюльюс.
Карола Негрешитти была молода, полновата, а лучше ска-

зать – толстовата, но хорошо сложена и на вид свежа, с чер-
тами лица заурядными, но не вульгарными и довольно при-
ятными, с нежным телячьим взглядом, с блеющим голос-
ком. Поскольку сейчас она собиралась на улицу, на голове у
нее была фетровая шляпка; с блузкой прямого покроя, пере-
хваченной посередине поясом с морским узлом, она носила
мужской воротничок и белые манжеты.

– А вы давно знакомы с господином Луйки?
– Может быть, я сама ему передам, что вам угодно? – от-



 
 
 

ветила она вопросом на вопрос.
– Понимаете… Я хотел узнать, очень ли он сейчас занят.
– День на день не приходится…
– Потому что если у него есть немного свободного време-

ни, я думал попросить его… гм… кое-чем для меня занять-
ся.

– А что за работа?
– Вот… понимаете ли… я как раз и хотел немножко раз-

узнать, чем он, собственно, занимается…
Вопрос был задан без ухищрений, но по Кароле было вид-

но, что с ней хитрить и не нужно. Между тем и граф опять
вполне овладел собой; он устроился на том самом стуле, ко-
торый Карола освободила, она присела рядом с ним на край
стола и уже собралась рассказывать, но тут в коридоре по-
слышался громкий шум, дверь со стуком распахнулась и по-
явилась женщина, которую Жюльюс видел в экипаже.

– Ну, так я и знала! – заявила она. – Я же видела, как он
вошел.

Карола тотчас отодвинулась от Жюльюса подальше:
–  Да нет же, дорогая… мы так, разговаривали… Берта

Гран-Марнье, моя подруга; граф… ой, простите, забыла ва-
шу фамилию!

– Не имеет значения, – сказал Жюльюс немного смущен-
но, пожимая руку в перчатке, протянутую Бертой.

– А ты меня представь, – сказала Карола.
Берта, представив подругу, продолжала речь:



 
 
 

– Послушай, милочка, нас там уже битый час дожидаются.
Если хочешь поговорить с этим господином, захвати его: я в
экипаже.

– Да он не ко мне пришел.
– Тогда поехали! Вы не поужинаете сегодня с нами?
– Весьма сожалею.
– Простите, милостивый государь, – сказала Карола, по-

краснев и торопясь выпроводить подругу из комнаты. – Лаф-
кадио вернется с минуты на минуту.

Девушки ушли, оставив дверь открытой; по незастеленно-
му коридору шаги отдавались гулко; за поворотом входяще-
го было не видно, но сразу слышно, что кто-то идет.

«Словом, надеюсь, комната скажет мне даже больше, чем
женщина», – подумал Жюльюс. Он принялся хладнокровно
изучать ее.

Увы, его неопытной любознательности не за что было за-
цепиться в этой пошлой меблирашке.

Ни книжной полки, ни картин на стенах. На камине –
«Молль Флендерс» Даниеля Дефо по-английски в гадком из-
дании, разрезанная чуть дальше середины, и «Новеллы» Ан-
тона Франческо Граццини, прозванного Ласка, по-итальян-
ски. Эти книги Жюльюса заинтриговали. Рядом с ними бу-
тылка мятного ликера, а за ней фотография, которая растре-
вожила гостя еще больше: на песчаном морском берегу жен-
щина, уже не молодая, но необычайно красивая, опирается



 
 
 

на руку мужчины ярко выраженного английского типа, эле-
гантного и стройного, в спортивном костюме; у  ног их на
опрокинутом ялике сидит и смеется крепкий мальчишка лет
пятнадцати с густыми растрепанными светлыми волосами, с
бесстыдным взглядом и совершенно голый.

Жюльюс взял фотографию и поднес к окошку, чтобы в
правом нижнем углу разобрать выцветшие слова: «Дуино,
июль, 1886»; они ему почти ничего не сказали, хоть он и слы-
хал, что Дуино – деревушка на австрийском побережье Ад-
риатики. Он покивал, закусив губы, и поставил фото на ме-
сто. В остывшем камине притаились коробка с овсяной му-
кой, мешок с чечевицей и мешок с рисом; дальше у стены
стоял шахматный столик. Ничто не указывало Жюльюсу на
род занятий или предмет учения, которыми юноша занимал
свои дни.

Лафкадио, видимо, только что позавтракал: на столе при-
мус, на нем кастрюлька, в которой еще лежало полое желез-
ное яичко с дырочками – в таких заваривают чай туристы,
экономящие на каждой мелочи багажа; вокруг грязной чаш-
ки остались крошки. Жюльюс подошел к столу: в нем был
ящик, а в ящике ключ…

Мне бы не хотелось, чтобы дальнейшее создало о Жю-
льюсе ложное впечатление: меньше всего на свете он любил
лезть в чужие тайны; он принимал жизнь каждого человека в
тех поворотах, какие кому угодно было представить, и весь-
ма почитал общественные приличия. Но приказ отца застав-



 
 
 

лял его унять свой нрав. Он еще мгновение выждал, при-
слушался: никто не идет, – и тогда – против желания, про-
тив собственных принципов, исключительно из деликатного
чувства долга – выдвинул ящик, который, как оказалось, на
ключ и не был заперт.

Там лежал блокнот в юфтяном переплете, который Жю-
льюс взял и раскрыл. На первой странице он прочел несколь-
ко слов тем же почерком, что и на фотографии:

«Кадио, чтобы он записывал сюда свои счеты.
Моему верному товарищу – его старый дядюшка
Фаби».

Ниже почти без отступа уверенным, прямым и четким по-
лудетским почерком:

«Дуино, 10 июля, 1886. Сегодня утром к нам приехал
лорд Фабиан. Он подарил мне ялик, карабин и этот краси-
вый блокнот».

Больше на первой странице не было ничего.
На третьей странице под датой «29 августа» было записа-

но: «Дал Фаби 4 сажени вперед»; на следующий день: «Дал
12 саженей вперед»…

Жюльюс понял: это всего лишь дневник тренировок.
Впрочем, вскоре подневные записи оборвались, а на чистом



 
 
 

листке стояло:

«20 сентября. Отъезд из Алжира в Орес».

Потом еще несколько записей мест и дат, наконец, послед-
няя из них:

«5 октября. Вернулись в Эль-Кантара. 50 км on horseback4,
без остановок».

Жюльюс перелистнул еще несколько чистых страниц;
чуть дальше, как оказалось, дневник начинался заново. На-
верху, как заголовок, крупными буквами было старательно
выведено:

«QUI INCOMINCIA IL LIBRO
DELLA NOVA ESISTENZA
E
DELLA SUPREMA VIRTU»5.

Потом ниже, как эпиграф:

«Tanto quanto se ne taglia. Boccaccio»6.

Указание на мысли о нравственности тотчас же пробудило

4 На крупе лошади (англ.).
5 Здесь начинается книга новой жизни и высочайшей доблести ( ит.).
6 Столько, сколько отрежется. Боккаччо (ит.).



 
 
 

интерес Жюльюса: он за тем и охотился.
Но уже на следующей странице ему пришлось разочаро-

ваться: опять шли цифры. Правда, цифры уже другого рода.
Друг за другом следовали записи, но без указания дат и мест:

«За то, что обыграл Протоса в шахматы, – 1 пунта.
За то, что показал, что говорю по-итальянски, – 3 пунты.
За то, что ответил раньше Протоса, – 1 п.
За то, что оставил за собой последнее слово, – 1 п.
За то, что плакал, узнав о смерти Фаби, – 4 п.».

Торопливо читая записи, Жюльюс принял слово «пун-
та» за название иностранной монеты; эти счеты ему показа-
лись мелочным, ребяческим торгом за вознаграждение за-
слуг. Потом оборвались и эти цифры. Жюльюс перевернул
еще страницу и прочел:

«4 апреля. Сегодня в разговоре с Протосом:
«Понимаешь ли, что заключено в словах “ну и пусть”?».
На этом записи заканчивались.
Жюльюс пожал плечами, закусил губы, покачал головой

и положил блокнот обратно в ящик. Вынул часы, встал, по-
дошел к окну, посмотрел на улицу: дождь кончился. Он по-
шел взять свой зонтик, который, входя, оставил в углу, и тут
увидел: в дверном проеме, держась за косяк и чуть-чуть от-
ступив назад, на него с улыбкой глядит красивый белокурый



 
 
 

молодой человек.
 

III
 

Тот подросток с фотографии почти не вырос. Жюст-Аже-
нор сказал – ему девятнадцать; дать можно было не боль-
ше шестнадцати. Несомненно, Лафкадио вошел только что:
когда Жюльюс клал блокнот на место, он уже взглянул на
дверь, и там не было никого, – но как же он не услышал ша-
гов? Инстинктивно взглянув юноше на ноги, Жюльюс уви-
дел: вместо ботинок тот носил калоши.

Лафкадио улыбался. В его улыбке не было никакой злобы:
она казалась довольно веселой, но иронической; он стоял,
как был, в дорожной фуражке, но, встретившись взглядом с
Жюльюсом, снял ее и церемонно поклонился.

– Господин Луйки? – спросил Жюльюс.
Молодой человек снова поклонился и ничего не ответил.
– Простите, что я дожидался вас тут, в вашей комнате.

По правде сказать, сам бы я не посмел войти, но меня сюда
провели.

Жюльюс говорил быстро и громче обыкновенного, чтобы
себе самому доказать, что ничуть не смущен. Лафкадио по-
чти неприметно нахмурился, подошел к зонтику Жюльюса;
ни слова не говоря, он взял его и выставил сохнуть в коридор;
потом вернулся в комнату и знаком пригласил гостя сесть.

– Вы, конечно, удивлены моим визитом?



 
 
 

Лафкадио невозмутимо достал из серебряного портсигара
сигарету и закурил.

– Я в коротких словах объясню вам причину, которая ме-
ня сюда привела, и вы сразу поймете…

Чем больше он говорил, тем больше чувствовал, как ис-
паряется его уверенность в себе.

– Так что… но позвольте мне прежде назвать себя… – И,
словно стесняясь произнести свое имя, он достал из жилет-
ного кармана визитную карточку и протянул Лафкадио; тот
не глядя положил ее на стол. – Сам я… словом, я только что
завершил одну довольно серьезную работу; работа неболь-
шая, но мне некогда самому ее переписывать набело. Мне
кое-кто сказал, что у вас превосходный почерк, и я подумал,
что, собственно говоря… – взгляд Жюльюса красноречиво
прошелся кругом по наготе комнаты, – вам, подумал я, не
будет неприятно…

– В Париже никто, – перебил его Лафкадио, – ни один че-
ловек не мог рассказать вам про мой почерк. – Тут он обра-
тил взгляд на ящик стола (Жюльюс и не подозревал, что со-
рвал с него неприметную восковую печать), в сердцах повер-
нул ключ в замке и спрятал в карман. – И никто не имеет пра-
ва об этом рассказывать, – продолжал он, глядя, как покрас-
нел Жюльюс. – С другой стороны, – он говорил очень мед-
ленно, словно без смысла и без всякого выражения, – я пока
что не очень ясно вижу, по каким причинам господин… –
Он взглянул на карточку. – Какие особенные причины граф



 
 
 

Жюльюс де Барайуль может иметь интересоваться именно
мной. Впрочем, – и тут его голос, в подражанье Жюльюсу,
вдруг стал таким же густым и насыщенным, – ваше пред-
ложение вполне может быть рассмотрено лицом, имеющим,
как вы могли заметить, денежные затруднения. – Он встал. –
Позвольте мне, ваше сиятельство, передать вам ответ завтра
утром.

Предложение закончить визит было недвусмысленным.
Жюльюс чувствовал, что на его месте лучше не настаивать.
Он взял шляпу, немного помедлил, неловко промолвил:

– Я бы хотел еще побольше поговорить с вами. Позвольте
мне надеяться, что завтра… Буду ждать вас после десяти.

Лафкадио поклонился.
Как только Жюльюс завернул за угол коридора, Лафкадио

захлопнул дверь и закрыл на задвижку. Кинувшись к столу,
он вытащил из ящика блокнот, открыл на последней пробол-
тавшейся странице и карандашом на том самом месте, где
бросил записи уже много месяцев назад, написал крупным
угловатым почерком, совсем не похожим на прежний:

«За то, что позволил Олибриусу сунуть свой гадкий нос в
этот блокнот, – 1 пунта».

Он вынул из кармана перочинный ножик, лезвие которо-
го так сточилось, что превратилось уже в подобие коротко-
го шила, накалил его на спичке и разом воткнул себе через



 
 
 

карман штанов в ногу. Гримасы боли он сдержать не смог.
Но этого было ему еще не довольно. Не присаживаясь, скло-
нившись над столом, он приписал под последней фразой:

«А за то, что дал ему понять, что знаю об этом, – 2 пунты».

На сей раз он еще помедлил, расстегнул штаны и отогнул в
сторону. Он осмотрел ногу, на которой кровоточила малень-
кая свежая ранка, осмотрел и старые шрамы, покрывавшие
все бедро, как следы от прививок. Снова раскалил лезвие и
опять дважды, без перерыва, вонзил в свое тело.

– Раньше я так не осторожничал, – сказал он про себя,
взяв бутылку мятного ликера и вылив несколько капель на
ранки.

Гнев его понемногу унялся, но, ставя бутылку на место,
он заметил, что фотография, где он вместе с матерью, чуть
переставлена. Тогда он схватил ее, взглянул в последний раз
с какой-то тоской; кровь прилила волной к его лицу, и он в
ярости разорвал фото. Обрывки он хотел сжечь, но они заго-
рались плохо; тогда он вытащил из камина мешочки с едой,
поставил туда вместо подставки для дров две свои един-
ственные книжки, из блокнота выдрал по листочку, разодрал
в клочки, в мелкую крошку, положил туда же обрывки фо-
тографии и все поджег.

Уставившись в огонь, он убеждал себя, что ему неизъяс-
нимое удовольствие доставляет глядеть, как сгорают эти вос-



 
 
 

поминания, но когда остался только пепел и Лафкадио встал,
голова у него немного кружилась. Комната была вся в дыму.
Он подошел к умывальнику и намочил лоб.

После этого прояснившимися глазами он посмотрел на
визитную карточку.

– «Граф Жюльюс де Барайуль», – повторил он. – Dapprima
importa sapere chi e7.

Он сорвал с шеи платок, который носил вместо галстука и
воротничка, до середины расстегнул рубашку и встал у рас-
крытого окна, омывая тело свежим воздухом. Потом Лафка-
дио вдруг заторопился, быстро обулся, повязал платок, на-
дел благопристойную серую шляпу – безобидную, цивилизо-
ванную по всей мере возможности, – закрыл за собой дверь
и зашагал в сторону площади Сен-Сюльпис. Там, в Карди-
нальской библиотеке напротив мэрии, он, конечно, получит
все желаемые справки.

 
IV
 

Когда он шел мимо Одеона, ему на глаза попался роман
Жюльюса: книга в желтой обложке, один вид которой в лю-
бой другой день навел бы на Лафкадио зевоту. Он вытащил
кошелек и выкинул на прилавок кругляш в сотню су.

«Ну вот и на вечер растопка!» – подумал он, унося книжку

7 Прежде всего надо узнать, кто это (ит.).



 
 
 

и сдачу.
В библиотеке «Словарь современников» в немногих сло-

вах описал ему бесформенный жизненный путь Жюльюса,
перечислил заглавия его произведений и похвалил их таки-
ми чинными словами, что читать их сразу пропадала охота.

Тьфу! – сплюнул Лафкадио. Он уже хотел поставить сло-
варь на место, но тут вздрогнул от нескольких слов, попав-
шихся на глаза в предыдущей статье. Несколькими строчка-
ми выше заголовка «Барайуль, Жюльюс де, виконт» Лафка-
дио прочел в биографии Жюста-Аженора: «С 1873 года по-
сланник в Бухаресте». И почему же от этих простых слов так
забилось его сердце?

Мать Лафкадио дала ему пятерых дядюшек, отца же сво-
его он не знал, был согласен считать его умершим и всегда
воздерживался от вопросов о нем. Что касается дядюшек
(все они были разных национальностей, причем трое из них
дипломаты), он быстро убедился, что в родстве с ними ров-
но настолько, насколько это было угодно красавице Ванде, и
никак иначе. Но Лафкадио только что исполнилось девятна-
дцать. Он родился в Бухаресте в 1874 году – как раз в кон-
це второго года, когда граф де Барайуль жил там, исполняя
служебные обязанности.

Загадочный визит Жюльюса насторожил юношу, и как он
мог теперь видеть в этом только случайное совпадение? Он
приложил все силы, чтобы прочесть статью «Жюст-Аженор
де Барайуль», но строчки плясали у него перед глазами; по



 
 
 

крайней мере он понял, что граф де Барайуль, отец Жюлью-
са, – лицо значительное.

Неслыханная радость разорвалась в его сердце: оно за-
колотилось так, что он испугался, не слышат ли стук даже
окружающие. Но нет – одежды кожаные оказались прочны
и непроницаемы. Он с хитрой улыбкой оглядел соседей –
завсегдатаев читального зала, поглощенных своей дурацкой
работой… «Граф родился в 1821 году, – подсчитывал он. –
Теперь ему, стало быть, семьдесят два… Ma chi sa se vive
ancora?..»8 Он поставил словарь на место и вышел.

Несколько облачков, подгоняемых довольно свежим вет-
ром, виднелись на голубом небе. «Importa di domesticare
questo nuovo proposito»9, – думал Лафкадио, больше всего на
свете ценивший свободу распоряжаться собой; отчаявшись
призвать к порядку взвихренную мысль, он решил на время
изгнать ее из мозга. Он вынул из кармана роман Жюльюса и
приложил все силы, чтобы увлечься книгой, но там не было
никаких околичностей, никаких загадок: что-что, а это за-
быться никак не позволяло.

«А ведь завтра я стану играть роль секретаря у того, кто
написал это!» – невольно твердил Лафкадио про себя.

Он купил газету и вошел в Люксембургский сад. Скамей-
ки стояли мокрые; он раскрыл книгу, сел на нее и развер-
нул газету на разделе происшествий. Его глаза тотчас же, как

8 Но кто знает, жив ли он? (ит.)
9 Теперь дело другое, к этому надо привыкнуть (ит.).



 
 
 

будто так и должно было быть, наткнулись на строчки:

«Здоровье графа Жюста-Аженора де Барайуля, в послед-
ние дни, как известно, внушавшее серьезные опасения, ка-
жется, идет на поправку. Он, однако, все еще слаб и может
принимать лишь немногих близких».

Лафкадио так и подпрыгнул на скамейке: решение было
принято в один миг. Забыв книгу, он бросился к писчебу-
мажной лавке на улице Медичи, где, как он помнил, объяв-
ление в витрине обещало «визитные карточки за одну мину-
ту, 3 франка за сотню». Он шел и улыбался; дерзость внезап-
ного замысла его забавляла: у него была страсть к приклю-
чениям.

– Когда я смогу получить сотню карточек? – спросил он
лавочника.

– Сегодня вечером будет готово.
– Плачу двойную цену, если сделаете к двум часам.
Лавочник сделал вид, что проверяет что-то по книге за-

казов.
– Из уважения к вам… да, в два часа можете забрать. На

какое имя?
И не вздрогнув, не покраснев, только с чуть трепещущим

сердцем, на листке, протянутом лавочником, он написал:

«ЛАФКАДИО ДЕ БАРАЙУЛЬ».



 
 
 

«Не принял меня этот олух за человека, – подумал он, ухо-
дя: его задело, что лавочник не поклонился ему ниже преж-
него. Тут он прошел мимо стеклянной витрины: – Впрочем,
надо признать, вид у меня не больно-то барайулистый. Ну
что ж, попробуем приблизиться к образцу».

Двенадцати еще не было. Лафкадио был переполнен воз-
бужденными мечтами – есть ему не хотелось.

«Пройдусь немного, а то совсем воспарю, – думал он. –
Да пойду по мостовой; если я подойду к прохожим вплот-
ную, они сразу заметят, что я выше их на голову. Еще одно
превосходство, которое нужно скрывать. Учиться никогда не
поздно».

Он зашел на почту.
«Площадь Мальзерб… – подумал он, посмотрев в адрес-

ной книге, где живет граф Жюст-Аженор. – Это потом. Но
кто мешает провести сегодня разведку на улице Вернёй (этот
адрес был написан на визитной карточке Жюльюса)?»

Этот район Лафкадио знал и любил; с людного бульвара
он свернул на тихую улицу Вано, где его молодой радости
дышалось легче. На углу Вавилонской улицы он увидел бе-
гущих людей, а около тупика Удино собралась толпа перед
одним трехэтажным домом, из окон которого валил доволь-
но зловещий дым. При всей гибкости своей фигуры Лафка-
дио не прогнулся настолько, чтоб побежать вместе со всеми.

Лафкадио, друг мой, вы попали в хронику происшествий,



 
 
 

и мое перо оставляет вас. Не ждите, что я буду передавать
несвязные речи, крики толпы…

Выкручивась ужом, Лафкадио пробрался через толкучку
в первый ряд. Там на коленях рыдала беднячка.

– Дети! Деточки мои! – твердила она.
Ее держала под руки девушка, чей простой элегантный на-

ряд показывал, что они не родственницы, – очень бледная и
такая красивая, что Лафкадио тотчас подошел к ней и спро-
сил, в чем дело.

– Нет, сударь, я ее не знаю. Я только поняла, что у нее
двое маленьких детей в той комнате на третьем этаже, куда
вот-вот доберется огонь; уже горит на лестнице; пожарников
вызвали, но пока они доедут, малыши задохнутся в дыму…
Скажите, сударь, а нельзя ли взобраться на балкон по этой
стене, а потом – видите? – вон по тому тонкому водостоку?
Тут, говорят, воры уже так лазили; для воровства кто-то это
сделал, а чтобы спасти детей – все трусят. Я уж и этот коше-
лек предлагала – все напрасно… Ах, почему я не мужчина!

Дальше Лафкадио не слушал. Он положил шляпу и трость
к ногам девушки и бросился вперед. Он влез на брандмауэр,
никого не попросив о помощи, подтянулся на руках и встал
на ноги. Потом пошел по стене, переступая через натыкан-
ные на ней осколки стекла.

Но еще пуще прежнего толпа разинула рты, когда он взял-
ся за водосточную трубу и полез по ней на одних руках, еле-
еле кое-где касаясь ногами ее креплений. Вот он дотронул-



 
 
 

ся рукой до балкона, вот ухватился за перила; толпа им вос-
хищается и уже не боится: он поистине в совершенстве вла-
деет собой. Плечом вдребезги разбивает окошко, исчезает в
комнате… Настал миг невыразимо тягостного ожидания…
И вот все видят, как он появляется с плачущим малышом
на руках. Он разорвал простыню, связал обрывки концами
и сделал веревку, привязал к ней ребенка и опустил прямо в
руки потрясенной матери. То же и со вторым…

Когда Лафкадио спустился, толпа приветствовала его как
героя.

«Они меня за циркача принимают», – подумал он, с ужа-
сом почувствовав, что краснеет, и с грубым неудовольстви-
ем отклонил овацию. Но когда он опять подошел к девуш-
ке, а та, вместе со шляпой и с тростью, смущенно протянула
ему обещанный кошелек, он улыбнулся, взял его, высыпал
лежавшие там шестьдесят франков и отдал бедной женщине,
которая теперь осыпала обоих детей поцелуями.

– А кошелек вы разрешите мне оставить на память о вас,
сударыня?

Кошелек был маленький, с вышивкой. Он поцеловал его.
Тут они поглядели друг на друга. Девушка была взволнова-
на, еще бледнее прежнего и, казалось, хотела что-то сказать.
Но Лафкадио внезапно удрал, раздвигая тросточкой толпу,
и так он был хмур, что и крики все тотчас же стихли, и никто
за ним не последовал.



 
 
 

Он опять пошел к Люксембургскому саду, кое-как пере-
кусил в «Гамбринусе» рядом с Одеоном и поскорей вернулся
к себе в комнату. Под плинтусом прятал он свои сбережения:
три монеты по двадцать франков и одна десятка явились из
тайника. Он подсчитал:

Визитные карточки: шесть франков.
Пара перчаток: пять франков.
Галстук: пять франков (да за такие деньги найдешь ли

приличный?).
Пара туфель: тридцать пять франков (долгой службы у

них никто не спросит).
Остается девятнадцать франков на непредвиденные рас-

ходы.
(Лафкадио терпеть не мог долгов, поэтому платил всегда

наличными.)
Он подошел к шкафу и достал черный шевиотовый ко-

стюм, превосходно скроенный и совсем не поношенный.
«Только беда в том, что я с тех пор вырос…» – вздохнул

он, припоминая великолепные времена, еще недавние, когда
его последний дядюшка маркиз де Жевр водил к своим порт-
ным элегантного юношу.

Плохо сидящая одежда была для Лафкадио таким же
смертным грехом, как для кальвиниста ложь.

«Но главное не в этом. Дядюшка де Жевр говорил: чело-
века встречают по обуви».

И первым делом, из уважения к туфлям, которые будет



 
 
 

мерить, Лафкадио переменил носки.
 
V
 

Вот уже пять лет граф Жюст-Аженор де Барайуль не вы-
ходил из своей роскошной квартиры на площади Мальзерб.
Здесь он готовился к смерти, задумчиво бродя по залам,
сплошь уставленным художественными собраниями, но ча-
ще затворясь в своей комнате и предавая болящие плечи и
руки услугам нагретых салфеток и болеутоляющих компрес-
сов. Огромный платок цвета мадеры тюрбаном обворачивал
его прекрасную голову; один конец тюрбана свободно сви-
сал на кружевной воротник и толстый вязаный жилет цвета
гаванских сигар, по которому серебристыми волнами рассы-
палась борода Жюста-Аженора. Ноги в кожаных белых ба-
бушах лежали на грелке с водой. Истощенные руки он по
очереди окунал в раскаленный песок, под которым бледным
светом горела спиртовка. Колени закрывал серый плед. Он,
конечно, был похож на Жюльюса, но еще больше на какой-то
портрет Тициана, а Жюльюс представлял собой лишь опош-
ленное воспроизведение его черт, как и жизнь его предста-
вил в «Воздухе вершин» подслащенной и свел ее к никчем-
ности.

Жюст-Аженор де Барайуль пил из чашки целебный на-
стой и слушал наставления отца Авриля, своего духовника,
с которым завел привычку часто советоваться. Вдруг в дверь



 
 
 

постучали, и верный Эктор, который уже лет двадцать ис-
полнял при графе обязанности выездного лакея, сиделки и,
при необходимости, советника, подал эмалированный под-
нос, а на нем запечатанный конвертик:

– Этот господин надеется, что ваше сиятельство благово-
лит принять его.

Жюст-Аженор отставил чашку, разорвал конверт и выта-
щил карточку Лафкадио. Он нервно скомкал ее в руке:

– Скажите ему… – Но тут же пришел в себя. – Господин?
Ты хотел сказать – молодой человек? А какого этот человек
сорта?

– Ваше сиятельство может принять такого.
– Дорогой аббат, – обратился граф к отцу Аврилю, – из-

вините, что мне придется просить вас прервать нашу беседу,
но завтра приходите непременно: у меня, по-видимому, бу-
дут для вас новости, и я думаю, что вы останетесь довольны.

Пока отец Авриль шел до двери гостиной, граф сидел, за-
крыв лицо руками. Потом поднял голову и сказал:

– Проси.

Лафкадио вошел в комнату, глядя прямо, с мужественной
уверенностью в себе, встал перед стариком и важно покло-
нился. Поскольку он дал себе слово ничего не говорить, не
сосчитав прежде до двенадцати, разговор начал граф:

– Прежде всего знайте, милостивый государь мой, что ни-
какого Лафкадио де Барайуля не существует,  – сказал он,



 
 
 

разрывая карточку.  – А господину Лафкадио Луйки, по-
скольку вы с ним, должно быть, коротко знакомы, благово-
лите передать, что если он намерен играть этими бумажками
и не порвет их так, как это делаю я, – он превратил карточ-
ку в мелкие-мелкие клочки и бросил их в пустую чашку, –
я тотчас же дам знать полиции, и его арестуют, как обыкно-
венного мошенника. Вы поняли меня? Теперь пройдите к
свету, чтобы я вас разглядел.

–  Лафкадио Луйки повинуется вам, милостивый госу-
дарь. – Он говорил очень почтительно, голос его чуть дро-
жал. – Простите ему способ, который он избрал, чтобы к вам
пройти; у него в мыслях не было никаких бесчестных наме-
рений; он только хотел убедить вас, что заслуживает… что
вы по крайней мере сможете его по заслугам оценить.

– Вы хорошо сложены. Но этот костюм не очень хорошо
на вас сидит, – продолжал граф, не желая слушать его.

– Так я не ошибся? – сказал Лафкадио, решившись улыб-
нуться. Он безропотно давал себя осматривать.

– Похож, слава богу, на мать, – прошептал старик Барай-
уль.

Лафкадио выждал положенное время и тоже почти шепо-
том, пристально глядя на графа, произнес:

– Если я не чрезмерно себя выдаю, не будет ли мне поз-
волено походить также на…

–  Я говорил о внешности. Если же вы имеете нечто не
только от матери, Господь уже не оставил мне времени



 
 
 

узнать об этом.
В этот миг серый плед соскользнул с его коленей. Лафка-

дио бросился поднять его, и, когда он стоял наклоненный,
рука старого графа ласково легла ему на плечо.

– Лафкадио Луйки, – продолжил граф Жюст-Аженор, ко-
гда юноша встал, – дни мои сочтены. Я не буду соревноваться
с вами в хитроумии: мне это утомительно. Я признаю, что вы
не глупы; мне приятно, что вы не урод. То, что вы пошли на
риск, показывает некоторое удальство, и оно вам пристало;
сначала я подумал, не бесстыдство ли это, но ваш голос, ва-
ши манеры меня успокаивают. Что касается прочего, я про-
сил своего сына Жюльюса разузнать об этом для меня, но
теперь понял, что не особенно этим интересуюсь: это не так
важно, как видеть вас. Теперь, Лафкадио, послушайте меня.
Никакое свидетельство, никакая бумага не удостоверяют ва-
шу личность. Я позаботился о том, чтобы вы не имели ни-
какой возможности заявить свои права. Нет, не возражайте,
не говорите мне о своих чувствах: это бесполезно; не пере-
бивайте меня. Ваше прежнее молчание удостоверяет меня
в том, что ваша мать сдержала обещание и ничего вам про
меня не говорила. Это хорошо. Поскольку и я взял на себя
перед ней обязательства, вы убедитесь в моей признательно-
сти. Через посредство Жюльюса, моего сына, я, невзирая на
юридические затруднения, передам ту часть наследства, ко-
торую обещал вашей матери сохранить за вами. А именно:
от другой моей наследницы, моей дочери графини де Сен-



 
 
 

При, я переведу на имя Жюльюса долю, разрешенную мне
законом, и это будет как раз та сумма, которую я хочу пе-
редать вам через него. Это будет, я полагаю… тысяч сорок
ливров ренты; чуть позже я увижу своего нотариуса, и мы с
ним проверим точную цифру. Садитесь, садитесь, если так
вам меня лучше слышно. (Дело было в том, что Лафкадио
присел на краешек стола.) Жюльюс может воспротивиться;
закон на его стороне; я полагаюсь на его порядочность, что
он так не сделает, а на вашу – в том, что вы не нарушите по-
кой его семьи, как ваша мать не нарушила покой моей. Для
Жюльюса и его детей существует только Лафкадио Луйки. Я
не желаю, чтобы вы носили по мне траур. Семья, дитя мое, –
дело великое и непроницаемое; вы навсегда останетесь неза-
коннорожденным.

Несмотря на приглашение отца, который заметил, как
юноша пошатнулся, Лафкадио не сел на стул; он одолел го-
ловокружение и только опирался на стол, где стояли чашки
и грелки, по-прежнему сохраняя весьма почтительную позу.

– Теперь скажите мне: итак, утром вы видели моего сына
Жюльюса. Он вам сказал…

– Он, собственно, ничего не сказал: я сам догадался.
– Вот неуклюжий! О… это я не про вас. Вы с ним еще

будете встречаться?
– Он просил меня поступить к нему в секретари.
– Вы согласились?
– Вам это не нравится?



 
 
 

– …Не то чтобы так. Но я думаю, лучше, если вы… друг
друга не признаете.

– Я тоже так думаю. Но признать не признать, а немного
познакомиться с ним я хотел бы.

– Однако вы, я полагаю, не намерены долго оставаться в
положении подчиненного?

– Только пока не поправлю свои дела.
– А потом? Теперь у вас есть средства – что вы намерева-

етесь делать?
– Ах, сударь, еще вчера мне было нечего есть – нужно же

время понять, чего алчет душа.
В этот момент в дверь постучал Эктор:
– Господин виконт желает видеть ваше сиятельство. При-

кажете принять?
Лицо старика помрачнело; сперва он молчал, но когда

Лафкадио вежливо дал понять, что удаляется, крикнул:
– Стойте! – и властный голос Жюста-Аженора заставил

юношу повиноваться.
Граф обратился к Эктору:
– Что же это! Ведь я именно просил его не искать встре-

чи со мной… Скажи ему, что я занят… что я… что я ему
напишу.

Эктор поклонился и вышел.
Старый граф еще несколько секунд сидел, закрыв глаза;

казалось, он спит, но под бородой было видно, как шевелятся
губы. Наконец он поднял веки, протянул Лафкадио руку и



 
 
 

сказал совсем другим голосом – более ласковым и как бы
утомленным:

– Прикоснитесь к ней, дитя мое. Теперь вы должны меня
оставить.

– Я должен вам кое в чем признаться, – сказал Лафкадио
не без колебания. – Чтобы прилично явиться к вам, я истра-
тил последние сбережения. Если вы мне не поможете, я не
знаю, как поужинаю сегодня… а завтра и подавно… разве
что ваш сын…

– Нате, возьмите, – сказал граф, доставая из ящика стола
пятьсот франков. – Что же? Чего вы еще ждете?

– Я бы хотел еще попросить вас… не могу ли я надеяться
опять вас увидеть?

– Честно признаюсь: мне это доставило бы удовольствие.
Но преподобные особы, которые занимаются моим вечным
спасением, держат меня в таком состоянии духа, что удо-
вольствие для меня теперь – дело десятое. Благословение же
мое я вам дам сию же минуту. – И старик распахнул руки
навстречу юноше.

Лафкадио не бросился прямо в его объятья, а благочести-
во преклонил свои колени, на колени графу положил голову
и, зарыдав, растаяв, как только старец обхватил его руками,
почувствовал, как из сердца его уходят жестокие намерения.

– Дитя мое, дитя мое… – лепетал старик. – Как поздно я
встретил вас…

Когда Лафкадио встал, все лицо его было в слезах.



 
 
 

Собираясь уходить и забирая деньги (он взял их со стола
не сразу), Лафкадио наткнулся в кармане на свои визитные
карточки и подал их графу:

– Возьмите, тут вся пачка.
– Я вам доверяю: порвите их сами. Прощайте!
«Он был бы лучшим из моих дядюшек,  – размышлял

Лафкадио, возвращаясь в Латинский квартал, – и даже не
только дядюшек… – добавил он про себя с толикой грусти. –
Ладно!»

Он достал пачку визитных карточек, развернул их веером
и одним движеньем без всякого усилия разорвал.

– Никогда не доверял сточным канавам, – тихонько сказал
он, кидая в решетку «Лафкадио», и только еще через две
решетки выкинул «Барайулей».

«Какая разница, что Барайуль, что Луйки – теперь зай-
мемся уничтожением прошлого!»

Он знал на бульваре Сен-Мишель одну ювелирную лав-
ку, перед которой Карола что ни день насильно останавли-
вала его; позавчера она приглядела в этой наглой витрине
необычные запонки для манжет. Их было четыре, и они – со-
единенные попарно золотыми скрепочками, вырезанные из
какого-то странного кварца, какого-то дымчатого агата, че-
рез который ничего не было видно, хотя он казался прозрач-
ным, – имели вид кошачьих головок, обведенных кружком.
Как уже было сказано, Карола Негрешитти с мужским блу-
зоном (так называемым костюмом «тайёр») носила манжеты



 
 
 

и, поскольку вкус у нее был несуразный, очень хотела к ним
эти запонки.

Они были не столько забавные, сколько странные; Лаф-
кадио находил их ужасными; ему было бы очень неприятно
видеть их на своей любовнице, но теперь-то он ее бросал…
Он вошел в лавку, заплатил за них сто двадцать франков.

– И листок бумаги, будьте любезны. – На листке, протя-
нутом продавцом, он, стоя тут же у прилавка, написал:

«Кароле Негрешитти – с благодарностью за то, что прове-
ла ко мне в комнату незнакомого человека, и с просьбой ни-
когда больше в эту комнату не входить».

Сложенный листок он сунул в ту же коробочку, в которую
продавец упаковал запонки.

Уже собравшись передать коробочку портье, он подумал:
«Торопиться нечего. Проведем под этой крышей еще одну
ночь, только надобно сегодня запереться от девицы Негре-
шитти».

 
VI
 

Жюльюс де Барайуль уже слишком долго жил в режиме
переходной морали – той самой, которую признавал для се-
бя Декарт, пока не установил непреложные правила для жиз-
ни и денежных расходов. Но темперамент Жюльюса не про-
являлся достаточно непреклонно, а мысль его – достаточно



 
 
 

властно, чтобы романиста сильно смущала необходимость
покоряться установленным приличиям. В конечном счете он
требовал только комфорта, в который литераторский успех
входил составной частью. Когда его последнюю книгу обру-
гали, он впервые почувствовал себя уязвленным.

Весьма неприятно было ему и тогда, когда отец отказал
в приеме, и еще неприятнее стало бы, если бы он знал, кто
именно опередил его там. Возвращаясь на улицу Вернёй, он
все слабей отклонял неотвязное предположение, что пресле-
довало его уже с того времени, как он побывал у Лафкадио.
Он тоже связывал даты с фактами; он тоже теперь не мог
видеть в таких совпадениях простую случайность; впрочем,
юная грация Лафкадио его очаровала, и хотя он догадывал-
ся, что в пользу незаконного сына отец отберет у него ка-
кую-то часть наследства, но никаких дурных чувств к нему
не испытывал; нынче утром он ожидал его даже с благо-
склонно-любознательной симпатией.

Что же до Лафкадио, то как бы ни был он угрюм и за-
мкнут, редкая возможность поговорить соблазняла его – как
и возможность обеспокоить немного Жюльюса. Ведь даже с
Протосом он никогда не говорил действительно по душам.
А с тех пор столько воды утекло! Да и Жюльюс ему был не
противен, хотя и показался марионеткой; было забавно, что
у тебя такой брат.

Когда он утром, на следующий день после посещения
Жюльюса, шагал к его жилищу, с ним случилось довольно



 
 
 

странное происшествие. Из любви к кривым путям, возбуж-
давшейся, быть может, его гением, а также для того, чтобы
унять волнение тела и духа и дома у брата вполне владеть
собой, Лафкадио выбрал самую длинную дорогу. Он пошел
по бульвару Инвалидов, миновал место вчерашнего пожара,
затем свернул на улицу Бельшасс.

«Улица Вернёй, 34, – твердил он про себя. – Три да четыре
– семь: хорошее число».

Он вышел на улицу Сен-Доминик в том месте, где она пе-
ресекает бульвар Сен-Жермен, и тут на другой стороне буль-
вара увидел девушку, тотчас ее, как ему показалось, узнав: ту
самую девушку, что со вчерашнего дня непрерывно занима-
ла все его мысли… Он сразу же прибавил шагу. Да, это была
она! Он догнал ее в конце короткой улочки Виллерсексель,
но, рассудив, что подойти к ней было бы не по-барайульев-
ски, лишь улыбнулся и слегка поклонился, скромно припод-
няв шляпу; потом торопливо ее обогнал и нашел наилучший
выход из положения, завернув в табачную лавку, а она про-
шла опять вперед него и свернула на Университетскую ули-
цу.

Выйдя из лавочки и на ту же улицу повернув, Лафкадио
глядел во все стороны – девушки не было. Лафкадио, друг
мой, вы впадаете в совершенную заурядность! Ежели вам
пришлось влюбиться, на мое перо не рассчитывайте: раздрай
в вашем сердце описывать я не стану… Но нет: продолжать
преследование показалось ему непристойным, к тому же он



 
 
 

не хотел с опозданием прийти к Жюльюсу, а сделанный крюк
уже не оставлял времени на шалопайство. Улица Вернёй,
по счастью, была недалеко, а дом, в котором проживал Жю-
льюс, – первый от угла. Лафкадио проронил консьержу фа-
милию графа и бегом бросился вверх по лестнице.

Между тем Женевьева де Барайуль – ведь это она, стар-
шая дочь графа Жюльюса, возвращалась из больницы Боля-
щих Младенцев, куда ходила каждое утро, – еще более, чем
Лафкадио, смущенная новой встречей, с великой поспешно-
стью устремилась в родительский дом; в ворота она вошла
в тот самый миг, когда Лафкадио появился из-за угла; когда
же она поднялась на третий этаж, торопливые скачки за спи-
ной заставили ее оглянуться; кто-то бежал, быстро ее дого-
няя; она посторонилась, чтоб пропустить бегущего, но вдруг
узнала застывшего в недоумении прямо перед ней Лафка-
дио.

– Достойно ли вас, сударь, так преследовать меня? – ска-
зала она таким гневным голосом, на какой только была спо-
собна.

– Увы, сударыня, как же вы будете обо мне думать? – вос-
кликнул Лафкадио. – Вы мне не поверите, если я вам скажу,
что не видел, как вы вошли в этот дом, и крайне поражен, что
вы здесь. Разве не здесь живет граф Жюльюс де Барайуль?

–  Как?  – ответила Женевьева, покраснев.  – Так вы тот
новый секретарь, которого дожидается мой отец? Господин
Лафкадио Лу… у вас такое необычное имя, я не могу его



 
 
 

выговорить. – Лафкадио тоже покраснел и поклонился; то-
гда она продолжила: – Сударь, уж раз я вас встретила, могу
ли просить вас об одолжении не говорить родителям о вче-
рашнем случае? Им, я знаю, совсем не понравится, а главное
– кошелек: я сказала, что потеряла его.

– И я вас, сударыня, просил бы молчать о той дурацкой
роли, которую вы меня заставили сыграть. Я такой же, как
ваши родители: совершенно этого не понимаю и не одобряю.
Вы, должно быть, приняли меня за собаку-спасателя. Я не
мог удержаться… Простите. Мне надо еще научиться… но
я научусь, уверяю вас. Не позволите ли ручку?

Женевьева де Барайуль сама себе не признавалась, что на-
ходит Лафкадио очень красивым, а Лафкадио не призналась,
что он ей отнюдь не казался смешным, а, напротив, предстал
как герой. Она протянула ему ручку; он порывисто поднес ее
к губам; тогда она просто улыбнулась ему и попросила спу-
ститься на несколько ступенек, подождать, пока она войдет,
закроет за собой дверь, и тогда уже самому позвонить – так,
чтобы их не видели вместе, а главное – затем не выдавать,
что они уже прежде встречались.

Через несколько минут Лафкадио провели в кабинет ро-
маниста.

Жюльюс его принял со всей предупредительностью, но не
знал, с чего начать, и Лафкадио тотчас же встал в защитную
стойку:



 
 
 

– Милостивый государь, сразу должен предупредить вас:
я терпеть не могу оставаться в долгу, да и делать долги не
люблю, и что бы вы для меня ни сделали, вы не добьетесь
того, что я останусь вам обязан.

Тогда взъерошился и Жюльюс.
– Я не собираюсь вас покупать, господин Луйки, – начал

он было, повысив голос насколько мог…
Но тут оба заметили, что могут так далеко зайти, остано-

вились, и после короткой паузы Лафкадио продолжал более
ровным тоном:

– Какую же работу собирались вы мне предложить?
Жюльюс уклонился от ответа под тем предлогом, что

текст его еще не готов, а впрочем, было бы неплохо, если бы
они до тех пор познакомились поближе.

– Признайтесь, милостивый государь, – ответил Лафкадио
весело, – что вчера вы решили познакомиться, еще не до-
ждавшись меня, и что ваши глаза почтили своим вниманием
некий блокнотик?..

Ошеломленный Жюльюс сказал смущенно:
– Признаюсь, я это сделал… – И, вернув себе достойный

вид: – И прошу за это прощения. В другой раз, будь это воз-
можно, я так бы не поступил.

– Другого раза не будет: я сжег блокнот.
Лицо Жюльюса выразило огорчение:
– Это вас так рассердило?
– Если бы я до сих пор сердился, я бы с вами об этом не



 
 
 

заговорил. Простите мне мой тон при начале нашей встре-
чи, – продолжал Лафкадио, твердо решившись идти напро-
лом. – И все же я хотел бы знать, прочли ли вы и отрывок
письма, который лежал в блокноте?

Жюльюс не читал отрывка письма, потому что его там не
видел, но он воспользовался этим случаем, чтобы заверить в
умении хранить тайны. Лафкадио смеялся про себя над ним
и над тем, как заставил его притворяться.

– А я вчера малость отыгрался на вашей последней книж-
ке.

– Она не затем писалась, чтобы заинтересовать вас, – по-
спешно ответил Жюльюс.

– О, до конца я ее не прочел. Должен вам признаться, я не
большой охотник до чтения. За всю жизнь мне понравился
только «Робинзон»… ах да, еще «Аладдин». Вот я и уронил
себя в ваших глазах.

Жюльюс медленно поднял руку вверх:
– Мне вас просто жалко: вы лишаете себя великих радо-

стей.
– У меня есть другие.
– Должно быть, не столь доброкачественные.
– Уж это будьте благонадежны! – Лафкадио рассмеялся с

позволительной степенью бесцеремонности.
– И когда-нибудь вы об этом пожалеете, – сказал Жюльюс,

несколько задетый его зубоскальством.
– Когда будет уже поздно… – нравоучительно подхватил



 
 
 

Лафкадио и вдруг переменил тон: – А вам забавно сочинять?
Жюльюс выпрямился в кресле.
– Я сочиняю не для забавы, – благородно произнес он. –

Когда я пишу, то обретаю радости более высокие, чем дает
сама жизнь. Впрочем, одно другому не мешает.

–  Само собой…  – И вдруг, опять возвышая словно по
небрежности уроненный тон разговора:  – А знаете ли вы,
что портит мне почерк? Помарки, поправки, зачеркивания
в тексте…

– А вы думаете, в жизни мы ничего не исправляем? – за-
жегся Жюльюс.

– Вы не так меня поняли. В жизни, говорят, можно испра-
вить себя, можно стать лучше, но нельзя поправить того, что
уже сделал. Вот из-за этого права на поправку писательство
и получается делом таким нетрезвым, таким… – Он не дого-
ворил. – Да-да, вот это мне и кажется прекрасным в жизни:
писать приходится по сырой штукатурке. Никаких исправ-
лений быть не может.

– А в вашей жизни многое следовало бы поправить?
– Да нет… пока не очень… А раз все равно нельзя… –

Лафкадио помолчал немного, потом сказал:  – А ведь как
раз из желания что-то исправить я швырнул свой блокнот в
огонь! Как видите, слишком поздно. Но признайтесь – вы же
там ничего не поняли.

Нет, в этом Жюльюс признаться никак не мог.
– Вы позволите задать вам несколько вопросов? – сказал



 
 
 

он вместо ответа.
Лафкадио вскочил так стремительно, что Жюльюс поду-

мал – он хочет убежать, но юноша просто подошел к окну и
приподнял кисейную занавеску:

– Это ваш сад?
– Нет, – ответил Жюльюс.
– Милостивый государь, – продолжал Лафкадио не обора-

чиваясь, – до сих пор я никому на свете не позволял разгля-
дывать никаких подробностей своей жизни. – Он подошел
к Жюльюсу, который теперь опять видел в нем просто маль-
чишку. – Но сегодня у меня праздник; я хочу единственный
раз в жизни дать себе отдых. Задавайте свои вопросы, я обя-
зываюсь ответить на все. Да, прежде всего надо вам сказать:
я выставил за дверь ту девицу, которая вам вчера открыла.

Из приличия Жюльюс изобразил удрученный вид:
– Из-за меня? Поверьте…
– Да что там, я давно уже думал, как от нее отделаться.
– Вы с ней… жили? – неуклюже спросил Жюльюс.
– Да, гигиены ради… Впрочем, как можно реже и притом

в память об одном друге, который был ее любовником.
– Не о господине ли Протосе? – сказал Жюльюс наугад.

Он решил подавить в себе всякое возмущение, брезгливость,
осуждение и в этот первый день показывать лишь столько
удивления, чтобы своими репликами разговорить юношу.

– Да, Протоса! – весело засмеялся Лафкадио. – А хотите
знать, кто такой Протос?



 
 
 

– Узнав нечто о ваших друзьях, я, быть может, и о вас что-
нибудь смогу узнать.

– Он итальянец, зовут его… честное слово, не помню, да и
какая разница! Все товарищи, даже учителя звали его только
этим прозвищем – с того дня, когда он вдруг получил первое
место за греческое сочинение.

– А я вот и не припомню, бывал ли сам когда-нибудь пер-
вым, – сказал Жюльюс, чтобы разговор пошел доверитель-
ней, – но водиться с первыми учениками тоже любил. Так,
значит, Протос…

– Да ведь дело все в том, что это было на пари. Прежде он
в нашем классе всегда был один из последних, хоть и один
из самых старших – а я из младших, но, право слово, лучше
от этого тоже не учился. Все, что нам преподавали учителя,
Протос совершенно презирал, но раз один зубрила, которого
он терпеть не мог, ему сказал: легко, дескать, презирать то, к
чему не способен, или что-то в этом роде. Тогда Протос за-
велся, две недели подряд грыз гранит и дошел до того, что на
ближайшем сочинении сразу обошел того – а он всегда был
первым, – к нашему общему изумлению! Верней сказать – к
их общему изумлению. Я-то всегда очень высоко ценил Про-
тоса, так что меня это не сильно удивило. Он мне сказал: «Я
им покажу, что не так уж это трудно!» Я ему сразу поверил.

– Если я вас правильно понял, этот Протос оказал на вас
большое влияние.

– Может быть. Он мне внушал уважение. По правде ска-



 
 
 

зать, я только раз поговорил с ним по душам, но этот разго-
вор меня так убедил, что на другой день я удрал из пансиона,
где чах, словно салат под тентом, и пошел пешком в Баден
– там тогда жила матушка с дядюшкой, маркизом де Жев-
ром… Но мы начали с конца. Я так и думал, что вы очень
плохо поведете допрос. Дайте-ка я просто расскажу вам про
свою жизнь. Вы узнаете гораздо больше, чем могли бы у меня
выспросить, – может, даже больше, чем желали бы знать…
Нет, спасибо, я лучше свои, – сказал он, доставая свой порт-
сигар и бросая сигарету, поданную было Жюльюсом, кото-
рая за разговором уже потухла.

 
VII

 
– Родился я в Бухаресте, в 1874 году, – начал он с расста-

новкой, – и, как вы, полагаю, знаете, через несколько меся-
цев после рождения потерял отца. Первый человек, которо-
го я запомнил рядом с матушкой, был немец, мой дядюшка
барон Хельденбрук. Но его я потерял, когда мне было двена-
дцать лет, поэтому сохранил о нем довольно смутное воспо-
минание. Кажется, он был выдающийся финансист. Он учил
меня своему родному языку и арифметике такими хитроум-
ными способами, что мне это сразу же стало очень забавно.
Он сделал меня, как сам в шутку говорил, своим кассиром,
то есть поручал мне свои мелкие деньги, и куда бы я с ним
ни отправлялся, расплачивался всегда я. Что бы он ни поку-



 
 
 

пал (а покупал он много), к моменту, когда надо достать из
кармана монету или бумажку, я уже должен был подсчитать
итог. Иногда он меня озадачивал иностранными деньгами –
возникали вопросы обменного курса, потом дисконта, про-
цента и, наконец, даже игры на бирже. За таким занятием
я вскоре научился довольно ловко умножать и даже делить
многозначные цифры без бумажки… Не беспокойтесь (он
увидел, как Жюльюс нахмурил брови): это не привило мне
любви ни к деньгам, ни к расчетам. И, если вам это любопыт-
но знать, я никогда не веду счетов. По правде говоря, это на-
чальное образование так и осталось чисто практическим, по-
зитивным, не затронуло во мне никаких пружин… Хельден-
брук прекрасно разбирался в гигиене ребенка; он убедил ма-
тушку пускать меня гулять без шапки и босиком в любую по-
году, как можно больше времени проводить на свежем воз-
духе; он сам меня купал зимой и летом в ледяной воде – мне
это страшно нравилось… Но вам ни к чему все эти подроб-
ности.

– Нет-нет, напротив!
– Потом дела позвали его в Америку, и больше я его не

видал.
В Бухаресте салон моей матушки был открыт для самой

блестящей и, насколько я могу судить по воспоминаниям,
донельзя пестрой публики, но запросто у нас чаще всего бы-
вали мой дядюшка князь Владимир Белковский и Арденго
Бальди, которого я дядюшкой почему-то не звал. Интересы



 
 
 

России (чуть было не сказал Польши) и Италии привели их в
Бухарест года на три-четыре. Оба научили меня своим язы-
кам, то есть итальянскому и польскому; по-русски я без боль-
шого труда читаю и понимаю, но сам не говорил никогда или
всего пару раз. В обществе, которое принимала матушка, ме-
ня очень баловали, так что у меня каждый день без исклю-
чения был случай поупражняться на четырех-пяти языках,
и к тринадцати годам я разговаривал без всякого акцента на
всех без различия, но предпочитал все же французский: это
был язык моего отца, и матушка постаралась научить меня
ему прежде всего.

Белковский много мной занимался, как и все, кто хотел
понравиться матушке: создавалось впечатление, что это за
мной они ухаживают, – но он-то, я думаю, делал это без рас-
чета: он всегда уступал своим наклонностям, а они у него
возникали быстро и вели в самые разные стороны. Он за-
нимался мной даже тогда, когда матушка об этом не зна-
ла, и мне всегда были лестны знаки особенного внимания с
его стороны. Потихоньку-полегоньку этот странный человек
превратил нашу довольно устоявшуюся жизнь в непрестан-
ный безумный праздник. Нет, не довольно сказать, что он
уступал своим наклонностям: он устремлялся, бросался на
эти наклонные плоскости, он делал свои удовольствия чем-
то исступленным.

Три года подряд он возил нас летом на виллу или, лучше
сказать, в замок на венгерском склоне Карпат, около Эперье-



 
 
 

ша. Часто мы ездили туда в экипаже, но еще чаще садились в
седло, и ничто не веселило матушку больше, чем скакать на-
угад по окрестным лесам и полям, а они там очень красивы.
Год с лишним я больше всего на свете любил пони, которого
мне подарил Владимир.

На второе лето с нами поехал и Арденго Бальди; тогда он
и научил меня играть в шахматы. Хельденбрук уже приучил
меня к сложным расчетам в уме, и вскоре я мог играть, не
глядя на доску.

Бальди с Белковским ладили хорошо. Вечерами в уеди-
ненной башне, окруженные тишиной парка и окрестных ле-
сов, мы все вчетвером долго засиживались за картами: хотя
я был еще маленький, мне было тринадцать лет, Бальди вы-
учил меня играть в вист, потому что терпеть не мог играть с
болваном, а еще и жульничать в картах.

Фокусник, жонглер, акробат – в первое время, когда он
явился у нас, мое мальчишеское воображение только-только
отходило от долгого поста, который держало при Хельден-
бруке; я жаждал чудес, был легковерен, зелен и любопытен.
Позже Бальди научил меня своим трюкам, но знание их сек-
рета не изгладило первого впечатления тайны от того, как в
первый же вечер он преспокойно прикурил от ногтя, как по-
том, проигрывая, доставал у меня из ушей и из носа столь-
ко рублей, сколько ему было нужно; меня это повергало бук-
вально в священный ужас, а всех собравшихся очень весели-
ло, потому что он всякий раз хладнокровно приговаривал:



 
 
 

«К счастью, этот малыш – рудник неисчерпаемый».
Если вечером мы с ним и с матушкой оставались втро-

ем, он всегда придумывал какую-нибудь новую забаву, ка-
кой-нибудь сюрприз или розыгрыш; он передразнивал всех
наших знакомых, корчил такие рожи, что становился вовсе
не похож на себя, подражал любым голосам, крикам живот-
ных, звукам инструментов, извлекал из себя звуки и вовсе
неслыханные, пел, аккомпанируя себе на гузле, плясал, ку-
выркался, ходил на руках, перепрыгивал через столы и сту-
лья; снимал ботинки и жонглировал ногами на японский ма-
нер: вертел на большом пальце ширму или журнальный сто-
лик из гостиной; руками он жонглировал еще лучше; ском-
канная и разорванная бумага вдруг взлетала множеством бе-
лых бабочек; я дул на них и разгонял, а он удерживал в воз-
духе, махая веером. Так все предметы рядом с ним теряли
тяжесть реальности, теряли даже существование – или об-
ретали новый смысл, неожиданный, причудливый, вовсе не
имеющий отношения к пользе. «Мало есть вещей, которы-
ми не забавно жонглировать», – говорил он. Притом он был
такой шутник, что я задыхался от смеха, а матушка воскли-
цала: «Прекратите, Бальди! Кадио не сможет уснуть». Но на
самом деле у меня были достаточно крепкие нервы, чтобы
выдержать такое возбуждение.

Мне его уроки сильно пригодились; пару месяцев спустя
в некоторых проделках я самому Бальди дал бы фору, и да-
же…



 
 
 

– Я вижу, молодой человек, о вашем воспитании чрезвы-
чайно много заботились, – перебил его Жюльюс.

Лафкадио расхохотался: его очень веселила удрученная
физиономия романиста.

– О, это все далеко не зашло, не тревожьтесь! А теперь,
не правда ли, пора уже явиться дядюшке Фаби. Он очутился
рядом с матушкой, когда Белковского и Бальди перевели на
другие места службы.

– Фаби? Это его почерк я видел на первой странице ва-
шего блокнота?

– Да, Фабиан Тэйлор, лорд Гравенсдейл. Он повез нас с
матушкой на виллу, которую снял около Дуино на Адриати-
ке; там я сильно окреп. Берег в этом месте выдается боль-
шим скалистым полуостровом, который почти весь был за-
нят нашей усадьбой. Там я проводил целые дни дикарем под
соснами, среди скал, укрываясь в бухтах, плавая в море, хо-
дя на веслах. К этому времени относится фото, которое вы
видали; я его тоже сжег.

– Мне кажется, – сказал Жюльюс, – по этому случаю вы
могли бы одеться и попристойнее.

– Да вот как раз и не мог бы, – со смехом возразил Лафка-
дио. – Фаби запирал на замок все мое платье и даже нижнее
белье – чтобы я загорел, говорил он.

– А матушка ваша как к этому относилась?
–  Очень забавлялась; если гостям, говорила она, это

неприятно, они могут просто уехать. Но никому из тех, кого



 
 
 

мы принимали, это оставаться не мешало.
– И все это время ваше образование… о, бедный мальчик!
– Да; я так легко всему обучался, что про образование ма-

тушка до той поры забывала; мне уже было почти шестна-
дцать; матушка словно вдруг это сообразила, и после чудно-
го путешествия по Алжиру вместе с дядюшкой Фаби (думаю,
то было лучшее время моей жизни) меня послали в Париж
на попечение какого-то неумолимого тюремщика, который
занялся моим ученьем.

– Да-да, конечно, я понимаю: после этой чрезмерной сво-
боды принуждение показалось вам довольно суровым.

– Не будь Протоса, я бы его ни за что не перенес. Он жил
в одном пансионе со мной – якобы для изучения француз-
ского, но он и так на нем отлично говорил, и я так и не по-
нял, что он там делал – так же как и я сам. Я умирал от ску-
ки; не то чтобы у меня были к Протосу дружеские чувства,
но я тянулся к нему, как будто бы он должен был принести
мне избавление. Он был несколько старше меня, а казался
уже совсем взрослым: ничего детского не оставалось в его
поступках и вкусах. Когда он хотел, лицо его было чрезвы-
чайно выразительно, могло передать все, что угодно; когда
он давал себе отдых – становился похож на дебила. Однажды
я пошутил на этот счет, и он мне ответил: в нашем мире надо
быть не слишком похожим на то, что ты есть на самом деле.

Ему не довольно было казаться просто не слишком дале-
ким: он очень старался прослыть за полного дурака. Он лю-



 
 
 

бил говорить: людей губит, когда они предпочитают упраж-
нению показуху и не умеют скрывать свои дарования, – но
это он говорил только мне одному. Жил он, сторонясь дру-
гих – даже меня, единственного в пансионе, кого он не пре-
зирал. Когда мне удавалось его разговорить, он становился
на редкость красноречив, но чаще молчал, и тогда казалось,
что он обдумывает какие-то дурные замыслы, которые мне
хотелось узнать. Когда я спрашивал его: «Что вы здесь дела-
ете?» (на ты с ним никто из нас не был), – он отвечал: «Бе-
ру разбег». Он уверял, что в жизни можно выбраться из са-
мых тяжелых положений, вовремя сказав себе: «Это все пу-
стяки!» Так я себе и сказал, решив убежать.

Я ушел с восемнадцатью франками в кармане и дошел до
Бадена короткими переходами: невесть что ел, где ни попадя
ночевал… На место явился немного потрепанный, но, в об-
щем, довольный собой: у меня оставалось еще три франка;
правда, франков пять или шесть еще прибавилось по дороге.
В Бадене я нашел матушку вместе с дядюшкой де Жевром,
которого мой побег очень позабавил; он решил поехать со
мной обратно в Париж, говоря, что ни за что не утешится,
если Париж оставит у меня дурное воспоминание. И правда,
когда я приехал туда вместе с ним, Париж предстал мне уже
в несколько лучшем свете.

Маркиз де Жевр до страсти любил тратить деньги: это бы-
ло у него постоянной потребностью, родом обжорства; он
словно знал, что мне будет приятно помогать ему и под-



 
 
 

креплять его аппетиты собственными. В противоположность
Фаби, он прививал мне вкус к одежде, и я могу сказать, что
недурно ее носил; у маркиза я прошел хорошую школу; его
элегантность была совершенно естественна, словно вторая
натура. Мы с ним превосходно ладили. Все утро мы прово-
дили вместе у галантерейщиков, обувщиков, портных; осо-
бое внимание он обращал на обувь: по ней, говорил он, че-
ловека узнаешь вернее и неприметнее для него, чем по всей
остальной одежде или чертам лица… Он учил меня тратить,
не считая денег и не заботясь заранее, хватит ли мне средств
на утоление моих фантазий, желаний и голода. Он принци-
пиально считал, что голод надо утолять в последнюю оче-
редь, потому что (я помню точно его слова) желания с фан-
тазиями появятся и убегут, а голод всегда о себе напомнит,
да тем настоятельней, чем дольше будет ждать. Наконец, он
научил меня не радоваться вещи больше, оттого что она до-
рога, или меньше, оттого что она, по случаю, вовсе ничего
не стоила.

Так я жил, когда лишился матушки. Телеграмма вдруг вы-
звала меня в Бухарест; я увидел ее уже в гробу; там я узнал,
что после отъезда маркиза она наделала много долгов, так
что ее состояния как раз хватило на их уплату, а я не мог
уже рассчитывать ни на копейку, ни на пфенниг, ни на грош.
Сразу после похорон я вернулся в Париж, где думал найти
дядюшку де Жевра, но он внезапно уехал в Россию, не оста-
вив адреса.



 
 
 

Мне ни к чему передавать вам все, о чем я думал тогда.
Я, черт побери, имел в запасе кое-какие умения, благода-
ря которым всегда мог перебиться, но чем больше у меня
было в них нужды, тем отвратительнее мне казалось прибе-
гать к ним. К счастью, однажды вечером, бродя по улицам
в некоторой растерянности, я встретил Каролу Негрешитти,
которую вы видели, – бывшую любовницу Протоса; она ме-
ня пристойно приютила. Несколько дней спустя мне сооб-
щили, что по первым числам каждого месяца я могу полу-
чать у одного нотариуса маленький пенсион довольно зага-
дочного происхождения; я терпеть не могу наводить лишние
справки, и стал его забирать, ни о чем не спрашивая. Потом
пришли вы… Теперь вы знаете, в общем, все, что я хотел бы
вам рассказать.

– Какое счастье, – важно произнес Жюльюс, – какое сча-
стье, Лафкадио, что вам теперь перепали какие-то деньги;
без профессии, без образования, вынуждены жить случай-
ными заработками… такой, каким я вас теперь узнал, вы бы-
ли бы готовы на все.

– Да ни на что я не был бы готов, – ответил Лафкадио,
строго глядя на Жюльюса. – Сколько я вам тут рассказал,
а вы меня еще очень плохо знаете. Ничто не останавливает
меня так, как нужда, и я всегда искал только того, что на
пользу мне не пойдет.

–  Например, парадоксов. Думаете, можно ими прокор-
миться?



 
 
 

– От желудка зависит. Вам угодно называть парадоксами
то, что в ваш желудок не лезет. Ну а я скорей бы умер с го-
лоду, чем питался бы тем рагу из логики, каким, как я видел,
вы кормите своих героев.

– Позвольте…
– По крайней мере героя вашей последней книги. Вы там

изобразили своего отца, правда? И так стараетесь всегда,
везде выдержать его последовательным, похожим на себя и
на вас, верным своему долгу и своим принципам, то есть ва-
шим теориям… что же я, как вы думаете, могу про это ска-
зать? Смиритесь с правдой, господин де Барайуль: я суще-
ство без причин и следствий. Вон я вам сколько наговорил!
А еще вчера сам себя считал самым молчаливым, самым за-
мкнутым, самым уединенным из людей. Но это хорошо, что
мы так скоро узнали друг друга и впредь к этому не придется
возвращаться. Завтра, сегодня же вечером, я вернусь в свой
затвор.

Романист, ошеломленный было этими речами, сделал уси-
лие и удержался в седле:

– Будьте прежде всего уверены, что без причин и след-
ствий ничего не бывает ни в физике, ни в психологии, – на-
чал он. – Вы еще не завершили свое развитие…

Его перебил стук в дверь. Но никто не вошел; Жюльюсу
пришлось самому выйти из кабинета. Дверь он оставил от-
крытой; до Лафкадио доносились невнятные голоса. Потом
настала полная тишина. Лафкадио прождал минут десять и



 
 
 

уже собирался уйти, но тут к нему подошел слуга в ливрее:
– Господин граф просил передать господину секретарю,

что он его больше не задерживает. Господин граф только что
получил дурные вести о своем сиятельнейшем отце и про-
сит извинить его, сударь, что не может попрощаться с вами
лично.

По тому, как это было сказано, Лафкадио догадался, что
пришла весть о смерти старого графа. Он совладал со свои-
ми чувствами.

– Ну что ж, – думал он, вернувшись в тупик Клода Бер-
нара, – время настало. It is time to launch the ship10. Откуда
бы ветер теперь ни подул, то и ладно. Раз уж рядом со ста-
риком я быть не могу, соберусь-ка я, чтобы отправиться от
него еще дальше.

Проходя мимо привратницкой, он передал портье коро-
бочку, которую носил с собой со вчерашнего дня:

–  Вечером передайте, пожалуйста, этот пакет госпоже
Негрешитти, когда она вернется. И, будьте добры, приго-
товьте мой счет.

Через час он упаковал чемодан и послал за фиакром. Он
уехал, не оставив адреса. Только адрес своего нотариуса.

10 Пора спускать корабль на воду (англ.).



 
 
 

 
Книга третья

АМЕДЕЙ ЛИЛИССУАР
 

 
I
 

Вскоре после того как графиня Ги де Сен-При, младшая
сестра Жюльюса, внезапно вызванная в Париж кончиной
графа Жюста-Аженора, вернулась в свой изящный замок Пе-
зак в четырех километрах от По, из которого почти не вы-
езжала с тех пор, как овдовела, а особенно как поженились
и встали на ноги ее дети, к ней явились с необыкновенным
визитом.

Утром она, как всегда, вернулась с прогулки в легком
догкаре, которым правила сама, и тут ей доложили, что в го-
стиной уже около часа дожидается какой-то капуцин. Незна-
комец сказал, что он от кардинала Андре, как удостоверяла
и визитная карточка кардинала, которую передали графине.
Карточка была в конверте; под фамилией кардинала его тон-
ким, почти женским почерком было написано:

«Рекомендую особенному вниманию графини де Сен-При
аббата Жана-Поля Спаса, каноника в Вирмонтале».

Вот и все – этого было довольно; графиня всегда с удо-



 
 
 

вольствием принимала духовных лиц, а кардинал Андре
имел над ее душой огромную власть. Одним прыжком она
оказалась в гостиной и извинилась, что заставила себя ждать.

Каноник из Вирмонталя был хорош собой; его лицо си-
яло мужественной энергией, которая странно рассогласовы-
валась (позволю себе так выразиться) с нерешительной осто-
рожностью его жестов и голоса; удивляли, кроме того, почти
седые волосы при молодом и свежем цвете лица.

Несмотря на всю благорасположенность графини, разго-
вор клеился плохо, увязая в условных светских фразах об
утрате, недавно постигшей ее, о здоровье кардинала Андре,
об очередном провале Жюльюса в академию… Между тем
голос аббата становился все медленней и глуше, а лицо все
недовольнее. Наконец он встал, но не для прощания:

– Я хотел бы, графиня, от лица кардинала поговорить с
вами о важном деле. Но в этой комнате слишком хорошая
слышимость, да и множество дверей меня пугает: боюсь, нас
тут могут подслушать.

Графиня обожала ужимки и секреты; она ввела каноника
в тесный будуар, имевший выход только в гостиную, закрыла
дверь:

– Здесь мы в укромном месте. Говорите без всякого стра-
ха.

Но аббат, усевшись на пуфе напротив графини, говорить
не стал: он вынул из кармана платок, уткнулся в него лицом
и зашелся в судорожных рыданиях.



 
 
 

Графиня в растерянности схватила с рядом стоявшего
столика рабочую корзинку, нашла там флакон нюхательной
соли, задумалась, можно ли предложить ее гостю, и, наконец,
решилась понюхать сама.

– Простите меня, – сказал наконец аббат, отняв платок
от побагровевшего лица. – Мне известно, графиня, какая вы
превосходная католичка, так что вы непременно тотчас же
меня поймете и разделите мои чувства.

Душевных излияний графиня Валентина терпеть не мог-
ла; благопристойность выражения лица она сберегла за лор-
нетом. Аббат тут же пришел в себя и подвинул пуф немного
ближе:

– Ваше сиятельство, чтобы решиться с вами говорить, мне
понадобилось официальное заверение кардинала: да, завере-
ние, данное им, что ваша вера не чета пустой светской вере
– простой оболочке неверия…

– Ближе к делу, господин аббат.
– Поэтому кардинал заверил меня, что я могу всецело по-

ложиться на ваше умение хранить тайну – подобное, смею
выразиться, умению хранить тайну исповеди…

– Но простите меня, господин аббат: если речь идет о ка-
ком-то секрете, известном кардиналу – секрете такой важно-
сти, – как же он не сообщил мне о нем прямо?

По улыбке аббата графиня сразу догадалась, как неуме-
стен был ее вопрос:

– Письмо? Но, графиня, в наши дни на почте все карди-



 
 
 

нальские письма вскрываются.
– Он мог бы доверить это письмо вам.
– Верно, графиня, но кто знает, что может случиться с

бумагой? Мы под таким надзором… Более того: кардинал
предпочитает и сам не знать того, что я вам сейчас сообщу, –
быть в этом деле совершенно не замешанным. Ах, графиня,
в последний момент смелость и меня покидает. Я не знаю,
могу ли…

– Господин аббат, вы меня совсем не знаете, – очень тихо
сказала графиня, отворачивая голову и роняя лорнет, – так
что во мне не может быть обиды, если ваше доверие ко мне
недостаточно велико. Тайны, которые мне доверяют, я хра-
ню свято. Бог свидетель, выдавала ли я когда хоть малейший
секрет. Но мне еще ни разу не случалось упрашивать пове-
дать мне тайну…

Графиня слегка привстала, словно собравшись уходить.
Аббат протянул к ней руки:

– Простите меня, ваше сиятельство! Извольте принять во
внимание, что вы первая женщина – первая, говорю вам, –
которую давшие мне страшное поручение уведомить вас со-
чли достойной принять и сохранить в себе этот секрет. И я,
признаюсь, со страхом думаю: такое откровение очень тяж-
ко, очень обременительно для женского ума.

– Насчет недостаточных способностей женского ума силь-
но заблуждаются, – ответила графиня почти неприязненно
и, слегка разведя руками, спрятала свое любопытство под от-



 
 
 

страненным видом, с каким считала приличным выслуши-
вать важные сообщения, поверяемые Церковью.

Аббат еще немного ближе пододвинул пуф.
Но тайна, которую аббат Спас собирался теперь поведать

графине, мне и поныне кажется такой ошеломительной и
странной, что я не смею рассказать о ней здесь без простран-
ных оговорок.

Есть роман, а есть история. Самые сведущие критики ви-
дели в романе историю, которая могла быть в возможности,
а в истории – роман, который был в действительности. И в
самом деле надо признать, что воображение романиста часто
внушает доверие, а действительные события нашу доверчи-
вость испытывают. К сожалению, иные скептики отрицают
факты, если они выходят за рамки заурядности. Не для них
я пишу.

Мог ли наместник Бога на земле быть похищен со сво-
его Святого престола и происками Квиринала, так сказать,
украден у всего христианского мира – это очень щекотливая
проблема, и поднимать ее у меня не станет отваги. Но то,
что в конце 1893 года прошел такой слух, – это факт исто-
рический, и достоверно, что еще много лет он смущал мно-
гие преданные Церкви души. Несколько газет робко загово-
рили об этом – их заставили замолчать. В Сен-Мало вышла
посвященная этому брошюра11 – ее изъяли из продажи. Де-

11 Compte rendu de la Delivrance de Sa Saintete Leon XIII emprisonne dans les



 
 
 

ло в том, что не только масонская партия не была заинтере-
сована поднимать шум по поводу столь гнусного преступле-
ния, но и католическая партия не смела принять чрезвычай-
ные сборы, тотчас поступившие по этому поводу, и не со-
глашалась их возместить. И хотя, несомненно, многие бого-
любцы принесли великие жертвы (собранные или растрачен-
ные по сему случаю суммы оценивают в полмиллиона), так и
осталось под сомнением, все ли получившие эти средства ис-
тинно служили Церкви: не был ли из них кое-кто, например,
мошенником. Так или иначе, чтобы сладить подобное дело,
требовались не твердые религиозные убеждения, а дерзость,
ловкость, такт, красноречие, понимание людей и событий,
здоровье, похвастать которыми могли только молодцы вроде
Протоса – прежнего товарища Лафкадио. Я честно извещаю
читателя: он-то сейчас и является перед нами под личиной
каноника из Вирмонталя.

Валентина де Сен-При, твердо решив не разжимать боль-
ше губ, не менять позы и даже выражения лица, пока не ис-
черпается весь секрет, бесстрастно слушала мнимого патера,
а тот чувствовал себя чем дальше, тем уверенней. Он встал
и большими шагами принялся расхаживать по будуару. Для
введения в дело он начал его излагать если не с самого начала
(ведь главное – распря Церкви с Ложей – существовало все-

cahots du Vatican (Saint-Malo, imprimerie Y. Billois, rue de l’Orme, 4), 1893 <Отчет
об освобождении его святейшества Льва XIII из заключения в казематах Вати-
кана. Сен-Мало, типография И. Биллуа, улица Вязов, 4. 1893>. – Примеч. авт.



 
 
 

гда, не правда ли?), то с некоторых давних событий, в связи
с которыми начались открытые столкновения. Прежде все-
го он напомнил графине о двух посланиях, изданных папой
в декабре 1892 года: одно к итальянскому народу, другое –
специально к епископату, предостерегавших против масон-
ских происков; потом, поскольку графине память несколько
изменяла, ему пришлось углубиться еще дальше и расска-
зать об открытии памятника Джордано Бруно по решению
и под руководством Криспи, за которым до сей поры скры-
валась Ложа. Криспи, говорил он, оскорбился тем, что папа
отклонил его предложения, отказался вести с ним перегово-
ры (а под переговорами они понимали соглашение, подчине-
ние!). Он живо обрисовал ей тот трагический день: оба лаге-
ря изготовились к бою; масоны сняли наконец маску, и в то
время как дипломатический корпус, аккредитованный при
Святом престоле, направился в Ватикан, изъявляя презре-
ние к Криспи и почтение к уязвленному Святейшему Отцу,
на Кампо деи Фьори весь орден, развернув стяги, воздвигал
свой наглый кумир во славу знаменитого богохульника.

– На состоявшейся вскоре консистории 30 июня 1889 го-
да, – продолжал он все так же стоя, опираясь обеими рука-
ми на столик и свесившись над графиней, – Лев XIII выра-
зил свое глубочайшее негодование. Его протест был услы-
шан всем миром, и все христианство содрогнулось, когда
он сказал, что готов оставить Рим. Оставить Рим, слышите
ли! Все это, графиня, вы уже знаете; вы это перестрадали и



 
 
 

помните не хуже моего.
Он снова зашагал по комнате:
–  Наконец Криспи лишился власти. Неужели Церковь

сможет вздохнуть свободно? Итак, в декабре 1892 года папа
издал те два послания. Графиня…

Он снова сел, резко придвинул кресло к канапе и схватил
ее за руку:

– Месяц спустя папа был заточен в темницу.
Графиня упорно оставалась безмолвна. Каноник отпустил

ее руку и произнес более уравновешенно:
–  Ваше сиятельство, я не желал бы стараться разжало-

бить вас страданьями узника: женское сердце всегда нетруд-
но встревожить зрелищем несчастья. Я обращаюсь к ваше-
му уму, графиня, и предлагаю вам посмотреть, в какой глу-
бокий хаос погрузились мы, христиане, после исчезновения
нашего духовного отца.

На бледном челе графини обозначилась маленькая мор-
щинка.

– Быть без папы ужасно, сударыня. Но это все пустяки:
еще ужаснее быть с ложным папой. Ведь чтобы скрыть свое
преступление – да что там! – чтобы Церковь сама разоружи-
лась и покорилась Ложе, франкмасоны посадили на папский
престол вместо Льва XIII какого-то клеврета Квиринала, ка-
кого-то манекена, схожего обликом с их святейшей жертвой,
какого-то обманщика, которому мы вынуждены притворно
покоряться, чтобы не повредить истинному понтифику, и



 
 
 

которому наконец (о стыд!) на юбилее поклонился весь хри-
стианский мир.

При этих словах платок, который аббат крутил в руках,
разорвался.

–  Первым актом лжепапы была пресловутая энциклика
к Франции, от которой до сих пор истекает кровью серд-
це всякого истинного француза. Да, да, ваше сиятельство, я
знаю, как ваше великое вельможное сердце страдало, услы-
шав, что Святая Церковь отказалась от святого дела монар-
хии; Ватикан, иными словами, приветствовал республику.
Увы! Утешьтесь, сударыня. Вы справедливо изумились это-
му. Утешьтесь теперь, графиня, – но подумайте, как страдал
в плену Святейший Отец, слыша, как некий обманщик объ-
явил его республиканцем!

Он запрокинулся назад и с рыдающим смехом сказал:
– А что подумали вы, графиня де Сен-При, что подума-

ли, когда в качестве комментария к этой энциклике его свя-
тейшество дал аудиенцию редактору «Пти журналь»? «Пти
журналь», графиня! Фу, гадость! Лев XIII в этой газетенке!
Вы же сами чувствуете, что этого не может быть. Ваше бла-
городное сердце уже возопило, что это фальшивка!

– Но, – воскликнула наконец, не сдержавшись, графиня, –
об этом же надо возопить по всей земле!

– Нет, сударыня, об этом надо молчать! – грозно прогре-
мел аббат. – Именно об этом и надо молчать: молчать об этом
– и делать дело.



 
 
 

Он извинился и продолжил с внезапною слезою в голосе:
– Видите ли вы, что я с вами разговариваю, как с мужчи-

ной?
– Вы правы, господин аббат. Делать дело, сказали вы? Так

говорите скорее, что вы решили.
–  О, я знал, что встречу в вас благородное мужествен-

ное нетерпение, достойное крови Барайулей. Но увы! В на-
шем случае ничто не может быть страшней несвоевременно-
го усердия. Сегодня об этом гнусном злодействе, графиня,
уведомлены немногие избранные, и нам непременно нужно
рассчитывать на их совершенное молчание, на их полнейшее
повиновение указаниям, которые будут им даны в благопри-
ятное время. Кто действует не с нами, тот действует против
нас. И помимо церковного осуждения… это все пустяки! –
помимо возможного отлучения от Церкви, всякая частная
инициатива встретит категорический прямой запрет нашей
партии. Здесь, ваше сиятельство, речь идет о крестовом по-
ходе: именно крестовом походе, но тайном. Простите, что
я так упорно на этом настаиваю, но мне нарочно поручено
кардиналом предупредить вас об этом; сам же кардинал об
этой истории ничего не хочет знать и даже не поймет, о чем
его спрашивают, если заговорить с ним об этом. Кардинал не
желает признать, что видел меня, и если даже впоследствии
ход событий вновь сведет нас – условимся, что мы с вами
никогда не разговаривали друг с другом. Вскоре Святейший
Отец сможет вознаградить тех, кто верно ему служил.



 
 
 

Несколько разочарованная, графиня несмело выдвинула
свой аргумент:

– А как же тогда?
– Мы делаем дело, ваше сиятельство, – не тревожьтесь,

мы делаем. И отчасти мне даже дозволено открыть вам план
кампании.

Он глубоко уселся в кресло прямо против графини, она
же подняла руки к лицу и так застыла: грудь вперед, локтями
опершись на колени, лицо обхватив ладонями.

Вначале аббат рассказал, что папа заточен не в Ватика-
не, а, вероятно, в замке Святого Ангела, который, как гра-
финя, конечно, знает, соединен с Ватиканом подземным хо-
дом; что, конечно, было бы совсем не трудно вытащить его
из этой темницы, если бы не суеверный страх его слуг пе-
ред масонством, хотя сами они всем сердцем с Церковью.
Ложа на то и рассчитывала: пример понтифика, лишенного
власти, должен наполнить ужасом все души. Никто из слуг
не соглашался содействовать без твердого обещания отпра-
вить его куда-нибудь далеко, в недосягаемое для гонителей
место. Значительные суммы были выделены на этот предмет
людьми весьма благочестивыми, чья верность в тайне испы-
тана. Теперь оставалось устранить лишь одно препятствие,
но оно требовало больше усилий, чем все остальные, вместе
взятые. Ибо это препятствие – некий принц, главный тюрем-
щик Льва XIII.



 
 
 

– Помните ли вы, графиня, какой тайной до сих пор окута-
на двойная смерть эрцгерцога Рудольфа, наследника престо-
ла Австро-Венгрии, и его юной супруги, которую нашли ря-
дом с ним при последнем издыхании, – Марии Вечеры, пле-
мянницы княгини Грациоли? Они только что сыграли сва-
дьбу. Самоубийство, говорят нам! Пистолет там был толь-
ко ради обмана общественного мнения: правда в том, что
оба были отравлены. Увы! Кузен эрцгерцога, и сам великий
герцог, безумно влюбленный в Марию, не вынес, увидев ее
за другим… После этого ужасного злодеяния Иоанн-Сальва-
дор Лотарингский, сын великой герцогини Тосканской Ма-
рии-Антуанетты, оставил двор императора Франца Иосифа,
своего родственника. Зная, что в Вене его преступление рас-
крыто, он отправился выдать самого себя папе – умолять его
о прощении, разжалобить его. Прощение он получил. Но под
предлогом епитимии кардинал Монако-Ла-Валетт заточил
его в замке Святого Ангела, где он и томится уже три года.

Все это каноник рассказал довольно ровным голосом; по-
том немножко выждал, притопнул ногой и добавил:

–  Его-то Монако и сделал главным тюремщиком
Льва XIII.

– Как! – воскликнула графиня. – Кардинал! Разве может
кардинал быть франкмасоном?

– Увы! – сказал задумчиво каноник. – Ложа глубоко пора-
зила Церковь. Вы можете понять, ваше сиятельство, что если
бы Церковь была способна сама защищаться лучше, ничего



 
 
 

бы и не случилось. Ложа могла захватить особу Святейшего
Отца лишь при содействии некоторых весьма высокопостав-
ленных своих собратьев.

– Но это ужасно!
– Что вам еще сказать, графиня? Иоанн-Сальвадор счита-

ет себя пленником Церкви, хотя в плену его держат франк-
масоны. Он ничего не согласен сделать для освобождения
Святейшего Отца, если ему самому не помогут бежать вме-
сте с ним, а бежать ему надо непременно очень далеко: в та-
кую страну, из которой нет выдачи. Он требует двести тысяч
франков.

Слушая посетителя, графиня отступала назад, опустив ру-
ки и запрокинув голову назад; при последних словах она сла-
бо простонала и потеряла сознание. Каноник бросился к ней:

– Очнитесь, графиня! – Он похлопал ее по рукам. – Это
все пустяки! – Он поднес ей к носу флакон с солью. – Сто
сорок тысяч из этих двухсот у нас уже есть. – (Графиня при-
открыла глаза.) – Но герцогиня де Лектур соглашается дать
лишь пятьдесят тысяч, а нужно шестьдесят.

– Вы их получите, – почти неслышно прошептала Вален-
тина де Сен-При.

– Церковь не сомневалась в вас, ваше сиятельство.
Он встал очень важно, почти церемониально, выдержал

паузу и сказал:
– Графиня де Сен-При, я всецело доверяю вашему вели-

кодушному обещанию, но примите во внимание беспример-



 
 
 

ные трудности, которые будут сопровождать, осложнять, а
может быть, совершенно препятствовать передаче этой сум-
мы: суммы, о которой вы сами, повторяю, должны забыть,
получение которой я сам должен быть готов отрицать, и даже
расписку в ней мне не дозволено выдать вам… Осторожно-
сти ради я могу получить ее лишь из рук в руки – из ваших
рук в мои. Мы под надзором. Мой приезд в ваш замок мо-
жет подать повод для слухов. Всегда ли мы уверены в наших
слугах? Подумайте о выборах графа де Барайуля. Мне сюда
никак не следует возвращаться.

Сказав эти слова, он остался, как приклеенный к полу, не
двигаясь и ничего не говоря. Графиня поняла:

– Но, господин аббат, вы же понимаете, что такой огром-
ной суммы при мне сейчас нет. К тому же…

Аббат нахмурился, так что она не осмелилась сказать, что
ей нужно некоторое время, чтобы эти деньги собрать (она
ведь намеревалась раскошелиться не одна), а лишь прошеп-
тала:

– Как же быть?.. – И, поскольку аббат хмурился все силь-
нее: – Наверху у меня есть кое-какие вещицы…

– Фу, сударыня, что вы! Вещицы – это всего лишь сувени-
ры. Вы хотите, чтобы я взялся за ремесло перекупщика? И
вы думаете, я смогу соблюдать осторожность, стараясь про-
дать их как можно дороже? Будет риск, что я выдам и вас,
и все наше дело.

Внезапно из важного голос его стал резким и жестким. У



 
 
 

графини же голос немного дрожал:
– Погодите минутку, господин каноник, я посмотрю, что

у меня есть в ящиках…
Вскоре она спустилась. В руке у нее была зажата пачка

синих бумажек.
– К счастью, я только что получила арендную плату, так

что могу сейчас же дать вам шесть с половиной тысяч фран-
ков.

Каноник пожал плечами:
– И что мне, по-вашему, с ними делать?
С грустным презрением, благородным движением руки он

отстранил графиню от себя:
– Нет, ваше сиятельство, нет, я не возьму эти купюры. Их

я возьму только вместе с другими. Я цельный человек, мне
нужно все целиком. Когда вы сможете передать мне всю сум-
му?

– Сколько времени вы мне дадите? Неделю? – спросила
графиня, все еще надеясь собрать деньги у знакомых.

– Графиня де Сен-При, неужели церковь ошиблась? Неде-
ля? Я скажу вам только два слова: папа ожидает! – Он воз-
дел руки к небу. – Что же это! Вы удостоены чрезвычайной
чести, в ваших руках его спасение, а вы медлите! Страши-
тесь, графиня, страшитесь, как бы Господь наш в день ваше-
го спасения не заставил несостоятельную душу вашу так же
медлить и томиться у райских врат!

Он стал грозен и страшен, потом вдруг поднес к губам



 
 
 

крестик на четках и забылся в краткой молитве.
– Но мне же нужно время написать в Париж? – в отчаянье

простонала графиня.
–  Пошлите телеграмму! Пусть ваш банкир перечислит

шестьдесят тысяч в парижское отделение «Земельного кре-
дита», а они телеграфом дадут своему отделению в По распо-
ряжение выплатить вам означенную сумму. Пустяковое де-
ло.

– У меня есть деньги на счету в По, – решилась она.
– В банке?
– Как раз в «Земельном кредите».
Тут аббат совершенно возмутился:
– О! Ваше сиятельство, что же вы так долго крутили, по-

ка не сказали это мне? Так-то вы показываете ваше усердие?
Что вы скажете, если теперь я вовсе откажусь от вашего со-
действия?

Он заходил по комнате, заложив руки за спину, словно
заранее настроенный против всего, что может услышать:

– Это более, нежели теплохладность, – он пощелкал язы-
ком, показывая свое отвращение, – это почти служение двум
господам…

– Господин аббат, умоляю вас…
Еще с минуту аббат ходил все так же насупленно и непре-

клонно. Наконец сказал:
– Вы, я знаю, знакомы с аббатом Буденом; сегодня я с ним

как раз обедаю… – он вынул из кармана часы, – и уже опаз-



 
 
 

дываю. Выпишите чек на его имя; он получит за меня эти
шестьдесят тысяч и тут же мне передаст. Когда увидите его,
скажите просто, что это вклад на поминальную часовню; он
человек не болтливый, знает жизнь и допытываться ни до
чего не станет. Ну! Чего вы еще ждете?

Графиня, в забытьи лежавшая на канапе, встала, подо-
шла к маленькому секретеру, открыла его, достала оливко-
вый блокнот и продолговатыми буквами исписала одну из
его страниц.

– Простите меня, ваше сиятельство, что я сейчас был с
вами несколько резок, – сказал аббат, смягчившись, прини-
мая протянутый чек. – Ведь сейчас на карте столько стоит!

Он положил чек во внутренний карман.
– Благодарить вас было бы нечестиво, не правда ли? Даже

во имя того, в чьих руках я всего лишь недостойное орудие…
Он всхлипнул, спрятав рыдание в галстуке, но тут же

опомнился, топнул ногой и торопливо прошептал что-то не
по-французски.

– Вы итальянец? – спросила графиня.
– Испанец. Прямота моих чувств выдает меня.
–  Но не акцент. Впрочем, вы очень чисто говорите по-

французски.
– Вы мне льстите, графиня. Простите, что покидаю вас

так поспешно. Благодаря нашей маленькой комбинации я
уже вечером смогу быть в Нарбонне, где меня с нетерпением
ожидает архиепископ. Прощайте!



 
 
 

Он взял ее за обе руки и, чуть откинувшись, пристально
посмотрел ей в глаза:

– Прощайте, графиня де Сен-При, и помните: одно ваше
слово может все погубить.

Не успел он выйти, как графиня бросилась к звонку:
– Амелия, скажите Пьеру, чтобы коляска дожидалась ме-

ня готовая, после обеда сразу поедем в город. Да, вот еще!
Пусть Жермен садится на велосипед и сейчас же отвезет гос-
поже Лилиссуар записочку – вот эту…

Стоя у секретера, который так и оставался открытым, она
написала:

«Милостивая государыня, я сейчас к вам заеду. Ждите
меня часа в два, у меня к вам очень важное дело. Сделайте
так, чтобы мы были только вдвоем».

Подписалась, запечатала конверт и отдала его Амелии.
 

II
 

Госпожа Лилиссуар, урожденная Пьерди, младшая сестра
Вероники Арман-Дюбуа и Маргариты де Барайуль, носила
нелепое имя Арника. Ботаник Филибер Пьерди, при Второй
империи довольно известный своими злоключениями в бра-
ке, смолоду намеревался называть будущих детей цветочны-



 
 
 

ми именами. Имя Вероника, полученное старшей дочерью,
кое-кто из знакомых счел не совсем обычным, но когда после
Маргариты отец стал слышать, что опошлился, уступил об-
щим вкусам, скатился в заурядность, он возмутился и сразу
же решил третье свое произведение наградить именем столь
откровенно ботаническим, что все злые языки смолкнут.

Характер у Филибера быстро портился, и вскоре после
рождения Арники он расстался с женой, оставил столицу и
переехал в По. Супруга его зиму проводила в Париже, но
с первыми вешними деньками возвращалась в Тарб – свой
родной город, – и селила у себя в старом фамильном доме
двух старших дочерей.

Вероника и Маргарита делили год между По и Тарбом.
Маленькой же Арникой мать и сестры пренебрегали – и дей-
ствительно она, по правде сказать, была простовата и не
столько хороша собой, сколько трогательна, – так что зимой
и летом она оставалась при отце.

Самой большой радостью девочки было собирать вместе
с ним гербарий вокруг города, но часто этот маньяк, подда-
ваясь озлобленному настроению, оставлял ее дома, один от-
правлялся в нескончаемый поход, возвращался, не чуя ног,
и после ужина сразу кидался в кровать, не одарив дочку
ни словом, ни улыбкой. В поэтические минуты он играл на
флейте, без конца твердя все одни и те же мелодии. Все
остальное время скрупулезно вырисовывал портреты разных
цветов.



 
 
 

За ребенком смотрела старая служанка по прозвищу Ре-
зеда, ведавшая кухней и прочим хозяйством; она потихоньку
учила Арнику тому немногому, что знала сама. При таком
воспитании девочка к семи годам еле-еле читала. В конце
концов уважение к окружающим все же надоумило Филибе-
ра отдать Арнику в пансион вдовы Семен, преподававшей
начатки знаний дюжине девочек и нескольким очень малень-
ким мальчикам.

До этого дня Арника Пьерди, беззащитная и беззлобная,
даже не подозревала, какая у нее смешная фамилия. Посту-
пив в пансион, она убедилась в этом немедленно; под волной
насмешек девочка согнулась, как лента водоросли, покрас-
нела, побледнела, заплакала, а госпожа Семен разом наказа-
ла за непристойное поведение весь класс и своим неловким
поступком безобидные поначалу шуточки сделала злобны-
ми.

Длинная, дряблая, хилая, хмурая стояла Арника посере-
дине маленького класса, а когда госпожа Семен указала: «Са-
дись, Пьерди, за третью парту слева», – все началось пуще
прежнего, невзирая на любые учительские кары.

Бедняжка Арника! Жизнь уже простиралась перед нею
длинной пустынной дорогой, обсаженной колкостями, с оби-
дами на обочинах. По счастью, госпожа Семен не осталась
бесчувственной к ее страданиям, и вскоре малышка обрела
убежище у колен вдовицы.

Арника частенько оставалась после уроков в пансионе,



 
 
 

потому что отца можно было дома и не застать. У госпожи
Семен была дочь лет на семь старше Арники, немножко гор-
батая, но симпатичная; в надежде зацепить ей мужа, госпожа
Семен воскресными вечерами принимала гостей, а дважды
в год даже устраивала маленькие домашние утренники с де-
кламацией и танцульками; туда являлись некоторые бывшие
воспитанницы в сопровождении родителей – из благодарно-
сти, и некоторые молодые люди без средств и без будущего
– от нечего делать. Арника тоже бывала на всех этих сбори-
щах: цветочек невзрачный, скромный до неприметности – и
все же ее приметили.

В четырнадцать лет она лишилась отца, и вдова Семен
приютила сироту; сестры были гораздо старше ее и навеща-
ли только изредка. Но в одну из таких редких встреч Марга-
рита и увидела в первый раз того, кто два года спустя стал ее
мужем: Жюльюс де Барайуль, которому тогда было двадцать
восемь лет, приехал в деревню к своему деду Роберу, посе-
лившемуся, как мы уже говорили, в окрестностях По через
малое время после присоединения герцогства Пармского к
Франции.

Блестящий брак Маргариты (впрочем, девицы Пьерди бы-
ли не вовсе бесприданницы) сделал сестру еще более недо-
сягаемой в ослепленных глазах Арники; она понимала: ни-
когда, склонившись над ней, не вдохнет ее аромат никакой
граф, никакой Жюльюс. Завидно было и то, что сестре уда-
лось распрощаться с обидной фамилией Пьерди. Маргарита



 
 
 

– имя прелестное; как чудно оно звучало вместе с фамилией
де Барайуль! И увы – с любой замужней фамилией останется
просто смешным имя Арника.

Бунтуя против действительности, ее нерасцветшая истер-
занная душа попробовала обратиться к поэзии. В шестна-
дцать лет она обрамляла свое бледное лицо висячими локо-
нами, которые зовут «покаянными», а ее задумчивые голу-
бые глаза сами дивились соседству с черными волосами. Го-
лос ее был бесцветен, но нисколько не груб; она декламиро-
вала стихи и пыталась сама писать их. Поэтичным она счи-
тала все, что давало ей бежать от жизни.

Завсегдатаями вечеров госпожи Семен были два юноши,
которых с самого детства сблизила друг с другом нежней-
шая дружба. Один был не слишком высок, но сутул, не столь-
ко худ, сколько сухощав, с волосами не столько светлыми,
сколько белесыми, с гордым носом и робким взглядом: то
был Амедей Лилиссуар. Другой, коротенький и толстый, с
жесткими черными волосами над низким лбом, по странной
привычке всегда ходил со склоненной на левое плечо голо-
вой, с раскрытым ртом и протянутой вперед правой рукой:
вот описание Гастона Блафаффаса. Отец Амедея был мра-
морщик, делал надгробные памятники и торговал похорон-
ными венками; Гастон был сыном крупного аптекаря.

(Как ни странно может показаться, фамилия Блафаффас
очень распространена в деревнях предгорий Пиренеев, при-
чем она еще и пишется по-разному, так что в одном лишь



 
 
 

большом селе, где автору этих строк пришлось принимать
экзамены, встретились вывески нотариуса Блаффаффаса,
цирюльника Блафафаза и мясника Блаффафасса; на мой во-
прос они отказывались признать между собой какое-либо
родство, и каждый из них довольно презрительно говорил,
что другие варианты его фамилии весьма неизящны по на-
писанию. Но эти филологические заметки могут заинтере-
совать лишь крайне ограниченный круг читателей.)

Как жили бы Лилиссуар и Блафаффас друг без друга?
И представить себе невозможно. На переменах в лицее они
всегда держались вместе; над ними непрестанно глумились
– они друг друга утешали, поддерживали, помогали терпеть.
Их прозвали Блафафуарами. Обоим дружба их казалась ков-
чегом спасения, оазисом в беспощадной пустыне жизни. Не
успевал один вкусить какую-либо радость, как желал уже
разделить ее с другом, или, вернее сказать, ничто для них не
было радостью, если они ее вкушали без друга.

Учились они неважно, несмотря на усидчивость, не поз-
волявшую придираться, были по природе невосприимчивы
к культуре любого рода и всегда оставались бы в классе по-
следними, если бы не помощь Эвдокса Левикуана, который
за небольшое вознаграждение исправлял или даже сам делал
за них задания. Этот Левикуан был младшим сыном одного
из главных ювелиров города. (За двадцать лет до того юве-
лир Леви женился на единственной дочери ювелира Коэна,
а вскоре – когда дела его процвели и он перебрался из ниж-



 
 
 

него города поближе к казино – решил соединить и склеить
обе фамилии, как соединил он и обе фирмы.)

Блафаффас был крепкого сложения, Лилиссуар же дели-
катного. С приближением отрочества облик Гастона посуро-
вел, жизненные соки словно выдавили волос по всему его
телу, меж тем как нежная кожа Амедея упрямилась, вздува-
лась, воспалялась, как будто волосам приходилось пускаться
на всякие хитрости, чтоб пробиться. Блафаффас-отец поре-
комендовал кровоочистительное, и каждый понедельник Га-
стон приносил и тайком передавал другу бутылочку проти-
воцинготного сиропа. Пользовались они и помадой.

В это же время Амедей в первый раз простудился; про-
студа, несмотря на мягкий климат По, никак не желала про-
ходить всю зиму и оставила после себя неприятную слабость
в области бронхов. Для Гастона это был повод к новым за-
ботам: он пичкал друга лакрицей, повидлом из жожобы, ис-
ландским мхом и пастилками от кашля на эвкалиптовой ос-
нове, которые старший Блафаффас делал сам по рецепту од-
ного старого кюре. Амедей то и дело подхватывал катар и
поневоле теперь никуда не выходил без шарфа.

Амедей не имел никаких целей в жизни: только наследо-
вать отцу. Гастон же, хотя и неповоротливый с виду, оказал-
ся не лишен хитроумия; уже в лицее он придумывал вся-
кие штучки, больше, по правде сказать, забавные: мухолов-
ку, весы для шариков, замок с секретом для своей парты, в
которой секретов было, впрочем, не больше, чем в сердце



 
 
 

изобретателя. Как бы ни были малополезны первые прило-
жения его предприимчивости, они не могли не привести его
к более серьезным занятиям, первым плодом которых стала
«дымопоглощающая гигиеническая трубка для слабогрудых
и иных курильщиков», долго украшавшая витрину аптекаря.

Амедей Лилиссуар и Гастон Блафаффас вместе влюби-
лись в Арнику: это было роковой неизбежностью. Удиви-
тельное дело! Возникшая страсть, в которой они тотчас же
друг другу признались, не разделила их, а лишь крепче спа-
яла. Правда, Арника поначалу ни одному, ни другому не да-
вала поводов для ревности. Из них, впрочем, тоже никто не
объяснялся с ней, и Арника ни за что не догадалась бы об
их пламени, как ни дрожали их голоса, когда на маленьких
семейных вечерах у госпожи Семен, где они были как дома,
она подносила им лимонад, чай из вербены или ромашки.
А потом, возвращаясь домой, оба они восхваляли ее скром-
ность и грацию, беспокоились об ее бледности, подбадрива-
ли друг друга…

Они договорились объясниться в один вечер, вместе, а за-
тем положиться на ее выбор. Арника – совершенный нови-
чок перед лицом любви – в изумлении и в простоте сердца
благодарила небо. Она попросила вздыхателей дать ей время
на раздумье.

На самом деле у нее не было склонности ни к тому, ни к
другому: они ей были интересны лишь оттого, что им была
интересна она, а она уж было смирилась с тем, что никому не



 
 
 

интересна. Полтора месяца, все больше теряясь, она тихонь-
ко упивалась параллельными знаками преданности от сво-
их кавалеров. И покуда Блафафуары на своих ночных про-
гулках прикидывали, насколько продвинулся каждый из них,
пространно и безотлагательно описывая друг другу малей-
шее слово, улыбку, взгляд, которыми бывали вознагражде-
ны, Арника, запершись в комнате, писала на бумажках, ко-
торые тут же сжигала на свечке, и непрестанно твердила то:
Арника Блафаффас? – то: Арника Лилиссуар? – и не могла
никак выбрать между этими ужасными именами.

Потом вдруг, в день, когда были танцы, она выбрала Ли-
лиссуара: ведь Амедей теперь назвал ее Арни́ка, с ударени-
ем на предпоследнем слове – на итальянский, как ей показа-
лось, манер. (Он сам этого не заметил, случилось же это, ко-
нечно, затем, что фортепьяно девицы Семен всему задавало
свой ритм в этот миг.) Имя его – Амедей – тоже ей сразу
предстало исполненным нежданной музыки, способным вы-
разить любовь и поэзию… Они остались вдвоем в маленькой
комнатке рядом с гостиной, так близко друг к другу, что ко-
гда Арника, обессилев, уронила отяжелевшую от благодар-
ности голову, она лбом коснулась плеча Амедея, а тот очень
важно взял в ответ ручку Арники и поцеловал ей кончики
пальцев.

Когда на обратном пути Амедей объявил о счастье сво-
ем другу своему Гастону, тот, против обыкновения, ничего
не сказал, а когда они проходили мимо фонаря, Лилиссуа-



 
 
 

ру показалось, что он плачет. Как ни велика была наивность
Амедея – не мог же он и впрямь думать, что друг до самого
конца сможет делить его счастье… Весьма смутившись, он
тут же обнял Блафаффаса (улица была пустынна) и поклял-
ся, что, сколь ни велика его любовь, дружба гораздо сильнее,
что, по его мнению, после женитьбы она нимало не должна
ослабеть, что, наконец, чем видеть, как Блафаффас страдает
от ревности, он готов ему обещать никогда не пользоваться
своими супружескими правами.

Ни Блафаффас, ни Лилиссуар не обладали особенно бур-
ным темпераментом, но Гастона мужская природа тревожи-
ла несколько больше; он промолчал и не помешал Амедею
связать себя словом.

Вскоре после женитьбы Амедея Гастон, ушедший, себе в
утешение, с головой в работу, изобрел пластический картон.
Это изобретение, поначалу казавшееся пустяковым, прежде
всего укрепило увядшую несколько дружбу между Блафафу-
арами и Левикуаном. Эвдокс Левикуан сразу же почуял, как
может пригодиться новый материал для производства цер-
ковных статуй; с великолепным чувством конъюнктуры он
сразу же окрестил его «римским картоном»12. Так была ос-
нована фирма «Блафаффас, Лилиссуар и Левикуан».

12 «Пластический римский картон, – гласит каталог, – изобретен не так давно;
изготовляется особым способом, секрет которого сохраняет фирма «Блафаффас,
Лилиссуар и Левикуан», и великолепно заменяет картон под камень, папье-маше
и другие аналогичные составы, несовершенство которых уже вполне доказано
опытом». (Следует описание разновидностей продукта.) – Примеч. авт.



 
 
 

Дело было запущено на шестьдесят тысяч франков устав-
ного капитала, из которых Блафафуары скромно подписа-
лись вдвоем всего лишь на десять, а Левикуан, категори-
чески не желая обременять друзей долгами, щедро вложил
остальные пятьдесят. Правда, сорок тысяч из этих пятиде-
сяти дал взаймы, взяв их из приданого Арники, Лилиссуар
сроком на десять лет под совокупный процент 4,5: это бы-
ло больше, чем Арника отроду могла надеяться получить,
и защищало небольшое состояние Амедея от крупных рис-
ков, которых не могло избежать подобное предприятие. За-
то, когда римский картон доказал свои достоинства, Блафа-
фуары привлекли свои связи и связи Барайулей – иными
словами, протекцию высшего духовенства, которое (помимо
нескольких серьезных заказов) убедило многие маленькие
приходы обратиться к фирме БЛЛ для удовлетворения рас-
тущих потребностей верующих, чье художественное воспи-
тание постоянно совершенствуется и требует произведений
искусства более изящных, нежели те, которыми до сей поры
удовлетворялась грубая вера предков. Ради этого некоторые
художники признанного Церковью достоинства, связанные
с производством римского картона, добились наконец того,
что их произведения были одобрены жюри Салона. Блафа-
фуаров Левикуан оставил в По, а сам поселился в Париже,
где, благодаря его сметке и хватке, фирма вскоре существен-
но расширилась.

Что же может быть естественней, если графиня Валентина



 
 
 

де Сен-При пожелала через Арнику заинтересовать фирму
Блафаффаса в тайном деле освобождения папы? Что она по-
лагалась на великое благочестие Лилиссуаров, чтобы частич-
но возместить свои расходы? К несчастью, поскольку при ос-
новании дела Блафафуары вложили не много, они мало и по-
лучали: две двенадцатых от доходов на уставный капитал, а
сверх этого ничего вообще. Этого-то и не знала графиня, по-
тому что Арника, а равно и Амедей были крайне стыдливы
в отношении своего кошелька.

 
III
 

– Графиня, дорогая моя! Что случилось? Меня так испу-
гало ваше письмо!

Графиня рухнула в кресло, подвинутое для нее Арникой.
– Ах, госпожа Лилиссуар… нет, позвольте мне называть

вас «друг мой»! Горе нас сближает… оно коснулось и вас…
Ах, если бы вы только знали!

– Говорите же, говорите! Не томите меня ожиданием.
– Но то, что я сейчас узнала и скажу вам, должно остаться

секретом между нами.
– Я еще никогда не злоупотребляла ничьим доверием, –

молвила Арника с горестью: до сих пор ей никогда никаких
секретов не доверяли.

– Вы не поверите!
– Поверю, поверю! – стонала Арника.



 
 
 

– Ах! – простонала и графиня. – Послушайте, вы не буде-
те так любезны приготовить мне чашечку… чего-нибудь? Я
чувствую, что лишаюсь сил.

– Хотите вербены? липы? ромашки?
– Не важно… лучше, пожалуй, чаю… Я сначала не хотела

верить.
– На кухне есть кипяток… одну минуточку – и готово.
И покуда Арника занималась чаем, глаза графини не

без цели изучали гостиную. Вся обстановка обескураживала
скромностью. Стулья обиты зеленым репсом, одно кресло –
гранатовым бархатом, другое, в котором сидела графиня, –
простым сукном; стол, консоль красного дерева; перед ка-
мином мохнатый шерстяной коврик; на камине алебастро-
вые часы под стеклянным колпаком, а с двух сторон от них
большие ажурные алебастровые вазы, тоже под колпаками;
на столе альбом семейных фотографий; на консоли Богома-
терь Лурдская в своей пещере из римского картона (умень-
шенная копия) – все это удручало графиню; она так и чув-
ствовала, как падает духом.

Но может быть, они просто сквалыжничают, просто при-
кидываются бедными…

Вернулась Арника с чайником, сахаром и чашкой на под-
носе.

– Я вас так утруждаю…
– О, что вы, помилуйте! Только мне лучше приготовить

все сразу: потом уже сил не будет.



 
 
 

– Так вот что, – начала Валентина, когда Арника уселась. –
Святейший…

– Нет! Не говорите этого! Не говорите! – тотчас произнес-
ла госпожа Лилиссуар, вытянув руку перед собой, потом ти-
хонько вскрикнула и с закрытыми глазами упала навзничь.

– Бедный друг мой! Дорогой бедный друг мой! – твердила
графиня, щупая ей пульс. – Я же знала, что этот секрет будет
выше ваших сил…

Наконец Арника приоткрыла глаза и грустно прошептала:
– Он умер?
Тогда Валентина склонилась к ней и сказала на ухо:
– Он в темнице.
Изумление привело госпожу Лилиссуар в чувство; и тогда

Валентина начала долгий рассказ; в датах она была нетвер-
да, в хронологии путалась, но один факт, неоспоримый и до-
стоверный, был налицо: Верховный понтифик попал в руки
неверных; для его освобождения тайно собирается кресто-
вый поход, а для успеха похода прежде всего требуется мно-
го денег.

– Но что скажет Амедей? – стонала Арника в полной рас-
терянности.

Он пошел на прогулку со своим другом Блафаффасом и
вернуться должен был только вечером.

–  Главное, велите ему хорошенько хранить тайну,  –
несколько раз повторила Валентина, прощаясь с Арникой. –
Поцелуемся, дорогой друг мой; не падайте духом! – Арни-



 
 
 

ка сконфуженно подставила графине повлажневший лоб. –
Завтра я заеду узнать, что вы, по-вашему, сможете сделать.
Посоветуйтесь с господином Лилиссуаром, но не забывайте:
здесь судьба Церкви! И, само собой разумеется, – только ва-
шему мужу. Вы обещаете мне, правда? Ни слова, ни единого
слова!

Графиня де Сен-При оставила Арнику до того без сил, что
почти без чувств. Когда Амедей пришел с прогулки, она тот-
час сказала:

– Друг мой, я только что узнала невероятно печальную
новость. Бедный папа римский в темнице.

– Не может быть! – сказал Амедей таким тоном, как сказал
бы: «Ну и что?»

Тогда Арника разрыдалась:
– Я знала, знала, что ты мне не поверишь…
– Но погоди, погоди, дорогая… – продолжал Амедей, сни-

мая пальто, без которого почти никуда не ходил, боясь рез-
ких перепадов температуры. – Посуди сама! Если бы кто-ни-
будь тронул Святейшего Отца, об этом все знали бы… В га-
зетах было бы… Да и кто же мог его заточить в темницу?

– Валентина говорит, Ложа.
Амедей посмотрел на Арнику, думая, что она сошла с ума.

Впрочем, он ей ответил:
– Ложа? Какая Ложа?
– Откуда же мне знать? Валентина обещала никому не го-

ворить.



 
 
 

– А ей кто это сказал?
–  Она не велела мне рассказывать… Один каноник, он

приехал к ней от какого-то кардинала, с его карточкой…
Арника ничего не понимала в общественно важных де-

лах, и обо всем, что ей рассказала госпожа де Сен-При, у нее
сохранилось только общее смутное представление. При сло-
вах «темница», «заточение» в  ее глазах вставали мрачные
романтические образы, слова «крестовый поход» приводили
ее в совершенное возбуждение, и когда Амедей наконец в
смятении сказал, что сам поедет в Рим, она увидела его на
коне, в латах и рыцарском шлеме… Пока же он ходил кру-
гами по комнате и говорил:

– Во-первых, деньги; у нас их нет… И ты думаешь, от нас
только и нужно – дать денег! Ты думаешь, я расстанусь с па-
рой тысячных купюр и смогу спокойно спать! Нет, дорогая,
если то, что ты мне рассказала, правда, это кошмар, и покоя
теперь нам не будет. Кошмар, понимаешь?

– Да, конечно, я знаю, кошмар… Только ты мне все-таки
растолкуй… почему кошмар?

– Так это еще объяснять надо! – Амедей воздел руки к
небу; на висках у него проступил пот. – Нет-нет! – заговорил
он снова. – Тут надобно отдать не деньги, а самого себя! Я
поговорю с Блафаффасом: увидим, что-то он скажет.

– Валентина взяла с меня клятвенное обещание ни с кем
не говорить об этом, – робко заметила Арника.

– Блафаффас – это не кто-нибудь, и мы строго велим ему,



 
 
 

чтобы от него уже больше никому.
– Как же ты уедешь, чтобы никто не узнал?
– Будут знать, что я уехал, а куда поехал – не будут. – Он

повернулся к ней и патетически взмолился: – Арника, доро-
гая! Отпусти меня!

Она рыдала. Теперь уже ей требовалась поддержка Бла-
фаффаса. Амедей собрался сходить за ним, но тут он и сам
явился, постучав, по обыкновению, в окно гостиной.

– В жизни не слышал интересней истории! – воскликнул
он, когда его ввели в курс дела. – Нет, в самом деле, кто мог
ожидать чего-нибудь подобного? – И не успел еще Лилиссу-
ар хоть что-то сказать о своих намерениях, Гастон заявил: –
Друг мой, нам теперь остается одно: ехать туда.

– Видишь, – сказал Амедей, – и у него это самая первая
мысль.

Вторая же мысль оказалась такая:
– Но меня, к сожалению, держит здесь нездоровье моего

дорогого отца.
– Что ж, оно и лучше мне отправиться одному. Вдвоем мы

будем слишком приметны.
– Но ты хоть знаешь, что делать?
В ответ Амедей выпрямил спину и поднял брови, желая

сказать: «Сделаю все, что смогу, о чем ты!»
Блафаффас продолжал:
– Ты знаешь, к кому обращаться? Куда ехать? Да и что ты

вообще будешь там делать?



 
 
 

– Прежде всего разузнаю, как оно там.
– Ну а если это все-таки все неправда?
– Вот именно: я не могу так и оставаться в сомнении.
На что Гастон тотчас откликнулся:
– И я не могу!
– Подумай еще, друг мой, – сделала робкую попытку Ар-

ника.
– Я все обдумал. Поеду тайком, но поеду.
– Когда? У тебя ничего не готово.
– Нынче же в ночь. Что мне, собственно, нужно?
– Ты ведь никогда не путешествовал. Ты и не знаешь, что

нужно.
– Увидишь, малышка, все будет в порядке. Я вам расска-

жу, что со мной там приключится, – сказал он с благодуш-
ным смешком, от которого у него заходил кадык.

– Ты же наверняка простудишься!
– Я надену твой шарф.
Он перестал расхаживать и приставил кончик пальца Ар-

нике к подбородку, как приставляют младенцам, чтобы они
улыбнулись. Гастон держался сдержанно. Амедей подошел к
нему:

– У меня к тебе просьба: загляни в справочник. Скажи
мне, когда есть хороший поезд на Марсель, чтобы там был
третий класс. Нет-нет, только третьим, непременно! Словом,
приготовь мне подробное расписание: где пересаживаться,
где есть буфет; все это до границы; дальше я уж буду на пути,



 
 
 

разберусь как-нибудь, и Бог меня до Рима доведет. Пишите
мне туда до востребования.

Важность миссии опасно горячила ему голову. Гастон уже
ушел, а он все еще мерил шагами комнату.

– Лишь бы это было назначено мне! – шептал он, полон
восторга и сердечной благодарности: жизнь его наконец об-
ретала смысл. Ах, сударыня, пожалейте его, не держите! На
земле так мало людей, которые смогли найти свое настоящее
дело.

Арника добилась от него лишь согласия остаться с ней
еще одну ночь – да и Гастон в расписании, которое принес
вечером, отметил поезд, уходящий в восемь утра, как самый
практичный.

С утра лило ливмя. Амедей не разрешил ни Арнике, ни
Гастону провожать его на вокзал. И никто не бросил про-
щальный взгляд вслед забавному путнику с рыбьими глаза-
ми, закутанному в темно-бордовый шарф: в правой руке се-
рый парусиновый чемодан с пришпиленной к нему визитной
карточкой, в левой – огромный потрепанный зонт, а через
руку – зелено-коричневый клетчатый плед, – когда поезд его
уносил в Марсель.

 
IV
 

Около того же времени Жюльюсу де Барайулю пришлось



 
 
 

отправиться в Рим на большой конгресс по обществоведе-
нию. Собственно, его туда не приглашали (по социальным
вопросам он имел не столько сведения, сколько мнения), но
он был рад такому случаю, чтобы завязать отношения с неко-
торыми светилами науки. А поскольку как раз по дороге на-
ходился Милан, а в Милан, как мы знаем, по совету отца Ан-
сельма отправились жить Арманы-Дюбуа, Барайуль заодно
повидал и свояка.

В тот самый день, когда Лилиссуар выехал из По, Жюльюс
позвонил в дверь Антиму.

Его ввели в жалкую трехкомнатную квартирку, если мож-
но считать за комнату темную каморку под лестницей, где
Вероника сама варила какие-то овощи – их обычную пищу.
Уродливый металлический рефлектор переправлял в квар-
тиру тонкий, бледный луч света из дворика; свою шляпу
Жюльюс оставил у себя в руках, чтобы не класть на подо-
зрительную клеенку, накрывавшую овальный стол. Застыв
от ужаса перед ней, он схватил Антима за руку и воскликнул:

– Бедный друг мой, вы не можете здесь оставаться!
– Почему вы жалеете меня? – ответил Антим.
Вероника поспешно явилась на их голоса:
–  Верите ли, дорогой Жюльюс, с нами поступили так

несправедливо, так недобросовестно, а он только это одно и
твердит!

– Кто велел вам ехать в Милан?
– Отец Ансельм; впрочем, мы все равно не могли больше



 
 
 

платить за квартиру на виа ин Лючина.
– А какая нам в ней нужда? – сказал Антим.
– Вопрос не в том. Отец Ансельм обещал вам возмещение.

Знает ли он о вашей нужде?
– Делает вид, что не знает, – сказала Вероника.
– Надобно жаловаться епископу Тарбскому.
– Антим так и сделал.
– И что он сказал?
– Это превосходный человек; он весьма укрепил меня в

вере.
– Но с тех пор как вы здесь, вы кому-нибудь об этом дали

знать?
– Я чуть было не встретился с кардиналом Пацци, кото-

рый почтил меня своим вниманием; недавно я ему писал; он
проезжал через Милан, но передал мне через лакея…

– Что, к сожалению, приступ подагры не позволяет ему
выйти из комнаты, – перебила Вероника.

– Чудовищно! – воскликнул Жюльюс. – Об этом надо уве-
домить Рамполлу.

– О чем уведомить, дорогой друг? Верно, что я немного
оскудел, но в чем мы нуждаемся сверх имеющегося? Когда
я был состоятелен – заблуждался, грешил, болел. Теперь я
здоров. Когда-то вы могли по праву жалеть меня. Да ведь вы
же знаете: ложные блага отвращают от Бога.

– Но эти ложные блага, в конце концов, принадлежат вам
по праву. Я согласен, что Церковь учит их презирать, но не



 
 
 

соглашусь, когда она у вас их отбирает.
– Как верно! – сказала Вероника. – С каким облегчени-

ем я слушаю вас, Жюльюс! Он себе знай смиряется, а я вся
закипаю; никак его не заставишь себя защищать; дал себя
ощипать как гусенка, и еще спасибо говорит всем, кто желал
взять и взял его добро во имя Божие…

– Вероника, мне тяжко слушать от тебя такие речи; все,
что творится во имя Божие, – благо.

– Если вам нравится сидеть на пепелище…
– Иов сидел на гноище, друг мой.
Вероника обратилась к Жюльюсу:
– Слышите, что он говорит? И вот точно так каждый день

– одни монашеские речи на устах; я с ног валюсь: покупки,
стряпня, приборка, – а мне на это все цитируют Евангелие,
говорят, что я пекусь о многом, и советуют смотреть на ли-
лии полевые.

– Я тебе, как могу, помогаю, друг мой, – ангельским голо-
сом ответил Антим. – Ведь я теперь ходячий, так что мно-
го раз предлагал тебе сходить на базар или вместо тебя при-
браться в доме.

– Это дело не мужское! Пиши себе дальше свои пропове-
ди, только старайся, чтобы тебе за них побольше платили. –
Она раздражалась все больше и больше (а прежде была такая
веселая!): – Стыд и срам! Вспомнить только, сколько он по-
лучал в «Депеш» за безбожные статейки – а теперь «Палом-
ник» за его поучения дает два гроша, так он и то умудряется



 
 
 

больше половины оставлять нищим.
– Так он же просто блаженный! – озадаченно воскликнул

Жюльюс.
– Верно, блаженный, то-то и злит! Глядите-ка: знаете, что

это? – Она прошла в дальний темный угол комнаты и взяла
там клетку для цыплят. – Здесь пара крыс, которым господин
ученый в свое время выколол глаза.

– Боже мой! Вероника, для чего вы к этому возвращае-
тесь? Когда я ставил на них опыты, вы хорошо их кормили, а
я вас за то упрекал… Да, Жюльюс, когда я был злодеем, я из
пустого ученого любопытства ослепил этих бедных живот-
ных, а теперь забочусь о них; это совершенно естественно.

–  Хотел бы я, чтобы и Церковь, ослепившая вас, сочла
естественным сделать для вас то, что вы для этих крыс.

– Ослепившая? От вас ли я это слышу? Просветившая,
брат мой, просветившая!

– Вы от меня слышите о фактах. Положение, в котором
вас бросили, – вещь, по-моему, недопустимая. Церковь взя-
ла на себя обязательства перед вами; совершенно необхо-
димо, чтобы она их выполнила: необходимо для ее чести и
для нашей веры. – Он обратился к Веронике: – Раз вы ниче-
го не получаете, обращайтесь выше – все время выше и вы-
ше. Я говорил вам о Рамполле? Напрасно; теперь я хочу по-
дать ходатайство самому папе: Святейшему Отцу известно о
вашем обращении. Такое надругательство над справедливо-
стью стоит того, чтобы довести до него. Завтра же еду в Рим.



 
 
 

– Останьтесь у нас поужинать, пожалуйста, – робко посме-
ла сказать Вероника.

– Прошу меня простить, у меня не слишком крепкий же-
лудок. – Тут Жюльюс, чьи ногти были всегда ухоженны, за-
метил короткие, тупые пальцы Антима. – Когда поеду опять
из Рима, задержусь у вас подольше и поговорю с вами, доро-
гой Антим, о новой задуманной книге.

– Я на днях перечитал «Воздух вершин», и он мне понра-
вился больше, чем поначалу.

– И совершенно напрасно – это неудачная книга; я расска-
жу вам почему, когда вы будете в состоянии меня выслушать
и понять те странные мысли, что тревожат меня сейчас. Мне
много нужно сказать. Но сегодня – ни слова больше!

И он ушел от Арманов-Дюбуа, пожелав на прощание хра-
нить надежду.



 
 
 

 
Книга четвертая

«ТЫСЯЧЕНОЖКА»
 

И одобрить я могу только тех, кто ищет,
стеная.
Паскаль.
Фрагмент 3421

 
I
 

Амедей Лилиссуар уехал из По с пятьюстами франками в
кармане: этого непременно должно было хватить на поезд-
ку, в какие бы сверхсметные расходы ни вовлекла его зло-
козненная Ложа. Кроме того, если сумма окажется недоста-
точной, если станет видно, что придется еще задержаться, он
отпишет Блафаффасу, который держал для него небольшие
свободные средства.

Билет он взял только до Марселя, чтобы в По никто не
узнал, куда он едет. Билет третьего класса от Марселя до
Рима стоил всего тридцать восемь сорок и притом позво-
лял ему делать остановки по дороге; этим правом он соби-
рался воспользоваться не для удовлетворения любопытства
к чужим краям, которое в нем никогда не бывало сильно,
а из нужды во сне, которая была очень требовательна. Ины-



 
 
 

ми словами, он больше всего на свете боялся бессонницы –
а поскольку Церковь нуждалась в том, чтобы в Рим он при-
был свеженьким, то он позволит себе пару дней промедле-
ния да какие-то расходы на гостиницу… Что это по сравне-
нию с ночью в вагоне – вне всякого сомнения, бессонной и
чрезвычайно нездоровой из-за испарений попутчиков; а ес-
ли кто из них решит освежить воздух и вздумает открыть
окошко – это же верная простуда… Итак, на первую ночь он
остановится в Марселе, на вторую в Генуе в каком-нибудь
отельчике без роскоши, но удобном, какие всегда без труда
находишь рядом с вокзалом. Так что в Риме он будет лишь
послезавтра к вечеру.

Впрочем, его забавляло уже само путешествие, уже то, что
он едет один: до сорока семи лет он жил всегда под чьей-
нибудь опекой, сопровождаемый либо женой, либо другом
своим Блафаффасом. Забившись в уголок вагона, он улы-
бался, как коза выставляя зубы, в предвкушении невинных
приключений. Все шло хорошо до Марселя.

На другой день он уехал не туда. Поглощенный чтением
только что купленного бедекера по Центральной Италии, он
перепутал поезд и отправился прямо в Лион, заметил это
лишь в Арле, когда поезд уже тронулся; пришлось проехать
до Тараскона и оттуда ехать обратно. Потом он сел на вечер-
ний поезд до Тулона, чтобы не ночевать опять в Марселе:
там его заели клопы.

И ведь смотрелся тот номер очень недурно, с окнами на



 
 
 

Канебьеру; симпатичной – ей-ей! – казалась поначалу и кро-
вать, в которую, сложив одежду, посчитав расходы и помо-
лившись, он доверчиво улегся. Он валился с ног и тотчас
уснул.

У клопов особенный норов: они ждут, пока задуют све-
чу, и, как только станет темно, выступают в поход. Идут не
наугад, а шествуют прямо к шее, которую любят особенно;
иногда направляются к запястьям; некоторые чудаки пред-
почитают щиколотки. Неизвестно зачем, они впрыскивают
под кожу спящему тонкую жгучую эссенцию, едкость кото-
рой многократно возрастает при малейшем трении.

Лилиссуар проснулся от такого сильного зуда, что зажег
свечку и побежал к зеркалу; он увидел под нижней челюстью
расплывчатое красное пятно со множеством неясных белых
пятнышек, но свечка светила плохо, зеркальная амальгама
была грязная, глаза Лилиссуара затуманены сном… Он улег-
ся опять, не переставая чесаться, задул огонь, пять минут
спустя снова зажег: кожа горела невыносимо. Подскочив к
умывальнику, он намочил из кувшина платок и приложил
к воспаленному месту: оно стало больше, доходя уже до
ключицы. Амедей решил, что заболевает, и помолился, по-
том опять погасил свечу. Облегчение от холодного компрес-
са продолжалось слишком недолго, чтобы дать страждуще-
му уснуть: к зуду от жгучего вещества теперь добавлялось
неудобство от мокрого воротника ночной рубашки, смочен-



 
 
 

ного к тому же еще и слезами. И вдруг Лилиссуар подско-
чил от ужаса: клопы! Это же клопы! Он поразился, как это
раньше не понял – но ведь он этих насекомых знал только по
названию; что общего между укусом в определенное место и
этим жжением где-то по всему телу? Он соскочил с кровати
и зажег свечу в третий раз.

Он был нервен и жизни не знал; как и многие, он со-
вершенно неправильно представлял себе жизнь клопов и те-
перь, похолодев от омерзения, принялся поначалу искать их
на себе – не увидев ни одного, подумал, что ошибся, уже
опять решил, что заболел. На простыне тоже ничего не было;
он собрался лечь, но ему пришло в голову приподнять валик
кровати. Там он заметил три крохотные черные горошинки,
стремительно забившиеся в складку простыни. Они!

Он поставил свечку на стол и устроил облаву: развернул
складку и засек пятерых; из брезгливости он не раздавил их
ногтем, а отнес в ночной горшок и там затопил мочой. С пол-
минуты он с жестоким удовольствием смотрел, как они ба-
рахтаются; ему стало лучше; он лег опять; задул огонь.

Зуд почти сразу же усугубился; появился и новый очаг
– на затылке. Он в отчаянье зажег свечку, встал, а рубаш-
ку снял, чтобы как следует рассмотреть ее ворот. В конце
концов он заметил на шве едва различимые красные точки;
он раздавил их рубашкой – они оставили на полотне крова-
вые пятнышки. Такие маленькие, а такие гадкие! Трудно бы-
ло поверить, что это уже клопы, но, еще раз подняв валик,



 
 
 

он обнаружил там огромную клопину – должно быть, мать
этих клопиков. Тогда, взбодрившись, возбудившись, почти
что развеселившись, он снял валик, собрал постель и начал
осматривать все методически; ему теперь казалось, что он их
видит повсюду, но в конечном итоге поймал всего четырех,
лег и часок отдохнул спокойно.

Потом снова стали кусать. Он еще раз пошел на охоту, по-
том наконец выбился из сил, решил – будь что будет, и при-
том заметил, что, если укус не трогать, он в общем-то зажи-
вает довольно быстро. На рассвете последние клопы насыти-
лись и оставили его. Он глубоко заснул, и тут коридорный
пришел будить его к поезду.

В Тулоне были блохи.
Он, должно быть, подцепил их в вагоне. Целую ночь он

чесался, метался, ворочался и не засыпал. Чувствовал, как
они бегают у него по ногам, щекочут в паху, как от них ли-
хорадит. Кожа у него была нежная, поэтому от укусов вска-
кивали крупные волдыри; он еще больше разгонял воспале-
ние, потому что чесался так, словно это было приятно. Он
несколько раз зажигал свечку, вставал, снимал рубашку, на-
девал опять и ни одной блохи убить не смог: он их едва успе-
вал на мгновенье заметить; они от него убегали, а даже если
ему и удавалось какую поймать – не успевал он подумать, что
блоха уж мертва, раздавлена на ногте, как в ту же секунду
она вздувалась, поднималась жива и здорова и прыгала пуще



 
 
 

прежнего. Он уже пожалел о клопах. Он бесился, и в горячке
бесплодной охоты окончательно разогнал сон.

Весь следующий день ночные нарывы зудели, а щекотка
по телу указывала, что гостьи все еще тут. От страшной жа-
ры он чувствовал себя еще намного хуже. Поезд был набит
работягами; они пили, курили, плевали, рыгали и сервелат
жевали такой вонючий, что Лилиссуара несколько раз чуть
не вырвало. Но перейти в другое купе он решился только на
границе: как бы работяги, видя, что он уходит, не подума-
ли, что стесняют его. В том купе, куда он перешел затем, мо-
гучая кормилица меняла пеленки младенцу. Он попытался
все-таки уснуть, но тут ему стала мешать собственная шля-
па. То была плоская белая соломенная шляпа с черной лен-
той, из тех, что называют обычно «канотье». Когда Лилис-
суар оставлял ее в нормальном положении, жесткие поля не
давали ему прислониться к стенке, если же сдвигал шляпу
назад, поля зажимало между затылком и стенкой, а верх под-
скакивал над головой и торчал словно миска. Тогда он ре-
шил шляпу вовсе снять, а макушку прикрыть платком, уро-
нив его концы на глаза, чтобы не мешал свет. Но уж к ночи
Амедей хорошо приготовился: утром в Тулоне купил короб-
ку порошка от насекомых, а вечером, думал он, хотя бы это и
стоило дорого, он остановится непременно в лучшем отеле;
ведь если и в эту ночь он не выспится, в каком физическом
истощении доберется до Рима? С ним тогда самый заваля-
щий масон справится.



 
 
 

Перед вокзалом в Генуе стояли омнибусы главных отелей;
Амедей пошел к одному из самых шикарных, не устрашив-
шись высокомерия лакея, который схватил было его убогий
чемоданчик, но Амедей не пожелал расстаться с ним: отка-
зался поставить на верх экипажа, а потребовал взять с собой
и поставил рядом на мягком сиденье. В вестибюле гостини-
цы портье говорил по-французски и тем его приободрил; он
пустился во все тяжкие: не только попросил «номер получ-
ше», но еще и стал расспрашивать про те, что ему предла-
гали, твердо решив, что ничто дешевле двенадцати франков
ему не подойдет.

Номер за семнадцать франков, который он выбрал,
прежде осмотрев еще несколько, был просторный, чистый,
изящный без излишеств; изголовьем к стене стояла кровать
– медная, чистая, наверняка ненаселенная: пиретрум стал бы
для нее оскорблением. За створками огромного шкафа пря-
тался умывальник. Два больших окна выходили в сад. Аме-
дей высунулся в темноту, вглядываясь в неясные сплошные
купы листвы; он медлил, чтобы нежаркий воздух утихоми-
рил его лихорадку и склонил ко сну. Над кроватью туман-
ным облаком с трех сторон до земли свисал тюлевый полог;
спереди шнурочки, похожие на фалы паруса, поднимали его
грациозным изгибом. Лилиссуар узнал в нем то, что называ-
ют сеткой от комаров, – прежде он никогда не считал нуж-
ным ею пользоваться.

Умывшись, он с наслажденьем улегся на чистом белье.



 
 
 

Окно он оставил открытым – не настежь, конечно, чтобы не
подхватить простуду или ячмень, а одну створку, так, чтоб из
нее не дуло прямо на него; он посчитал расходы, помолился
и потушил свет. (Освещение в номере было электрическое,
выключалось поворотом рубильника.)

Лилиссуар собрался засыпать, но тоненький писк напом-
нил ему, что он забыл об одной необходимой предосторож-
ности: окно открывать лишь после того, как погасишь свет –
не то налетят комары. Он припомнил, что где-то читал бла-
годарность Богу, одарившему летучее насекомое особым му-
зыкальным инструментом, который предупреждает спяще-
го, что его сейчас укусят. Затем он опустил со всех сторон
непроницаемый полог. «Это же гораздо лучше, – думал он,
засыпая, – чем пучки мохнатой сухой травы, которые про-
дает Блафаффас-отец под дурацким названием «верное»; их
поджигают под оловянной миской, они горят, и от них идет
масса одуряющего дыма, только они еще раньше, чем уморят
комаров, до полусмерти задушат людей. Верное! Придумал
же название! Верное!» Он уже почти уснул, когда вдруг его
сильно укололо в ноздрю. Он поднес руку к носу, стал щу-
пать нарыв – и тут укол в руку, а потом насмешливый звон
у самого уха. Ужас! Он запер врага в собственном укрепле-
нии! Амедей подскочил к выключателю и зажег лампочку.

Точно! Комар сидел там, на самом верху сетки. Амедей
был немного дальнозорок и видел его прекрасно: до неле-



 
 
 

пости тоненький, сидит на четырех лапках, а заднюю пару
держит на отлете – длинную, словно завитком. Вот нахал!
Амедей встал на кровати. Но как убить насекомое на зыбкой
газовой ткани? Да как-нибудь! Он быстро, сильно шлепнул
ладонью – ему показалось, что полог порвался. Комар точно
был там; он посмотрел кругом, где его труп, ничего не уви-
дел, но почувствовал новый укус – в ногу.

Тогда, чтобы защитить у своей особы хотя бы все, что воз-
можно, Лилиссуар улегся в постель; потом лежал, пожалуй, с
четверть часа, затаив дыхание и уже не решаясь гасить свет.
Потом наконец, собравшись с духом – врага было не видно
и не слышно, – повернул выключатель. И тут же снова нача-
лась музыка.

Он высунул из-под одеяла одну руку, держа ладонь у ли-
ца, и как только чувствовал, что кто-то пролетает мимо, с
размаху шлепал себя по щеке или по лбу. Но тут же опять
слышал пение комара.

После этого ему явилась идея закутать голову шарфом,
отчего стало совсем безрадостно дышать, а комар все равно
укусил его в подбородок.

После этого комар, должно быть, насытился и утих – по
крайней мере Амедей, побежденный сном, его больше уже
не слышал; он размотал шарф и заснул лихорадочным сном –
спал и чесался. Наутро его нос, от природы орлиный, был по-
хож на нос пьяницы, волдырь на ноге вздулся как чирей, а на
подбородке стал похож на конус вулкана; Лилиссуар обратил



 
 
 

на него внимание цирюльника, к которому зашел побриться
перед отъездом из Генуи, чтобы в Рим явиться в приличном
виде.

 
II
 

В Риме Лилиссуар слонялся у вокзала с чемоданом в ру-
ке усталый, растерянный, не понимающий, где он, не мог
ни на что решиться и сил имел только на то, чтобы откло-
нять посулы гостиничных зазывал, но тут ему повезло: он
встретил факкино, который говорил по-французски. Бати-
стен, еще почти безбородый быстроглазый юноша, родился в
Марселе; признав в Амедее земляка, он вызвался нести ему
чемодан и служить гидом.

Во все время долгого путешествия Лилиссуар листал и
перелистывал бедекер. Какой-то инстинкт, предчувствие,
внутренний голос почти сразу же отвели его заботы о святом
деле от Ватикана и сосредоточили на замке Святого Ангела,
бывшем мавзолее Адриана – знаменитой темнице, в тайных
казематах которой томилось некогда множество славных уз-
ников и которую подземный ход, как говорят, соединяет с
Ватиканом.

Он внимательно разглядывал план. «Искать жилье надоб-
но тут», – решил он, ткнув пальцем в набережную Торди-
нона прямо напротив замка. И провиденциальному совпаде-
нию было угодно, чтобы именно туда повел его Батистен: не



 
 
 

на саму набережную – она, собственно говоря, всего лишь
незастроенный проезд, – а совсем рядом, на виа деи Векье-
релли (по-нашему – улицу Старичков), третью от моста Ум-
берто, выходящую к самой насыпи; он знал там тихий дом
(из окон четвертого этажа, чуть-чуть высунувшись, можно
видеть и мавзолей), где очень милые дамы говорят на любых
языках, а одна по-французски прямо-таки замечательно.

– Если, сударь, вы устали, можно взять экипаж, туда да-
леко… Верно, сегодня не так жарко; дождик прошел; после
долгой дороги немного пройтись полезно… Нет, чемодан не
тяжелый; конечно, донесу… В Риме вы в первый раз? Из Ту-
лузы, должно быть, сударь? Ах, из По… мне бы догадаться
по выговору.

Так за разговором они и шли. Пошли по улице Виминале,
потом по Агостино Депретиса, которая от Виминале ведет к
Пинчо, потом по улице Национале, вышли на Корсо, пере-
шли ее; дальше они уже двигались по лабиринту безымян-
ных переулочков. Чемодан был до того не тяжел, что факки-
но шагал очень скоро, а Лилиссуар еле-еле за ним поспевал:
ковылял позади, валясь от усталости и плавясь от жары.

– Вот и пришли, – сказал Батистен, когда путешественник
уже готов был просить пощады.

Лилиссуар еле решился свернуть на улицу или, точнее, в
переулок Векьерелли – такой он был узкий и темный. Бати-
стен между тем уже вошел во второй дом направо, чья дверь
находилась в нескольких метрах от набережной; в ту же се-



 
 
 

кунду Лилиссуар увидел, как оттуда вышел берсальер; кра-
сивая форма, которую он приметил еще на границе, его успо-
коила: армии он доверял. Амедей прошел несколько шагов.
На пороге явилась женщина – очевидно, хозяйка заведения
– и любезно ему улыбнулась. На ней был черный атласный
передник, браслеты, на шее лазоревая тафтяная лента; исси-
ня-черные волосы, собранные башней, держал огромный че-
репаховый гребень.

– Твой чемодан на четвертый отнесли, – сказала она Аме-
дею. Он принял ее тыканье то ли за итальянский обычай, то
ли за плохой французский язык.

– Grazia! – сказал он и тоже улыбнулся. «Grazia»! Это зна-
чило «спасибо» – единственное слово, которое он мог про-
изнести по-итальянски, а говоря с дамой, считал вежливым
употреблять в женском роде.

Он поднялся наверх, останавливаясь на каждой площад-
ке, чтоб отдышаться и набраться храбрости, потому что
очень устал, а мерзкая лестница все делала, чтобы вогнать
его в отчаянье. Площадки следовали через каждые десять
ступеней; лестница, колеблясь и вихляя, трижды спотыка-
лась на них, пока добиралась до нового этажа. На потолке
над самой первой площадкой, против входной двери, висе-
ла клетка с канарейкой, которую было видно и с улицы. На
вторую площадку шелудивый кот притащил хвост сушеной
трески и собирался приняться за еду. На третью выходили
отхожие места; двери были открыты и рядом со стульчаками



 
 
 

видны большие желтые глиняные горшки, из которых тор-
чали ручки ершиков; на этой площадке Лилиссуар не оста-
новился.

На втором этаже чадила керосиновая лампа рядом с боль-
шой застекленной дверью, на которой полустертыми буква-
ми написано было «Salone» – однако за дверью было темно;
через стекло Амедей лишь с трудом разглядел на противо-
положной стене зеркало в позолоченной раме.

Когда он подходил к седьмой площадке, из комнат тре-
тьего этажа вышел еще один военный – на сей раз артилле-
рист, – сбежал вниз по лестнице, налетел на него и со смехом
пробормотал какое-то итальянское извинение, прежде вер-
нув Амедея в вертикальное положение: Лилиссуар был по-
хож на пьяного и от усталости еле мог стоять на ногах. Ес-
ли первый мундир его утешил, то второй, пожалуй, привел
в замешательство.

«С этими военными шума не оберешься, – подумал он. –
Хорошо, что мой номер на четвертом этаже: будут хотя бы
не надо мной».

Едва он миновал третий этаж, как его окликнула, прибе-
жав откуда-то из глубин коридора, женщина в распахнутом
пеньюаре и с растрепанными волосами.

«Она, должно быть, обозналась», – подумал он и поско-
рее стал подниматься дальше, отводя глаза, чтобы не сму-
тить даму, застигнутую в дезабилье.

До четвертого этажа он добрался вовсе задохнувшись и



 
 
 

увидел там Батистена; тот разговаривал по-итальянски с ка-
кой-то женщиной неопределенного возраста, которая Аме-
дею очень напомнила кухарку Блафаффаса – только не такая
жирная.

– Ваш чемоданчик в номере шестнадцатом, третья дверь.
Только осторожно, там в коридоре ведро с водой.

– Оно протекает, вот я его и выставила, – сказала женщина
по-французски.

Дверь шестнадцатого номера была открыта; на столе горе-
ла свеча, освещая комнату, а немного и коридор, где у пят-
надцатого номера под жестяным умывальным ведром расте-
калась и блестела на плитке лужа. Лилиссуар переступил че-
рез нее; лужа сильно воняла. Чемодан был на месте, на виду,
на стуле. В душной комнате у Амедея тотчас же закружилась
голова; он бросил на кровать шляпу, зонт и плед, а сам рух-
нул в кресло. Пот струился по лбу; он думал, ему сейчас ста-
нет дурно.

–  А это госпожа Карола, она говорит по-французски,  –
сказал Батистен. Они вместе вошли в комнату.

– Откройте окно, пожалуйста, – выдохнул Лилиссуар; сил
встать у него не было.

– Ой, да как же он вспотел! – твердила госпожа Карола,
достав из-за кофточки носовой платочек и утирая пот с блед-
ного лица.

– А мы его к окошку поближе.
Они вдвоем подняли кресло, в котором безвольно болтал-



 
 
 

ся почти совсем бесчувственный Амедей, и поставили так,
чтобы он мог дышать не вонью из коридора, а многообраз-
ными дурными запахами с улицы. Впрочем, прохлада при-
вела его в себя. Он порылся в кошельке и достал монетку в
пять лир, приготовленную для Батистена:

– Большое вам спасибо. А теперь оставьте меня.
Факкино ушел.
– Больно много ты ему дал, – сказала Карола.
Амедей принимал тыканье за итальянский обычай.
Теперь ему хотелось только лечь, но Карола, по-видимо-

му, уходить не собиралась; тогда, влекомый вежливостью, он
начал с ней разговор:

– Вы говорите по-французски как француженка.
– Что ж тут такого? Я из Парижа. А вы?
– Я с Юга.
– Так я и поняла. Как вас увидела, так и подумала: этот

господин, должно быть, из провинции. В первый раз в Ита-
лии?

– В первый.
– По делам приехали?
– Да.
– Рим красивый город, много есть чего посмотреть.
– Конечно… Только сегодня я немножко устал, – решил-

ся он признаться. – Я три дня был в дороге, – добавил он,
словно извиняясь.

– Верно, сюда ехать далеко.



 
 
 

– И три ночи не спал.
В ответ на это госпожа Карола с той внезапной итальян-

ской фамильярностью, к которой Амедей все никак не мог
привыкнуть, ущипнула его за подбородок:

– Ах, шалунишка!
От этого жеста щеки Амедея немного порозовели; чтобы

отвести от себя недостойные подозрения, он стал простран-
но рассказывать о клопах, блохах и комарах.

– Здесь этого ничего нет. Видишь, как чисто.
– Правда; я надеюсь хорошо выспаться.
Но она все не уходила. Он с трудом поднялся с кресла,

поднес руку к жилетке, расстегнул первую пуговицу и ре-
шился сказать:

– Я, наверное, лягу…
Госпожа Карола поняла его смущение:
– А, ты хочешь, чтобы я на минутку вышла; понятно… –

тактично сказала она.
Как только она ушла, Лилиссуар повернул ключ в замке,

достал из чемодана ночную рубашку, улегся в постель. Но
замок, видимо, плохо держал: едва он задул свечку, дверь
приоткрылась и за кроватью, совсем рядом с кроватью, по-
казалось улыбчивое лицо Каролы…

Через час он опомнился. Карола, голая, лежала в его объ-
ятиях.

Он вытащил из-под нее затекшую руку, отодвинулся. Она



 
 
 

спала. Слабый свет из переулка освещал комнату, а слыш-
но было только ровное дыхание этой женщины. Тогда Аме-
дей Лилиссуар, чувствуя во всем теле и в душе незнакомую
прежде истому, высунул тощие ноги из-под простынь, сел на
краю кровати и заплакал.

Как прежде струился по нему пот, так теперь слезы омы-
вали его лицо и смешивались с железнодорожной пылью;
бесшумно, безостановочно истекали они тонким ручьем из
глубин его существа как из некоего потаенного источника.
Он думал об Арнике, о Блафаффасе… Ах! Видели бы они
это! Никогда он теперь не посмеет занять свое место рядом с
ними! Затем он вспомнил о своей опороченной высочайшей
миссии и застонал:

– Кончено! Я недостоин… Кончено! Воистину кончено!
Стонал он тихонько, но его стенания непривычным звуча-

нием разбудили Каролу. Он уже стоял на коленях у кровати
и колотил себя кулаком во впалую грудь; пораженная Карола
слышала, как он стучит зубами, рыдает и все твердит:

– Спасайся кто может! Разрушена Церковь!
Наконец она не выдержала:
– Да что с тобой, старичок, милый? Ты с ума сошел?
Он обернулся к ней:
– Прошу вас, госпожа Карола, оставьте меня… Теперь мне

непременно нужно побыть одному… Завтра утром мы уви-
димся.

И поскольку винил он, в конце концов, только себя само-



 
 
 

го, он тихонько поцеловал ее в плечо:
– Ах! Вы не знаете, как страшно то, что мы сейчас со-

творили… Нет, нет! Не знаете. И никогда не дано вам будет
узнать.

 
III
 

Не в один департамент Франции запустило мошенниче-
ское предприятие под громкой вывеской «Крестовый поход
за избавление папы» свои преступные щупальца; Протос –
мнимый каноник из Вирмонталя – был не единственным его
агентом, а графиня де Сен-При – отнюдь не единственной
жертвой. И не все жертвы оказались равно обольщены, хо-
тя бы и все агенты проявили равную расторопность. Даже
Протосу – бывшему товарищу Лафкадио – после дела рас-
слабляться не приходилось: он все время держал ухо востро,
как бы духовенство (настоящее) не прознало про это дело, и
охранял тылы столь же изобретательно, как и наступал. Но
он умел менять обличья, а помогали ему прекрасно: от голо-
вы до хвоста этой шайки (называлась она «Тысяченожка»)
царили дивное согласие и послушание.

В тот же вечер Протос узнал от Батистена, что приехал
некий иностранец, и несколько встревожился, что он из По.
На другой день в семь часов утра он был уже у Каролы. Она
еще не вставала.

Все, что он от нее узнал: сбивчивый рассказ о случившем-



 
 
 

ся ночью, о том, как «паломник» (она его так назвала) впал
в отчаянье, о его слезах и причитаньях, – не оставило места
сомнениям. Его проповедь в По решительно принесла пло-
ды, вот только не совсем того сорта, какого Протосу хоте-
лось. Теперь надо было глаз не спускать с этого малахольно-
го крестоносца, а то он спроста всех как раз и заложит…

– Ну ладно, пропусти меня! – прикрикнул он на Каролу.
Фраза могла показаться странной, потому что Карола еще

лежала в постели, но странности никогда не останавливали
Протоса. Он встал коленом на кровать, другую ногу переки-
нул через девицу и перекувыркнулся так ловко, что разом
оказался между стеной и чуть отъехавшей от нее кроватью.
Карола, видимо, привыкла к этому приему, потому что она
просто спросила:

– Что ты хочешь делать?
– Священником переоденусь, – ответил он так же просто.
– А потом опять с той стороны вернешься?
Протос немножко подумал и ответил:
– Ну да, пожалуй, так натуральнее.
С этими словами он наклонился, отворил потайную двер-

цу, спрятанную в стенной обшивке, до того низенькую, что
кровать ее всю закрывала. Когда он просунулся в эту дверцу,
Карола схватила его за плечо.

– Послушай, – строго прикрикнула она, – ничего с ним не
делай, не надо!

– Говорят же тебе, я пошел священником переодеться!



 
 
 

Как только он скрылся, Карола встала и принялась оде-
ваться.

По правде, я сам не знаю, какого я мнения о Кароле Негре-
шитти. Выкрик, который у нее сейчас вырвался, пожалуй,
доказывает, что сердце ее не слишком глубоко испорчено.
Так в самом лоне разврата подчас открывается удивительная
нежность чувств подобно тому, как голубой цветок расцве-
тает на куче навоза. По сути своей Карола была покорна и
преданна, и, подобно большинству женщин, нуждалась в ру-
ководителе. Когда Лафкадио бросил ее, она тотчас пустилась
разыскивать первого своего любовника, Протоса – с доса-
ды, из мести, назло. И снова ей пришлось пережить нелегкие
дни, и Протос, не успев ее получить, сразу снова же сделал
ее своим инструментом. Потому что Протос любил власть.

Другой человек, не Протос, мог бы поднять, возродить
эту женщину. Но этого прежде всего надо было бы захо-
теть. Протос же, наоборот, как будто нарочно задался целью
оподлить ее. Мы уже видели, каких постыдных услуг требо-
вал от нее этот бандит; честно говоря, казалось, что и она со-
глашалась на это без особого отвращения, но душа, восста-
ющая против своего жалкого жребия, часто сама не замечает
своих первых движений: лишь под действием любви обнару-
живается потаенное противление. Неужто Карола влюбилась
в Амедея? Было бы неосторожно утверждать это, но при со-
прикосновении с его чистотой смутилась ее испорченность,
и выкрик, переданный мной, без сомнения, выплеснулся из



 
 
 

глубин ее сердца.
Протос вернулся. Одежды он не поменял. В руках у него

был сверток шмотья, который он положил на стул.
– Что такое? – спросила она.
– Я передумал. Сначала надо пойти на почту и посмот-

реть его корреспонденцию. Переоденусь потом, в обед. Дай-
ка мне зеркальце.

Он подошел к окну, внимательно рассмотрел свое отра-
жение, приклеил темные, совсем чуть-чуть светлее черных
волос, коротко подстриженные усики.

– Кликни Батистена.
Карола была уже совсем готова. Стоя возле двери, она за-

тягивала шнуровку.
– Я тебе сто раз говорил: чтобы я тебя не видел с этими

запонками. Ты с ними очень приметная.
– Ты же знаешь, кто мне их подарил.
– То-то и оно.
– Ты что, ревнуешь?
– Вот дура!
Тут постучал и вошел Батистен.
–  Давай попробуй сделать шаг в карьере,  – сказал ему

Протос, кивая на пиджак, воротничок и галстук, которые
принес из-за стены – они лежали на стуле. – Будешь водить
клиента по городу. Я его у тебя перейму вечером. Из виду
не теряй.

Амедей исповедался в Сан-Луиджи деи Франчези, а не у



 
 
 

Святого Петра: собор пугал его своей огромностью. Батистен
проводил его туда, потом отвел на почту. Как и следовало
ожидать, у «Тысяченожки» там были свои люди. По визит-
ной карточке, пришпиленной к чемодану Лилиссуара, Бати-
стен узнал его имя и передал Протосу; тому ничего не стои-
ло получить у замешанного в дело служащего письмо от Ар-
ники, и он без зазрения совести прочитал его.

– Странно! – воскликнул Лилиссуар, когда час спустя сам
потребовал свою корреспонденцию.  – Странно! Как будто
конверт уже вскрывали.

– Здесь это часто бывает, – флегматично сказал Батистен.
К счастью, Арника была благоразумна и позволяла себе

лишь самые туманные намеки. Письмо, собственно, оказа-
лось коротенькое; Арника только писала, что аббат Мюр,
«прежде чем что-либо предпринимать», советует встретить-
ся в Неаполе с кардиналом Сан-Феличе, бенедиктинцем.
Невозможно было и желать выражений более невнятных, а
значит, и менее компрометирующих.

 
IV
 

У мавзолея Адриана, именуемого замком Святого Ангела,
Лилиссуар пережил горькое разочарование. Огромная масса
здания высилась посреди двора, в который вход посторон-
ним был запрещен – допускались только туристы по пропус-
кам и даже, как специально было указано, лишь в сопровож-



 
 
 

дении сторожа.
Эти чрезвычайные меры охраны, само собой, подтвержда-

ли подозрения Амедея, но они же давали ему и меру из ряда
вон выходящей трудности предприятия. На почти пустын-
ной в предвечерний час набережной, у внешней стены, обо-
ронявшей подходы к зданию, Лилиссуар наконец избавился
от Батистена. Он ходил взад-вперед у подъемного моста зам-
ка, мрачен и пав духом, потом отошел к самому берегу Тиб-
ра и попытался хоть что-нибудь рассмотреть, заглянув через
первую линию ограждения.

Сперва он не обратил внимания на священника (мало ли
священников в Риме!), сидевшего рядом на скамейке и с ви-
ду полностью погруженного в чтение молитвенника, но на
самом деле давно исподтишка наблюдавшего за Амедеем.
Достойный священнослужитель носил длинную густую се-
ребристую шевелюру, а с этим уделом старости входил в про-
тиворечие молодой, свежий цвет лица – знак праведной жиз-
ни. По лицу сразу был виден священник, а по какой-то осо-
бенной благопристойности, свойственной этому человеку, –
французский священник. Когда Лилиссуар в третий раз про-
шел мимо скамейки, аббат вдруг встал, подошел к нему и,
чуть не рыдая, произнес:

– Как! Я не один! Как! Вы тоже его разыскиваете!
С этими словами он закрыл лицо ладонями, и разразились

его долго сдерживавшиеся рыдания. Потом он вдруг спохва-
тился:



 
 
 

–  Неразумный, спрячь свои слезы! Прекрати воздыха-
ния! – Он схватил Амедея под локоть: – Не будем здесь оста-
ваться, сударь, мы под наблюдением. Проявление чувств, от
которого я не мог удержаться, уже замечено.

Пораженный Амедей следовал за встречным.
– Но как же, – смог он наконец выговорить, – как же могли

вы узнать, почему я здесь?
– Дай Бог, чтобы только я это сообразил! Но ваша тревога,

но печаль во взгляде, с которой вы осматривали эти места, –
могут ли они ускользнуть от того, кто уже три недели днем
и ночью вожделенно ждет их? Увы, сударь! Едва я увидел
вас, как некое предчувствие, некое уведомление свыше за-
ставило меня признать вашу душу сродни моей… Осторож-
но, кто-то идет. Ради Христа, изобразите совершенную без-
заботность.

Навстречу им по набережной шел зеленщик. Аббат тотчас
заговорил, как ни в чем не бывало продолжая беседу, только
намного живее:

– А поэтому «Вирджинию», которую так ценят некоторые
курильщики, прикуривать можно только от свечи, вытащив
из середины соломенный фитилек: его вставляют, чтобы в
середине сигары оставался тоненький просвет, по которому
идет дым. Если у «Вирджинии» нет такого фитилька, ее мож-
но просто выкинуть. Я, сударь, знал очень тонких ценителей,
которые закуривали до шести штук, пока не выберут подхо-
дящую…



 
 
 

Зеленщик прошел.
– Видели, как он посмотрел на нас? Непременно было на-

добно сбить его с толку.
– Что ж это! – воскликнул ошеломленный Лилиссуар. –

Неужели какой-то простой огородник тоже из тех, кого мы
должны опасаться?

– Сударь, я не могу утверждать наверняка, но предпола-
гаю, что так. Окрестности этого замка под особливым над-
зором; тут так и рыщут тайные агенты полиции. Чтобы не
возбуждать подозрений, они переодеваются в самые разные
платья. Они так ловки, так хитры! А мы-то столь неосторож-
ны, столь доверчивы! Я вам вот что скажу, сударь: сам чуть
было не выдал себя с головой, не остерегшись самого непри-
метного факкино, который просто вызвался донести, когда я
сюда приехал, мой скромный багаж с вокзала к месту, где я
поселился. Он говорил по-французски, и хотя я по-итальян-
ски бегло разговариваю с детства, вы поймете, сударь, какие
неотразимые чувства я испытал, услышав родной язык в чу-
жой земле… И вот этот факкино…

– Из тех?
– Да, из тех. Вскоре мне удалось в этом убедиться. К сча-

стью, я с ним почти что не разговаривал.
– Вы меня пугаете! – сказал Лилиссуар. – Когда я приехал

сам, то есть вчера вечером, тоже попал к какому-то гиду; до-
верил ему свои вещи, и он говорил по-французски.

– Господи Иисусе! – в ужасе воскликнул священник. – Не



 
 
 

Батистеном ли его звали?
– Батистеном! Это он! – простонал Лилиссуар; у него по-

догнулись коленки.
–  Вот беда! Что вы ему сказали?  – Священник крепко

схватил его за руку.
– Ничего не припомню…
– Думайте, думайте! Вспомните, ради Христа!
– Да нет, право, – бормотал устрашенный Амедей… – Ка-

жется, ничего я ему не говорил…
– Может, показали что-нибудь?
– Нет, ничего, право, ничего, уверяю вас… Но как хоро-

шо, что вы меня предупредили…
– В какую гостиницу он вас отвел?
– Не в гостиницу; я остановился на частной квартире.
– Это все пустяки. Все-таки где вы живете?
– В одном переулочке; вы его, конечно, не знаете, – проле-

петал Амедей очень смущенно. – Это не важно, я там боль-
ше не останусь.

– Только осторожно: если съедете слишком быстро, там
поймут, что вы чего-то боитесь.

– Да, пожалуй. Ваша правда: сразу съезжать лучше не сто-
ит.

– Но как же я благодарю Бога, что вы приехали в Рим се-
годня! Еще день, и я бы вас уже не встретил. Завтра, никак
не позже, мне надо ехать в Неаполь встретиться с важной
и весьма благочестивой особой, которая втайне занимается



 
 
 

этим же делом.
– Это, случайно, не кардинал Сан-Феличе? – спросил Ли-

лиссуар дрожащим от волнения голосом.
Пораженный, священник отступил на пару шагов:
– Почему вы его знаете?
Потом опять подошел:
– Но что же я удивляюсь? В Неаполе он один посвящен в

тайну, которой мы заняты.
– Вы… хорошо ли вы с ним знакомы?
– Хорошо ли! Увы, милейший сударь мой, ему-то я и обя-

зан… Впрочем, не важно. Вы намеревались с ним встретить-
ся?

– Разумеется, если надо.
– Это самый лучший… – Аббат вдруг остановился и смах-

нул с глаза слезу. – Вы, конечно, знаете, как его разыскать?
– Полагаю, мне всякий покажет. В Неаполе его знают все.
– Естественно! Но вы же, само собой, не намереваетесь

оповещать весь Неаполь о вашем приезде? Впрочем, быть
того не может, чтобы вас уведомили о его участии в извест-
ном нам деле, а может быть, и передали через вас какое-то
послание, не научив, как с ним связаться.

– Я прошу прощения… – боязливо сказал Лилиссуар, ко-
торому Арника ничего в этом роде не сообщила.

– Как! Вы, быть может, намеревались искать его напря-
мик? Пожалуй, в самом дворце? – Аббат рассмеялся. – И так
вот все ему и объявить без обиняков!



 
 
 

– Признаюсь вам…
– А вы знаете ли, сударь, – очень строго произнес новый

знакомый, – знаете ли, что из-за вас его тоже могут заточить
в темницу?

Он был так сердит, что Лилиссуар не смел ничего отве-
тить.

– Такое чрезвычайное дело доверяют таким простакам! –
прошептал Протос. Он вытащил из кармана верхушку четок,
спрятал обратно, потом лихорадочно перекрестился и опять
обратился к своему спутнику: – Но кто же, наконец, сударь,
велел вам заняться этим делом? Чьи указания вы исполняе-
те?

– Простите меня, господин аббат, – ответил смущенно Ли-
лиссуар, – я ни от кого не получал указаний: я всего лишь
несчастный унылый грешник и ищу сам от себя.

Эти смиренные слова явно утешили аббата; он протянул
руку Лилиссуару:

– Я говорил с вами сурово… но какие же опасности нас
окружают! – Немного помедлил и продолжил: – Послушай-
те! Хотите, завтра поедемте вместе? Вместе и встретимся с
моим другом… – Он возвел очи горе: – Да, я смею назы-
вать его своим другом, – продолжил он прочувствованно. –
Присядем на минуточку тут на скамейке. Я черкну ему пару
слов, мы оба подпишемся и так предуведомим его о нашем
посещении. Если отправим письмо до шести вечера (до во-
семнадцати, как тут говорят), он получит его завтра утром, а



 
 
 

в середине дня сможет уже нас принять; мы с ним даже на-
верняка успеем пообедать.

Они присели. Протос достал из кармана блокнот и на гла-
зах у растерянного Амедея начал писать на чистом листке:

«Старина…»
Позабавившись остолбенением Лилиссуара, он прехлад-

нокровно улыбнулся:
– А вы, дай вам волю, так и писали бы кардиналу?
Уже дружелюбней он все Амедею объяснил: раз в неделю

кардинал Сан-Феличе тайно выезжает из архиепископского
дворца в одеянии простого священника, становится капел-
ланом Бардолотти, отправляется на склоны Вомеро и там, на
маленькой вилле, принимает немногих близких и получает
секретные письма, которые адресуют ему на вымышленное
имя посвященные. Но даже в этом простонародном обличье
он не чувствует себя в безопасности: не может быть уверен,
что письма, приходящие к нему по почте, не распечатывают-
ся, и всячески просит, чтобы в письмах не говорилось ниче-
го важного, чтобы в тоне письма ничто не выдавало его сан
и ни в чем ни на гран не выражало почтения.

Теперь Амедей был в курсе; он тоже улыбнулся.
– «Старина…» Так-так, что же мы скажем старому при-

ятелю? – веселился аббат, шевеля кончиком карандаша. –
Вот! «Я привезу к тебе одного старичка-чудачка». Ничего,
ничего, в таком тоне и надо писать, я-то знаю! «Достань бу-
тылку-другую фалернского, завтра мы вместе с тобой их и



 
 
 

высосем. Будет весело». – Ну вот; подпишитесь и вы.
– Наверное, лучше будет не подписывать настоящее имя.
– Ваше можно, не страшно, – ответил Протос и написал

рядом с фамилией Лилиссуара слово, которое по-француз-
ски значит «подземелье».

– Как хитроумно!
– Что, вас удивляет моя подпись? А у вас все ватиканские

подземелья на уме. Так знайте, милейший мой господин Ли-
лиссуар: это слово латинское, произносится «каве», а значит
оно: «берегись!».

Все это было сказано так высокомерно и странно, что бед-
ный Амедей почувствовал, как у него по всему телу пробе-
жали мурашки. Всего на миг: аббат Каве тут же перешел на
прежний дружелюбный тон и протянул Лилиссуару конверт,
на котором написал вымышленный адрес кардинала:

– Будьте любезны, отнесите на почту сами – так лучше:
письма священников вскрывают. А теперь распрощаемся;
нас больше не должны видеть вместе. Договоримся встре-
титься завтра в неаполитанском поезде в семь тридцать утра.
Третий класс, не правда ли? Само собой, я поеду не в этой
одежде, как можно! Вы увидите меня в облике простого ка-
лабрийского крестьянина. Иначе мне пришлось бы стричь
волосы, а я не хочу. До свиданья! До свиданья!

Он ушел, несколько раз наскоро перекрестив Амедея.
– Как благодарить Бога, что послал мне этого достойного

аббата!  – шептал Лилиссуар по дороге домой.  – Что бы я



 
 
 

делал без него?
А Протос, уходя, шептал так:
– Будет тебе кардинал! А то ведь он сам, пожалуй, и до

настоящего дошел бы!
 
V
 

Лилиссуар жаловался на сильную усталость, поэтому Ка-
рола в эту ночь дала ему поспать, хотя он ей понравился, а
к тому же ее сразу охватили нежность и жалость, когда он
ей признался, насколько неопытен в любовных делах. Итак,
он спал – по крайней мере настолько, насколько позволял
невыносимый зуд по всему телу от разных укусов: блошиных
и комариных.

– Зачем же ты так чешешься! – говорила она ему на дру-
гое утро. – Только хуже расчесываешь. Вон какой красный! –
прикоснулась она пальчиком к прыщу на подбородке. А ко-
гда он собрался уходить, сказала: – На-ка, возьми вот это на
память обо мне! – И она прицепила к манжетам его дорож-
ной рубашки те самые мерзкие запонки, на которые так сер-
дился Протос. Амедей обещал вернуться в тот же день вече-
ром, в крайнем случае – завтра.

– Поклянись мне, что ничего с ним не сделаешь! – тверди-
ла секунду спустя Карола Протосу, который уже переоделся
и собирался уйти через потайную дверь. Он опаздывал – не
уходил сам, пока не выйдет из дома Лилиссуар, – поэтому до



 
 
 

вокзала ему пришлось взять экипаж.
В новом облике: в широком крестьянском плаще, бурых

портках, синих чулках, сандалиях с завязками, рыжей шля-
пе с узкими плоскими полями, с короткой трубкой в зубах –
он был, надо признать, похож никак не на священника, а на
самого настоящего разбойника из Абруцц. Лилиссуар, топ-
тавшийся перед поездом, еле его узнал, когда он появился,
прижав палец к губам, как святой Петр Мученик, потом про-
шел мимо, не подавая вида, что замечает спутника, и скрыл-
ся в головном вагоне. Но не прошло и минуты, как он опять
появился за занавеской, прищурился, посмотрел на Амедея,
махнул ему украдкой, чтоб подошел поближе, а когда тот са-
дился в вагон, шепнул:

– Убедитесь только, что рядом никого нет.
Нет, никого – а купе у них в конце вагона.
– Я шел за вами следом, – продолжил разговор Протос, –

но не стал подходить, чтобы нас не застали вместе.
– Как же случилось, что я вас не видел? – сказал Лилис-

суар. – Я же много раз оборачивался, как раз чтоб убедиться,
что за мной следом не идут. После ваших вчерашних слов я
об этом забеспокоился; мне всюду видятся шпионы.

– К несчастью, это было слишком заметно. Вы думаете,
очень натурально так оборачиваться каждые двадцать ша-
гов?

– Боже мой! Так что, я выглядел как-то…
– Подозрительно. Увы, это верное слово: подозрительно!



 
 
 

Такой-то человек себя как раз и выдает.
– И при всем том я даже не смог заметить, что вы идете за

мной! Зато после нашего разговора мне буквально во всех
прохожих мерещится что-то не то. Когда они на меня смот-
рят, мне тревожно, а если не смотрят – думаешь, это они те-
бя нарочно не замечают. Я до сих пор никогда не обращал
внимания, как редко можно понять, почему человек идет по
улице. Из дюжины от силы четверо занимаются чем-то, что
сразу видно. О, вы меня, можно сказать, заставили задумать-
ся! Знаете ли, для такой легковерной натуры, как я, быть на-
стороже нелегко; этому надо учиться…

– Ба! Научитесь, быстро научитесь. Сами увидите: через
какое-то время это становится просто привычкой. Увы, мне
пришлось ее приобрести. Самое главное – всегда казаться
веселым. Так вот, к вашему сведению: если боитесь, что за
вами идут следом, не оглядывайтесь; просто уроните зонтик
или трость, смотря по погоде, или платок, и, поднимая его,
посмотрите себе между ног, естественным движением. Со-
ветую вам поупражняться. А теперь скажите мне, как я вам
в этом наряде? Я боюсь, не проглядывает ли кое-где священ-
ник.

– Не беспокойтесь, – простодушно ответил Лилиссуар, –
уверен: кроме меня, никто не сказал бы, кто вы такой. – Он с
симпатией вгляделся в соседа, чуть наклонив голову. – Само
собой, если посмотреть хорошенько, я и сквозь этот наряд
замечаю что-то церковное, а в вашем жизнерадостном тоне



 
 
 

– отзвуки скорби, которая гложет нас обоих; но как же вы,
должно быть, владеете собой, раз это столь мало заметно!
Мне же это, я вижу, дается еще с трудом, но ваши советы…

– Какие у вас любопытные запонки на манжетах, – пере-
бил его Протос: было забавно узнать на Лилиссуаре кошечек
Каролы.

– Это подарок, – ответил Амедей, покраснев.
Жара стояла несносная. Протос выглянул в дверцу купе:
– Монте-Кассино. Видите вон там, на горе, этот знамени-

тый монастырь?
– Вижу… – рассеянно отвечал Лилиссуар.
– Вы, как я гляжу, не большой любитель красот пути.
– Нет-нет, – возразил Лилиссуар, – я их очень люблю, но

сами посудите: могу ли я хоть чем-то интересоваться, пока
существует предмет моей тревоги? Так же и в Риме с его
памятниками: я ничего не видел; мне было не до того, чтобы
их разыскивать.

– Как я вас понимаю! – сказал Протос. – Вот и я так же –
все время, пока я в Риме, только и бегаю между Ватиканом
и замком Святого Ангела.

– Жаль, жаль… Но вы-то уже знаете Рим…
Так беседовали наши спутники.
В Казерте они сошли с поезда и каждый сам по себе пошел

перекусить колбасой и чего-нибудь выпить.
– В Неаполе точно так же, – сказал Протос. – Когда будем

подходить к вилле – пожалуйста, разойдемся. Вы пойдете за



 
 
 

мной следом, а так как мне понадобится какое-то время объ-
яснить ему, кто вы такой, особенно если он не один, на виллу
войдете только через четверть часа.

– Кстати и побреюсь. Утром сегодня совершенно не было
времени.

Трамвай привез их на площадь Данте.
– Теперь разделимся, – сказал Протос. – Идти еще доволь-

но далеко, но так будет лучше. Идите за мной шагах в пяти-
десяти, да не глядите на меня все время, как будто боитесь
отстать, и не озирайтесь: за вами тогда увяжутся. Глядите
веселей!

Он пошел впереди; потупив очи долу, следовал за ним Ли-
лиссуар. Узкая улица шла круто в гору; солнце жарило, пот
катился градом; кругом бурлила толпа: толкалась, галдела,
махала руками, распевала, кружила голову Лилиссуару. По-
луголые дети танцевали под механическое пианино. Летучая
лотерея по два сольдо за билет соорудилась сама собой во-
круг жирного индюка, которого держал на вытянутой руке
некто, похожий на бродячего клоуна; для большей натураль-
ности Протос на ходу взял билет и затерялся в толпе; с тру-
дом пробиваясь через давку, Лилиссуар совсем уж было по-
думал, что его потерял, но вскоре нашел: Протос, миновав
скопление народа, трусил дальше в гору с индюком под мыш-
кой.

Наконец дома пошли реже, ниже; меньше стало и лю-
дей вокруг. Протос замедлил шаг. Он остановился перед ци-



 
 
 

рюльней, обернулся к Лилиссуару и подмигнул; еще через
двадцать шагов подошел к низенькой дверце и позвонил.

Витрина цирюльника выглядела не слишком заманчиво,
однако у аббата Каве были, конечно, свои резоны указать
именно это заведение; к тому же Лилиссуару пришлось бы
довольно далеко возвращаться, чтобы найти другую, навер-
няка ничуть не привлекательней. Дверь по причине страш-
ной жары была открыта; грубая кисейная занавеска не про-
пускала мух, но давала проветриться помещению; чтобы
войти, нужно было ее откинуть. Амедей вошел.

Искусный, видно, человек был этот цирюльник и осторож-
ный: намылив Лилиссуару подбородок, он тут же счистил
уголком салфетки пену с покрасневшего волдыря, на кото-
рый ему указал боязливый клиент. Как дремотно, как оду-
ряюще жарко было в его тихой цирюльне! Амедей, полулежа
в кожаном кресле, запрокинув голову, забылся. О, не думать
хоть минутку ни о папе, ни о комарах, ни о Кароле! Вообра-
зить, что ты в По рядом с Арникой, что ты еще где-то, во-
обще не понимать, где ты… Он закрыл глаза, потом приот-
крыл и, словно во сне, различил на стене, прямо перед собой,
женщину с распущенными волосами; она выходила из неа-
политанского моря и несла с собой сладострастное ощуще-
ние прохлады, а в придачу сверкающий флакон лосьона для
укрепления волос. Под этим плакатом другие флаконы стоя-
ли на мраморной полочке; там же косметический карандаш,
кисточка для пудры, зубные щипцы, гребешок, ланцет, банка



 
 
 

помады, сосуд, в котором лениво плавало несколько пиявок,
другой сосуд, заключавший в себе длинную ленту червя-со-
литера, и третий, хрустальный, без крышки, до половины на-
полненный каким-то студенистым веществом, с наклейкой,
где причудливыми прописными буквами от руки написано
было: «АНТИСЕПТИКА».

Цирюльник, чтобы довести дело до совершенства, еще раз
покрыл уже выбритое лицо пахучей пеной и теперь, обнажив
другую бритву, правил ее на собственной шершавой ладони
и добривал начисто. Амедей уже и забыл, что его ждут, что
надо куда-то идти – он засыпал… Тут какой-то громоглас-
ный сицилиец вошел в цирюльню и разрушил покой; тут и
цирюльник, тотчас заговорив с ним, стал бритвой водить на-
угад, размахнулся и – вжик! – срезал прыщ.

Амедей вскрикнул и поднес было руку к подбородку, где
заблестела капелька крови.

– Niente! niente!13 – сказал цирюльник, удерживая его. Он
взял в ящике добрую порцию пожелтевшей ваты, окунул в
«Антисептику» и приложил к болячке.

Уже не помышляя, озираются ли на него прохожие, – куда
помчался теперь Амедей, обратно вниз, в город? Да к пер-
вому же попавшемуся аптекарю; ему показал он свою беду.
Улыбнулся аптекарь, зеленоватый старик нездорового вида,
взял в коробочке круглый пластырь, провел по нему широ-
ким языком – и…

13 Ничего! ничего! (ит.)



 
 
 

Выскочив вон из аптеки, Лилиссуар плюнул от омерзения,
содрал липкий пластырь, надавил на прыщ, чтобы вышло как
можно больше крови. Потом, сильно послюнив носовой пла-
ток – но собственной слюной! – потер это место. Потом по-
глядел на часы, схватился за голову, рысью побежал опять
наверх и явился у двери кардинала взмокший, взмыленный,
побагровевший, окровавленный, опоздав на четверть часа.

 
VI
 

Протос встретил его, приложив палец к губам.
– Мы не одни, – поспешно произнес он. – При слугах не

говорить ничего подозрительного; они все знают по-фран-
цузски. Ни слова, ни жеста, который мог бы нас выдать; са-
мое главное, не брякните как-нибудь «кардинал»: нас при-
нимает капеллан Чиро Бардолотти, а я не аббат Каве, а про-
сто Каве. Понятно? – Вдруг он переменил тон и закричал,
хлопнув Лилиссуара по плечу: – Это он, черт побери! Аме-
дей! Ну ты, братец, совсем закопался там со своей бородой.
Еще бы пару минут – мы бы, per Baccho, сели без тебя. Ин-
дюшка на вертеле уже зарумянилась, как закатное солнце! –
Тихонько: – Ах, сударь мой, знали бы вы, как мне тяжело
притворяться! Сердцу больно… – И опять во всю мочь: –
Это что такое? Поранился? Кровь идет? Дорино! Беги сей-
час в сарай, принеси паутины! От ран лучше средства нет…

Кривляясь так, он подталкивал Амедея через вестибюль



 
 
 

во внутренний сад, устроенный в виде террасы, где в вино-
градной беседке был накрыт стол.

– Дорогой Бардолотти, рекомендую господина де ла Ли-
лиссуара, кузена моего, того самого субчика, о котором го-
ворил вам.

– Добро пожаловать дорогому гостю, – произнес Бардо-
лотти, широко взмахнув рукой, но даже не приподнявшись
со своего кресла; вслед за тем он показал, что его босые но-
ги погружены в таз с прозрачной водой: – Мне омовение ног
возбуждает аппетит и кровь от головы отводит.

Это был забавный человечек: маленький, очень упитан-
ный, с безбородым лицом, ничего не говорившим о поле и
возрасте. На нем была хламида из альпаки; ничто в его об-
лике не указывало на высокий сан; только очень проница-
тельный или заранее предупрежденный, как Лилиссуар, че-
ловек мог бы увидеть под его жизнерадостным обликом тай-
ный след кардинальского помазания. Он опирался на край
стола и лениво обмахивался остроконечной шапкой, сделан-
ной из газеты.

– Ах, как я это все люблю! Какой приятный садик! – бор-
мотал Лилиссуар, которому было одинаково неловко и гово-
рить, и молчать.

– Довольно уже, намочился! – крикнул кардинал. – Все!
Убирайте миску! Асунта!

Прибежала молодая хорошенькая пухленькая служанка,
взяла таз и выплеснула на куртину; ее груди, выскочив из-



 
 
 

под корсета, подрагивали под рубашкой; она смеялась, при-
останавливалась около Протоса, и Лилиссуара смущала рос-
кошь ее обнаженных рук. Дорино поставил на стол плетеные
бутыли. Солнце резвилось в листьях лозы, щекотало пере-
ливчатым светом блюда на столе без скатерти.

– Мы тут без церемоний, – сказал Бардолотти и надел га-
зету на голову. – Поймите меня хорошенько, сударь.

За ним и аббат Каве, властным голосом, разделяя слоги и
стуча кулаком по столу, повторил:

– Мы тут без це-ре-моний!
Тут и Лилиссуар наконец подмигнул. Хорошо ли он их

понимает? Ну да, конечно, и повторять ему не было нужды,
но он тщетно пытался придумать такую фразу, которая ни-
чего не говорила бы и все сказала бы.

– Говорите! Говорите! – шептал ему на ухо Протос. – При-
думайте каламбур; тут все очень хорошо понимают по-фран-
цузски.

–  Пошли, садимся!  – сказал Чиро.  – Каве, дорогой,
взрежьте этот арбуз да изобразите из него турецкие полуме-
сяцы. Господин Лилиссуар, а вы не из тех ли, кто больше лю-
бит вычурные северные дыни: сахарные, прескоты, еще ка-
кие-то канталупы, – чем наши итальянские, тающие на гу-
бах?

– Уверен, что с ними ничто не сравнится, но я, с ваше-
го позволения, воздержусь: меня немножко мутит, – ответил
Амедей; у него подступало к горлу от мерзкого воспомина-



 
 
 

ния об аптекаре.
– Тогда хотя бы фиги! Только что с дерева, Дорино нарвал.
– Простите меня, фиги тоже не могу.
– Плохо! Очень плохо! Каламбурьте! – шептал ему Протос

на ухо, а вслух сказал: – Ну так мы вашу муть винцом осадим
и подготовим сосуд для индюшки. Асунта, налей дорогому
гостю!

Амедею пришлось чокаться и пить больше, чем он при-
вык; к этому добавились жара и усталость: у него поплыло в
глазах. Он уже не так натужно шутил. Протос заставил его
петь; голосок у него был писклявый, но все пришли в вос-
торг; Асунта чуть не расцеловала его. Но из глубин его потре-
панной веры поднималась страшная тоска; он смеялся, что-
бы не расплакаться. Он восхищался ловкостью, натурально-
стью Каве. Кто еще, кроме Лилиссуара и кардинала, мог бы
заподозрить в нем притворство? Впрочем, Бардолотти силой
перевоплощения, умением владеть собой ни в чем не усту-
пал аббату; он хохотал, и рукоплескал, и пихал кулаком в бок
Дорино, когда Каве держал Асунту, запрокинутую, на руках
и взасос лобызался с ней, а когда Лилиссуар, разрываясь ду-
шою, склонился к Каве и сказал: «Как вы, должно быть, стра-
даете!» – аббат за спиной у Асунты взял его за руку и крепко
пожал, ни слова не говоря, отвернувшись и возведя очи горе.

Потом он вдруг встал и хлопнул в ладоши:
–  Все! Оставьте нас одних! Нет-нет, потом приберете.



 
 
 

Идите отсюда! Via! Via!14

Он убедился, что Дорино и Асунта не остались подслуши-
вать, и вернулся, мгновенно посерьезнев и посуровев, а кар-
динал, проведя по лицу рукой, разом согнал с него наносную
мирскую веселость.

– Видите, господин де Лилиссуар, дитя мое, до чего нас
довели! Какая комедия! Какая постыдная комедия!

– Из-за нее, – подхватил Протос, – нам уже противна и
самая честная радость, самое непорочное веселье.

– Господь помилует вас, дорогой мой аббат Каве, – сказал
кардинал, обратившись к Протосу, – помилует и воздаст вам
за то, что вы помогаете мне испить чашу сию. – С этими сло-
вами он залпом допил оставшуюся половину своего бокала,
а на лице его рисовалось самое скорбное отвращение.

– Возможно ли! – воскликнул, покачиваясь, Лилиссуар. –
Возможно ли, что и в этом убежище, в этом притворном на-
ряде ваше преосвященство должны…

– Сын мой, не называйте меня преосвященством.
– Простите, но среди своих…
– Я и с собой наедине трепещу.
– Вы не можете подбирать себе слуг?
– Их подбирают мне другие, а эти, которых вы видели…
– О, если бы я только сказал вам, – прервал его Протос, –

куда они доложат о каждом нашем словечке!
– Возможно ли, чтобы в архиепископстве…

14 Ступайте! Ступайте! (ит.)



 
 
 

– Тсс! Забудьте об этих высоких титулах! Нас из-за вас
посадят. Не забывайте: вы говорите с каноником Чиро Бар-
долотти.

– Я весь в их власти, – простонал Чиро.
А Протос, облокотившись на стол, перегнулся через него

и вполоборота повернулся к Чиро:
– А что, если я ему скажу, что вас не оставляют одного ни

на час ни ночью, ни днем!
– Да, какой бы наряд я ни надел, – подхватил мнимый кар-

динал, – я никогда не уверен, что у меня на хвосте не сидит
какая-нибудь тайная полиция.

– Как! Здесь тоже знают, кто вы?
– Вы ничего не поняли, – сказал Протос. – Перед Богом

скажу: между кардиналом Сан-Феличе и неким безвестным
Бардолотти вы один из очень немногих, кто может похва-
литься, что нашел хоть малейшее сходство. Но поймите же
следующее: враг у нас не один. И пока в недрах архиепископ-
ского дворца кардинал обороняется от франкмасонов, Бар-
долотти живет под надзором иезуитов.

– Иезуитов! – в отчаянье произнес капеллан.
– Этого я еще не говорил ему, – пояснил Протос.
– О! Иезуиты тоже против нас! – простонал Лилиссуар. –

Кто бы мог подумать! Иезуиты! Вы уверены?
– Подумайте сами немного: вы найдете, что это вполне

естественно. Поймите, что эта новая политика Святого пре-
стола – политика примирения и приспособления, – как на-



 
 
 

рочно, должна им нравиться, что они находят в последних
энцикликах свою выгоду. Может быть, они и не знают, что
их издал не настоящий папа, но им было бы неприятно, если
бы не стало этого.

– Если я вас правильно понимаю, – сказал Лилиссуар, –
иезуиты в этом деле сговорились с масонами?

– Откуда вы взяли?
– Но об этом сейчас сказал господин Бардолотти.
– Не приписывайте ему такую глупость.
– Простите меня: я так плохо разбираюсь в политике…
– Вот и не додумывайте сверх того, что вам сказали: есть

две мощные партии – Ложа и орден Иисуса; а поскольку мы,
посвященные в тайну, не можем, не раскрывшись, получить
помощь ни от тех, ни от других, то обе они сейчас против
нас.

– Ну, что вы об этом думаете? – спросил кардинал.
Лилиссуар уже ничего ни о чем не думал: он чувствовал

себя совсем одуревшим.
– Все против тебя! – продолжал Протос. – Так всегда бы-

вает с теми, кто обладает истиной.
– О, как я был счастлив, когда не знал всего этого! – чуть

не плакал Лилиссуар. – Увы! Теперь уже никогда я не смогу
этого не знать!

–  А он вам не все еще говорит,  – продолжал Протос и
ласково тронул Амедея за плечо. – Приготовьтесь к самому
страшному… – Протос наклонился к нему и сказал полуше-



 
 
 

потом: – Несмотря на все наши старания, секрет просочил-
ся. В преданных Церкви департаментах какие-то мошенники
пользуются этим, приходят в разные семейства и от имени
Крестового похода выманивают у них деньги, которые долж-
ны были достаться нам.

– Какой ужас!
– Мало того, – сказал Бардолотти. – Они внушают недо-

верие к нам, так что мы вынуждены усугубить свою хитрость
и осторожность.

– Нате, прочтите это! – сказал Протос и протянул Лилис-
суару номер «Круа». – Газета позавчерашняя. Вот тут про-
сто маленькая заметка – из нее все ясно!

«Мы всячески должны предостеречь боголюбивых бра-
тьев и сестер, – прочел Лилиссуар, – от махинаций мнимых
священнослужителей и особенно одного лжеканоника, кото-
рый выдает себя за посланного с тайной миссией и, пользу-
ясь легковерием некоторых, вымогает деньги якобы на де-
ло, именуемое «Крестовым походом за освобождение папы».
Само название говорит о нелепости этой затеи».

Лилиссуар чувствовал, как земля колеблется и уходит у
него из-под ног.

– На кого же теперь положиться! А теперь я вам скажу,
господа: может быть, из-за этого жулика – я имею в виду лже-
каноника – я и сам теперь с вами!

Аббат Каве сурово посмотрел на кардинала, потом стук-
нул кулаком по столу:



 
 
 

– Ну вот, я так и знал!
– У меня теперь все основания бояться, – продолжал Ли-

лиссуар, – как бы то лицо, от которого я узнал о деле, само
не было жертвой махинаций этого бандита.

– И я бы не удивился, – заметил Протос.
– Вот теперь вы видите, – продолжил Бардолотти, – в ка-

ком мы трудном положении: с одной стороны жулики, при-
своившие нашу роль, с другой – полиция, которая за ними
охотится и вполне может принять нас за них.

– Так, значит, – простонал Лилиссуар, – уже и не знаешь,
куда податься: куда ни кинь, всюду клин.

– После этого вы еще удивляетесь нашей чрезвычайной
осторожности? – спросил Бардолотти.

– И понимаете, – продолжил за ним Протос, – отчего мы
временами не гнушаемся надеть одежды греха и притворять-
ся, что поддаемся самым недозволенным удовольствиям?

– Увы! – прошептал Лилиссуар. – Вы-то притворяетесь,
симулируете грех, чтобы скрыть свою добродетель. Я же… –
И, поскольку винные пары в нем смешались с туманом печа-
ли, а икота с рыданиями, он склонился к Протосу и сначала
изверг из себя обед, а потом кое-как поведал о своем вечере
с Каролой, о скорби по утраченному своему девству. Бардо-
лотти и аббат Каве еле удерживались, чтобы не расхохотать-
ся в голос.

– Но вы исповедовались, сын мой? – спросил кардинал,
исполнившись сострадания.



 
 
 

– На другое же утро.
– И священник дал вам отпущение?
– Слишком легко. Это-то меня как раз и мучает… Но раз-

ве мог я ему поведать, что я не обычный паломник, расска-
зать, что привело меня в эту страну? Нет, нет! Теперь все
кончено: отменно высокая миссия требовала и служителя
беспорочного. Я был избран. Теперь все кончено. Я пал! –
Его опять сотрясли рыдания; он часто колотил себя в грудь,
твердил: «Я недостоин! Я недостоин!» – а потом продолжил
нараспев, словно певчий: – Внемлющие мне ныне и ведаю-
щие печаль мою, судите меня, терзайте меня, карайте ме-
ня… Какую, скажите, наложите епитимию великую, что очи-
стит меня от прегрешения величайшего? Какую кару?

Протос и Бардолотти переглянулись. Капеллан Чиро встал
и похлопал Амедея по плечу:

– Ладно, ладно, сын мой! Не надо же так все-таки! Ну да,
вы согрешили. Но мы в вас меньше от этого не нуждаемся,
какого черта! (Вы весь замарались, нате, вот вам салфетка,
оботритесь!) Впрочем, я понимаю вашу скорбь, и, раз уж вы
воззвали к нам, мы подскажем, как искупить грех. (У вас ни-
чего не выходит, дайте я вам помогу.)

– О, не трудитесь, благодарю, благодарю! – говорил Ли-
лиссуар, а Бардолотти, не переставая обтирать его, продол-
жал:

– Я все же понимаю ваши сомнения, и, снисходя к ним, мы
сперва дадим вам совсем маленькое, не приносящее славы



 
 
 

поручение, которое даст вам возможность проявить себя и
испытает вашу верность.

– Только этого я и ждал.
– Так вот: аббат Каве, друг мой, у вас при себе тот чек?
Протос вынул из внутреннего кармана плаща какую-то бу-

мажку.
– Сидя в осаде, – продолжал кардинал, – нам иногда бы-

вает не совсем легко получить наличными приношения, что
посылают нам некоторые добрые души по тайным призывам.
За нами разом следят франкмасоны с иезуитами, полиция
с бандитами, так что нам не следует предъявлять чеки на
почте или в банках – там, где наши личности можно опо-
знать. Мошенники, о которых говорил вам аббат Каве, так
дискредитировали эти сборы! (Протос меж тем нетерпели-
во барабанил пальцами по столу.) Словом, вот вам скром-
ненький документик на шесть тысяч франков; я прошу вас,
дражайший сын мой, получить по нему за нас. Он выдан на
«Коммерческий кредит» в Риме герцогиней Понте-Кавалло;
предназначен архиепископу, но имя получателя благоразум-
но оставлено пустым, так что получить по нему может любой
предъявитель; со спокойной душой подпишите его вашим
настоящим именем – оно не возбудит никаких подозрений.
Смотрите хорошенько, чтобы у вас не украли ни чек, ни…
Что такое, дорогой аббат? Вы, кажется, нервничаете.

– Продолжайте.
– Ни деньги, которые вы мне передадите… когда же? Так,



 
 
 

в Риме вы будете сегодня к ночи; завтра вечером можете
сесть на шестичасовой скорый; в десять вечера будете сно-
ва в Неаполе и встретитесь со мной на перроне; я вас буду
ждать. После этого мы подумаем, каким более достойным
делом занять вас… Нет, сын мой, не целуйте мне руку: вы
же видите, она без перстня.

Он коснулся лба Амедея, вставшего перед ним в земном
поклоне; потом Протос взял паломника под локоть и легонь-
ко потряс:

– Ну же, ну! Выпейте еще глоток на дорожку. Мне очень
жаль, что я не могу ехать с вами в Рим, но у меня здесь еще
много разных дел, да и лучше, чтобы нас не видели вместе.
Счастливо! Обнимемся, дорогой Лилиссуар. Храни вас Бог!
И слава ему, что сподобил меня познакомиться с вами.

Он проводил Лилиссуара до двери; на прощанье сказал
еще:

–  Сударь, сударь мой, что же вы скажете о кардинале?
Не тяжко ли видеть, во что превратили преследования столь
гордый ум?

Потом возвратился к самозванцу:
– Ты, дубина! Нашел, что придумать: дал получить по сво-

ему чеку такому лопуху! У него даже паспорта нет, а мне
придется глаз с него не спускать.

Но Бардолотти, одолеваемый тяжкой дремотой, уронил
голову на стол и прошептал:

– Надо же старичкам давать работу…



 
 
 

Протос пошел в комнату, снял парик и крестьянскую
одежду. Вскоре он появился помолодевшим лет на тридцать
и выглядел как продавец магазина или банковский клерк из
самых захудалых. У него уже почти не было времени успеть
на поезд, с которым должен был уехать и Лилиссуар; Бардо-
лотти спал; Протос уехал, не простившись с ним.

 
VII

 
В тот же вечер Лилиссуар вернулся в Рим на виа деи Ве-

кьерелли. Он очень устал и добился у Каролы позволения
поспать.

На другой день с утра прыщ на ощупь показался ему
странным; он посмотрел на него в зеркало и увидел, что
на порезе появился желтоватый струп и все это выглядело
очень нехорошо. Тут он услышал, что Карола топчется у по-
рога, позвал ее и попросил посмотреть болячку. Она подвела
Лилиссуара к окну и с первого же взгляда объявила:

– Нет, ты не думай, это не то.
Вообще-то Амедей и не думал про то, но попытка сосед-

ки успокоить его, напротив, его растревожила. Ведь, меж-
ду прочим, раз она сказала, что это не то – значит, могло
быть и то. Да и на самом ли деле она уверена, что не то? А
ему ведь казалось вполне естественным, чтобы это оказалось
тем: ведь он же согрешил – значит, заслужил и то самое. Как
же иначе? Мурашки пробежали у него по спине.



 
 
 

– Как это случилось? – спросила она.
Ах, какое значение могла иметь случайная причина: брит-

ва цирюльника или слюна фармацевта,  – причина суще-
ственная была в том, что он заслужил это возмездие. Но как
ей сказать об этом благопристойно? И поймет ли она его?
Посмеется, конечно… Она переспросила опять; он ответил:

– Цирюльник срезал.
– Ты бы сюда что-нибудь приложил.
Такая забота рассеяла его последние сомненья: то, что она

сказала сперва, было сказано лишь в утешение; он уже видел
лицо и тело свои сплошь изъеденными язвами, которые вы-
зывают ужас Арники; его глаза наполнились слезами.

– Так ты думаешь…
– Да нет же, козлик, не убивайся ты так; смотришь, как

будто на похороны собрался. Да если б это было то, еще ни-
чего не было бы видно.

– Как не то! Как не видно! Все кончено со мной! Конче-
но! – твердил он.

Она стала еще ласковей:
– Да оно совсем не так и начинается; хочешь, спросим хо-

зяйку? Она расскажет. Не хочешь? Ну так погуляй немнож-
ко, развейся, марсалы выпей…

Она немного помолчала, потом снова не выдержала:
– Послушай, я тебе одну важную вещь скажу. Ты вчера не

встречался с одним таким седым священником?
Откуда она знала? Потрясенный Лилиссуар спросил:



 
 
 

– А что?
– Понимаешь… – Она еще помолчала нерешительно, по-

том взглянула на него – он так побледнел, что ее словно
вихрем понесло дальше: – Понимаешь, ты его бойся! Он те-
бя ощиплет, цыпленочек мой бедный, правда, ощиплет! Не
след бы мне это говорить тебе, только… ты бойся его!

Совершенно ошеломленный этой речью, Амедей собрал-
ся уходить. Он был уже на лестнице; Карола окликнула его:

– А если его опять увидишь – только не говори ему, что я
тебе сказала! Это все равно что убить меня.

Жизнь решительно становилась чересчур сложна для
Амедея. Кроме того, ноги у него замерзли, лоб горел и все
мысли в голове путались. Откуда ему теперь знать – может
быть, и аббат Каве мошенник? Тогда, значит, и кардинал?
А как же этот чек? Он вынул бумажку из кармана, ощупал,
убедился в ее реальности. Нет-нет, не может быть! Карола
ошибалась. Да и что она знает о таинственных причинах, ко-
торые заставляют бедного Каве вести двойную игру? Здесь,
наверное, следует скорее усматривать какую-нибудь мелкую
месть Батистена, от которого добрый аббат как раз предосте-
регал Амедея… Не важно! Он только станет смотреть еще
зорче: будет остерегаться Каве так же, как остерегался Бати-
стена… а может, и самой Каролы надобно остерегаться?

– Вот оно, – думал Лилиссуар, – и следствие, и доказа-
тельство изначального изъяна, потрясения Святого престо-



 
 
 

ла: все разом идет ко дну. Что может быть верно, кроме па-
пы? А когда сей краеугольный камень, на котором основана
Церковь, пошатнулся, ничто не заслуживает быть правдой.

Амедей торопливо трусил по улице к почте: он очень на-
деялся получить какие-то вести с родины – честные, на кото-
рые можно будет наконец опереть пошатнувшееся доверие.
От легкой утренней дымки, от обильного света, в котором
каждый предмет становился нереальным и зыбким, голова у
него еще больше кружилась; он шел как во сне, сомневаясь,
тверды ли земля и стены, и вовсе уже не веря, что существу-
ют встречные прохожие, а главное – сомневаясь в реально-
сти Рима. Он щипал себя, чтобы стряхнуть этот кошмарный
сон, чтобы очнуться в По, в своей постели, чтобы Арника,
уже встав, как обычно, склонилась над ним и спросила: «Хо-
рошо ли вы спали, друг мой?»

Служащий на почте его узнал, и ему без всяких затрудне-
ний было выдано очередное письмо от супруги.

«…Я только что узнала от Валентины де Сен-При, – пи-
сала Арника, – что Жюльюс тоже в Риме, приглашен на ка-
кой-то конгресс. Как мне радостно думать, что ты можешь с
ним там повстречаться! К сожалению, адрес его Валентина
мне дать не смогла. Ей кажется, он поселится в «Гранд-Оте-
ле», но она не уверена. Знает только, что утром в четверг его
должны принимать в Ватикане: он писал кардиналу Пацци и
через него просил аудиенции. Он проезжал через Милан, где
видел Антима, который живет очень плохо, потому что не



 
 
 

получил обещанного от Церкви в связи с его делом; поэто-
му Жюльюс хочет видеть Святейшего Отца и у него искать
справедливости: ясно, что папа об этом еще ничего не знает.
Он расскажет ему о своем визите, а ты можешь объяснить
ему, в чем дело.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/andre-zhid/podzemelya-vatikana-falshivomonetchiki/
https://www.litres.ru/andre-zhid/podzemelya-vatikana-falshivomonetchiki/

	Подземелья Ватикана
	Книга первая
	Книга вторая
	Книга третья
	Книга четвертая

	Конец ознакомительного фрагмента.

