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Аннотация
Первоначально это произведение было написано автором

на немецком языке и издано в 2011  г. в Karl Dietz Verlag,
Berlin под заглавием In der Verbannung. Kindheit und Jugend
einer Wolgadeutschen (В изгнании. Детство и юность немки из
Поволжья). Год спустя Л.  Герман начала писать эту книгу
на русском языке. Безмятежное детство на родине в селе
Мариенталь. Затем село Степной Кучук, что на Алтае, которое
стало вторым домом. Крайняя бедность, арест отца, которого
она никогда больше не видела. Трагические события, тяжелые
условия жизни, но юность остается юностью… И счастье пришло.
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* * *

 
Первому секретарю ЦК КПСС
товарищу Хрущеву Никите Сергеевичу
от гражданина Евтухова Георгия Ивановича
г. Новосибирск, 1 декабря 1955 г.

Решением Правительства осенью 1941 г. все немцы По-
волжья были выселены в Восточные районы страны, взяты
на специальный учёт и лишены права выезда в другие обла-
сти и края Союза.

На том историческом этапе это мероприятие было свое-
временным и необходимым. Тогда, естественно, не время
было разбираться, кто прав из них, кто виноват. На фронте
и в тылу решалась судьба отечества – в рамках государства.

Но вот прошло уже более десяти лет со времени победо-
носного окончания Великой Отечественной войны. Насту-



 
 
 

пило ощутимое ослабление международной напряженности.
Налицо громадные успехи во всех областях науки, техники,
искусства, культуры, подъем материального благосостояния.

Это чувствуют все простые люди и очень хорошо видят
разницу между 1946 и 1955 годами. (Всё это, конечно, не
означает, что мы должны забыть о бдительности.)

В последнее время наше государство нашло возможным
освободить подавляющее большинство немецких и япон-
ских военных преступников.

А вопрос о наших, советских немцах, по непонятным при-
чинам, остается на прежних позициях. И это как-то не укла-
дывается в сознании и становится настолько неясным в на-
стоящих условиях, насколько это было ясно и понятно в го-
ды войны.

На мой взгляд, здесь явное противоречие с марксист-
ско-ленинским учением по национальному вопросу.

Действительно, марксизм-ленинизм признает равные пра-
ва за всеми народами, как большими, так и малыми. А раз
это так, то необходимо, чтобы все национальности нашего
Союза пользовались равными правами.



 
 
 



 
 
 

Письмо Евтухова Г. И.

Я, правда, не знаю, какой вред Советскому государству на-
несли немцы Поволжья, и какое количество их принимало
участие в измене или тому подобном. Достоверно одно – без-
условно, не все.

Но я слыхал о предателе Власове и власовцах. Там были
и русские, и украинцы.

Но ведь не все русские и украинцы несут ответственность
за Власова, власовцев и других предателей Родины (это же
абсурд!).

Так почему же все немцы или, точнее говоря, большая их
часть, должны пожизненно отбывать какую бы то ни было
повинность за чьи-то преступления?!

Я считаю, что сейчас соответствующие органы нашего го-
сударства имеют полную возможность разобраться с каждым
немцем персонально (за 14 лет спецкомендатуры должны
иметь у себя подробные характеристики на каждого из них.
Времени для этого было более чем достаточно).

Для большинства немцев пора прекратить позорящие
честь гражданина и оскорбляющие человеческое достоин-
ство отметки в комендатурах, а также повинность жить без-
выездно в одном месте.

Скажите, кто в нашем Союзе не любит своей столицы –
Москвы?! Кто из молодёжи (да разве только из молодёжи?!)
не мечтает о том дне, когда он сможет побывать в Москве –



 
 
 

центре всего передового и прогрессивного в мире?!
В Москву едут со всех концов света. Едут люди всех на-

циональностей и рас. Едут наши друзья и враги. Для всех от-
крыты гостеприимные двери Столицы первого в мире про-
летарского государства. Все имеют право побывать в ней.

А ты, гражданин Советского Союза, но только потому, что
ты немец – лишен этого элементарного права. Это доволь-
но-таки обидно.

Я хочу сказать больше. Я – русский. У меня юридически
этого права никто не отнимал. И в то же время, я не могу вос-
пользоваться этим правом. Моя жена, Герман Лидия Алек-
сандровна, – немка. В 1941 году ей было 12 лет (вот поис-
тине „маститый государственный преступник"!).

Эта женщина получила среднее образование в русской
школе, была пионеркой, комсомолкой, пионервожатой, за-
тем работала преподавателем немецкого языка. В этом году
она оканчивает курсы мастеров-строителей.

В 1953 году в Барнаульском ЗАГСе зарегистрировали наш
брак. Но, несмотря на наше общее желание, она не может
носить мою фамилию. (Ну разве можно?! Она же немка!)

Осенью 1953 года я, проработав после окончания Барна-
ульского строительного техникума 3 года мастером-строите-
лем, поступил учиться на Высшие инженерные курсы при
Новосибирском инженерно-строительном институте.

И тут (почти как по А. Толстому) началось хождение по
комендатурам Барнаула, чтобы получить разрешение на пе-



 
 
 

реезд моей жены из Барнаула в Новосибирск. Никто не от-
казывал – все обещали, а время шло. И в день отъезда ей
предложили остаться еще на месяц-полтора в Барнауле.

Мы уехали без разрешения. (Нехорошо, конечно. Но с
другой стороны: мы ведь живём во второй половине XX ве-
ка.)

В Новосибирской комендатуре ей после этого „тягчайше-
го преступления" заявили: „Ваше счастье, что вы идете в
роддом, а то бы следовало вас судить".

А в институт явился сотрудник комендатуры и „учинил"
мне довольно странный и, я бы сказал, не совсем умный „до-
прос".

Зачем всё это? И многое другое, что здесь не написано?
В июне 1956 года я оканчиваю институт и хочу ехать туда,

куда найдут нужным меня направить. Я хочу ехать со своей
семьей – женой и сыном.

Но я не хочу, чтобы мою жену и мать моего сына судили
(ведь она, возможно, будет не беременная) только за то, что
мы хотим с ней жить и работать в одном месте.

И, наконец, я думаю, здесь уместно привести слова из Ва-
шей речи в Индийском парламенте: „В нашей стране строго
соблюдается полное равноправие всех граждан СССР, неза-
висимо от их национальности и расы. Какое бы то ни бы-
ло прямое или косвенное ограничение прав или, наоборот,
установление прямых или косвенных преимуществ граждан
в зависимости от расовой или национальной принадлежно-



 
 
 

сти, караются законом". („Правда" от 22 ноября 1955 г.)
Я думаю, этот тезис следует претворить в жизнь на деле.
Уважаемый Никита Сергеевич! Прошу извинить меня за

то, что я отнимаю у Вас время, а также за возможно не
совсем правильное толкование отдельных положений, изло-
женных мной в письме.

Ваше решение по данному вопросу прошу сообщить по
адресу:

Новосибирск, 8
ул. Ленинградская, 57
НИСИ Евтухову Г. И.

или:

Новосибирск, 8
ул. Красноармейская, 61
Евтухову Г. И.



 
 
 

 
Вступление

 
Село Мариенталь бывшей Республики Немцев Поволжья

было основано в 1766 году на берегу одного из притоков
Волги – Большого Карамана. Среди первых колонистов, при-
шедших в большинстве из швабских земель Германии, было
две семьи по фамилии Herrmann (Герман).

Первый был Конрад Herrmann, возраст 51 год, католи-
ческой веры, ремесленник из Лотарингии с женой и пятью
детьми.

Второй, Николаус (Nikolaus) Herrmann, 39 лет, католиче-
ской веры, землепашец из Люксембурга, с ним жена и чет-
веро детей. (Данные по книге г. Плеве.)

С течением времени размножились семьи во много раз,
к тому же поселились в последующие годы еще несколько
семей по фамилии Hermann.

В какое-то время, каким-то образом потерялось одно р (r)
из немецкой фамилии Herrmann, и к началу войны 1941 г.
было столько Германов (Hermann's) в Мариентале, что мож-
но было распознавать их только при помощи прозвищ.

В убожестве построенная деревенька с глиняными доми-
ками превратилась в большое статное село, которое на пер-
вый взгляд определялось как „немецкое".

Временами село называлось Тонкошуровка или Пфаннен-
штиль, но осталось оно как Мариенталь до конца августа



 
 
 

1941 г. и являлось одним из центров республиканских кан-
тонов (так назывались районы в республике).

В начале XX столетия в одном из красивых добротно по-
строенных домов главной улицы села, называемой „Брайте
Гассе" (Широкая улица), жил со своей семьей Иоганнес Гер-
ман. Его прозвище было Франце. С какого времени это про-
звище пристало и кто из тех первых двух поселенцев был
его предком, никто на сегодняшний день не знает. Счита-
лось, что с давних времен его предки занимались земледели-
ем. Так и Франце Ханнес – так называли его – придерживал-
ся семейной традиции. Его первая супруга Доротеа, рожден-
ная Боос, умерла, когда их младшему, четвертому ребенку
было около 5 лет. Дети были: Александр 1886 г., Серафина
1889 г., Анна 1891 г. и Николаус 1896 г. рождения. Вторую
жену звали Маргарет.

Совсем немного дошло до нас из жизни этой семьи. Ни-
чего не известно об отце Иоханнеса, о его братьях-сестрах,
которые якобы выехали не то в Канаду, не то в Бразилию.
Годы революции и их последствия привели к тому, что мно-
гие стали скрывать своё прошлое и просто боялись, что в их
рассказах о родственниках может кто-то усмотреть что-ни-
будь „контрреволюционного характера". Родственные связи
усложнились, запутались…

Однако известно, что семья Франце Ханнес была зажи-
точной. Со второй женой Маргаритой он тоже имел четве-
рых детей: Эмма 1903 г., Берта 1906 г., Петер 1908 г. и Аль-



 
 
 

фонс 1911 г. рождения.
Все его сыновья были высокого роста, относительно креп-

кого сложения и приятной наружности. Дети от первого бра-
ка были кареглазы со смугловатым цветом кожи, от второго
брака – голубоглазы и белокуры. Сами Ханнес и Маргарет
тоже были блондинами.

Старший сын Александр подружился с симпатичной при-
влекательной блондинкой Синэ, полное имя – Euphrosine
Rohr, которая тоже, как и он, произошла от первого брака
своего отца Петера Роор. В 1905  г., когда обоим было по
19 лет, они поженились. Все они жили в одном доме и вели
совместное хозяйство. Лето проводилось, в основном, в по-
ле вместе с детьми, со скотом и всеми пожитками. Маргарет
и невестка Синэ рождали каждые 1,5–2 года по ребёнку, но
первые двое детей от Синэ и Александра умерли совсем ма-
ленькими. К началу революции у Александра с женой были:
Мария 1910 г., Элла 1911 г. и Клеменс 1914 г. рождения.

Случилось так, что большая семья Франце Ханнеса распа-
лась. Старшие две дочери (от первого брака) Серафина и Ан-
на очень рано вышли замуж, младший сын от первого брака
Николаус совсем юным ушел из дома и, возможно, пропал
без вести в годы Первой мировой войны. Александр, теперь
уже как глава семьи – Франце Сандер – тоже ушел из дома.
Он снял в аренду небольшое жилище для своей семьи.

Эмма, первая дочь от второго брака стала прехорошень-
кой девочкой, успешно училась в школе, вступила в комсо-



 
 
 

мол и увлеклась новыми идеями… Позже она училась в Са-
ратове и пять лет в Москве. К началу войны, в 1941 г., она
работала в Ленинграде старшим научным сотрудником Му-
зея Революции (в Эрмитаже).

Уже стареющему Иоханнесу Герману (Франце) не давали
покоя мысли о сыне Александре, который ютится с семьей в
чужом маленьком домике, когда он сам владеет хорошим до-
мом с большим двором. И когда однажды летом разразилась
страшная эпидемия и Александр был далеко в поле (?), его
невестка Синэ заболела брюшным тифом. После того, как
детей приютили соседи и Синэ пролежала несколько дней
совершенно одна дома (но всё-таки выжила), решился Хан-
нес разделить свой большой двор и построить для сына дом,
хотя бы небольшой…

В 1924 г. вселилась семья Франце Сандер в новый неболь-
шой, но добротно построенный, светлый и уютный деревян-
ный дом.

В феврале 1929 г. родилась в этом доме я.
С этого года началась в России, включая и Республи-

ку Немцев Поволжья, коллективизация сельского хозяйства,
личная собственность подлежала конфискации. Под лозун-
гом „Всё принадлежит социалистическим колхозам" прово-
дилась якобы добровольная, а на самом деле насильственная
коллективизация. Естественно, встретили эти мероприятия
сопротивление у населения, особенно у зажиточной части.
Некоторые оказывали упорное сопротивление и были за это



 
 
 

раскулачены и сосланы (или еще хуже)…
Мой дед Франце Ханнес недолго сопротивлялся. Он по-

шел в правление колхоза и с присущим ему самообладани-
ем, сдержанным тоном сказал: „Я отдам всё, что имею, всё
без остатка, весь инвентарь, все с.х. оборудование, всю ско-
тину, которую имею и весь запас зерна. Ничего не утаю, но
оставьте меня, пожалуйста, с семьей в моём доме".

Трёх лошадей, коров, коз, овец увели со двора деда в кол-
хоз, инвентарь и зерно увезли. Так осталась семья в своем
доме.

Погруженный в грустные мысли, сидел Иоханнес Герман в
своём деревянном кресле, когда на следующий день он услы-
шал жалобное ржание перед воротами своего двора… а по-
том мычание и блеяние… – скотина вернулась. Невыносимо
было это старому человеку. Петр и Альфонс увели скотину
обратно.

С горя, с тоски-печали Франце Ханнес заболел и в конце
1931 года умер. Семерых детей он оставил, шестерых вну-
ков и внучек довелось ему увидеть. Младшей из всех была
я. Мне было неполных 3 года, когда он за несколько дней
до своей смерти пожелал увидеть свою младшую внучку. И
мама повела меня за руку к дедушке. Когда мы вошли в его
комнату, он с трудом приподнялся, спустил ноги с кровати,
слегка болтал ими и, улыбаясь, поманил меня к себе. Мама
потом говорила, что я с широко открытыми глазами и тоже
улыбаясь, глядя ему в глаза, медленно подошла к нему. Ма-



 
 
 

ма помогла усадить меня на его колени. Он обнял меня, а я
не спускала глаз с его лица. Он закрыл глаза, и я видела, как
катились слёзы по его щекам.

„Ты моя маленькая белая козочка, – говорил он, погла-
живая внучку по голове. – Твой дедушка уже такой старый,
что он не может тебя даже немного покачать". Он немно-
го напрягся, выправился и заговорил медленно, пытаясь при
этом в такт с текстом слегка приподнимать колени, воспро-
изводя на нашем швабском диалекте народную немецкую
(швабскую?) песенку-присказку незамысловатого содержа-
ния и примитивного сложения, но любимую всеми детьми,
особенно если тебя качал на коленях, присказывая, папа или
дедушка.

Droß, droß Drillje
Dr Vadr hat'n Fillje
S Fillje kann nit laawa,
Dr Vadr will's wrkaawe
Hopp, hopp, hopp!..

Речь идет в ней о жеребёнке, который не мог бегать, и дед
(или крестьянин) хотел его продать.

„Уфф, – закончил мой дед, запыхавшись. – Я уже сильно
устал, дитя мое". Я сползла с его колен, а он: „Подожди-ка,
малышка моя". Из-под своей подушки он достал небольшую
чурочку и попросил свою невестку (мою маму) достать из
выдвижного ящика стола чернильный карандаш (мы назы-



 
 
 

вали его химическим карандашом). „Теперь смотри-ка, бе-
логоловка моя, теперь мы из этого сделаем куклу".

Чурочка оказалась выструганным человеческим тельцем
с довольно четко обозначенной формой головы, плечиками
и прижатыми к телу руками. Я внимательно наблюдала за
дедом, как он слюнявил карандаш и дрожащими руками ри-
совал этой кукле лицо. Затем он достал из кармана большой
носовой платок, завернул куклу и протянул её мне.

„Пусть твоя мама сошьёт тебе другое одеяльце, ты мо-
жешь и это оставить… А теперь… расти большая, в хорошем
здоровье, будь умной и веди себя хорошо". Он говорил мед-
ленно, почти шепотом. „Синэ, смотри хорошо за ребёнком".
„Да, – ответила она и обратилась ко мне. – Скажи спасибо
своему дедушке". Я подошла к кровати совсем близко, он
лежал с закрытыми глазами. „Спасибо, дедушка". Он открыл
глаза и кивнул мне слабо, но улыбаясь.

Я очень хорошо помню то, о чем здесь написала. Может
быть, этот эпизод моего раннего детства так четко и ярко
запечатлен в моей памяти потому, что мне несколько раз
приходилось слышать, как моя мать рассказывала об этом
кому-нибудь из родственников, особенно моей тете Анне –
сестре моего отца. Она приезжала из Энгельса и каждый раз
спрашивала меня, хорошо ли я помню дедушку. Я рассказы-
вала, а у неё катились слёзы по щекам.

Мёртвым я его не видела.



 
 
 

Волшебной осени пора
когда на золоте листвы
в упоеньи взоры отдыхают…
Задумчиво бредёшь
уже нелёгким шагом
порой с улыбкою под листопадом…
И в тихом шорохе листвы
воспоминанья оживают,
а в них
средь трагических свершений
юность расцветает

Л. Герман



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава 1
 

Само название села Мариенталь имело для меня с само-
го детства особое значение, и по сей день оно не утратило
своего магического воздействия на меня. Самые ранние вос-
поминания о моем детстве, о родителях, о родном доме, о
родственниках, о школе, о любимой подруге – всё заключе-
но в одном этом слове: Мариенталь. Население села было
немецкое, вероисповедание католическое. Но в наше совет-
ское время, время сталинизма, религия не только осужда-
лась, она была запрещена.



 
 
 

С церкви были сняты колокол и крест. Церковь преобра-
зовалась в своего рода клуб или киноклуб. Демонстрирова-
лись фильмы „Чапаев", „Александр Невский", „Три танки-
ста", „Волга-Волга" и  фильм с Чарли Чаплином. В школе
праздновались праздники 1 мая, День октябрьской Револю-
ции – 7 ноября, и Новый год. Дома праздновались еще Пасха
(Ostern) и Рождество (Weihnachten) по новому стилю – при
закрытых ставнях, таинственно, что придавало особую пре-
лесть празднику Рождества. Отец мой работал на мельнице
приёмщиком, мать была домохозяйкой и наилучшим обра-
зом создавала нам уют и благополучие, хотя и скромное.



 
 
 

Когда я появилась на свет, моим родителям было по 43
года, сестре Марии 19 лет, сестре Элле неполных 18. За ни-
ми следовали еще дети, но они умерли. Сестры рано вышли
замуж, и я росла одна в семье. В моей памяти сохранились
родители далеко не юными. У мамы уже заметно обозначи-
лись морщинки, ей недоставало уже нескольких зубов, её
пышные белокурые волосы были с весьма заметной просе-
дью. Но её по-девичьи стройная фигура сохранилась. Повсе-
дневная работа её заключалась в стряпне, варке, стирке, гла-
женье, уборке и уходе за животными; она искусно пряла на
прялке овечью шерсть и вязала нам тёплые вещи. Любила
вышивать. При выполнении этих обыденных работ она про-
изводила на меня впечатление привлекательной грациозно-
сти. Никогда не видела её согнувшейся, усталой. Её фартуки
были безупречно чисты, а банты, завязанные на спине, вы-
глядели только что выглаженными.

На нашем дворе сушилось белоснежное белье. Я любова-
лась своей мамой, когда она проходила между двумя натя-
нутыми верёвками и с любовью поглаживала развевающееся
белье – оно не должно пересохнуть. Своевременно разжига-
ли утюг с древесным углем. Тогда она гладила – ловко, уме-
ло, искусно.



 
 
 

В кухне она была просто волшебница, и наши родствен-
ники хвалили Синэ – так звали её, дескать, из ничего она
может приготовить вкусную пишу. Как это у нее получает-
ся? Если она стряпала, соседи просто по запаху определяли,
что Синэ сегодня стряпает. Иногда на этот запах приходили
мои подружки, тогда мама усаживала нас рядом на скамей-
ке, и мы получали по кусочку пирога или плюшки. Болтая
ногами и улыбаясь, мы смотрели друг на друга и с удоволь-
ствием вкушали мамину стряпню. Мой любимый дядя Петя
(Petereonkel) тоже приходил и спрашивал: „Синэ, что ты тут
опять печешь? Такой запах!"…

Мой отец был лучший в мире папа. С нетерпением жда-



 
 
 

ла я его в нашем дворе, когда он приходил с работы. Он,
поднимая меня высоко (лет до 9), щекотал мои щеки своим
небритым лицом, но никогда не целовал. В нашей семье то-
гда никто не целовал детей. Никогда. Затем всё его внима-
ние обращалось к животным. Две дойные козы, две-три ов-
цы, поросёнок и собака собирались вокруг него. Поочередно
он поглаживал, похлопывал, говоря при этом по нескольку
слов. И они знали, что если он пришел, то они получат еще
что-то в свои корытца.

После этого он переодевался и умывался. Летом у умы-
вальника во дворе, зимой в доме. Тогда мы садились за стол
и ужинали. Мои родители и я.

После ужина он всегда находил некоторое время для ме-
ня. Я должна была отгадывать загадки, решать какие-нибудь
затейливые задачи, или мы играли. Например: „Кто силь-
нее". Мы становились на четвереньки друг перед другом, об-
вязывали наши головы длинным полотенцем или ремнем и
тянули каждый на свою сторону. Я тянула со всей силы, а
папа делал вид, что я немного сильнее, чем он. Он был мол-
чаливым человеком, но если говорил, то со смыслом и поня-
тием. За это его многие уважали и приходили к нему за со-
ветом в самых различных жизненных ситуациях и с любыми
проблемами. Мать гордилась им за это.

В нашем дворе жила моя сестра Мария со своей семьей в
маленьком домике, построенном моим отцом и мужем Ма-
рии – Александром Цвингером. Хозяйство у нас с ними ве-



 
 
 

лось каким-то полусовместным образом. У них была своя
корова, а овцы, куры, свинья были общими. Старшая их дочь
Марийхе, на три года младше меня, часто бывала у нас, и
мой отец – её дедушка – много занимался и с ней.

Одну из наших коз звали Лускэ. Она была совершенно
белая, и у неё были большие закругленные рога, которые за
лето заметно вырастали, и один из них каким-то образом по-
стоянно касался шеи, что обусловило появление небольшой
раны. Мама жаловалась, что Лускэ стала нервной и даже мо-
лока стала меньше давать. Лускэ всегда считалась образцо-
вой козой именно за то, что давала молока намного больше
других коз. Теперь такая беда с рогом. Родители мои реши-
ли, что надо кусочек этого рога отпилить.

И вот однажды в воскресенье папа пошел с пилой в руках
в заднюю часть двора. На его зов Лускэ тотчас доверитель-
но подбежала. Грустно смотрела я на свою любимую белую
красавицу-козу, которую я мечтала когда-нибудь научиться
доить. Отец взял её за правый рог, который надо было уко-
ротить, и позвал меня: „Один я, наверно, не справлюсь. Дер-
жи-ка её за левый рог". Неуверенно я взялась двумя руками
за Лускин рог.

„Крепко держи!" сказал папа и начал пилить. Сразу же
коза проявила беспокойство, начала дергаться. А когда, ве-
роятно, стало ей больно, она со всей силы стала вырываться,
но тщетно – кончик рога упал наконец на землю. Коза сразу
же отступила несколько шагов назад, отряхнулась и совсем



 
 
 

недружелюбно уставилась на меня, стала в позу и хотела на
меня наброситься. Родители мои удержали её и отвели в са-
рай (Stall).

С тех пор Лускэ невзлюбила меня. По-немецки говорят:
Sie stand mit mir auf Kriegsfuß (в состоянии войны).

Она просто не могла понять и поверить, что её хозяин,
добрейший из всех, мог ей причинить такую боль. Во всем
была виновата „эта", которую все называли „белая коза" или
просто „Лида". Часто я замечала, как Лускэ, стоя где-нибудь
у изгороди нашего двора и жуя свою жвачку, наблюдала за
всеми и всем, что происходило у нас во дворе. И мне каза-
лось, что она всё понимает и каждого видит насквозь…

И если кто-нибудь приходил к нам спрашивал меня, по-
глаживая мне голову „Ну, белая коза (или козочка), как де-
ла?", то белая коза была не Лускэ, а я.

Для меня началась мучительная пора, когда я была вы-
нуждена бояться моей любимицы и не знала, каким образом
я бы могла с ней опять подружиться. Каждый раз, когда я
возвращалась из школы, я должна была сначала посмотреть
в чуть приоткрытую калитку, где находится Лускэ. Если она
была в задней части двора, то я успевала добежать до крыль-
ца, подняться по ступенькам и открыть дверь в дом. Она же
прибегала к ступеням и стояла, таращась на меня, и недо-
вольно перебирала ногами. (На крыльцо никогда ни одно из
животных, кроме кошки, не поднималось.) Если же коза бы-
ла недалеко от калитки, то я вынуждена была с улицы взо-



 
 
 

браться на завалинку и постучать в окно. Тогда выходила ма-
ма и отводила козу к задним воротам, и я заходила. Обидно
мне это было до слёз. Несколько раз пыталась моя мать по-
мирить Лускэ со мной. Ласково приговаривая, поглаживала
её и подзывала меня. Коза вырывалась и намеревалась пойти
в наступление на меня.

Так прошло около двух месяцев.
Из разговоров взрослых до меня дошло, что у Луски ско-

ро будут козлятки. Я присмотрелась к ней и увидела, что
она стала очень толстой. „Ага, – думаю, – теперь ей, навер-
но, будет трудно меня догнать. Может, мне удастся её погла-
дить". Но не тут-то было. Лускэ с прежней прытью пускалась
вдогонку. В одно из предрождественских воскресений, когда
папа сидел за столом и читал свою любимую газету „Изве-
стия" (Nachrichten), мама принесла из другой комнаты ват-
ный костюм папы, который он получил на своей мельнице
как зимнюю спецодежду и на котором что-то надо было из-
менить: подшить, ушить или просто пуговицы перешить.

Теперь мама попросила его померить костюм, чтобы опре-
делить нужные изменения. Папа же, погруженный в чтение,
буркнул только в ответ „ага" и читал дальше. Мама ушла на
кухню, оставив костюм на полу посреди комнаты. Я стояла
возле него, размышляя: „может, мне померить костюм?" И
тут же осенила идея… Я стала натягивать на себя папину
стёганую спецодежду 54 размера. Можно себе представить,
как я в неполных 10 лет выглядела. Брючный ремень я обви-



 
 
 

ла вокруг живота 2–3 раза, штанины с прорехами, которые
внизу завязывались бечёвками, тоже как-то закрепила. Пле-
чевой шов куртки доходил до моих локтей, рукава свисали
до пят. Я посмотрела в зеркало – чучело огородное. Не хва-
тало только шляпы. Вместо этого я надела папину зимнюю
шапку… „Ни за что Лускэ меня не узнает" – решила я.

Она стояла у задних ворот и жевала свою жвачку. Когда я
подошла поближе, она перестала жевать и отступила на шаг.
„Ага, – думаю, – испугалась. Теперь она убежит". В это вре-
мя шапка так низко сползла, что я совсем не могла видеть. Я
немного приподняла её и тут же от какого-то толчка оказа-
лась на земле в снегу. Коза увидела мои глаза и узнала меня.
Теперь она бодала меня то с одной, то с другой стороны. Я
кричала не своим голосом, дрыгала ногами, хотя совсем не
было больно, большой ватный костюм был надежной защи-
той. Всё равно я кричала и плакала – от стыда за мое пора-
жение, от обиды за провал моей идеи. На мой крик из дому
вышли родители, папа мой смеялся так, как никогда раньше.
Коза бодала, а я чувствовала, что она это делает с большим
наслаждением и все-таки без злобы. Мама увела козу в са-
рай, а я с позором ушла в дом и долго не могла успокоиться.
Папа пытался меня успокоить, но я и на него обиделась, за
то, что он так громко смеялся.

Праздник Рождества мы праздновали 24 декабря вместе с
семьей моей сестры Марии (Цвингер) и другими родствен-
никами. Weihnachten, когда мама стряпала разные вкус-



 
 
 

ные, сладкие булочки, большой пирог и конечно кренделя –
Brezeln; когда в канун праздника вдруг кто-то стучал в ок-
но, большей частью в окно нашей кухни, и это был вовсе не
стук, а какое-то поскрёбывание прутиком, а то и пучком тон-
ких прутиков по стеклу. И это означало, что завтра придет
Христкинд. И в день праздника снова показались прутики
в окне, и мы, дети, тотчас послушно усаживались рядком и
взволнованно ожидали…

И приходила Христкинд вся в белом, как ангел. И Христ-
кинд была моя мама!

На следующий день в школе был утренник младших клас-
сов в честь праздника Нового года. Это было и окончание
первого полугодия учебного года, и начало зимних каникул,
которые продолжались до 11 января. В моем табеле были од-
ни пятерки, за это я получила подарок – большую деревян-
ную коробку с акварельными красками. Кульки со сладостя-
ми получили все. В хорошем настроении я шла домой, в этот
морозный праздничный день.

Осторожно открыла калитку. Козы нигде не видно. Быст-
ро побежала и поднялась по ступеням – козы нет. Остано-
вилась, очень хотелось бы угостить её печеньем, но… Вдруг
я услышала звуки, напоминающие мне плач маленького ре-
бенка или мяуканье котёнка. Откуда это? И вспомнила – у
Луски должны быть козлята. Мгновенно я бросила подарки,
спрыгнула с крыльца и пошла на звуки. Они доносились из
нашей летней кухни-пекарни, в которой мы летом кушали



 
 
 

и проводили много времени, а зимой хранили в ней сено и
солому для скота. Дверь была открыта, я медленно вошла.
Лускэ лежала на сене. Беспомощно она тянула голову в сто-
рону двери и смотрела на меня. Около её живота лежали они
– четыре крошечных, влажных козленка, от которых подни-
мался пар. Я присела возле её головы, и мои руки ласково
скользнули по её носу, костистому лбу: „Лускэ, бедняжка".
И она смотрела на меня с полным доверием, как раньше. То-
гда я быстро поднялась и побежала в дом, крича: „Мама, у
Луски 4 козлёнка". „Что? При таком морозе?" Она быстро
взяла корзину из кладовой, какие-то платки или одеяльце, и
побежала. Я за ней.

„Боже милостивый (Du lieber Gott), – сказала мама. – И
в самом деле, четверо. Не подарок ли это? Видишь, Ли, –
так она иногда меня называла, – какой удивительный рожде-
ственский подарок тебе Боженька сделал. Теперь Лускэ не
будет больше на тебя сердиться". Я подсела к ней и ласково
гладила её. Она закрыла глаза, довольная. Потом сделала та-
кое движение, как будто она мне кивнула, что наверно озна-
чало: мир. И дружба. Навсегда.

Надеюсь, что этой небольшой историей из моего детства
мне удалось этих животных-коз показать в реальном свете.
Всё-таки я питалась козьим молоком до двенадцати лет. До-
вольно рано стало моей обязанностью летом снабжать коз
питьевой водой, когда они паслись между нашим двором и
обрывистым берегом реки Караман с веревкой вокруг шеи,



 
 
 

которая была закреплена на забитом в землю деревянном ко-
лышке. Я с удовольствием проводила там время, особенно
если были там и козлята, с которыми я могла играть в дого-
нялки или демонстрировать им свои умения в гимнастике.

Грустно я прощалась с ними, когда мама их раздаривала
нашим родственникам.

Однажды летом построила пара ласточек гнездо под на-
шей крышей, непосредственно над входной дверью, над
крыльцом. С интересом наблюдала я за этими очарователь-
ными птичками и прислушивалась к их щебетанью. Когда я
заметила, что только одна ласточка прилетает и улетает из
гнезда, я спросила у отца, куда девалась вторая ласточка. Он
ответил. „А вторая сидит на яичках и высиживает птенцов".
Он поднял меня и посадил на своё плечо: „Посмотри-ка, си-
дит там ласточка или нет. Только тихо и не шевелись". Да,
там сидела ласточка. А потом появились птенцы. Мне и сни-
зу было видно, как родители кормили их. Прошло время,
и однажды я как раз хотела подняться по ступеням, чтобы
войти в дом, как вдруг выпорхнул один из уже подросших
птенцов и упал прямо на самый край нашего крыльца. Тот-
час я заметила, как наша кошка, лежавшая во дворе на солн-
це, мигом подбежала к крыльцу и приготовилась к прыжку,
но я опередила её, упала животом на птенчика и закричала:
„Папа!". Он взял кошку и запер её в доме. Птенца он поса-
дил в гнездо.

Мой дядя Петер был слесарем. По примеру своей сестры



 
 
 

Эммы он вступил в комсомол и по комсомольской путевке
поехал на Урал строить Магнитку – Магнитогорский метал-
лургический комбинат. В 1935 году его арестовали и осуди-
ли на 5 лет (по 58 статье).

По возвращению из лагеря он остался в Мариентале и ра-
ботал на МТС слесарем. Для своего сына, моего кузена, он
построил санки. Это были самые красивые санки из всех,
которые я видела. Полозья были из металлических труб, за-
кругленные впереди. На полозьях закреплен короб из дере-
ва, окрашенный в ярко-красный цвет. В сравнении с други-
ми санками эти были намного выше. Мой кузен Гелик был
еще совсем маленький, и санки получила я – временно. Мои
соученики очень мне завидовали, когда уроки физкультуры
зимой проводились с катанием с горы на санках. Некоторым
я давала мои санки по разу прокатиться. Больше всего же я
каталась с моей лучшей подругой Ирмой Зандер после уро-
ков или по воскресеньям. Мы втискивались вдвоем в короб.
Несколько раз нас дразнили „Принцессы на красных санях".
Для нас тогда слово „принцессы" казалось ругательным. По-
том санки получил опять Гелик.

Большую часть своего свободного времени я проводила
в нашем дворе, который всегда был чисто убранным, по-
сле сильных снегопадов снег перелопачивался за ограду. По-
сле того как снег растает, двор и улица перед домом очища-
лись метлой. Иногда мели мы втроём: мама, папа и я. Перед
праздниками полоски земли (шириной примерно 50 см и как



 
 
 

по линейке) вокруг дома и перед воротами посыпались жел-
то-белым песком. От этого наш дом с белыми ставнями вы-
глядел еще лучше. За песком мы с мамой ходили довольно
далеко к нашей речке.

С моей подругой Ирмой Зандер, у которой семейное про-
звище было Дильве, мы часто играли в мяч, особенно в на-
стенный мяч. Ирма была большая мастерица в этой игре и
превосходила меня. Очень любили мы игру в классы, когда
надо по нарисованным на земле „классам" перепрыгивать из
одного в другой по определенным правилам.

С Ирмой, её старшей сестрой Марией и младшим бра-
том Владимиром, которого мы называли Валотт или про-
сто Лотт, мы устраивали летом прогулки. Мы купались в на-
шей реке Караман и с большим удовольствием ловили раков.
Осенью, после купального сезона, мы иногда ходили в фрук-
товые сады, после того как был уже снят урожай, и находили
там еще сливы, яблоки и груши.

Охотно я играла с Розой Ромме или с Леной Морозовой,
у которой папа был русский, и дома у них говорили только
по-русски. Иногда я просила её сказать несколько слов по-
русски, но она очень стеснялась и только один раз перевела
мне несколько слов.

Совсем особое отношение у меня было к Норе (Элеоно-
ре) Pay. Она была на несколько лет старше меня, была очень
хороша собой, интеллигентна и хорошо воспитана, что осо-
бенно нравилось моей маме. Её родители были учителя. Она



 
 
 

часто приглашала меня пойти с ней на прогулку.
Несколько раз я ходила с ней в библиотеку, где она обме-

нивала уже прочитанные книги. И она мне пересказывала их
так искусно, талантливо, что я затаив дыхание слушала её. Я
очень гордилась дружбой с Норой, и она была моим идеалом.
Что она во мне находила – не знаю, но однажды я ей про-
демонстрировала своё умение в гимнастике и она спросила:
„Где же ты тренируешься?" Я ответила: „Немного в школе
на уроках физкультуры, а потом с козлятами на лугу". Нора
обняла меня и громко смеялась.

К моему десятому дню рождения подарила мне моя сест-
ра Мария семиструнную гитару, которая в те годы была ши-
роко распространена по всей России. Мария наша очень лю-
била петь и прекрасно пела с переливами на тирольский лад.
Я думала, что она и на гитаре наверно играет, но нет, не она,
а наш дядя Петер показал мне, как двумя-тремя аккорда-
ми можно сопровождать различные мелодии. Со временем я
стала неплохо играть даже сложные мелодии.

На лето моя сестра с мужем и детьми выезжала в поле.
Туда они брали с собой корову, кур и весь скарб. В поле была
у каждой семьи небольшая изба из глины. Для приготовле-
ния пищи сооружался во дворе очаг наподобие плиты. Муж
Марии Александр работал в колхозе трактористом. Женщи-
ны при необходимости тоже работали в поле, при этом одна
из них поочерёдно присматривала за всеми детьми. Дважды
(два лета) я тоже бывала в поле у Марии и помогала при про-



 
 
 

полке зерновых.
Однажды зимой, в начале 1941 г., мама поехала к моей

сестре Элле на несколько дней в Луй. Её муж Адольф Шнай-
дер работал там бухгалтером. У них были две маленькие до-
чери-близнецы. Звали их Антонина и Изольда. Мама моя
очень скучала по внучкам и намерена была поехать к ним
всего на 2–3 дня. Однако прошло уже 4 дня – мама не воз-
вращалась. Между тем у нас кончился хлеб, который мама
напекла про запас, и Мария вынуждена была сама поставить
тесто на хлеб, но забыла своевременно его перемешать, и оно
сбежало почти всё через корыто на деревянный крашеный
пол. Коза тоже издевалась над Марией – не хотела ей моло-
ко отдавать. Подошло время постельное белье менять, а па-
па наш заупрямился: „Нет! Не будем менять до приезда Си-
ны". В общем, всё пошло у нас вкривь и вкось, и ко всему
этому проштрафился наш зять Александр. Со своими кол-
легами он праздновал какое-то событие и прокутил при этом
25 рублей! Драма, да и только. Вся наша родня была обеспо-
коена этим. Наконец папе удалось через кого-то узнать, что
Синэ приедет в воскресенье.

Между тем приходили к нам дядя Петер с женой Евге-
нией и тётя Анна, предлагая свою помощь, папе же всё это
казалось забавным и смешным. Тогда Петер, тоже со сме-
хом, предложил к приезду Синэ подготовить какой-нибудь
небольшой концертик, т. е. сочинить стихи про всё, что про-
изошло в доме в отсутствие хозяйки, чтоб её покритиковать,



 
 
 

и пропеть все под гитару. Предложение было принято.
К сожалению, сохранилось в моей памяти только несколь-

ко строк из сочиненных нами куплетов:

Wir kamen aus dem Kaukasus
und wollen mal probieren
Franze Sine ist nach Luj gefahr'n
Die wollen wir kritisieren

Maria wollte Brot uns backen,
doch sie verschlief die Zeit,
der Teig stieg iiber den Trog auf den Boden
das Vieh fraß ihn dann auf.

Der Zwinger hat in einer Nacht
25 Rubel verkracht…

В воскресенье приехала, наконец, мама.
Мой дядя Петер дирижировал, при этом у него на голове

была маленькая круглая и пёстрая шапочка, называемая тю-
бетейка, едва державшаяся на одном ухе. Было очень смеш-
но. Я сидела с огромными бантами в волосах и играла на ги-
таре. Мария с завитыми волосами что-то навесила на себя –
она запевала. Тётя Женя (Евгения), принарядившись, тоже
подпевала. Все мы пели весьма усердно.

Мама, озябшая, сидела у самой печки, от тепла потом рас-
краснелась и смотрела то на нас, то на папу и на всех род-



 
 
 

ственников, разместившихся кто на чём, и громко смеясь.
Мама смотрела как-то безучастно и чуть удивленно, и только
тогда, когда наше пение дошло до момента, как Цвингер 25
рублей пропил, она вздрогнула, всплеснула руками и произ-
несла: „Jesus und Maria". Сам Александр громко смеялся, и
она ему, конечно, простила его проступок.

Проявление интереса к сценическому искусству было не
случайным в нашей семье. Мой дядя Петер был большой ма-
стер рассказывать различные истории или сказки. При этом
он умел наглядно представить как в смешной, так и в са-
мой трагической позе, например, зайца или волка. Также его
сестра Анна. Только в её рассказах всё происходило в радо-
сти и веселье. Моя мать совершенно преображалась, когда
играла Christkind или снегурочку под ёлкой. Я с детства иг-
рала в школьном театре. Наш последний новогодний празд-
ник в немецкой школе был в канун 1941 года. Мы представ-
ляли небесную сказку о звёздах, луне и солнце. Моя мама
вложила много труда, чтобы смастерить для меня костюм
солнца.

Мой четвёртый учебный год шел к концу, прошло полтора
года, как я вступила в пионерскую организацию. Считалось,
что только лучшие могут быть приняты, на деле же прини-
мали всех. В нашем классе только одна девочка не была в пи-
онерах, потому что она была верующая. Всем принятым пи-
онерам повязывали красные галстуки, длинные концы кото-
рых скреплялись впереди специальным зажимом. На зажиме



 
 
 

было изображено красное пламя, что символизировало цвет
пролитой пролетарской крови в Великой Октябрьской соци-
алистической революции.

В вестибюле нашей школы были вывешены фотографии
лучших учеников. В нашем классе лучшими тогда счита-
лись: Виктор Гербер, Фрида Киндеркнехт, Альберт Пинне-
кер, Александр Роор и Лидия Герман, то есть я.

Все мы были на одной фотографии.
Первую неделю летних каникул я провела у моей сестры

Марии в поле. Потом была дома и большую часть времени
проводила с подругой Ирмой. В этот период мы особенно
увлекались прыганьем через скакалку, которой мы, можно
сказать, овладели в совершенстве: и  вперед, и назад, и на
одной ноге, и с накрест сложенными руками… Очень нам
нравилось прыгать группами. Мы собирали девочек с нашей
улицы, брали длинную толстую (бельевую?) верёвку, двое
из нас крутили верёвку, остальные прыгали. Удовольствие
неописуемое!

Несколько раз мы были на реке, а вечерами сидели на за-
валинке нашего дома или перед домом Ирмы и рассказыва-
ли различные истории и сказки.

В какой-то день было объявлено, что в следующую суббо-
ту для детей нашей улицы возрастом 8–14 лет будет органи-
зована прогулка на природу – с ночёвкой.

В самодельный мой „рюкзак" я вложила одеяло, малень-
кую подушку, что-то поесть и необходимую посуду. Совсем



 
 
 

юная девушка (возможно, учительница) повела нашу группу
из 10–12 подростков в дубовую рощу, в которой я прежде
никогда не была. Взволнованные, исполненные жаждой при-
ключений, мы бодро и радостно шагали по улицам нашего
прекрасного Мариенталя. Прохожие останавливались и ма-
хали нам. На ночлег мы расположились у подножья сравни-
тельно высокого холма, к которому примыкал своей окраи-
ной дубовый лесок. Царственные деревья росли просторно,
широко раскинув свои ветви, и создавали прохладную тень
на земле. В то же время эти деревья (дубы), словно сгово-
рившись, уступали место лужайкам, густо поросшим травой
и ярко освещенным солнцем, что придавало особую красо-
ту. К тому же холм сам был весь покрыт пестрыми цветами.
Я наблюдала, как они к вечеру клонились вслед за солнцем,
а при заходе солнца совсем закрывались. Всё это волшебное
представление природы запечатлелось в моей памяти и как
символ моего детства сохранилось до сегодня.

Вечером мы сидели у костра, негромко говорили и зача-
рованно наблюдали наступление ночи. Всё было таинствен-
но-сказочно.

Сидели мы до потухания костра. Это затянулось, навер-
но, за полночь (часов у нас не было), и мы проснулись, когда
солнце уже стояло довольно высоко. Цветы уже раскрылись
и стояли, выпрямившись в своей свежести, в своем разно-
цветном великолепии.

Мы побродили еще по долине, прятались за стволы дубов,



 
 
 

пытались определить возраст того или иного из них. Потом
мы сидели в дружеском радостном кругу и доедали остат-
ки нашего провианта. Время пролетело, мы нарвали по бу-
кетику цветов на память и направились домой. Когда мы до-
шли до села, то начали как можно громче петь, чтобы все нас
услышали… Но к нашему удивлению, мы никого не встре-
тили, никто не вышел со двора.

И только завернув на нашу улицу, мы увидели толпу лю-
дей у дома Радиовещания. Через громкоговоритель сообща-
лось о чём-то очень серьезном, важном. Встревоженно мы
прибавили шаг, и когда подошли, остановились, как громом
пораженные. Сообщалось о том, что началась война. Гит-
лер напал на наш Советский Союз… Окинув взглядом тол-
пу, я поняла, что из нашей семьи здесь никого нет. Сорван-
ные цветы потеряли всякое значение… Стремглав я побежа-
ла домой, думая, может, они еще не знают.

Ирма, её сестра и брат побежали тоже. Володя (Lott) вдруг
громко произнес: „Теперь все мужчины пойдут на фронт, и я
тоже. Я буду пилотом!" И с широко распростёртыми руками
он помчался в сторону своего дома, громко при этом рыкая,
подражая мотору самолёта.

Зайдя во двор, я увидела своего отца со сложенными ру-
ками, сидящего на ступени крыльца. Наморщив лоб, он слу-
шал радио (из открытого окна нашей кухни). Я остановилась
перед ним. Он посмотрел на меня своими большими, глубо-
ко сидящими карими глазами.



 
 
 

„Папа, ты тоже пойдешь на фронт?"
„Нет, наверное. Для фронта я уже старый. А молодые, на-

верное, пойдут. Посмотрим еще".
Подошла мама с заплаканными глазами, взяла цветы, и я

пошла за ней в летнюю избушку к столу.
Вскоре приехала Мария со всей своей семьей прямо с по-

ля, хотя там радио не было, они каким-то образом узнали о
случившемся.

Мария плакала всё время, близко к сердцу принимая эту
беду.

В этот же день стало известно, что немцев, т.  е. наших
мужчин, на фронт не возьмут.

Теперь дискутировался вопрос, почему немцы не имеют
права пойти на фронт? Может быть, нам не доверяют и это не
совсем безосновательно? А что будет, если Гитлер до Волги
дойдёт? Нам, детям, немногое было понятно из этих вопро-
сов и ответов, да и говорилось всё тихо, чтоб мы не слышали.

Взрослые опять пошли на работу, и казалось, что всё оста-
лось как было. Однако радио слушали с утра до вечера. В
передачах сообщалось о продвижении фашистов вперед по
территории нашей страны, о количестве убитых и раненых.
И о том, как храбро и мужественно сражались наши Совет-
ские войска.

Меня тоже интересовало происходящее, и мне хотелось
бы, прежде всего, знать, все ли немцы – фашисты, и кто есть
я? Я была немка, безусловно, и в то же время я была в со-



 
 
 

ветской пионерской организации. Я чувствую себя равной со
всеми живущими в Советском Союзе людьми. Мы все имели
право на образование. Мой дядя Альфонс выучился на вете-
ринарного врача. Мой кузен (двоюродный брат) Александр
Роор (Alexander Rohr) окончил литературный факультет и
работает в республиканской газете в Энгельсе. Моя тётя Эм-
ма училась в Саратове и Москве и работает теперь в Ленин-
граде старшим научным сотрудником в историческом музее.
Она писала нам, чтобы я после окончания школы приехала
к ней в Ленинград, чтобы поступить в высшее учебное заве-
дение. А теперь?.. Слушали по радио об окружении Ленин-
града. А что с тётей Эммой?..

Проходило лето. Шла война. Жизнь в Мариентале текла
своим чередом. Но напряженное ожидание чего-то висело в
воздухе. Ходили слухи, и в том числе слух о том, что нас,
немцев, выселят…

После 20 августа вернулись с поля колхозники, которым
надо подготовить к школе детей. Учебный год, как всегда,
должен начаться 1 сентября. Моя племянница Марийхе пой-
дет во 2 класс. Мой школьный ранец давно уже упакован к
первому учебному дню в 5 классе, и я с нетерпением жду
встречи с моими школьными подружками.

Но этого не произошло.
28 августа определило и решило судьбу всех российских

немцев. Указом Верховного Совета СССР было предписано
переселение немцев в районы восточнее Урала…



 
 
 

Мой отец читал этот Указ в газете снова и снова. Подав-
ленный этой гнетущей новостью, он сидел, словно окаменев,
на ступенях и едва реагировал на наши вопросы. Уже на сле-
дующий день было проведено собрание, на котором сообща-
лось, что у нас еще есть время собрать наши пожитки, что-
бы сдать скотину в определённое место. На лошадях повезут
нас до ближайшей ж.д. станции Нахой, на расстоянии 16 км.
Оттуда нас повезут поездом в Сибирь, куда именно – неиз-
вестно.

Семья моей сестры Эллы проживала в с. Луй, что в деся-
ти км от нас. Муж Эллы Адольф Шнайдер был бухгалтер в
правлении, а Элла заведовала швейной мастерской. Их де-
ти-близнецы Изольда и Антонина были под присмотром по-
жилой одинокой женщины. Мы звали её Lissbeth Mutter.

От моей матери я узнала о том, что она, Елизавета, бы-
ла монашка, жила в монастыре под Ленинградом. В трид-
цатые годы всё, что имело отношение к христианству, было
разорено, и она приехала в Луй к своим дальним родствен-
никам. С трудом она пробивалась в жизни до тех пор, пока
не познакомилась с моей сестрой Эллой, которая после де-
кретного отпуска снова хотела приступить к своей работе и
искала подходящую женщину, которая присматривала бы за
её детьми. Лисбет (Лиза) с радостью приняла предложение.
Она переселилась к семье Шнайдеров и была их детям не
только хорошей няней, но и наилучшей воспитательницей.

Теперь же встал вопрос о том, с кем пойти в изгнание:



 
 
 

с родственниками или с семьей Шнайдер, которая получи-
ла разрешение приехать в Мариенталь, чтобы с нами вместе
покинуть родину. Лисбет выбрала семью Эллы и тоже полу-
чила разрешение выехать вместе с нами. Для неё это было
даром божьим, так как она не могла уже представить себе
дальнейшую свою жизнь без любимых детей и этой семьи.

Сын моей тети Анны, мой кузен Александр Роор (называ-
ли его Саша), приехал из Энгельса, где он работал в газете
и якобы начал писать книгу.

Теперь собрались почти все родственники моего отца, не
приехал только Альфонс, наверное, он выехал с семьей сво-
ей жены. От Эммы не было никаких вестей, но ждали её до
самого отъезда.

Папа объяснил нам, детям, что мы уедем отсюда далеко,
там будет холоднее, чем здесь, но получим жилье и будем
ходить в школу. Только учиться будем, наверно, по-русски.

Мои родители и все взрослые родственники очень изме-
нились за последнее время, стали очень тихими. Задумчиво
бродили по двору, останавливались вдруг и, оцепенев, смот-
рели перед собой в одну точку…

Моя мама меньше других скрывала свою печаль, часто
плакала в свой фартук. В эти дни я впервые увидела в её ру-
ках чётки (Rosenkranz), которые она до этого всегда прятала,
и как же я удивилась, когда увидела в её руках меленькую
книжечку в переплёте из слоновой кости, и мама читала по
ней молитву. До этого я считала, что она вообще не умеет



 
 
 

читать и писать, оказалось же, что она знала только староне-
мецкий готический шрифт.

1 сентября, с разрешения моего отца, я всё-таки пошла
в школу, очень уж хотелось мне повидаться с моими одно-
классниками и попрощаться с ними.

Когда я приближалась к этому новому еще, единственно-
му в Мариентале двухэтажному кирпичному зданию, на мои
глаза навернулись слёзы – где же я теперь буду в школу хо-
дить? Никого я не встретила, никого не увидела, но дверь в
школу была открыта. В вестибюле внизу, где всегда соблю-
дался идеальный порядок, я увидела разбросанные на полу
бумаги, одно из окон было настежь открыто, и легкое дунове-
ние создавало бумажный шорох, переворачивая листы с од-
ной стороны на другую. Доска почёта с фотографиями луч-
ших учеников не висела на стене, она лежала на полу у сте-
ны, стекло было разбито. Под осколками стекла просматри-
вались отдельные фотографии, среди них и наша. Если па-
мять не изменяет, эта фотография была сделана еще в тре-
тьем классе, так как в четвёртом у меня были косы.

Осторожно я вытянула её и всмотрелась в эти хорошо зна-
комые лица, в надежде, что мы обязательно еще встретимся.
Сомневаясь, можно ли мне взять фото с собой, я всё-таки
взяла лист бумаги и завернула его. И промелькнули воспо-
минания о каждом из одноклассников в отдельности.

Фрида особенно отличалась своей скромностью, она была
молчалива и редко принимала участие в беглых опросах на



 
 
 

уроке. На перемене она постоянно стояла с серьезным выра-
жением у стены коридора. Но если на уроках её спрашивали,
она всегда правильно и толково отвечала и у доски правиль-
но решала задачи. Она мне очень нравилась, и было жаль,
что она никогда не улыбалась. И хотелось с ней ближе по-
дружиться.

Виктор Гербер был самый знающий мальчишка в нашем
классе. Он блестяще отвечал на уроках, он знал всё, о чём
писали газеты, передавали по радио. Я просто удивлялась,
откуда он всё знает о полярниках, о новейших самолётах, о
лётчиках и об открытиях в различных областях науки. Он
уже полгода сидел со мной за одной партой, и с одной сторо-
ны я радовалась этому, с другой стороны мне было стыдно
оттого, что я так мало знала по сравнению с ним. Но у него
тоже была небольшая слабинка – он делал ошибки в диктан-
тах, в то время как на уроках истории или немецкого языка
он излагал свои обширные знания, и мы охотно его слушали.

Один раз в неделю читала нам наша учительница Эмма
Вайгель (Emma Weigel) что-нибудь из художественной лите-
ратуры. В тот раз это был „Том Сойер" Марка Твена. Мы
слушали внимательно, особенно если речь шла о взаимоот-
ношениях между Томом и Бекки. Мы же были в возрасте
около 12 лет (нас принимали в школу тогда только с 8 лет),
в возрасте, когда начинает проявляться интерес к другому
полу. Как только закончился рассказ о том, как Том на шта-
кетнике по одной букве написал для Бекки „Я люблю тебя",



 
 
 

Виктор подвинул в мою сторону свою левую руку с прижа-
тым к парте указательным пальцем. Под пальцем оказался
крошечный клочок бумаги с одной буквой – Я. Я в недоуме-
нии посмотрела на Виктора, дескать „что это?". И тут же по-
явилась таким же образом буква л. Когда появилась третья
буква ю, я совсем растерялась и опустила голову…, а буквы
приходили и складывались в те же слова, что были написаны
Томом на штакетнике… Я больше не могла смотреть на мо-
его соседа. Не могла понять, почему он это написал, я же не
Бекки. Что мне теперь делать? Может, мне надо что-то ска-
зать? В полной растерянности я после звонка ушла домой с
зажатыми в кулаке бумажками.

После этого случая нас рассадили, чему я очень радова-
лась.

Теперь Альберт Пиннекер, он сидел где-то сзади меня, са-
мый красивый мальчик в классе, а может быть, и в школе.
Его отец был инженером и работал в М.Т.С., его мать бы-
ла русская. Он был всегда хорошо одет и выглядел интелли-
гентно. С наступлением тепла, после зимы, он носил зелё-
ную шапочку на голове в виде пилотки, отделанную красным
кантом и украшенную красной кисточкой впереди. Шапоч-
ка в те времена называлась испанка в честь того, что Совет-
ская Россия поддерживала сторону борющегося за свободу
испанского народа. Шапочка была очень модна, и большая
часть советской молодёжи носили такие, но шапочка Аль-
берта была особенно красива, и это привлекало внимание



 
 
 

большинства девочек из нашего класса. Некоторые просто
срывали её с головы Пиннекера и надевали её сами. Ему же с
трудом удавалось получить её обратно. Иногда он перед вхо-
дом в школу снимал её и прятал в свой ранец, из-за чего де-
вочки ходили за ним и упрашивали дать поносить испанку…
Иногда мне было жаль его.

Однажды, после последнего урока, когда уже все толпи-
лись у выхода, а я еще закрывала свою сумку, остановился
вдруг Пиннекер возле меня и тихо спросил, не хотела бы я
поносить его испанку. Испуганно я смотрела на него, а он,
даже не взглянув на меня, повернулся и скрылся в толпе, а
из моего ранца торчала его испанка. Моя сестра Элла была
как раз у нас дома, а она имела привычку проверять мою
сумку, когда приходила. Так вот и оказалась в руках у неё
эта злосчастная шапочка. На её вопросы, где я её взяла – я
упорно молчала, но когда она спросила, не стибрила ли я
её у кого-нибудь, я вскричала: „Нет!" – „А где же ты взяла
её?" Молчу. „Может, кто-нибудь дал тебе её?" – „Да". – „А
кто?" – „Пиннекер". – „Кто такой Пиннекер?" – „Из нашего
класса". После того как я рассказала, каким образом она мне
досталась, Элла позвала маму из кухни. Мама не знала само-
го Альберта, но встречалась с его родителями на родитель-
ских собраниях. Она сказала, что знала о них. Всё это время
Элла поглаживала шапочку в руках, вместе с мамой они на-
ходили, что она очень красивая, что она из тонкой шерстя-
ной ткани и искусно пошита. Элла надела мне её на голову,



 
 
 

но я тут же сорвала её, а она сказала: „Я могу тебе точно та-
кую же сшить, если хочешь". – „Нет! Не хочу". И положила
испанку в ранец. После ухода Эллы, когда я осталась одна в
доме, я всё-таки померила шапочку перед зеркалом. На мо-
их уже довольно длинных светлых волосах она производила
действительно выгодное впечатление. Тем не менее, я не хо-
тела иметь такую шапочку.

Когда я на следующее утро пришла в класс, Альберт си-
дел уже на своём месте. Не произнося ни слова, я положила
шапочку перед ним на парту. Кроме Альберта в классе была
только Роза Ромме, с которой мы всегда вместе уходили из
школы. Странным образом девочки перестали приставать к
Альберту Пиннекеру.

Александр Роор был у нас в классе самым высоким маль-
чиком и казался старше нас всех. Я думаю, что он и был по-
старше нас, потому что держался как-то особняком…

Спрятав карточку в карман, я стала подниматься на вто-
рой этаж, чтобы побыть немного в нашем классе. Но подняв-
шись только на 3–4 ступени, я вдруг услышала мужские го-
лоса. Звучала ну никак не немецкая речь. Я молнией спрыг-
нула и оказалась на улице. Сердце моё колотилось от страха,
и я не оглянулась ни разу. Промелькнула мысль: „Может, это
шпионы, которые нас хотят выселить". На деле же это были,
безусловно, работники НКВД, которые организовывали на-
ше переселение…

В этот день отвели наши мужчины скотину на приёмный



 
 
 

пункт. Оставили нам одну свинью, которую вскоре зарезали.
Мясо частично перерабатывалось в колбасу, частично заса-
ливалось, тушилось и запекалось в печи. Во дворе нашего
деда Франце Ханнеса было устройство для копчения, так что
и коптилось кое-что. Сало почти всё перетапливалось вме-
сте с жиром в смалец, подсаливалось. И оно хорошо сохра-
нилось до самого места назначения.

Почти все оставшиеся дни пекли хлеб, из которого су-
шили сухари. Из фруктов варили варенье, овощи засалива-
лись…

Потом вдруг было объявлено, что завтра выезжаем.
Нашему двору выделили три подводы: моим сёстрам с се-

мьями, соответственно, по двуконной упряжке, нашей семье
– одноконную. Под контролем русскоговорящих надзирате-
лей загружались телеги. Только мой папа в нашем дворе по-
нимал по-русски.

Вся наша одежда, постельное белье и мелкая посуда (фар-
фор и стекло) были упакованы в сундук, который папа сма-
стерил из половины нашего канапе. (Так называли мы наш
деревянный диван с высокой спинкой и с подлокотниками.
Само сиденье – или ложе – представляло собой длинный
объемистый ящик с открывающейся крышкой. Изготовле-
но было наше канапе мастерски из хорошего дерева в цвет
остальной нашей мебели. Папа спилил спинки, а ящик рас-
пилил пополам.) Были уложены узлы с постельными принад-
лежностями и продуктами питания. Быстро наполнялась те-



 
 
 

лега. Мне очень хотелось взять с собой гитару, но места для
неё не нашлось. Последний раз мы вошли в наш домик, я
села на один из двух венских стульев, которые стояли у ма-
ленького круглого, с витыми ножками, столика (украшение
всего нашего жилья). В последний раз я оглядела наше жи-
лище: платяной шкаф, стоящий впереди справа, посудный
шкаф слева у двери, кровати, обеденный стол, за которым я
так часто сидела с моими родителями. Большое зеркало на
стене не будет больше отражать наши радостные или порой
грустные лица; большие настенные часы с маятником, кото-
рые теперь не для нас будут тикать, остаются д-о-м-а…

Во дворе, между крыльцом и погребом, стояли большие
дубовые кадушки, приготовленные для засолки капусты,
огурцов, арбузов и яблок. Где-то кудахтали куры, а кошку
мы нигде не нашли.

И вот открылись ворота, выехали Цвингеры, за ними
Шнайдеры, и мы. Папа закрыл ворота, встал перед самим до-
мом и печально смотрел на него, затем резко повернулся и
сел впереди на телегу. Мы с мамой сидели на „сундуке".

Со двора нашего дедушки Йоханнеса Германа, которого
уже десять лет почти не было в живых, выехали тоже три
подводы (семья Hermann: Петер, его жена Евгения, сын Ге-
лик и дочь Голда, и семья Роор: тетя Анна и её сын Алек-
сандр. Семья Зальцманн: Берта, её муж Мартин, дочь Алма
и её мать Маргарет – она была мачехой моего отца). И вот
наш обоз в шесть подвод двинулся в путь. Впереди всех –



 
 
 

Петер Герман, наша подвода была замыкающей.
Нам предстояло ехать 16 км до станции Нахой.
Моя мать немного успокоилась, углубившись в свои мыс-

ли, смотрела на уже покинутые дома. На нашей улице Круп-
ской (бывшей Breite Gasse), наверно, уже все выехали. Бы-
ло тихо, и слышался только грохот колёс под нами. Вскоре
начался подъем на нашу длинную гору, где лошадям при-
шлось приложить большие усилия, чтобы справиться с тя-
желым грузом. Когда мы поднялись на гору, стала видна моя
школа. Я встрепенулась, и мама обняла меня и уложила мою
голову к себе на колени. Сама же она вертела головой, всмат-
риваясь в дома. Все её сёстры: Анна-Мария (Ами), Мария,
Паулина и Клара жили здесь на горе, и мы их никогда боль-
ше не видели.

Уже на окраине села застонала мама и, вскинув руки,
громко вскрикнула „Herrgott im Himmel! Jesus und Maria!
(Господь Бог на небе! Иисус и Мария!). Наш Мариенталь,
наша родина! И мы должны это пережить!"

Отец мой повернулся и сказал слабым голосом: „Только
не реветь". А с передних повозок доносились до нас разди-
рающие сердце вопли. Мы с мамой тоже не могли сдержать
слёз. Наш надзиратель (сопровождающий) что-то сказал мо-
ему отцу. Он, наверное, понял, что ему сказали, сошел с те-
леги и быстрым шагом пошел к передним повозкам. Он су-
мел своим спокойным видом всех немножко утихомирить.

Мы покинули наш Мариенталь навсегда.



 
 
 

 
Глава 2

 
Мне по сей день не удалось установить, в какой именно

день сентября месяца 1941 года мы вынуждены были по-
кинуть Мариенталь. Судя по двум имеющимся документам,
можно определить, что было начало сентября.

Копию одной из этих справок я получила при оформле-
нии документов на выезд в Германию в 1994 г. Это справ-
ка о составе семьи Германа Александра Ивановича. На ли-
цевой стороне стоит подпись составителя карточки и дата –
2.09.1941, на обороте – номер эшелона 885 – Барнаул.

Второй документ подтверждает сдачу и стоимость нашего
дома и мебели. 6.09.1941 г. это было 3540 рублей.

И всё-таки точной даты выезда не знаю, да и не дата вол-
новала нас тогда, а сам факт необходимости выезда и вопрос
– почему? Только потому, что мы были немцы? Принимали
нас за потенциальных пособников немецкой армии и фаши-
стов?..

Говорили, что в наших домах теперь будут жить люди,
эвакуированные из фронтовой полосы г. Смоленска…

По приезду на станцию Нахой мы были в тот же день
погружены в подготовленные вагоны товарного поезда. На-
ша большая семья состояла из 23 человек, из них 8 детей
в возрасте от 2-х до 9-ти лет. Моя сестра Мария была на
шестом месяце беременности четвертым ребёнком. Мне бы-



 
 
 

ло 12 лет. Нам была выделена половина большого вагона. В
вагоне были встроены висячие полати, делящие его по вер-
тикали. Это перекрытие мы покрыли матрацами, одеялами,
зимней одеждой, затем простынями. У стен слева и справа
лежали подушки. Детям это было на радость, так как они
имели возможность вдоволь побеситься.

В нижнем отделе были расставлены все сундуки, ящики
и узлы, на которых спали те, кому трудно было взобраться
наверх. Для бабушки Маргарет была установлена её кровать,
которую каким-то образом взяли с собой.

Во второй половине вагона разместились родственники
Эллиного мужа Шнайдера (одна семья), семья сестры нашей
тёти Жени (жены Петера) и семья моей подруги Ирмы Сан-
дер.

Старшим вагона был назначен мой отец, т. к. он был стар-
ше всех. После того как все разместились по всем вагонам
поезда 885, мы отправились. В изгнание. На ночь двери за-
пирались снаружи. Для освещения вагона у нас имелись све-
чи, иногда зажигалась и керосиновая лампа. В вагоне име-
лись два маленьких окошка, без стекла, конечно, но с желез-
ными решетками. Благодаря им в прохладные ночи созда-
вался сквозняк. Если же их закрывали, становилось душно.

Через пару дней наш поезд уже проходил по Средней
Азии, где было совсем жарко. Окна были слишком малы,
чтоб проветривать вагон с таким количеством людей, осо-
бенно нижний этаж, где были люди постарше и младшие де-



 
 
 

ти. Дышать было совершенно нечем, и дошло до того, что
мужчины решили прорубить в потолке середины вагона от-
верстие. Но это не удалось, так как поверх деревянного по-
крытия было еще покрытие из толстой жести. Надсмотрщи-
ки проявили сострадание к нам и, когда поезд остановился,
открыли двери и больше их уже не закрывали снаружи. Если
было прохладно ночью, мы сами их закрывали изнутри. По-
перёк дверного проёма уложили длинный деревянный шест
таким образом, чтобы можно было сесть, свесив ноги из ва-
гона, и держаться за этот шест. За всё это мы были им очень
благодарны.

Никогда мы не знали, когда поезд остановится и как дол-
го он будет стоять. Два или три раза за время нашего пути
на каких-то крупных станциях вдруг объявляли, что можно
получить горячий обед. Тогда мужчины с вёдрами бежали к
вокзалу и возвращались с полными вёдрами густого тёплого
супа, даже с мясом.

Мы уже держали миски наготове и с удовольствием съе-
дали суп. Несколько раз поезд останавливался прямо в степи
на 3–4 часа. Тогда собиралось топливо вокруг, разжигались
костры, устанавливались предусмотрительно взятые из дома
треноги, какие-нибудь прутья или просто железяки, подве-
шивали котлы, кастрюли или вёдра, и варилась еда… Аро-
мат разносился по всей степи. Все считали минуты в ожида-
нии вкуснейшей еды и поглядывали в сторону головы поез-
да – на паровоз, не дай Бог, загудит к отъезду. А один раз



 
 
 

так и случилось: кипело уже в котлах, запах разжигал аппе-
тит, и паровоз загудел. Надсмотрщики пробежали до конца
поезда, командуя: "Загасить костры! На посадку! Быстрее!"
Мужчины и женщины с пустыми котлами в руках, с горячи-
ми треногами, палками бежали к своим вагонам. Многие на
ходу уже вскарабкивались в вагон, зачастую и в чужой, или
их втягивали, только бы не остаться в степи.

Однажды мы стояли день и ночь в горах Средней Азии,
недалеко от г. Джамбул (как я впоследствии узнала).

Живописный пейзаж, очаровательная местность предста-
ла перед нами. Мы находились на неширокой долине среди
высоких гор. Немногие, я думаю, из нас, видели когда-либо
горы. И под словом ущелье (по-немецки Schlucht) мы пони-
мали что-то несколько другое. Но мы находились в сказоч-
ном ущелье, по долине которого, совсем близко от нашего
поезда, текла бурлящая горная речка, кругом были густой зе-
ленью покрытые горы и чистейший воздух, который мы вды-
хали вместе с этой необыкновенной красотой.

Было очень тепло. Моя мать и другие женщины взяли мы-
ло и полотенца и повели нас, детей, к речке, которая оказа-
лась совсем мелкой, но, тем не менее, представлялось опас-
ным на несколько шагов войти в неё, а журчанье было на-
столько громким, что мы с трудом понимали друг друга.

Женщины в этот день обнаружили вблизи поезда базар.
Мама завернула в носовой платок деньги, спрятала их за па-
зуху и пошла с другими женщинами на закупки. Вернулась



 
 
 

она с полным фартуком яблок, груш, слив, помидор, грецких
орехов и с небольшим арбузом. Тут пошла суматоха. Всем
захотелось идти на базар. Наши охранники дали на это со-
гласие. Мои родители тоже еще раз пошли, чтобы купить ар-
буз побольше и дыню. Горе, тяжким бременем давящее на
наши души, словно отступило в этот день. Люди смеялись и
шутили.

Но уже дня через два представилась нам картина совсем
иного характера. Мы стояли целый день на крупной ж.д.
станции, где стояли поезда, следующие по всем направлени-
ям.
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