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"…Сидя тем же вечером в скверике между прославленной Ай-Софией,
перебеленной в мечеть, и какой-то другой, огромной, в пол закатного неба
мечетью, я вспоминал весь свой утомительный стамбульский день: дорогой
и скучный, похожий на сувенирную лавку базар, ресторан, который тоже
тщетно пытался быть дорогим, прохладный холл шикарной гостиницы, куда
я зашел отлить. Что-то в ней было, в этой гостинице, предназначенной для
более лучших, чего я не мог вспомнить и что теперь, сидя на скамеечке,
припоминал…"
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Борис Носик
В Истанбуле, в Константинополе…

Рассказ
Молодой дежурный был сыном хозяина гостиницы, албанца из Косова. Он довольно ста-

рательно изображал отчаянного уголовника, но, может, он и был уголовник. Мы сторговались
с ним на семистах пятидесяти тысячах за ночь, что в переводе на русский язык означало десять
долларов. Комнатка оказалась узенькой, крошечной, койка занимала ее почти полностью, а
умывальник (он же писсуар, на мой худой конец) был в коридоре. Я опустился на койку и почти
сразу же задремал – ночь в автобусе была мучительной и бессонной, а путешествие от среди-
земноморского Бодрума до Стамбула растянулось больше чем на полсуток…

Проснулся я от журчанья голоса. Голосок был девичий, и говор показался мне русским. Я
сонно усмехнулся: всякий нефранцузский говор казался мне в этом путешествии русским. Это
была болезнь, от которой, мне казалось, я уже излечился за пятнадцать лет, но вот, видишь,
снова… В нынешнем путешествии особенно знакомой казалась мне издали турецкая речь.
Может, она переносила меня в Бухару, в Ташкент, в Фирюзу. Наверно, сумятицу эту вносило
еще и ожидание. Я слышал, что русские заполонили уже анатолийский берег и Трапезунд,
однако в толпах туристов, бродящих по древнегреческим руинам, мне попадались все, кроме
русских. Может, русские не за тем ехали в Турцию…

Больше всего попадалось отчего-то канадцев и австралийцев. Наверно, пришел их черед
обогащаться знанием. А может, просто какая-нибудь австралка вернулась домой из Турции и
рассказала соседкам, что там все очень дешево в переводе на австралийские драхмы, а турки,
о, турки – они очень милы… Они и впрямь были вполне симпатичные, эти турки. А уж по-
иностранному-то понимали куда лучше французов.

…Нет, на сей раз девичий говор был определенно русским. Даже, я бы сказал, южнорус-
ским. Неужели опять миражи, как в первые мои парижские годы?

Я поднялся и приоткрыл дверь. Теперь голос звучал вполне отчетливо. И впрямь рус-
ский говор, да еще с южнорусской интонацией. Девушка говорила громко, с нажимом – кому-
то жаловалась, кого-то убеждала. Объясняла, что уже три дня за гостиницу не плочено, да и
гостиница плохая, на боковой улице, черт-те где, вчера клиент два часа искал… Иногда она
вдруг понижала голос, что-то там бормотала, почти шептала.

Я закрыл дверь. Подумал, что это все очень скучно: русские наташи штурмуют панель.
Я уже видел их на Кипре… Вот еще вспомнить бы, отчего так интересно было когда-то читать
купринскую «Яму». По малолетству? А отчего так скучно сейчас? Из-за возраста? Не знаю.
Интерес к сексу ведь, увы, не слабеет. Пропадает лишь интерес к производственной теме. Я
стал припоминать, отдавался ли нам кто-нибудь за деньги там, в России? Пожалуй, что нет. Не
то чтоб неизбывная любовь царила в том мире промискуитета, откуда мы сбежали из нетерпе-
нья, нет. Отдавались нам из любопытства, из чистой симпатии, даже из уважения, из чувства
долга и просто согласно ритуалу (вот уже и чай пили, и об искусстве беседовали, теперь что ж
дальше…). Из корысти тоже, конечно, отдавались, но не без примеси чувств. И никогда, чтобы
так вот – деньги на бочку. С последней прямотой. Нет, нет, декорум был всегда соблюден.
Дома помогали стены (забитые книгами), родной язык (неплохо подвешенный). Да и возраст
был иной, напор. Тут главное – напор. Ностальгия первых эмигрантских сочинений (а кто ж
не писал в те годы – и врачи, и социологи, и кремлеведы, и кремленологи, и стукачи) была
не только тоской по березкам и молодости, но и по утраченному с потерей статуса мужскому
достоинству… Помню вот дома, вот там… Наименее интересное вспоминалось как браки –
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первый брак, второй, третий, – но тут кто ж тебе виноват? Об этом, впрочем, вообще лучше
не вспоминать…

Я встал, сунул ноги в кроссовки. Надо было идти смотреть город Стамбул, Ай-Софию,
Золотой Рог… Пока то, что я видел из окна автобуса, при въезде в город, было ужасно: многие
километры неряшливых бетонных коробочек, то ли оставшихся неотделанными – по небреж-
ности, то ли вообще недостроенных – из-за недостатка средств. И то сказать, город вырос за
недавние годы раз в десять – пятнадцать, говорят, в нем уже больше двенадцати мильонов.
Как живут, чем, зачем? Что-нибудь, наверно, продают друг другу. Или все вместе все под-
ряд – туристам. Как эта вот наташа из соседнего номера. Или молодой бандит-югослав.... Я
выбрался из нашего уютного переулка с его стариками, курившими кальян, копеечными овощ-
ными лотками и переговорными пунктами, которых в Турции больше, чем в целой Европе.
На главной улице было полным-полно народу. Большинство турок что-то кому-то продавали
в розницу. Остальные возвращались по домам, вероятно уже обслужив свои торговые точки.
Посреди улицы горделиво и медленно двигался одновагонный трамвайчик, раскрасавец два-
дцатых годов, в целом мире ставший вдруг желанным признаком прогресса и спасением от
вонючих машин. Ближе к базару Баязет толпа стала еще гуще. Вдруг попалась надпись на рус-
ском, предлагавшая меха и брильянты. Совсем задешево. Дешевле пареной репы. Потом рус-
ских надписей стало много. Магазины наперебой извещали, что у них тут говорят по-русски.
Можно было зайти в магазин, поболтать, подлечиться от ностальгии. На углу, у светофора,
я услышал русскую речь… Молодые женщины. Мордатые. Во всем кобедничном. Русской
их речь можно было назвать только условно. В ней была густая примесь диалектов, акцен-
тов, новых жаргонов, нанизанных на шампур недоученной украинской грамматики. Пахнуло
Кишиневом, Херсоном, Одессой, Нальчиком. Глядели они, впрочем, опасливо, недружелюбно.
При первых русских словах еще крепче вцепились в огромные полиэтиленовые пакеты, кото-
рые волокли в гостиницу. Что там было в пакетах, можно было только гадать. Вероятно, меха и
бриллианты. Одна из дам коротко ответила на мое приветствие, две другие тут же взглянули на
нее осуждающе. И то сказать, нынешний вид мой был малопривлекателен, а раньше мы с ними
не были знакомы. Да и кем мог оказаться человек, заговоривший с вами по-русски «за грани-
цей»? Скорей всего, жуликом. В лучшем случае – конкурентом. Ничего себе лучший случай!
Но хоть страх перед шпионом ослаб…
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