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Аннотация
Роман «Сердце внаем» посвящен тонким проблемам

психологии – как медицинской, так и общечеловеческой. На его
страницах рассказывается об относительно молодом мужчине
с врожденным пороком сердца – человеке, который вынужден
согласиться на пересадку главного телесного «мотора». И с
момента своей «поправки» слабый, морально ущербный инвалид
(выражаясь языком старинной притчи, «мышь») ощутил себя
чуть не суперменом, «львом». Но на деле оказался калифом на
час. Успевшим, однако, погубить любимую женщину и попасть
затем в тюремную больницу.

Книга написана как бы на английском бытовом материале, но
подспудно отражает коллизии прошлой и современной России.
Основная идея романа проста: в любом случае оставайся самим
собой, не стремись слишком высоко, не расширяй, как говаривали
древние эллины, своей судьбы.
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* * *

 
Сторож лежал возле развороченного надгробия, ухватив-

шись одной рукой за ножку скамейки и сжимая другой ста-
ренький винчестер. Кепка съехала на лоб, сомкнутые веки
нервно подрагивали, а на виске виднелся свежий кровопод-
тек. Рядом, у его ног, лежал виновник происшествия – ху-
денький, щупловатый мужчина в очках, даже в обмороке су-
дорожно глотавший воздух. Патрульная овчарка, побрезго-
вав калиткой, перемахнула через ограду и настороженно за-
стыла между двух безмолвных тел. Потом пряданула ушами
и по какому-то непонятному наитию, еще не получив при-
каза, подошла к виновному и цепко схватила его зубами за
полу плаща…

Обо всем этом я узнал позже, спустя несколько дней, во
время допроса помощников сторожа – двух парней-студен-
тов, подрабатывавших ночными охранниками на городском
кладбище. Полученные впечатления были, видимо, сильней-
шими в их жизни, потому что рассказывали они подробно,



 
 
 

волнуясь, перебивая друг друга и не стесняясь спорить у сто-
ла следователя. Благополучно восставший с одра старик-сто-
рож подтвердил сказанное. Но слова померкли перед кар-
тиной могилы, на которой, по моей просьбе, все оставили
нетронутым – в том виде, как в день происшествия. Рожда-
лась мысль, что здесь прошлись специалисты по очищению
саркофагов в пирамидах, до того капитально и безжалост-
но был разобран памятник. Вокруг валялись принесенные
из дома инструменты, что говорило о тщательной подготов-
ке преступления. Казалось, нарушитель учел любые мелочи.
Одно только поразило нас всех в полиции – обильно разбро-
санные по могиле гвозди. Их было много, гвоздей, причем
самых разных диаметров. Скорее всего, они просыпались из
газетного кулька в момент короткой схватки. Но назначение
их – при всей мелочности детали – оставалось тайной, ко-
торую мог раскрыть лишь злоумышленник, находившийся в
тюремной больнице в состоянии глубокого шока. И рассле-
дование этакого-то дела было поручено мне…

Мои записки я предусмотрительно начал ab ovo 1 и считаю,
что это единственно правильный путь. Ведь у меня сейчас
масса досуга: я в отпуске в Приморских Альпах после трех-
месячного лечения в психиатрической клинике, куда попал
по окончании сего странного следствия. Отдыхаю очень хо-
рошо – спокойно и грустно. Со мною вместе жена и сын (он
занят: штудирует книжки – на будущий год поступает в шко-

1 С самого начала (лат.).



 
 
 

лу). Меня никто не тревожит. Да никто и не знает адреса,
кроме шефа – генерала Лоттвика, моего непосредственного
начальника по службе. Он звонит нам из Лондона раз в неде-
лю и справляется о моем самочувствии. Разговаривает с ним
жена. Я смирился, хотя до болезни возражал: она нравится
ему, и он, с военной прямотой, не скрывает своих симпатий.
Но я знаю мою жену – она не заставит меня расстраиваться
сверх того, что мне уже пришлось пережить. «Тебе нужны
покой и полное отключение!» По этой-то причине я беседо-
вал с Лоттвиком всего один раз – неполную минуту, и надо
мной неусыпно бдела Катрин, следившая, чтобы разговор не
отклонялся от тем самочувствия, погоды и планировки кор-
та.

Например, сейчас, когда я набрасываю мои заметки, она
занята приготовлением обеда («никаких макдональдсов –
там один перец»), сынишка возится с «Конструктором».
Мне кроме обеда полагается еще добавка: земляника со
сливками. То есть полагается-то она всем, но я видел, как
жена и сын дружно ссыпали свои порции в мое блюдце, оста-
вив себе по несколько ягод. Я, конечно, протестовал, отка-
зывался, но… «Тебе нужнее!» Земляники немного, куплена
она сегодня на рынке по мародерской цене. Нет, чего там,
не в деньгах загвоздка, они у меня есть, просто мы проспали
утром и пришли к шапочному разбору. Хозяйка только что
закончила извиняться за то, что не разбудила вовремя…

Вот я и пишу, ибо другого дела нет. Пишу обстоятель-



 
 
 

но и дотошно, словно возвращаюсь к узелкам той уже дале-
кой и ускользнувшей из рук ниточки, за которую я держался,
идя к цели. Знакомый, посоветовавший мне засесть за эту
повесть (если его можно назвать знакомым), рекомендовал
писать неторопливо, вдумываясь в малейшие детали, схва-
тывая ничтожные подробности. «Когда речь идет о психоло-
гии, – поучал он, – нет ничего несущественного!» Он очень
умный, образованный человек, и я стараюсь неуклонно сле-
довать его менторским советам. Жена была поначалу про-
тив моих записок, боясь, что они разбередят старую рану,
но он побеседовал с нею, и Катрин согласилась. Такова сила
его воздействия – редко кто может противиться ей. Действи-
тельно: если я поправился по-настоящему, то мне не страш-
ны никакие воспоминания, а если они страшны, то, значит,
меня рано еще было выписывать из больницы. Кстати, имен-
но он подал нам мысль уехать в Альпы, и мы с удовольстви-
ем ухватились за нее. А договаривалась о месте отдыха жена
через своих родственников. Так что все мои нынешние об-
стоятельства есть плод в общем-то чужого авторства…

Сегодня мне удалось добиться некоторой «режимной» по-
блажки – всей семьей пошли ужинать в ресторан. Я истос-
ковался по людскому скоплению, хотя прежде не тянулся
к нему. Но теперь мягкий свет, вышколенные официанты,
изящная сервировка, оркестр, игравший на заказ и что-то
свое, чаще всего арию Купидона из «Фигаро», увлекли меня
чем-то праздничным и легкодумным – тем, что может дать



 
 
 

суетное общение с людьми. Я, наслаждаясь после долгого за-
ключения, откидываюсь на спинку стула и закуриваю раз-
решенную сигарету. Жена отвлекается от сцены и сообщает
мне спокойно, без нажима: «Знаешь, когда ты в обед спал,
опять звонил наш лорд. Сегодня – его день». Это не шутка:
Лоттвик на самом деле лорд, хотя Катрин и говорит ирони-
чески. «Сколько же минут он заказал?» – интересуюсь я. –
«Пятнадцать». – «Не жалко денег, чтобы столько беседовать
с простолюдинами?» Молчит. Сощурившись, рассматрива-
ет меню и делает вид, что не слышит. Я улыбаюсь. Мы все
улыбаемся. Даже сынишка (до чего быстро взрослеют дети!)
смотрит на мать с хитрецой. – «Ну, и что он выяснял?» –
«Как обычно: что, когда, как?» – «И?..» – «И я сказала, что
тебе еще нужен отдых?» – «Умница», – одобряю я и целую
ее. – «А он?» – «Он ответил: пусть набирается сил, место за
ним забронировано, мы сотрудниками не бросаемся». – «Ты
у него что-нибудь спрашивала?» – «Да, так, из вежливости:
погода, внуки, печень…» Интересно, как пожилой мужчина
беседует с молодой дамой о своей печени? Я задаюсь таким
вопросом про себя, а вслух говорю: «А про это ты у него
спрашивала?» – «Спрашивала». – «Ну и?..» – замираю я. –
«Гарри, – оборачивается она ко мне, – по нашему контракту
разговоры о делах воспрещены». – «Твоя правда», – сникаю
я и тушу сигарету.

А ужин отменный! Все вкусно и пряно – как будто с до-
машней плиты. С некоторых пор я питаю пристрастие к ку-



 
 
 

линарии – не в смысле, конечно, рецептуры, а в смысле на-
званий: их я знаю множество. Пододвигая к себе эмалиро-
ванную латочку, я по запаху мгновенно узнаю пудинг по-
шведски. От него терпко щекочет в ноздрях, да, признаться,
и не в одних ноздрях… «Катрин, – осторожно выпытываю
я, – ты умеешь делать пудинг по-шведски?» – «Нет, – при-
знается она, – не умею». – «А что бы ты приготовила, если бы
хотела меня увлечь?» – «Тебе хочется, чтобы я научилась го-
товить пудинг по-шведски? – отвечает она вопросом. – Хо-
рошо, я перепишу рецепт».

Между тем сцена дарит одну мелодию за другой. Похо-
же, эти бродячие музыканты, приехавшие из центра на лет-
ний сезон, хотят устроить своеобразный фестиваль танца: от
вальса до рока. На просцениуме кружатся первые парочки.
Моя жена отлично танцует – в институте она занималась в
бальной группе. Впрочем, не хуже справляется и с современ-
ными ритмами. Когда она выходит в круг, редко кто не за-
любуется ею. Ага, вот уже к нашему столику пробирается
кавалер, и, как водится, военный. Катрин бросает на меня
греховный – чуть греховный – взгляд и поднимается ему на-
встречу. Необъяснимый феномен: за ней всегда ухаживали
только военные. «И в школе, и позже», – делится она. Штат-
ских не было. Есть, видимо, в человеке какое-то скрытое «те-
ле» – некий маленький притягательный магнитик. С разбо-
ром. Наверное, поэтому она спокойно отреагировала на вос-
торги генерала Лоттвика – старого полицейского зубра, да-



 
 
 

же не пытавшегося скрывать своего восхищения. А правда,
какие красивые у нее ноги, если смотреть со стороны… Так,
молодой лейтенантик хочет осадой вырвать еще тур. Нет-с,
юноша, это вам не занятие по баллистике. Катрин возвраща-
ется к столику, наливает сухого вина, потом оборачивается
ко мне: «Гарри, покрутимся немножко, а то бедный мальчик
не даст мне покоя…»

На курорте мы давно: где-то второй месяц. Мне здесь нра-
вится, и я чувствую себя по-настоящему отдохнувшим. По-
года чудесная, жаркая, купаемся вволю, мы с Катрин заплы-
ваем далеко и нежимся на спине. А то берем лодку и тогда –
втроем – катаемся в безветрие по морю. Я люблю сидеть на
веслах. Такой погоды дома не встретишь: пальмы, кипарисы,
самшит. Иногда чудится, что всю жизнь провел в этих кра-
ях. А песок, песок на взморье! Ляжешь в него, уткнешься
лицом – и ничего для тебя не существует: ни ветра, ни юж-
ного солнца, ни бесконечного гортанного крика чаек. Хотя
чайки есть и у нас в Лондоне – их много на Темзе, особенно
в порту, но они там совсем другие – нет в них той удали, той
властности, той раскованной легкости, так: манекены в пе-
рьях. И море здесь иное, чем на севере, – словно наполнен-
ное из другого кувшина.

По ночам в спальню доносится рев обманчиво ласкового
моря – оно стонет, как больной ревматик. Так тянет стонать
и меня, когда сильно ноет нога. Но я стискиваю зубы – иначе
Катрин расстроится: она считает, что ногу залечили. А мне



 
 
 

не хочется печалить ее – она и так целый год сиделкой. Гос-
поди, какое было бы несчастье, если бы я вдруг, ни с того
ни с сего, потерял ее! Где бы я нашел замену? Во всем мире
нет второй такой женщины, как она. Нет, пожалуй, есть еще
одна, вернее, была. Теперь ее уже нет в живых. А что стало
с ее мужем, не знаю: я попал в больницу буквально назавтра
по окончании следствия. Это знает Катрин – ей говорил ге-
нерал Лоттвик по телефону. Но со мной она делиться не же-
лает: ей слишком известен мой пунктик. Вот я и пребываю в
счастливом неведении, ибо не нахожу в себе сил выспросить
у нее правду…

Отдыхаю я давно, начал еще до Франции, в психиатри-
ческой больнице под Лондоном (не работал – значит отды-
хал). Поначалу я находился в очень тяжелом состоянии: они
нажимали на электрошоки, брали пункцию спинного мозга
и вводили ее в голову, а затем японской аппаратурой что-
то высвечивали там. Что со мной только не выделывали! Я
терпел больше из-за Катрин. Но к концу первого месяца на-
ступило облегчение. Прошли головные боли, я начал спать
без галлюцинаций, утихла «стрельба» в ноге. Словом, стал
обретать человеческий облик. Вокруг участилось слово «по-
правка». Действительно, дело пошло к ней. И в каких циф-
рах измерить участие Катрин? Она приезжала ко мне через
день – мы гуляли по парку, а иногда выходили за высокую
каменную ограду и бродили по сосновому бору. Он был со-



 
 
 

всем диким, и врачи предостерегали нас не забываться и не
углубляться. Моя палата находилась на верхнем этаже: Ка-
трин называла ее мансардой. Вид из окна был поразительно
красивым. Причем именно в ненастье. Кроны деревьев шу-
мели однотонно и страшновато, косой дождь закрывал гори-
зонт, и мне было сладко сознавать, что я нахожусь в несокру-
шимой крепости, которую не по плечу взять самым темным
силам. Особенно остро ощущал я это по ночам, когда еще
слишком жива была память о последних днях моего Валта-
сарова пира. Но и потом, когда по разрешению врача сани-
тары сняли с окон сетки и открыли балкон, я все равно пе-
реживал те же самые чувства…

Катрин стала приезжать каждый день, больше того – оста-
ваться ночевать в палате. За те деньги, которые я платил, они
могли позволить мне роскошь завести шашни с собственной
женой. Сверх того, в финальные недели мне без обиняков
сказали, что для полного выздоровления необходима регу-
лярная интимная жизнь. По сему поводу здесь и обоснова-
лась Катрин. Она сама врач и прекрасно знает, как это опти-
мально обеспечивается. Я едва дух успевал перевести. Сы-
нишку приходилось оставлять то у ее, то у моей матери. Он,
впрочем, больше любил «мамину бабушку» – там еще имел-
ся крепкий дедушка, катавший внука на яхте с заходом в мо-
ре или Канал. А «папина бабушка» кутала его в шарфы, за-
кармливала гоголем-моголем и, чуть что, пичкала лекарства-
ми. Так она привыкла, так в свое время поступала с его па-



 
 
 

пой, и ребенок неохотно соглашался оставаться у нее в го-
стях.

Появление Катрин успокаивало меня, словно лекарство.
Она доставала из пакета какие-нибудь сласти, мы – под ее
протесты – съедали их вдвоем, а затем шли гулять или зани-
мались тем, что «необходимо для полного выздоровления».
Думаю, что если бы поправка зависела только от этого по-
следнего, то я исцелился бы в считанные минуты. Кроме же-
ны ко мне не приходил никто. Таково было мое желание, и
его исполнили строго и неукоснительно. Исключение соста-
вил один человек, которого, кстати, я меньше всего хотел ви-
деть: моя мать. У нас с ней старый спор и из-за женитьбы, и
из-за службы. Погоны она не принимала с особым ожесточе-
нием: все чудилось, что форма будет портить меня, что ра-
бота в полиции – юношеская блажь. Поэтому, когда сказали,
что она все-таки приедет, я приготовился к самому неприят-
ному – прочитать в ее глазах скрытое торжество. И ошибся!
Торжества не было – она молча смотрела на мой больничный
халат, на заросшую физиономию, на затканные сеткой двой-
ные окна и тихонько всхлипывала. Мне даже стало жалко ее
– передо мной сидела усталая пожилая женщина, распаковы-
вавшая свои кульки и коробки. А жена жалела еще больше.
В ответ на мои упреки она возразила: «Я не могла отказать,
Гарри. Прости. Вспомнила, что и у нас есть сын, и предста-
вила, как вдруг невестка не пустила бы меня к Вилу».

Было и еще одно исключение: в самом конце, в день вы-



 
 
 

писки, Катрин приехала за мной на машине вместе с сыном.
Он бросился мне на шею, заплакал. Я успокаивал его, мы
поборолись немного, и, понятно, он победил. Потом снесли
вниз уже запакованные вещи и стали прощаться с медиками.
Несмотря на запрет, Катрин позволила мне пару миль пове-
сти машину. Это сразу вернуло ощущение полноценности…
В Альпы мы авто не взяли умышленно: «Ты будешь много
ходить пешком!» – продиктовала моя королева… – «С ва-
шего позволения?» – я подливаю себе вина. – «Который?» –
деловито осведомляется Катрин. – «Третий». – «И послед-
ний», – щелкает она пробкой…

Вообще я должен отчасти реабилитировать мать: она вы-
ступала не столько против Катрин, сколько против перво-
го развода. Не хочу и себя оправдывать – в конце концов я
взрослый мужчина, – но та женитьба зависела не от меня.
За ней в полном смысле слова стояла тень моей главной род-
ственницы. Я отбивался, но, видимо, недостаточно. Настоял
на своем в выборе специальности, и у меня не хватило духу
отказать ей в выборе жены. Посмотрел на ее просящие гла-
за – и не сумел. Почему развелся? Трудно назвать однознач-
ную причину. Во всяком случае, не быт. Скорее, не возникло
контакта. Отсутствовала элементарная спайка. Обязательно
с чьей-то стороны – нажим, с чьей-то – уступка. А с обеих –
глухое раздражение. Какая тут семья? Ее никакое долготер-
пение не склеит. «Надо быть великодушнее», – твердила мне
мать, но сих заклинаний хватало лишь на короткий срок.



 
 
 

Как человек дела, я не выношу условностей, жена же, на-
против, не могла без них. Они не просто требовались ей, они
были ее питательной средой, что взвинчивало необычайно. Я
насчитал в ней условности трех видов: общечеловеческие, но
доведенные до крайности, до болезненности; групповые – те,
что она вынесла из кружка своих мелкобуржуазных подру-
жек, и, наконец, собственные, ценимые ею выше всех осталь-
ных и куда более многочисленные, чем все остальные. Это
донельзя счастливо преломилось в семейной жизни. Навер-
ное, даже уход за мной перед самым расставанием она счи-
тала условным приличием и потому выполняла его беспре-
кословно. Это выворачивало меня наизнанку, но не меша-
ло пользоваться практической стороной. По сей день помню
ее оживление накануне суда: она, склонясь над машиной и
тщательно массируя каждую складку, стирала мою рубашку.
Еще бы: муж – ее муж! – завтра идет на развод! Как же в
несвежей рубашке?

Со второй, Катрин, совсем иное. Не скажу, что мы рож-
дены друг для друга, но в нас одинаковый набор житейских
установок, которые нет нужды и уточнять: до того все как
на ладони. Она – детский врач, что весьма кстати: не прихо-
дится тратить денег при простудах Вила. Так вот, все одно к
одному. Я доволен и поистине счастлив. Да и на работе как
будто везет: интерес есть, и по службе не обходят. Что-что,
а с начальством – идеальные отношения. Здесь тоже не без
заслуги Катрин: когда справляли ее день рождения, именно



 
 
 

она надоумила пригласить шефа. Я уверен в их чисто пла-
тонических отношениях (для более серьезного пауза слиш-
ком затянулась), но если начистоту (а теперь я гораздо либе-
ральнее во взглядах на жизнь), то старый конь борозды не
испортит. «Перестань ты, право, – отмахивается она, когда я
начинаю шутить, – он мне в дедушки годится. С ним инте-
ресно поговорить – не больше. Ну клянусь тебе: я забываю
о нем, как только вешаю трубку. Между прочим, моя мама
– они вместе заезжали в управление после того, как я забо-
лел – о нем очень высокого мнения: говорит, воспитанный
и культурный человек». – «А я?» – «О тебе она тоже ничего
плохого не говорила». – «Тоже!» – бормочу я. Катрин при-
жимается ко мне и, смеясь, целует… Вечер кончается. Ор-
кестр заметно утомился. После очередного «Мальчик рез-
вый, кудрявый, влюбленный» звучит «Прощальное танго». В
нем кружимся и мы с Катрин. Из-за столика неподалеку за
нами хмуро наблюдает обиженный лейтенант…

Нам хорошо вдвоем, мы ни на кого не обращаем внима-
ния. И я вспоминаю, что точно так же восемь лет назад, не
обращая ни на кого внимания, мы танцевали с нею в на-
ше первое знакомство… Был рождественский вечер в Офи-
церском собрании, куда по традиции приглашали и офице-
ров из «Скотланда». Здесь, в банкетном зале, сглаживались
все противоречия между «томми» и «бобби», и посторон-
нему взгляду присутствующие представлялись единой, спа-
янной в вежливости и рыцарстве массой. Зал был потряса-



 
 
 

юще иллюминирован. Помимо огромной, играющей огня-
ми елки электросвечи мерцали со стен, с простенков и ста-
ринных каминов. Шептались, что комендант распорядился
установить на потолке дополнительные люстры. Не ручаюсь
за истинность, но по помещению действительно перекаты-
валась вакханалия огней, и от них рябило в глазах. Кроме
того, центральная люстра, выложенная хрусталиками в ви-
де шара, могла вращаться, и когда в разгар танцев погасили
свет, то по полу, по стенам, по лицам закружились, забегали
скользящие, размытые светлячки, которые напоминали чем-
то снежинки, подхваченные метелью…

Я танцевал в тот вечер со многими, не ожидая никако-
го знакомства и не провоцируя его – просто выпил и хотел
общения с женщиной. Но как-то сразу наша группка оказа-
лась напротив такой же сплоченной стайки студенток-меди-
чек. Девушки, очевидно, ожидали превентивного удара, но
мы, впервые попав в этот зал, только начинали в нем осва-
иваться. Это рассмешило их, и одна,  – смелая, как умеют
быть смелыми лишь молодые медички, – что-то громко ска-
зала подружкам. Они, прыснув в нашу сторону, расхохота-
лись. Это растормошило, и мы, мигом поднявшись, напра-
вились было к «объекту», но в тот момент дорожку пересек-
ли армейцы. Мы переглянулись и стали подыскивать других
партнерш. Катрин я заметил случайно – в одной из соседних
пар. Я не знал сначала, что и она была в той «медицинской»
группке. Передо мной стояла стройная, ослепительная кра-



 
 
 

сотка, которую нарасхват приглашали разномастные офице-
ры. Счастливчикам она уделяла по несколько минут и, как
мне показалось, не больше одного тура. Пробиться к ней не
представлялось возможным, и я, наверное, не стал бы даже
предпринимать попытки, но внезапно помог случай. Разо-
рвавшаяся у елки хлопушка привлекла общее внимание: все
повернулись в направлении хлопка, а я остался неподвиж-
ным. Тут мне и повезло: глаза Катрин, рассеянно скользнув
по толпе, на секунду задержались на моем лице. На секунду,
не дольше! Она отвернулась и легкими грассами понеслась
по залу с каким-то моряком, но вскоре вернулась к старой
«точке». С интересом взглянула на меня и, невзирая на чу-
жие приглашения, осталась на месте. Я с замиранием серд-
ца, тяжело передвигая ногами, подошел к ней. Чуть позже
полюбопытствовал, почему она не погнушалась обществом
весьма «перебравшего» кавалера? «А я сразу поняла, что это
у вас случайно. Срыв какой-то». – «Верно, уже месяц, как
я развелся с женой». – «А вы не считаете, что сами винова-
ты?» – «Не знаю. Очень может быть. Но сейчас мне просто
плохо…»

«Катрин, – шепчу я, крепко прижимая ее к себе, – ты се-
годня романтична?» – «Ну, прекрати, – вырывается она, –
ребенок же услышит». Мы смотрим на Вила. Нет, ему не до
нас, он занят своим: набирает полные пригоршни гальки и
бросает их далеко в море. Плеск камней сливается с рокотом
волны, иногда его перекрывает человеческая речь из рыбац-



 
 
 

ких домиков и пришпиленных к берегу лодок. «Болит голо-
ва?» – спрашивает Катрин. – «Немножко, – признаюсь я. –
Оркестр так гремел. Давай прогуляемся с полчасика». – «Ко-
нечно. Только Вила уложим…»

Почему я стал следователем? Трудно сказать. В детстве
никогда не мечтал о лаврах Шерлока Холмса, а в старших
классах увлекался гуманитарией. До известной степени вы-
бор был продиктован опять-таки сопротивлением матери, во
сне грезившей моим архитектурным дипломом. В архитек-
торы я идти не хотел. Так и сказал: «Не пойду – и все!» И
не пошел. Вместо этого, вызвав повсеместный вздох удивле-
ния, подал документы на юридический факультет Оксфорда.
Мною владела тогда навязчивая химера, будто такая профес-
сия начисто избавит меня от унизительного контроля семьи.
Вероятно, именно поэтому я и согласился с материнскими
уговорами жениться, не очень разобравшись в предложен-
ной кандидатуре. На первый взгляд – уступка, а на деле –
еще одна попытка вырваться из-под материнской юбки. Та-
ковы были пружины моих важнейших жизненных решений.

В университете занимался настойчиво и в охотку. Мне
нравились предметы, нравилось преподавание, нравился
контингент. Я был одним из лучших студентов – лучшим! –
особенно на последнем курсе. По всем дисциплинам имел
«отлично», а по римскому праву ко мне приходили консуль-
тироваться докторанты. Кто знает, может, и трудился бы я
скромно и со знанием дела в какой-нибудь нотариальной



 
 
 

конторе или вел защиту на процессах, но в мою жизнь с на-
лета ворвался некий дух-искуситель по имени Эндрю Тар-
ский. Это поразительный человек! Я знаю его добрых пол-
тора десятка лет – на столько же он и старше меня – и не пе-
рестаю изумляться многообразным обличьям, которые при-
нимает сей муж и за которыми – и то частично!  – узнать
его характер дано лишь близким и наблюдательным людям.
«Ха! – воскликнул он, преподаватель эстетики, где-то курсе
на третьем, проставляя в мой матрикул жирную пятерку. –
А ведь вы, Бланк, безвкусный человек!» – «М-да-а? – по-
разился я. – Никто мне об этом не говорил!» – «Ха! Я го-
ворю вам. Я! Недостаточно?» – «В чем же выражается мое
безвкусие?» – «В незнании жизни! В отсутствии интереса к
ней. В том, что вы намереваетесь потратить жизнь на адво-
катские благоглупости и убиваете способности, роясь в ан-
тичном хламе». – «А что мне делать, позвольте?» – «Идти
в полицейскую школу! Облачиться в форму! И если уж ко-
паться в человеческом навозе, то не на судейском подворье,
а на чистом воздухе странствий и приключений. Там вы дей-
ствительно преуспеете. С вами начнут считаться. Поверьте
старому волку!» В аудитории никого не было: меня он оста-
вил «на закуску», и уединение подбивало на откровенность.
«Так что же, – оторопел я, – университет бросать?» – «Зачем
бросать, нелепый юноша? Зачем? Вы с успехом совместите и
то, и другое. И скоро обнаружите, какие будут это прекрас-
ные дополнения».



 
 
 

Красоту дополнений я обнаружил очень скоро. Буквально
через неделю после поступления в школу ко мне подошел де-
кан факультета (Бог весть, откуда он проведал), пожал руку,
поздравил и посоветовал в случае «каких-либо проблем», не
стесняясь, заходить к нему в кабинет. Не стесняясь! И я…
пользовался. Несколько раз. И всегда встречал благосклон-
ный прием. А накануне выпуска он отозвал меня в сторону
и предупредил: «Вас ждет сюрприз. Приготовьтесь».

Он был дивным, этот сюрприз: в кабинете, куда меня при-
гласили, за столом среди преподавателей сидел… замести-
тель начальника полицейской школы. При моем появлении
все заулыбались, закивали головами, а офицер торжественно
объявил, что ввиду моих успехов мне присвоено звание стар-
шего лейтенанта и я принят на службу в «Скотланд-Ярд».
Кто-то зааплодировал, посыпались поздравления. Началь-
ство пожимало руки: «Отменный выбор! Мы ценим патрио-
тов». Я ловил, впрочем, и завистливые взгляды. У краешка
стола тихонько ухмылялся Тарский…

Моя профессия вызвала повсеместный шок. Еще бы! Ни-
кто из родни не был человеком порядка. Они именовали се-
бя людьми чести, людьми долга, совести, слова, дела, но по-
рядка – никогда! Мои предки – негоцианты Бланки – пере-
ехали из Пруссии в разгар Семилетней войны. Сначала жи-
ли и торговали на правах подданных союзной державы, а
потом, благодаря энергии и щедрым – часто безвозвратным
– займам столичной мэрии, натурализовались и получили



 
 
 

британские паспорта. Сказать, что все двести лет наш клан
безвыездно просидел в Лондоне – сказать слишком сильно.
Коммерция есть коммерция, и купец есть купец. Очень ско-
ро семья разрослась, все и сестры обзавелись собственны-
ми домами и фирмами, у каждого появилось дело, и от ком-
пании «Blank and brother’s» осталось лишь одно солидарное
название. Единственный обобщающий символ. Знак рода. И
еще один штрих – праздники, когда мы собирались вместе.
Нас было так много, что приходилось открывать смежные
двери и расставлять столы в разных комнатах. Но обилие за-
бот – деловых и семейных, стянутых в крепкий узел, – при-
вело к тому, что даже на торжества мы съезжаемся далеко
не все, и перед наполнением бокалов обязательно слушаем
(кто грустно, кто с издевкой) приветственные телеграммы от
родственников, которые по «веским причинам» не смогли
быть с нами…

В середине прошлого, XIX века выдвинулись два Блан-
ка – Джеймс, занимавшийся крупными операциями с Ост-
Индской компанией, и Альфред, нажившийся на хлебных
поставках из России. От Альфреда по прямой линии проис-
хожу я. Семейный архив говорит о нем как об опытном и
предприимчивом дельце и отличном семьянине. Я несказан-
но благодарен ему: он завещал моему деду, а значит и мне,
весьма солидное состояние, которое обеспечило моей семье
все жизненные блага и которое я должен, обязан, призван, –
конечно, в неменьших размерах – передать сыну. Альфред



 
 
 

Бланк много торговал и часто общался с поставщиками. В
Петербурге у него были налажены обширные знакомства,
причем не только с частными лицами. Казна оказывала ему
систематическое покровительство. Особенно тепло упоми-
нает он в переписке канцлера Карла Нессельроде, несколько
раз обедавшего с ним и подписавшего разрешение на вывоз
товара по пониженным пошлинам. Кстати, относясь по се-
мейной традиции к этому канцлеру с чрезмерным уважени-
ем, я – в силу разных обстоятельств – так и не смог выбрать-
ся в Ленинград, чтобы возложить цветы на его могилу. Дед
пугал нас, что большевики, если не разрушат надгробие, то в
любом случае собьют крест. Я, признаться, верил этому, но
Тарский, побывавший в прошлом году в России, успокоил
меня, что на Лютеранском кладбище памятник стоит цел и
невредим, хотя должного присмотра за ним нет…

Альфреду пришлось закончить свои финансовые манипу-
ляции с началом Крымской кампании. На счастье, в амба-
рах Ист-Энда скопилось достаточно нереализованного хлеба
(что прежде пугало его), и он смог еще долго продавать его
по разным ценам – в зависимости от качества мешков. Но-
вый «русский бум» пришелся на шестидесятые годы и сов-
пал с эпохой реформ. Письма моего родича пестрят интерес-
нейшими зарисовками той поры. Было о чем писать! В одну
из поездок ему дал аудиенцию сам царь-Освободитель, ко-
торый попросил передать поклон королеве Виктории. После
этого прадеду разрешили построить большие хранилища на



 
 
 

Гутуевском острове и выдали бумагу на беспрепятственную
торговлю.

Но вообще в те годы интересы старшего Бланка лежали
прежде всего в среде разбогатевшего московского купече-
ства (у нас в нафталине еще хранится превосходная чуй-
ка). Был он вхож и к генералу-губернатору Москвы кня-
зю Долгорукову, исподволь благоволившему ко всякого ро-
да финансистам. Мне, например, всегда приятно сознавать,
что древний однофамилец князя – Юрий – хоть и не имел
прямого отношения к новым Долгоруковым, но происходил
от принцессы-англичанки Гиты Годвин, а Москва, заложен-
ная властителем-полуангличанином, приветливо принимала
британского купца. В результате таких поездок и перекупки
русского зерна в наших сейфах скопился кругленький капи-
талец, на который, между прочим, я отдыхаю сегодня в При-
морских Альпах. Мир праху прадеда моего! Да будет земля
ему пухом!

Подобные симпатии моего клана исключали моральное
право на уход из вековой профессии или профессий смеж-
ных. Я переступил черту, установив свои нормы, и близ-
кие положительно смотрели на меня, как на белую ворону.
Неудивительно, что мать, узнав о моем поступлении в поли-
цейскую школу, вначале приложила к вискам ватки с уксу-
сом, потом чуть не силой нацепила на меня белую рубаш-
ку, вывязала галстук и потащила в дом к этой несчастной



 
 
 

Джейн, с которой мы наспех обручились…
Почему я пишу о себе так подробно? Наверное, потому,

что хочу уяснить закономерность своего столкновения со
столь странным уголовным делом, да и понять, отчего это
следствие, мне, следователю, вышло боком, и именно таким
боком? Просто так ничего не бывает. Что выгораживать се-
бя: мне, грешному, и по сей день многое не ясно. Слишком
многое. Но, если начистоту, то сейчас важнее всего не запол-
нить белые пятна, а узнать, любой ценой узнать, какой же
была конечная судьба того заключенного – Ричарда Грайса,
или Дика, как я звал его на допросах. К стыду своему, я не
знаю о нем больше ничего, ровным счетом ничего, что могло
бы хоть как-то успокоить мою совесть. Катрин, единственная
моя отрада, мой ангел-хранитель, непроницаемо молчит, и
еще долго-долго исход чужих и далеких страданий останется
для меня тайной за семью печатями…

Утром шестнадцатого сентября позапрошлого года меня
вызвал к себе начальник столичного управления полиции ге-
нерал-лейтенант Лоттвик. По штату я состою при его осо-
бе, и потому вызов в кабинет шефа для меня не событие.
И на сей раз я тоже не предполагал ничего сверхъестествен-
ного. Обычная рутина: итоги, текущая работа, пара ценных
советов – и рукопожатие на прощание. Я попал под крыло
Лоттвика сразу по поступлении на службу, и меня опреде-
лили в отдел уголовных преступлений. Правда, постоянно-
го дела нет – всякий раз какая-нибудь бенгальская вспышка.



 
 
 

Официально я так и именуюсь: инспектор королевской поли-
ции по особым поручениям. Длинновато, зато внушительно.
За многие годы совместной службы мы привыкли к опреде-
ленному порядку вещей, к определенному типу отношений,
и исходная точка работы всегда падает на 8.30 утра. Так за-
ведено генералом, и никому не приходит в голову оспорить
его вельможные установления.

Единственное, что мы можем себе позволить, – втихаря
дать ему прозвище. Оно необидное – барон Биндер (в рома-
не «Пармская обитель» – начальник австрийской полиции,
расследовавший поступки молодого дель Донго после его
приезда из наполеоновской армии). Таким стендалевским
именем мы окрестили шефа не случайно: он происходит из
старинной аристократической фамилии, и служба в «охран-
ке», соединенная с этим обстоятельством, обретает в наших
глазах попеременно то благородный, то смешноватый отте-
нок. Но вообще мы любим нашего барона Биндера – он сво-
их в обиду не дает и, несмотря на родовитость, крепко стоит
за каждого, будь тот даже из низов. Может, в нем много и
показного демократизма, но мы за ним как за каменной сте-
ной и с опаской вглядываемся во времена, когда он выйдет в
отставку. Ведь незадача: отойдет от дел Биндер, отец родной,
и поставят какого-нибудь «ястреба», который уж спуску не
даст. Вот будет номер!

Шестнадцатого сентября наш ежедневный разговор по-



 
 
 

шел по не совсем привычному руслу. Указав мне рукой на
кресло, Биндер еще несколько мгновений продолжал, на-
хмурясь, читать какие-то ротаторные листки, делая на них
пометки красным карандашом. Затем, отложив их, он без
предисловий спросил: «Как вы оцениваете, Бланк, состояние
преступности в городе за последнюю десятидневку?» Все,
что я мог сказать, было прекрасно известно и ему самому,
и потому я почел за благо промычать нечто нечленораздель-
ное. «Вот именно, – плавно взмахнул рукой шеф и включил
вентилятор. – Вот именно. Вы даете очень трезвую оценку.
Именно такое у нас ее состояние. А кто виноват?» Я опять
что-то промычал, на сей раз чуть поглуше. «Кто виноват? –
продолжал Биндер, обращаясь больше к себе. – Мы с вами.
Да-да. Мы с вами. Вы и я. И не только. Все управление! Все
оно работает спустя рукава. Полагают, видимо, что преступ-
ность сама исчезнет. Куда только? А мы с вами, капитан,
должного нажима не оказываем. И это никуда не годится.
Вот, полюбуйтесь».

Он протянул мне ротаторные листки с приложенной фо-
тографией. На фоне пруда были изображены два дрожащих
от холода молодых человека – юноша и девушка, совершен-
но голые. Рядом с ними валялся труп – патрульный. Пояс-
нительная записка расшифровывала, что поздним вечером
12 сентября банда хулиганов из пяти человек, вооруженная
ножами и кастетами, напала на влюбленную парочку в го-
родском саду и, заставив ее раздеться донага, несмотря на



 
 
 

пасмурную погоду, глумилась и издевалась над нею три ча-
са кряду. Случившийся поблизости страж порядка подошел
к бандитам, вытащил пистолет и велел немедленно оставить
парочку в покое. Шпана и бровью не повела. Один из подон-
ков незаметно подкрался к «бобби» сзади и подножкой по-
валил его на землю, второй выбил пистолет, а третий по ру-
коятку всадил нож в живот, когда он попытался подняться.
Головорезы всю ночь измывались над несчастными и поки-
нули их лишь с рассветом. Характерно, что инцидент имел
место в центре Лондона, а преступники, убив полицейского
при исполнении служебных обязанностей, даже не устраши-
лись содеянного и продолжали всю ночь бесчинствовать воз-
ле трупа. Результат: у парня – воспаление легких, у девушки
– нервное потрясение.

«Что ж, пакостно, но очень по-земному. Не ребята Батле-
ра отличились? – постучал я ногтем по бумаге. – Похожий
почерк. Он всего две недели как освободился. Третий срок.
Я давно говорю: надо весь этот гнойник срезать. А судья ор-
дера не выдает». – «Кто его знает, – процедил Биндер, – бу-
дем искать. Надо же: прямо у нас под носом. Хоть мешками
с песком огораживайся. Устроим очную ставку. И не мин-
дальничать. Не миндальничать! А то разговоры с утра до но-
чи: а во Франции, а в Бельгии, а у черта на куличках… Там
хорошо, где нас нет. Уверяю вас, и в Бельгии, и во Франции
начальство так же вызывает подчиненных на ковер и распе-
кает за промахи».



 
 
 

Я кивнул и еще раз изучающе вгляделся в донесение. Как
водится, оружие забрали с собой. Что ж, с одной стороны
– хуже, а с другой – облегчит поиски. «Разрешите присту-
пать?» – посмотрел я на генерала. Он облокотился о ручку
кресла и вдруг улыбнулся: «Нет, Гарри, не разрешаю». – «То
есть как?» – я слегка привстал на месте. – «А так. Это де-
ло я передам кому-нибудь другому. Вам я показал его как
острую приправу». Дальше разговор пошел в таком довери-
тельном ключе, в каком не велся, пожалуй, никогда. Я слу-
шал, стараясь не пропустить ни слова, ни жеста, но не пони-
мая еще до конца замыслов Биндера. Он отметил, что слу-
чай на пруду далеко не единственный; есть и аналогичные;
в городе орудует, по-видимому, какая-то молодежная банда,
и совсем не обязательно ее атаман – Батлер. Для убедитель-
ности генерал показал диаграмму роста преступности в Лон-
доне (с разбивкой по районам), подготовленную для мини-
стерства внутренних дел. Потом, наклонившись ко мне, до-
верительно поделился, что «подобные штучки» с руки лей-
бористской оппозиции, и наш долг…

Свой долг я знаю хорошо: мне о нем каждый день твердят,
и слова шефа-тори я пропустил мимо ушей. Гораздо больше
волновало, какую роль барон Биндер отводит лично мне в
своем плане сокрушения гидры бандитизма. Не собирается
ли он назначить меня главным Гераклом? Это уж мне не с ру-
ки: болото больно вязкое, а успех проблематичен… Я взирал
на него, не отрываясь, а он разглагольствовал, довольный, в



 
 
 

полной уверенности, что подавил собеседника монументаль-
ностью задач. «Вы понимаете?» – спрашивал он поминут-
но. – «Да-да, господин генерал», – отвечал я с той же часто-
той. – «И вот тут-то основное не только пересажать мерзав-
цев, – донесся до меня баритон начальника, когда я, наконец,
успокоил себя относительно прочности своего положения. –
Нужно доказать избирателям, что мы способны на профи-
лактику. И профилактику действенную. Причем проводить
ее надобно как в изученных сферах правонарушений, так и
в областях, еще выдвигаемых современным развитием». Ге-
нерал говорил убежденно, загибая пальцы, словно подсчи-
тывая составляющие новой теории.

Из его спича я понял, что мы хоть и консерваторы, но
должны быть и новаторами, если желаем удержаться на по-
верхности. Необходимо привести законодательство в гибкое
соответствие с динамикой жизни. Но там, где нет возможно-
сти сделать достаточное обобщение, чтобы предложить за-
конопроект парламенту, следует использовать и отдельные
серьезные факты для внедрения в практику судопроизвод-
ства в качестве отсылочного материала – сиречь прецеден-
тов. Это в традиции наших судов. Особенно надо нажать на
те юридические грани, где таковые факты отсутствуют, вер-
нее, не выявлены. И здесь непочатый край – медицина. «В
медицине я – профан, – развел я руками. – Никогда никого
не лечил». – «А лечить и не потребуется. Кроме того, у вас
жена – врач», – голос Биндера слегка потеплел. – «Так что



 
 
 

ж?..» – «Да нет, о жене я так, к слову, – оборвал он меня. –
Разумеется, капитан, я не сошел с ума, чтобы предлагать вам
заняться здравоохранением. Речь о другом. Речь идет о кон-
кретном казусе, связанном с медициной. Но о казусе, из ко-
торого грешно не сделать расширительного судебного выво-
да. Дело необычайно запутано. Рубить невозможно, оставить
– немыслимо, придется распутать. Мистика какая-то. Возь-
митесь-ка за него, инспектор Бланк».

На стол легла еще одна папка – новенькая, картонная;
сверху тушью было аккуратно выведено: «Дело №…». Бин-
дер, понизив голос, заговорил о происшествии на кладбище,
где два дня назад был обнаружен некий субъект, пытавшийся
вскрыть могилу. Его задержали, и выяснилось, что это чело-
век, уже несколько недель разыскиваемый органами право-
судия по обвинению в убийстве жены. Каково же было изум-
ление дознавателей, когда стало известно: разрытая могила
принадлежала… этой самой жене. «Представляете, капитан,
его ищут днем с огнем, а он посреди кладбища взламыва-
ет памятник той, которую угробил! Каков молодчик!» – «М
да-а, – пробормотал я, – но при чем тут медицина?» – «И
инструменты, инструменты! – не слушал меня вещавший. –
Целую мастерскую приволок из дома. И полно гвоздей. Вся
могила в гвоздях. Зачем они ему?» – «Что ж не спросили?» –
«А как спросить, если он не вышел еще из глубокого обмо-
рока? Лучшие силы брошены, но пока – робкие сдвиги». –
«Чувствительные, однако, пошли преступники! – рассмеял-



 
 
 

ся я.  – Былые головорезы не так сентиментальничали».  –
«Во! – радостно воскликнул Биндер. – Во! В том-то и дело,
что сей муж – не обычный головорез. Около года назад он
перенес… пересадку сердца».

Изумленный вздох, вырвавшийся у меня, был расценен
генералом как признак понимания, и он опять удовлетворен-
но кивнул. Мы с повышенным интересом склонились над
папкой. Скупые строки досье давали скудную пищу для до-
водов и выводов. Ричард Филипп Грайс, сорока лет, служа-
щий бюро по систематизации и распространению реклам-
ных объявлений, врожденный порок сердца. Двадцать седь-
мого мая 19.. года, с добровольного согласия (подписка при-
лагается), был подвергнут операции по пересадке сердца в
кардиохирургическом центре профессора Оскара Вильсона,
следствием чего явились заметная поправка здоровья и пре-
кращение жалоб. Женат вторым браком на миссис Анне Кле-
мент Грайс, в девичестве О’Далли, тридцати пяти лет, уро-
женке Дублина, натурализованной британской подданной с
момента вступления в брак с мистером Николасом Сми-
том, электриком (распоряжение министерства внутренних
дел № 1358-б от 5 сентября 19.. г.). По расторжении брака с
мистером Смитом, ныне проживающим в Ливерпуле, потер-
певшая некоторое время занималась надомной машинопис-
ной практикой, а затем, по непонятным причинам, остави-
ла работу и устроилась секретаршей в рекламное бюро, куда
позднее пришел и Грайс. Упомянутые, оформив брак, нача-



 
 
 

ли совместную жизнь на квартире у Грайса, который вско-
ре тяжело заболел, почему и потребовалась операция. После
поправки Грайс вернулся домой. Отношения его с женою в
данный период неясны. Связь между ними и трагичным ис-
ходом выясняется. Известно лишь, что поздно вечером вто-
рого сего августа миссис Грайс выпала из окна своей кварти-
ры, разбившись насмерть. По одной версии, она покончила
самоубийством, по другой – была выброшена во двор мужем.
Свидетельские показания противоречивы (консьержка, быв-
шая незадолго перед тем в доме Грайсов, указывает, что Ан-
на находилась одна, но Ричарда ожидала с минуты на мину-
ту; Грайса видели у трупа жены в людном месте, но откуда он
подошел с улицы или из квартиры, не знает никто etc). По-
вестками из полиции обвиняемый пренебрег. На следующее
утро после случившегося он бесследно исчез и не подавал
о себе вестей. Произведенный на дому обыск существенных
результатов не дал. Принятые меры к поимке не привели.
Лишь 14 сентября, спустя полтора месяца, он был обнару-
жен глубокой ночью на кладбище… взламывающим надгро-
бие своей жены. Мотивы туманны. Негодяй не подчинился
охране, оказал дерзкое сопротивление и ранил сторожа. Од-
нако, потеряв в стычке много сил, сам лишился сознания и в
настоящий момент находится без чувств в тюремном госпи-
тале. Ввиду исключительных обстоятельств дело передано в
отдел особо опасных преступлений…

Мы одновременно закончили чтение и переглянулись.



 
 
 

«Небогато, – заключил я, и Биндер кивнул. – Неясно. Неиз-
вестно. Непонятно. Не представляю, как из этого я смогу ле-
пить прецедент. Там нужна железная логика. А парень-то,
видать, не из разговорчивых». – «Надо думать, молчун!» –
согласился шеф.  – «Что ж, господин генерал, положено –
значит положено. Я вывернусь наизнанку – сделаю все, что
в человеческих силах». – «Я не сомневался в вас, Гарри, –
удовлетворенно улыбнулся Биндер. – Выбрал вас из многих
и не ошибся.

Дай руку, Бэкингем,
Ты – золотой слуга…».

«Но это золото мы испытаем»,  – в том ему подхватил
я. – «Гарри, – закурил Лоттвик, – на карту поставлено мно-
гое. Пересадки сердца вызывают у одних восторг, у других –
протест. Правозащитное движение все больше говорит о мо-
ральном аспекте, о нравственной правомерности таких опе-
раций. Нужно как-то примирить крайности, помочь право-
судию, а заодно поставить грандиозное телешоу в самый раз-
гар предвыборных гонок, показав, как мы умеем поддержи-
вать порядок. Не стоит добавлять, что до окончания след-
ствия недопустима никакая утечка информации. Доклады-
вать только мне. Выполняйте», – он толчком пододвинул мне
папку.



 
 
 

…Катрин, Катрин, жизнь моя, почему ты скрываешь
правду? Неужели ты думаешь, что неизвестность успокоит
меня? Ведь рано или поздно я все равно узнаю истину. Так к
чему затяжки и отсрочки? Я не прошу подробностей – лишь
бы услышать, что он жив, что он ходит по земле. В послед-
нюю нашу встречу он говорил вещи, от которых вставали ды-
бом волосы, леденела кровь. И я не выдержал и выскочил от
него, не прощаясь, хлопнув дверью, выскочил не как страж
порядка, а как простой, издерганный до предела невротик.
И вот теперь не могу простить себе этого. Сжимаю кулаки и
ругаю себя последними словами…

…Мы сидим на перевернутой лодке, и Катрин, сняв
туфли, моет ноги в воде. Я смотрю на ее колени, на морскую
пену, медленно тающую на ступнях, и думаю, что, конечно,
графу Лоттвику, искушенному в женщинах, не устоять пе-
ред такими ножками. Уж в них-то он толк понимает. Неда-
ром на всех торжествах, куда мы обязаны являться с жена-
ми, он танцует почти только с моей, а с другими – по дол-
гу вежливости. Сослуживцы смеются: «Бланк, шепни жене –
досрочно майором станешь!» Как же, доставлю я вам такое
удовольствие! Да… Он опьянен, старый лакомка, опьянен ее
красотой, ее молодостью, ее мнимой зависимостью. Опьянен
тем, что я ежедневно напоминаю ему о ней. А с ее стороны…
нет, один спортивный интерес – флирт с генералом. Любит
она только меня. Да стоит ли из-за этого ссориться, ломать
копья? Друг дома… Никуда не денешься. «Ведь я ж червяк



 
 
 

в сравненье с ним, в сравненье с ним, с лицом таким, с его
сиятельством самим».

Катрин выворачивает ногу и начинает осторожно масси-
ровать подошву. Это так красиво и соблазнительно, что я
подхватываю ее на руки и кружу над собой. «О, – говорит
она, приходя в себя и еще держась за мою шею, – какие прие-
мы!» – «Быка за рога», – шучу я. – «Ты всегда – быка за рога.
Даже в самый первый вечер». – «Ну, тогда я был крепко под-
шофе», – оправдываюсь я. – «Вот и не надо было мне идти
с тобой, – улыбается она, поправляя волосы, – а я пожалела
бедного мальчика. Вижу: раскис сосем». Мы молча вгляды-
ваемся в серую пелену горизонта. Море шумит, и, говорят,
завтра ожидается непогода. Рыбаки уносят снасти, вытаски-
вают на песок лодки. Катрин вдруг поворачивается ко мне:
«Знаешь, Гарри, я передумала. Мистер В. прав: ты должен
писать свою повесть, и обязательно откровенно, обязатель-
но до конца. Книга не пропадет: кому-нибудь да будет ин-
тересно. Так что даже если…» Я сумрачно соглашаюсь. Да-
же если… Подобные обороты у нас в ходу – с недавних пор
мы стали суеверны и не все слова произносим вслух. Неко-
торые пугают нас. За время болезни мы выработали свое-
образный жаргон, на котором выражаем шокирующие мыс-
ли. Так, сочетание «даже если» на нашем волапюке означает
мою отставку. Мы оба не хотим этого и пойдем на такой шаг
лишь в крайнем случае. Мать же, напротив, и по сей день
страстно жаждет ее. Не может видеть мундир на плечах сво-



 
 
 

его Гарри! Уже в больнице она нашептывала мне (а в пись-
мах продолжает), что у мужа ее школьной товарки в радио-
технической фирме открылась вакансия юрисконсульта. «У
тебя будет свой кабинет. Никакой беготни и нервотрепки –
отдельные консультации и обзорные выступления в наблю-
дательном совете. Работа исключительно на месте». Вот это
последнее, конечно… Как я смогу снова в полиции? С дру-
гой же стороны… Не знаю просто. А-а, ладно. Нужно снача-
ла домой вернуться.

…Выйдя от Биндера, я отправился к себе и еще раз вни-
мательно пролистал материал. Собственно, листать там было
нечего – одна бумажка, простроченная убористым шрифтом,
и составляла всю информацию. Дело должен был оформить
я – заполнять чистые, нелинованные страницы (сто, двести,
триста – сколько потребуется, чем больше, тем лучше), что-
бы можно было, с достоинством разложив эти фолианты на
судебном столе, сказать в притихшем зале: «Мы встречались
уже с аналогичным случаем в 19… году».

Не вынеся из второго просмотра ничего слишком поучи-
тельного, я решил действовать сразу по нескольким направ-
лениям. Судя по всему, преступник мне достался оригиналь-
ный: я понасмотрелся на всякое, но с таким фруктом еще не
сталкивался. Для судов, согласен, нужна методика работы с
больными правонарушителями. Но не меньше она нужна и
для следователя. А болезнь у этого Грайса из ряда вон вы-



 
 
 

ходящая, и проблем, видимо, встанет множество. Поди тут
определи с ходу, какой именно результат потребен барону
Биндеру и какого Фабрицио должен я разговорить ему на ра-
дость. Подводных камней – тьма! Поэтому необходимо ве-
сти дело прежде всего по известным линиям, а затем, как
клубок, разматывать и новые узелки. Я позвонил в пару то-
чек, и в моем блокноте появились первые отметки. В боль-
нице сказали, что улучшение ожидается в ближайшие дни,
на кладбище ответили, что захоронение не тронуто, калитка
на замке и я могу приехать, когда будет угодно.

Вот почему дознание началось с надгробного временного
памятника, или, как шутили сторожа-студенты, окологроб-
ного. Вид могилы настроил меня резко против подследствен-
ного. Везде сквозила какая-то спешка, неряшливость, без-
отчетность, желание во что бы то ни стало довести до кон-
ца свои сатанинские замыслы. Осмотр инструмента, дорож-
ки, по которой вслед за нарушителем бежала собака, пока-
зания свидетелей – все, все говорило о несомненно преступ-
ных замыслах убийцы и осквернителя могилы. Знакомство
же с двором и квартирой Грайса не добавило ничего нового
к выводам полицейских сыщиков. Оставалось опереться на
кладбищенские сведения и предстоящий допрос виновного,
готового, по словам медиков, вот-вот восстать из мертвых.

И я дождался того светлого дня. Утренний звонок в госпи-
таль сорвал меня с места и понес на противоположный конец
города. Но здесь ожидало некоторое разочарование. Грайс



 
 
 

действительно пришел в себя, действительно обрел память,
действительно способен был членораздельно изъясняться и
даже писать, но вынести хотя бы часовую беседу оказался не
в силах. Ему, видите ли, нужно было время для адаптации.
«Ну что вы хотите, – увещевал меня главный врач, – он по-
чти новорожденный: шутка ли – неделя в анабиозе. Больной
еще и ходить не может – на процедуры мы перевозим его в
кресле-каталке. Кстати, сейчас время терапии – его повезут
по коридору». Я не упустил такой возможности: накинув на
китель халат, устроился в длинном ряду откидных стульев
как раз по движению коляски.

Поскольку незадачливого душегуба в лицо я не знал, то
мы условились с врачом, что при появлении «катафалка»
из кабинета раздастся стук закрываемой форточки. Грайса,
впрочем, я определил и без опознавательных сигналов – стук
раздался позже моего осенения. Достаточно было мельком
взглянуть на пациента, чтобы понять, кто перед тобой. Туск-
лое, пожелтевшее лицо, заостренный нос, кричащая худоба,
вялые руки сразу выдавали человека, долго жившего нездо-
ровой жизнью. А грузная сестра, мерно шагавшая за катал-
кой, создавала видимость похоронной процессии за казен-
ный счет. «Да, – усмехнулся я, – семь дней на одной глюко-
зе…» Но это не вызвало во мне ни малейшего сочувствия.
Человек, получивший, наконец, видимое обличье, стал мне
еще неприятнее и подозрительнее. Особенное отталкивали
глаза – потухшие, равнодушные. Глядя на эту тряпичную



 
 
 

куклу, не хотелось верить, что когда-то и он ходил на свобо-
де, работал среди людей, садился с ними за один стол…

Первый допрос удалось провести лишь через несколько
дней. Врач, предупредивший об этом, тут же убедительно
просил «не вставать сразу коленом на грудь». «Понемнож-
ку, – убеждал он, – помаленечку. Вы добьетесь гораздо боль-
шего. Он весь соткан из нервов, сшит из подозрений. Нажим
ни к чему не приведет». Под двойственным впечатлением –
от своих наблюдений и от проповедей тюремного эскулапа –
входил я в индивидуальную палату подследственного Ричар-
да Грайса. Входил, дав себе твердое слово держаться буквы
закона, не терять самообладания и добраться до сути, сколь-
ко бы времени на то не потребовалось. В дверях снова про-
верил свою способность исполнить данное обещание и, убе-
дившись в несокрушимой решимости сыграть роль до конца,
с легким поклоном вошел в комнату. Лежавший на крова-
ти человек был точной копией того призрака, который про-
ехал передо мной на «катафалке» по больничному коридору.
Правда, здесь, в постели, образ немного сглаживался. При-
чиной являлись руки, тогда, в коляске, болтавшиеся вдоль
туловища, а сейчас мирно и незаметно покоившиеся под оде-
ялом. Но в целом это был тот же живой труп, и его лежачее
положение как нельзя лучше соответствовало настрою лица
и глаз, которые страдальчески выплескивали: «Что вам от
меня еще надо? Прекратите вы меня мучить или нет?».

«Инспектор Гарольд Бланк, следователь по вашему де-



 
 
 

лу», – представился я и пододвинул к кровати табуретку. Я
специально сел так, чтобы видеть лицо собеседника и одно-
временно дать ему возможность отворачиваться (конечно,
ненадолго), если какие-то вопросы смутят или поставят его
в тупик. Мне хотелось придать допросу характер непринуж-
денной беседы, где не будет истца и ответчика, а будут двое:
рассказчик и слушатель. Не скажу, что замысел не удался:
я вышел из палаты более довольный, нежели врачи, в один
голос твердившие о его маниакальной замкнутости. Но не
прихвастну, что план осуществился полностью,  – больной
почему-то сразу воспользовался предоставленной возмож-
ностью, и стоило ему посмотреть на меня, как он отклонял
голову и зажмуривал глаза. В течение всей беседы меня не
покидало чувство, что он говорит сквозь зубы. Но все-таки
говорит. В тот день я не переусердствовал относительно су-
ти дела. Старался расположить его к себе, хотя, признаюсь,
сам особого расположения к нему не питал. Чуть позже по-
нял бесполезность такого одностороннего хода, но в это же
время у меня стало меняться отношение к Дику.

А первый день прошел немного формально, и, как я по-
нял (опять-таки позже), сия формальность имела по собой
действительно вескую основу. Главное, мы познакомились,
и под конец беседы я поймал себя на том, что общаюсь с
Грайсом без особого раздражения, что вижу перед собой не
безликую куклу, а человека. Да и глаза у него были не такие
уж равнодушные и холодные, как показалось вначале. Важ-



 
 
 

но, твердил я, уходя, не дать ему ощутить своего неприятия
– тогда можно рассчитывать хотя бы на куцый успех; в про-
тивном случае из него и клещами не вытянешь ни звука. А
фальшивый звук хуже молчания.

Очень скоро я осознал причину его замедленного контак-
та. Вернее, не осознал, а спросил. Мне почудилось, что он
снова выдавливал слова сквозь зубы. Тогда я спросил: «Мои
вопросы оскорбляют вас?»  – «Нет, сэр».  – «Я, возможно,
позволил себе какие-то лишние выражения?» – «Нет, сэр». –
«Почему же вы отворачиваетесь всякий раз, когда нужно от-
вечать, или говорите с закрытыми глазами?» Молчание. «Ну,
в чем дело?»  – «Как вам сказать…»  – «Так и сказать».  –
«Вам трудно будет понять». – «Постараюсь». – «Меня пуга-
ет… Отталкивает ваша форма. Я боюсь…» Вот черт! Ну как
я об этом не подумал? Нацепил на себя полицейский мун-
дир со всеми регалиями, даже значок университетский не
забыл и чуть не строевым вхожу в палату. «Простите, госпо-
дин Грайс, буду иметь в виду». Я стал торопливо застегивать
пуговицы на халате…

Материал накапливался быстро, но едва ли продвинул
меня к разгадке. Записи касались сиюминутного состояния
Грайса, его восприятия пережитого, его сожалений, его рас-
суждений о том, что бы он сделал, если бы события верну-
лись к исходной точке. Спору нет, это представляло опреде-
ленную ценность (особенно учитывая наши установки), мы



 
 
 

в управлении не без интереса ознакомились с его ламента-
циями, но ухватить стержня так и не удалось. Стоило мне
приблизиться к сути, как Дик мгновенно замолкал, с убий-
ственным выражением щурил глаза и неподвижно устремлял
взор на кончик пикейного покрывала. Встречались мы каж-
дый день, беседовали по два-три часа, и понятно, что к пя-
той или шестой встрече все общие вопросы были исчерпа-
ны, все подстрочники вынесены, и надо было переходить к
основному тексту. И я ломал голову, с чего начать, в какое
место закинуть незаметный крюк, чтобы потом, опираясь на
него, покорить всю вершину.

Накануне решающего штурма я зашел к Тарскому, точ-
нее не зашел, а заглянул и, к счастью, застал его дома. В по-
следние годы такая удача случалась редко. Он получил отку-
да-то издалека наследство, оставил Оксфорд и отдался соб-
ственным удовольствиям. А так как их у него был легион, то
на друзей, естественно, времени не оставалось. Он и раньше
грешил недостатком такта и внимания, а сейчас эти огрехи
усугубились и, вероятно, стали бы совсем нетерпимыми, ес-
ли бы он не пропадал из Лондона на многие-многие месяцы.
Тарский вообще любил странствовать, и поначалу мне каза-
лось, что, родись он в годы великих открытий, то стяжал бы
славу, близкую к славе знаменитых первопроходцев. Правда,
позже я понял, что одна мелочь, пожалуй, помешала бы ему
в достижении их высот: мой друг обыкновенно путешество-
вал по проторенным маршрутам, любил посещать людные



 
 
 

места, спать на мягких, свежестиранных пуховиках, питать-
ся в дорогих ресторанах, останавливаться в фешенебельных
гостиницах. А прославленные мореплаватели, при всех мер-
кантильных побуждениях, устремлялись в свои тысячемиль-
ные авантюры очертя голову. Впрочем, добавлю справедли-
вости ради, что и Тарский умел (и умеет) иногда терять эту
часть тела.

Кто, как не он, обвязанный алым полотнищем, рядом с са-
мим Даниэлем Кон-Бендитом, шагал во главе огромной тол-
пы в дни «Красного мая» шестьдесят восьмого года в Пари-
же? Кто, как не он, под проливным дождем, лежа на панели
с полуголыми студентками, орал во все горло: «Тротуары –
под пляжи!» Диву даешься, как он не воспользовался ситу-
ацией – девочки были из всегда готовых.

«Дурак ты!  – кричал он мне.  – Дурак набитый! Очень
они мне нужны, потаскухи грязные. Намазанные, насурьм-
ленные, курящие! Я же из принципа лег, ради идеи. Плевать
мне на них!» – «Ой, – хватался я за бока, – ты послушай, Ка-
трин, что он несет! Ради идеи лег! А если бы тебе надо бы-
ло ради идеи переспать с одной из гошисток? Ну, ради идеи,
а?» – «Послушайте, Эндрю, – со сдержанной улыбкой (на то
есть основания) вмешивалась Катрин, – а дети у вас тоже из
принципа будут? Вы их число программируете в видах про-
гресса?» – «Что-о? – вскидывал он на нее огромные карие
окуляры. – Никогда их не будет. Ош-шибаетесь. При моей
загруженности только детей не хватает»… Ну, последнее-то



 
 
 

– чистая правда. Не относительно загруженности, а относи-
тельно детей. Откуда им быть? В Тарском святой дух не при-
сутствует, а к женщинам он феноменально холоден. Танцует,
шельмец, и зевает в сторону. Катрин не единожды знакомила
его со своими сверстницами (они годились ему в дочки, но
даже подобная экзотика не разжигала Эндрю). Он встречал-
ся и сближался с ними, но стоило делу дойти до объяснения,
бесследно исчезал. Когда к нам домой прибежала с покрас-
невшими глазами третья его пассия, я категорически запре-
тил жене заниматься чужими марьяжами. Ему я ничего не
сказал: с ним бесполезно беседовать на житейские темы, тем
более читать нравоучения. Это настраивает его на крайне
агрессивный лад, хотя сам он обожает изрекать моральные
сенсации. Особенно любит собственный афоризм: «Прежде
чем жениться, нужно выучить наизусть "Молот ведьм"».

Он часто (до наследства) занимал у меня деньги. Иногда
отдавал, иногда не отдавал. Я все равно одалживал ему. По
привычке. Ценю его не за обязательность, а за умение гово-
рить. Он превосходный ритор. Именно не оратор, а ритор.
Слушать его наедине – сущее удовольствие. Шарм в том,
что ему безразлично, кто перед ним: мужчины, женщины,
дети, преступники, инвалиды – неважно, кто. Он будет ви-
тийствовать с одинаковым вдохновением. Раньше я полагал,
что он сам себя сделал таким. Катрин (опять-таки!) просве-
тила. Оказывается, Тарский рожден под знаком Близнецов,
а древняя мудрость поучает: толкующему с Близнецами по-



 
 
 

счастливилось – он может не вставлять ни слова. Вот я нико-
гда и не пытался обрывать речи Тарского. Это выбивало его
из колеи и вызывало резкое, как погашенный фитиль: «Ош-
шибаетесь!»

Достаточно раз услышать «ош-шибаетесь», чтобы мгно-
венно понять: перед вами выходец из Восточной Европы.
От выпускников до вчерашних абитуриентов все знали, что
родом он из-под Белостока, что семья его – потомственные
дипломаты (отец служил в министерстве иностранных дел
при Пилсудском, а потом занимал ответственный пост в эми-
грантском правительстве Миколайчика). Дальнейшее хоро-
шо известно: правительство не получило Польши, пан Тар-
ский – обещанного министерства, а шляхтич Анджей – ро-
дового имения, роскошного, ухоженного фольварка, утопав-
шего в зелени вековых кленов и отраженного в глади искус-
ственных прудов. «Пся крев», – неизменно морщился Тар-
ский, когда речь заходила об утраченном поместье. Он тос-
ковал, и в зрелые годы тосковал по увешанной офортами
детской, по бескрайнему цветочному полю, тянувшемуся от
самых окон, по плеску весла, по крохотному костелу воз-
ле усадьбы, по бельгийке-гувернантке, которая выучила его
французскому. «Пся крев», – это произносилось редко, но
всегда с чувством.

И такое-то прошлое не мешало ему с головой уходить в ле-
вые течения! Не знаю, что он привносил в них, но из них он
выносил обостренное недовольство всем окружающим. По-



 
 
 

нятно, прежде всего ближайшим. И тут уж на сцену выступал
истинный вкус. Дело министра Профьюмо привело его в вос-
торг. «Вот вам хваленые традиции, – игриво разводил он ру-
ками и шуршал свежей почтой. – Не устоял. Согрешил. Со-
греши-ил. И с кем? С площадной девкой. С гетерой уличной.
Какая неразборчивость! А ведь он вершил людские судьбы».
Обличитель подносил к носу портрет Кристины Килер и на-
чинал ласково поглаживать его пальцами: «Девочка ты моя
милая! Овечка ты ласковая! Магдалина, соблазнившая Хри-
ста. Ты по простоте и не подозреваешь, что сотворила. Лак-
мусовая ты бумажка эпохи! Зеркало ты системы!» Лакмусо-
вая бумажка эпохи, косясь в фотообъектив, нахально улыба-
лась с газетного листа…

Чаще всего Тарский бывал во Франции, проводя там по
многу месяцев кряду. Со временем из него сформировал-
ся настоящий галломан с привитой самому себе парижской
ностальгией. Он привозил из Парижа уйму вещей – полез-
ных и безделушек, покупал дорогие реликвии у букинистов,
был без ума от Веркора (я не разделял таких восторгов, и
мне сей безвкусицы не прощали). У него появилась ориги-
нальная привычка: по-английски он мог изъясняться только
в спокойном состоянии; при малейшем гневе в речи мелька-
ли французские слова. Разговор на родном языке (кроме как
с соотечественниками) означал высшую степень недоволь-
ства. Со всем этим приходилось мириться, дабы получить
иногда наслаждение услышать изысканную фразу.



 
 
 

Вообще, вспоминая наши отношения и свои первые шаги
в профессии, я отчаиваюсь объяснить, как такой анархист,
как Тарский, сподобил меня на столь охранительное заня-
тие. Случаются же необъяснимые парадоксы! И тем не менее
нас тянет друг к другу – меня сильнее, чем его: я, видимо,
отдаю дань своему духовному наставнику. Он действитель-
но в какой-то момент сильно повлиял на меня. Мать, поня-
тия не имевшая о Тарском, узнав о моем решении, всхлипы-
вала: «Это ты с чужого голоса. С чужого голоса…» Потом,
успокоившись, обняла меня, словно маленького, и зашепта-
ла: «Джейн – умная, серьезная девушка. Она убережет тебя
от дальнейших безумств…» Ну могу ли я забыть человека,
который стоял у истоков всех моих зигзагов и поворотов?

Короче говоря, накануне допроса я просто обязан был по-
видаться с Тарским – и судьба предоставила мне такую воз-
можность. Он открыл дверь как ни в чем не бывало, даже не
поздоровался, пропустил меня в бедлам заваленного чемо-
данами коридора и деловито произнес: «Хорошо, что ты за-
глянул. Завтра я улетаю в Скандинавию. Но ненадолго. Ско-
ро вернусь». Мы прошли в комнату, сели у не вызывавше-
го аппетита стола, закурили. «Может, выпьем?» – предло-
жит Тарский. – «Можно, – согласился я. – А закусить найдет-
ся?» – «Вот с этим труднее, – поморщился хозяин, – я, зна-
ешь, ничего не готовлю, не покупаю. Но сейчас что-нибудь
придумаем». Он полез в холодильник и достал на блюдечке
нечто желтое, оказавшееся на поверку зачерствелым сыром.



 
 
 

«Если поскрести немножко…» – «Сыр-то лучше с хлебом
хранить – свежее будет», – посоветовал я. – «Серьезно? –
удивился Тарский, обрезая корочку. – Так ведь хлеба-то у
меня с вечера нет. Хранить не с чем». – «Ох-ох-ох! – вздох-
нул я, оглядывая комнату. – Ты бы хоть служанку завел». –
«А на кой она мне?» – «Ну да, – кивнул я головой и взялся
за стакан, – принципы не позволяют. Маркузе не одобрит». –
«Не одобрит», – подтвердил мой друг, и мы выпили. Затем
еще. На вторую рюмку сыра не хватило, и пришлось выпить
так. От третьей я отказался, хозяин проглотил ее в одиноче-
стве и отодвинул бутылку. Угощение было закончено.

Деловую часть начал я, так как Тарский переходить к ней
желания не изъявил. Он расспрашивал о запомнившихся
ему студентах, о моем досуге, стал было распространяться о
впечатлениях от поездки в Пакистан, но, увидев, что я нетер-
пеливо постукиваю по портфелю, осекся. «У тебя что, дело
ко мне?» – «Да как сказать…» – «Так и говори». – «Не знаю,
можно ли это назвать делом… Даже не скажу, что мне, соб-
ственно, от тебя нужно: совет или участие. Нет, не то. Не
то! Просто слово. Дружеское слово…» – «Ты о своей кошко-
дралке?» – «Называй, как хочешь, Эндрю. Да, о ней. В моих
руках – удивительный заключенный. Я и на воле таких людей
не встречал. А тут…» Тарский неподвижно смотрел на ме-
ня: «Тебе велено сварганить дело?» – «В том-то и соль. Я не
могу толковать о подробностях…» – «Ты раскрыл “порохо-
вой заговор”?» – «Ой! Тогда бы я не сомневался. Изменни-



 
 
 

ков не щадят. Здесь – другое. Бытовое преступление, да с та-
ким узелочком…» – «Что за субъект?» – «Бывший пациент
профессора Вильсона. Тебе это имя ничего не говорит?» –
«Профессор Вильсон… – наморщил лоб Тарский. – Что-то
с пересадками сердца?» – «То-то и оно. И его пациент – под
следствием». – «Ого! Действительно уникум. Вы не перемуд-
рили на скотобойне? Приволокли бычка-доходягу, а рядом
здоровенные битюги гуляют как ни в чем не бывало». – «Бы-
чок свое нашкодил, – отвечал я, упершись подбородком в
стол. – Обвинение в убийстве жены или – в более мягком
варианте – в доведении до самоубийства… А улик никаких,
одни подозрения. Правда, весомые». «Что ж, – хмыкнул Тар-
ский, – такое никому не позволено. Он сознаётся?» – «Уви-
ливает. Но не из трусости, чувствую, а из неспособности рас-
пространяться на эту тему. Я подходил с разных концов –
результат один. Подпускает до определенного предела, а по-
том замыкается. Уходит в скорлупу. Да – нет, нет – да. Не
допрос, а детская считалочка». – «Ты видел погибшую де-
вочку?» – «На фотографии. Симпатичной не назовешь: ми-
лая, добрая мордашка…» – «Черт знает что! Вы уверены,
что он ее замочил?» – «Нет, не уверены. Я, во всяком слу-
чае. Понимаешь, – я взял Эндрю за ворот рубашки, – я бо-
юсь не неизведанности. Рано или поздно истина все равно
всплывет. Боюсь другого: что слишком отклонюсь в сторо-
ну, слишком уйду в его переживания». – «У тебя есть задат-
ки». – «Находишь?» – «Еще бы! Я в Оксфорде замечал в те-



 
 
 

бе склонность к самокопанию. А теперь это стало профес-
сиональным. Я потому и посоветовал идти в полицию. Вер-
но: самосожжение! Но иначе бы ты не реализовал себя». –
«Вот спасибо за услугу! Merci», – поклонился я. – «Noblesse
oblige»2, – парировал Тарский. – «Ты всех так благодетель-
ствуешь?» – «Достойных и избранных. Прочих – нет».

«Знаю, знаю, – кивнул я – Любишь достойных. И я люб-
лю». – «А твой кролик сего не знает – и молчит, ибо не хочет
быть скушанным преждевременно». – «Преждевременно! –
усмехнулся я. – Часом раньше, часом позже. Какая разни-
ца?» – «Разница, cher ami, такая, как между театром и ана-
томическим театром. В первый ты можешь попасть по соб-
ственному желанию и в любое время; во второй – в принци-
пе тоже по желанию, но лишь после определенного и не за-
висящего от тебя события». – «Это – действующим лицом, –
возразил я. – Зрителем можно отправиться туда хоть сего-
дня». – «Тебе очень хочется? Считай, что ты уже оттуда. Рас-
пластал на кровати кролика и вытягиваешь из него сведения,
как жилы. Приятное зрелище! Ну как же: профессор должен
оценку поставить в виде звездочки на погоны». «Хватит! –
оборвал я Тарского, но без злобы, с привычкой к его репли-
кам. – Ты неисправим, все на одну тему». – «Ош-шибаетесь,
mon cher. Не на одну и не со всеми. С каждым о своем. В
Париже…» – «А куда подевались твои тамошние друзья?» –
«Бог их знает. Разве сторож я брату моему? Исчезли. Рас-

2 Благородство обязывает (франц.).



 
 
 

творились в парижском рассвете. Может, вообще перероди-
лись и перековались. Это и с сильными бывает. Даже чаще:
нужна встряска. Думаешь, такие вещи, как Уотергейт, вы-
росли из политики? Вздор! Они выросли из психологии. У
сильного, волевого мужчины временами появляется потреб-
ность – сущая эйфория – рвать на себя рубаху, бить кулаком
в грудь и кричать: “Подлый я, подлый!” И вдавливать в ребра
нательный крест. А утром, когда приступ кончится, пинка-
ми разогнать толпу, перед которой намедни валялся в грязи,
принять душ, побриться, ущипнуть красотку и пойти по де-
лам. Что сие значит? Ничего! Приятность самобичевания! У
крупных людей и у крупных наций. Вот тебе и мазохистские
корни всех Уотергейтов, всех мятежей, всех революций».

«Та-ак, – еще раз передвинул я портфель с места на ме-
сто, – ты сегодня в ударе. Но мне, Эндрю, эти корни надоели
в корне. Мне хочется понять…» – «Что понять?» – «Как мог
больной, слабый, пугливый человек стать источником стра-
даний, смерти другого человека, связавшего с ним, – быть
может, из жалости, – свою судьбу? Как смел растоптать чу-
жую жизнь?» – «А все по той же причине! – воскликнул Тар-
ский. – Только навыворот: ходил-ходил парием, а тут вдруг
новый мотор включили – он и вообразил себя суперменом.
А что за сила, коли без жертвы? Сейчас же не времена Ваш-
канского и Блайберга – тогда врачи тренировались. Теперь
дело поставлено капитально – теперь лечат. Смех в трусиках:
вся операция не больше часа. И такие глубокие перемены в



 
 
 

психике: был раб, а стал господин своего здоровья! И уже
самому хочется царить над кем-то. Какая все-таки парши-
вая штука – человек! “О люди, порожденье крокодила!”». –
«Как тебя в социалистах держат?» – «Для контраста. Чтобы
было с кем душеспасительные беседы проводить. Я, впро-
чем, не с каждым откровенничаю». – «А-а, – раздраженно
кинул я, – откуда ты можешь знать? Ты ведь его, Дика это-
го, в глаза не видел и двух слов с ним не сказал». – «Мне
и не надо. Я сквозь стену вижу! Да, представь. И ты, ты, –
погрозил он пальцем, – придешь в конце следствия к тем же
выводам. Заруби себе на носу: к тем же самым, только на
фактическом материале. Но потеряешь уйму времени и, –
он мельком взглянул на меня, – здоровья. Тебе это дело…
боком выйдет. Откажись лучше. Или возьми кого-нибудь в
помощь. Катрин, например. Да, лучше всего Катрин. Плюнь
на все секреты. Себе дороже. А то и потерянная минута мо-
жет обернуться проведенными вхолостую годами». Мы за-
молчали и сидели, накапливая взаимное раздражение. Вне-
запно зазвонивший телефон показался мне освежающим ду-
шем. Тарский, слушавший вначале спокойно, вдруг занерв-
ничал, забегал вокруг столика: «Что за ерунду вы мелете?
Какое, к черту, решение большинства? Манифестация на-
значена на вторник и должна пройти во вторник! Есть разре-
шение на использование проезжей части. Причем тут комму-
нисты? Откуда они знают о наших планах? Что значит един-
ство левых сил? Важно не число, а настрой. Стоит уехать…»



 
 
 

Я встал и, не прощаясь, заторопился к выходу, так как в речи
моего друга послышались сверхнормативные шипящие. На
лестнице меня догнал его возбужденный голос: «Закончишь
– обязательно позвони! Сразу, не затягивай». (Это уже по-
французски.) Из окна еще раз: «Позвони! Привет Катрин! Я
вернусь через две недели». (Это уже во двор, на чистом ан-
глийском.) То была наша последняя встреча. Так я больше
не видел и не слышал его до нынешнего дня…

Никак не решу, прав я был или ошибся, не пригласив Ка-
трин на допрос. Многое, спору нет, пошло бы иначе, совсем
иначе. И, может быть, я не оказался бы здесь, не писал бы
этих строк. А может, весь смысл сей странной истории и со-
стоял в том, чтобы помочь мне узнать самого себя, а мно-
гим другим – вникнуть в необычное, полное каверз, повест-
вование? Если так, то голос, предохранивший меня от вме-
шательства Катрин, был голосом свыше. Единственная за-
гадка – насколько меня хватит, меня всего: совести человека
и честности биографа? Сумею ли описать точно, как было?
Смогу ли сохранить в душе образ, который, как блик, унес
с последним свиданием? Может статься, через много лет я
пролистаю свою повесть лишь с чувством праздного любо-
пытства – вот, дескать, в каких переделках пришлось побы-
вать. Может статься… Какой смысл давать зароки? Челове-
ческое настроение – погода, и в каждом из нас немного от
оборотня…



 
 
 

…Катрин замирает на мгновение, словно вслушиваясь
в рокот прибоя, и вдруг порывисто оборачивается ко мне:
«Гарри, я не хотела в ресторане, при ребенке, но есть но-
вость. Заготовлен приказ о присвоении тебе майорского зва-
ния». Я встряхиваю головой и смотрю на нее полублагодар-
но-полуукоризненно – она немножко краснеет. И прижима-
ется вплотную: «Гарри, еще не все. Только спокойно… По-
старайся понять правильно… Тебя переводят в отдел ста-
тистики. Не придется больше заниматься расследованиями.
Так лучше. Стенли… ну, мистер Лоттвик сказал, что на ка-
рьеру это не повлияет». Я застываю с раскрытым ртом, не в
силах даже закончить выдоха. Как просто, черт побери, как
просто все делается! Пока я блуждал в своей моралиновой
глухомани, они вдвоем нашли идеальный выход на опушку.
Вот и решение всех моих мучительных проблем. Самому бы
и в голову не пришло. Да, там расследованиями заниматься
не придется. Единственные собеседники – отработанные де-
ла. Прочитал – и в архив. Впрочем, и читать не нужно. Ти-
тульного листа достаточно. Подсчитать, подшить, доложить.
И опять подсчитать. Вот и все… Документооборот! Значит,
не хочет моей отставки, не хочет цивильного окружения. Ну,
что ж, такова она, моя Катрин! Нет для нее жизни без му-
жа с погонами. Представляю, что она ему там наговаривает
за десять телефонных минут! Какие глобальные вопросы ре-
шаются за меня и без меня. А может, так и надо? Что не де-
лается – к лучшему. А если по существу? Неужели мечта не



 
 
 

состоялась? Неужели вышло не так, как я хотел? Полноте! Я
еще молод, мне всего тридцать семь, можно попробовать все
сначала. В моей энергии, моем упорстве могли не раз убе-
диться и те, кто имел причины в них сомневаться. Сомнения
оставались за ними, а цель – за мной. Разве сейчас я слаб?
Разве сегодня цель дальше, чем вчера? Она же рядом – за
углом ближайшего дома. Вот и посмотрим, что истончится
скорее – связующая нить или разделяющий барьер…

Хорошо живется человеку, когда нечего делать. Что Тар-
ский – по себе знаю: мне здесь очень вольготно – сколько на-
писано и перечитано! И впечатлений хватит на целую жизнь
– сознательную и бессознательную. До самого маразма. Во-
круг – одно вечное, незыблемое, от века данное. Хриплое
бормотание моря, сизые низкие тучи надвигающегося штор-
ма, перевернутые раковины рыбацких лодок, близкая стена
невысокого дома, за которой без задних ног уже спит сын
– мой сын. И Катрин, покорная, теплая Катрин на моих ко-
ленях… Все сие в наших руках! Возблагодарим Господа за
милость Его! «Гарри, – тихонько, чуть дыша, склоняется ко
мне Катрин, – ты слышишь?» – «Да, жизнь моя». – Она об-
хватывает меня руками за шею: «Гарри, я хочу… еще одного
ребенка…»

Нет, напрасно, напрасно не взял я ее на первый допрос.
Много ошибок совершил я в этом расследовании, но то бы-
ла первая и главная. Плевать на формы и нормы, но если бы
Катрин стояла рядом, исход дела обозначился бы иным – и



 
 
 

для меня, и для Дика… А рассказ, между тем, плывет и плы-
вет, хотя до конца еще сотни строк, заново изливающаяся
желчь сожаления, непреходящее сознание своей причастно-
сти и своей ненужности. И удивление – удивление, что имен-
но я, все-таки я оказался повивальной бабкой такого стран-
ного, необычного сюжета. О-о, о нем еще поговорят. От всей
души, всласть! Меня забудут, а о Грайсе и его истории бу-
дут помнить. Не знаю, как с политикой, но с сенсацией яв-
но получилось. Дошли слухи, что Биндер запустил в печать
несколько отрывков из моего отчета. Об этом стало известно
из случайно попавшего мне в руки опровержения профес-
сора Вильсона в «Times». Он выступает против «полицей-
ской клеветы», будто подобные послеоперационные явления
могут повторяться и с другими пациентами. Э-э, «клевета»,
правда, не моя – ее в отчет подбросили позже, но можно ли с
ней не согласиться? Разве медицина не воздействует на здо-
ровье человека? Разве особенности больного никак не влия-
ют на методы лечения? На поведение врача? На постельный
режим? Все, все повторяется, господа, и все дороги ведут в
Рим. А Рим – это человеческая натура. Ее кольцовка изуче-
на и заучена за две тысячи лет, а может, и больше. Каждый
из нас – отдельное звено. Потому-то коллективное (и рас-
щепленное) «Я» – предмет всеобщего внимания. Мы жаж-
дем познать себя самих. И это – побудительная сила миро-
вого искусства.



 
 
 

Я хочу, чтобы мне верили. Ибо пишу правду. Ничего не
скрываю, ничего не прячу. Богу – Богово, кесарю – кесаре-
во. Специально веду речь от первого лица, чтобы избежать
всяких полунамеков, всяких недоговоренностей. Такой ме-
тод не стесняет свободу маневра, не убивает желания выска-
заться. За время болезни я научился (вернее, врачи научили
меня) быть откровенным. Без этого не вылечиться, но без
этого и не сказать о чужих страданиях. Оттого я правдив, да-
же натуралистичен, а повесть кое-где сбивается на исповедь.
Человек, натолкнувший меня на мысль о мемуарах, прочи-
тав их, останется довольным. Не писать я не мог, бросить на
полдороги – тем паче. Между нами: это исполнение долга. Я,
как новорожденный, спеленут по всем статьям, знать ниче-
го не знаю и живу растительной жизнью, но шестое чувство
подсказывает: его нет в живых, нет среди нас. Я не участво-
вал в похоронах, не прощался с телом, но я знал его, знал, как
никто, и не могу, не смею считать себя истинным христиани-
ном, пока не пошлю ему издалека своего прощального при-
вета. Невозможно вместить в сердце всю боль мира. Но об
известных нам ее узловых точках мы обязаны думать. Кто-
то будет скорбеть о другом. У каждого человека есть своя
область смеха и плача, и в пределах сего незримого государ-
ства он призван проявлять высшие и бескорыстные свойства
гражданственности. Боль может быть вне нас – тогда она вы-
зывает сочувствие. Боль может быть в нас – тогда она вызы-
вает страдание. Но мы должны стойко перенести ее и остать-



 
 
 

ся жить для будущего…
Я – средний буржуа. Я не могу и не хочу перешагивать

данных мне с детства барьеров. Я рожден в своем кругу и
умру в нем. Бог с ними, с несчастными, с голодными, с безра-
ботными, с демонстрантами. Они были и будут всегда. Они
побеспокоятся сами о себе. Их много, и они горды силой чис-
ла. А одиночка Дик Грайс… Он живет или жил в себе. Он
не нашел ни пары, ни друзей, ни просто собеседника, и его
жизнь, быть может, обретет значение и смысл только под мо-
им пером. Да, пристрастным, но и честным. Одно лишь пуга-
ет: справлюсь ли? Иногда задумываюсь: то ли пишу? Так ли?
На бумаге выходят настоящие плутарховские lioli paralleloi 3,
составленные когда-то как попытка связать две культуры –
греческую и римскую. А потом, как известно, произошло
смешение: победитель начал набираться духа побежденного.
Так и я: победив, добившись своего, разговорив Дика, попал
под его влияние. Пишу о нем – и вижу себя. Говорю о себе –
и сравниваю с ним. И ничего не могу с собой поделать. Ни в
чем теперь не уверен. Правильно ли я вел следствие? Те ли
задавал вопросы? Кто укажет? Свидетелей не было…

О следствии в управлении говорили не громко, но изряд-
но. От него многого ждали и на нем строили разные планы.
Откуда пошли толки, не скажу: Биндер безмолвствовал, как
рыба. Я, понятно, тоже не болтал. Но в считанные дни ста-
ло известно и о расследовании, и о его целях, и о специфи-

3 Параллельные жизнеописания (греч.).



 
 
 

ке объекта. Я сразу поднялся в глазах общественности. Ар-
нольд Райт, наш полицейский ортодокс, отозвав меня в сто-
рону после очередной планерки, без обиняков посоветовал:
«Ты только, Бланк, не давай ему зайти в дебри. Пусть отве-
чает строго на вопросы. Заставь его говорить то, что нуж-
но нам. Сейчас, перед выборами, как бы сгодился шумный
уголовный процесс! Запустим по всем каналам телевидения.
Толпа будет в экстазе».

Да, ответственность на меня легла тяжелая. Выяснять и
обобщать. Обобщать и «работать на выход». Главное – ско-
рее, скорее. Время – деньги. Удивляюсь, премьер-министр
еще не осведомлялся о ходе расследования? Задача-то с при-
целом: составить опус так, чтобы в его глубинах утонули де-
тали предвыборной программы лейбористов. Спасатели вы-
удят их лишь на другой день после выключения счетных ма-
шин. Это, так сказать, стратегическая установка. Тактика же
– за мной. В нее до поры не вникают.

Я, наверное, не единственная надежда. Есть и другие опо-
ры. Там, наверху, в кабинетах власти, все сводят воедино и
подсчитывают барыш. Вообще, что касается барыша… Кон-
серваторы всегда щедрее к нам, стражам порядка. Мое жа-
лованье – лучший барометр партийного курса. Так что, за-
крыть глаза? Я не мальчик, у меня семья, жена любит оде-
ваться, и сказать, что лишняя монета в доме помешает… В
сложившейся ситуации все подыгрывает моей работоспособ-
ности: и приказ, и честолюбие, и политика, и прагматика, и,



 
 
 

что таить, похабный, мещанский интересик: чем там кончит-
ся? Зачем он ее убил и зачем полез вскрывать могилу? Ей-
Богу, велели бы сейчас спустить дело на тормозах, все равно
бы не успокоился, пока не дознался до первопричины. Где
уж тут думать, брать Катрин на допрос или не брать? Что я,
новичок или слабохарактерный? Мне не требуются опекуны,
тем паче родственные. Зачем? «Женщина в храме да не слу-
жит»…

Интуиция подсказала верный ход. Я вошел с передачей,
в костюме, без всякого намека на форму и формальности.
И главное, на моем лице виднелась улыбка – не навязчивая,
деланая, а подлинная, мягкая и теплая. Я воистину хотел се-
годня контакта, с утра настроился на него и привел в соот-
ветствие с этим весь свой психологический багаж. Я любил
Дика… как лиса кролика… Ну, может, чуточку больше. Но
желал ему – так я полагал – только хорошего. Откликнулся
ли он на мой пламенный призыв, или ему просто надоело
молчать? Не знаю, но сразу заметил, что выражение его лица
отличалось от обычного. С первых же слов обозначилась еле
заметная связочка. Я приналег, и связочка как будто окреп-
ла. «Давайте, Дик, – предложил я, – без китайских церемо-
ний. Мы почти ровесники – вы даже старше на три года. К
чему манерничать? У мужчин нашего возраста принято на-
зывать друг друга по имени. Я не требую от вас приятель-
ства, но к чему все эти ”мистеры”, ”инспекторы”, к чему эти



 
 
 

”разрешите” на каждом слове? Меня зовут Гарри. Имя впол-
не благозвучное, и я не возражаю, чтобы оно раздавалось и
из ваших уст».

Он удивленно поднял глаза, словно видел меня в первый
раз, и, пожав плечами, хмыкнул: «Если вы считаете, что так
полезнее, то, пожалуйста, Гарри, нет, мистер Бланк. Поз-
вольте мне называть вас хотя бы по фамилии». – «Конечно,
конечно, – несказанно обрадовался я удаче, – как вам нра-
вится, только не высоким штилем». Первый бутс был уже на
вершине, и я лихорадочно продумывал, куда вернее поста-
вить второй. Наконец, нашел: взял левую руку Дика и поднес
к свету: «О-о, вам обещана длинная жизнь – очень длинная».
Линия, пересекавшая ладонь, как раз не свидетельствовала
об этом, и, чтобы скрыть святую ложь, я произнес фразу
с некоторым подъемом. Дик оживился, повеселел и стал с
азартом рассматривать руку. «А вы гадаете? Давно гадаете?
Что еще видно по ладони?» Я схватил его запястье и в тече-
ние нескольких секунд буквально истерзал всю кисть. «Вы
подниметесь на ноги… Вас ждет радость, которую доставят
дети… Вы пройдете через истинное, всепоглощающее чув-
ство». Ничего такого я не видел, но старательно передавал
все, что когда-то нагадала мне подружка Катрин в один из
первых вечеров нашего знакомства.
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