


 
 
 

Сергей  Ильин
Метафизика взгляда. Этюды

о скользящем и проникающем
Серия «Тела мысли»

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=24540695

С. Ильин. Метафизика взгляда. Этюды о скользящем и проникающем:
Алетейя; Санкт-Петербург; 2017

ISBN 978-5-906910-39-4
 

Аннотация
В новой книге объединены самые различные

жанры: философская притча, контрапунктная фантазия,
психологический этюд, эссе, классический портрет,
бытовая зарисовка, шутливая сценка, мифологическая
интерпретация, искусствоведческий комментарий, книжная
рецензия, филологический анализ, автобиографический рассказ,
схоластический трактат, религиозный диспут и завершающая
все и законченная в себе философия. Стилистически всех
их роднит стремление темы-мысли раскручиваться и «парить»
на едином дыхании. Остается надеяться, что причудливая
многожанровая семья с привычной доброжелательностью примет
в свой гостеприимный круг благосклонного и любознательного
читателя.
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I. Познавая себя и ближнего

 
Четыре города. – То ли потому, что Мюнхен не слишком

большой и не слишком маленький, а может потому, что жи-
вописная горная речка протекает через самый его центр и на
зеленых берегах ее можно беспрепятственно купаться и за-
горать, то ли по той причине, что славный и в меру одиозный
Франц-Иозеф Штраус заблаговременно приютил в этих ис-
конно аграрных краях современнейшую индустрию, а то ли
по причине небольшого «магического квадрата», оформив-
шего центр города так, что по нему можно гулять ежедневно
– и нисколько не наскучит, или еще потому, что сам фюрер
когда-то облюбовал его, а может просто вследствие гармо-
нического архитектурного соседства всех минувших эпох –
от Средневековья до современности, – как бы то ни было, но
этот город, который даже близко нельзя отнести к числу са-
мых красивых городов мира, тем не менее, по единогласному
заверению очень многих и разных людей, разумеется, не ко-
ренных мюнхенцев, людей повидавших весь мир и могущих
сравнить, является самым благоприятным городом в мире, –
просто для того, чтобы жить в нем повседневной жизнью.

Но есть ли для города лучшая похвала?
Зато только в трех городах мира – Венеции, Амстердаме

и Санкт-Петербурге – и конечно же по причине их сквозной
пронизанности водными каналами непроизвольно рождает-



 
 
 

ся желание бродить по ним часами, днями, месяцами, года-
ми, столетиями – и не надоест: тут дело в том, что разорван-
ные образы домов, деревьев, неба и людей не только отра-
жаются в зеркальной поверхности воды, но и как бы уходят
вглубь ее, так что складывается впечатление, будто внешний
мир не запечатлен намертво на водных зеркалах, подобно на-
секомым на гербарийных иглах, но обладает таинственными
нишами в глубине зеркал, куда он (мир) по странной прихо-
ти исчезает и откуда снова возвращается, а поскольку вре-
мя, как и свет, имеет не только квантовую, но и волновую
природу, то и вся прошлая, но также и будущая жизнь этих
городов, вместе с биографиями их прежних и будущих жи-
телей, принимает участие в этом магическом спектакле на-
равне с настоящим моментом, причем не то, что мы видим,
слышим и представляем, бродя как зачарованные по улицам
вдоль каналов, существенно, а существенно как раз то, что
нельзя видеть, слышать и представлять, – оно и есть единое
на потребу: то великое и невидимое бытие, слитное пред-
ощущение которого сопровождает нас на протяжении всей
нашей жизни и осуществление которого мы обычно видим
либо в боге, либо в смерти, – да, вот в такие минуты древ-
няя, как мир, сделка с дьяволом приходит на ум: продать
душу дьяволу за возможность вечно бродить по этим трем
заветным городам, – и хотя сделка эта заведомо проигрыш-
ная – ведь никогда дьявол не предложит человеку больше,
чем Господь-бог – все-таки в данном случае это посмерт-



 
 
 

ное блуждание по Венеции, Амстердаму и Санкт-Петербур-
гу, разумеется, без ограничений во времени и пространстве,
без страха смерти и телесного разрушения, даже без оправ-
данного опасения, что нам все это рано или поздно наскучит,
зато с неотразимой – потому что запретной – прелестью про-
никновения во все дома и квартиры со всей их таинственной
внутренней жизнью и в пределах суммарного исторического
времени, – итак, это потустороннее блуждание, уступая за-
ранее господним возможностям – разве астральные миры не
превосходят в бесконечные разы ареалы трех названных го-
родов? – да, это фантастическое, безумное, одержимое гре-
ховной поэзией блуждание представляется все-таки настоль-
ко экзистенциально обоснованным и соблазнительным, что
заведомо проигрышная сделка с дьяволом насчет продажи
души как-то сама собой приходит на ум, – и не то что бы
мы на нее согласились, выражаясь вместе с Атосом, но о ней
можно хотя бы поразмыслить на досуге.

Но есть ли для города слава выше этой?

Добрый знак. – Если когда-нибудь в начале марта, вый-
дя из подъезда и увидев соседа-немца, выбрасывающего му-
сор (чрезвычайно добродушного и общительного человека)
вы спонтанно разговоритесь и он по ходу разговора, загля-
нув в безоблачное голубое небо, мечтательно промолвит, что
вот наконец-то наступила весна и зимняя депрессия закон-
чилась, а вы сами не зная почему вдруг скажете, что, напро-



 
 
 

тив, весной-то и разыгрывается настоящая, матерая, нутря-
ная депрессия, но сосед не поймет вашу мысль, однако на
всякий случай понимающе улыбнется, а вы, поскольку у вас
всегда были хорошие отношения с ним и еще по причине
вашего боевого настроения в данный момент, подтвердите
вашу догадку классической фразой о том, что нынче прямо
«Моцарт разлит в воздухе» (а ведь это, в сущности, все рав-
но что сказать: «Я только что позавтракал яичницей»: в том
смысле, что как дважды два четыре) и тогда сосед ваш очень
пристально взглянет на вас, и в его взгляде вы ясно прочтете
два вопроса: первый – «Здоровы ли вы душевно?», и второй
– «Не издеваетесь ли вы над ним?» – так вот, после того как
вы разубедите его в обоих пунктах и даже искренне попытае-
тесь разъяснить ему вашу точку зрения, и разговор ваш при-
мет привычное житейское направление, и вы от души про-
болтаете еще минут сорок, – знайте, что после этого разго-
вора вы ни сблизитесь, ни отдалитесь, и ничего нового вы ни
друг о друге, ни о мире не узнаете, – зато у вас будет шанс
догадаться, что никогда еще, быть может, ваш скрытый ком-
плекс неполноценности не выражался с такой детской наив-
ностью, с такой гениальной простотой и с таким неподдель-
ным очарованием, – а поскольку тайное, становясь явным,
не обязательно исчезает, то и вы после разговора останетесь
под впечатлением некоторого томительного недоумения, как
и ваш сосед, – и все-таки первый шаг сделан, «лед тронул-
ся», как говорил незабвенный Остап Бендер, и никогда еще



 
 
 

никакой день не начинался так хорошо, как этот: в этом вы
можете быть вполне уверены.

Но пока только в этом.

Недоразумение. – Прогуливаясь по Зендлингерштрассе,
одной из самых характерных улиц Мюнхена, и остановив-
шись в задумчивости подле Старых Ворот из красного кир-
пича, этой трогательной достопримечательности города, где
в аркадах сидит как обычно старик-нищий, рассеянно раз-
глядывая праздную толпу и пытаясь придать лицу унижен-
но-просящее выражение, вы замечаете какую-нибудь граци-
озно продефилировавшую мимо молодую женщину с точе-
ными чертами лица, осиной талией, белой блузой поверх
черной майки, в плотно облегающих джинсах и с теннисной
повязкой вокруг высокого сжатого лба; далее, вы видите, что
обратил на нее внимание и старик-нищий: в  разодранном
пальто, смахивающем на картофельный мешок и замусолен-
ной кепкой в руке, он тоже провожает женщину вниматель-
ным долгим взглядом, но в его глазах, когда он поворачива-
ется к вам и почему-то неуверенным жестом указывает на
кепку, не отражается и следа известного волнения, – и вот
как всякому русскому человеку, воспитанному на Толстом и
Достоевском, вам хочется сказать ему что-нибудь общечело-
вечески веское и утешительное, вроде того, что, мол, жизнь,
что ты с нами делаешь? – однако он, точно догадавшись о
ваших несуразных мыслях, недовольно от вас отворачивает-



 
 
 

ся, – и вот тогда экзистенциальная ненужность любого слова,
если оно не подкреплено жестом или поступком, а еще луч-
ше, жизненной позицией того, кто его произносит, то есть
негласное предпочтение ему волевого молчания и вечной и
бесконечной, как универсум, дистанции, – да, вот тогда эта
крошечная деталь опять и в который раз бросается вам в гла-
за как, пожалуй, главное отличие между тем, что есть мир
западный, и тем, что мы понимаем под русским миром.

Одержимость порядком.  – Как, наслаждаясь жизнью,
нельзя все-таки забывать, что всегда и в любом месте может
случиться что-нибудь такое, что с этим наслаждением, мяг-
ко говоря, совершенно несовместимо, и это принадлежит к
сущности самой жизни, так живя в Германии и пользуясь
ее во многих отношениях образцовой организацией соци-
альной и общественной жизни, тоже нельзя забывать, что к
вам тотчас же и в течение буквально четверти часа подой-
дут полицейские, если вы, например, будучи усталым, взду-
маете коротко прилечь на скамейке, или, привлеченные ка-
кой-нибудь живностью, вступите на газон, или не дай бог!
заедете на велосипеде не туда, куда разрешено, – короче го-
воря, Дамоклов меч за малейшее нарушение немецкого по-
рядка всегда и везде висит над вами, и не то что бы это так
уж страшно – полицейские здесь очень вежливы, да и са-
ми вы только внутренне выиграете, если научитесь уважать
величайшую святыню немецкой нации – в конце концов «в



 
 
 

чужой монастырь со своим уставом не лезут» – однако эта
поистине метафизическая страсть немцев соблюдать поря-
док в таких мелочах, которые представителям других – и то-
же всеми уважаемых европейских – наций даже в голову не
придут, страсть, которую можно сравнить разве что с рыцар-
ской скупостью пушкинского Барона или с мрачной одержи-
мостью героев «Бесов», – она, эта страсть, быть может, на-
мекает на какое-то древнее таинственное проклятие, вися-
щее сызмальства над этой великой нацией, – и ни монумен-
тальные свершения в области культуры, ни опустошительная
слава колоссальных разрушительных и саморазрушительных
войн, ни даже примерная забота государства о благе граж-
дан, а также их званых и незваных гостей, – абсолютно ничто
не может заставить забыть нас об этом проклятии: оно как
родимое пятно, по которому мать даже спустя десятилетия
узнает свое родное дитя, и в нем, этом пятне, столько мелоч-
ности, чреватой величием, и вместе столько величия, чре-
ватого мелочностью, что, увы! все прочее для чужестранца
может выветриться со временем из памяти, а вот эта самая
исконная немецкая черточка останется в сознании, точно ее
там нацарапали гвоздем: в ней, кстати, при желании можно
найти объяснение всем противоположным и мнимо несов-
местимым между собой проявлениям исторической жизни
немцев.

И совсем уже в качестве постскриптум. – Когда я вижу,
как на абсолютно спокойном отрезке какой-нибудь просе-



 
 
 

лочной дороги собираются баварские полицейские, чтобы
установить там радар или организовать усиленный контроль
водителей, когда я вспоминаю, как однажды прямо передо
мной на тротуар выехал полицейский автомобиль, слепя гла-
за, и у меня проверили документы только потому что я, с точ-
ки зрения проезжающих мимо полицейских, подозрительно
заглянул в собственную машину (я хотел убедиться, подтя-
нут ли ручной тормоз), и когда я сравниваю все это с нашим
семейным голландским путешествием, где за все недельное
пребывание в этой чудесной стране мы увидели без всякого
преувеличения всего лишь пятерых полицейских – да и то
двое из них, точно шутки ради, гарцевали на конях – то каф-
ковская гипотеза о том, что преступление притягивает за-
кон, обретает также и обратную значимость: закон тоже, ока-
зывается, притягивает преступление – в том смысле, что он
его самым буквальным образом материализует из пустоты:
быть может, точно также как врачи не столько лечат, сколько
создают и материализуют болезни.

И как природа кафковской гипотезы насквозь художе-
ственна, а значит двусмысленна, так точно зыбко и противо-
речиво ее приложение к сравнительной криминальной ста-
тистике Германии и Голландии: с одной стороны, в Голлан-
дии за последнее десятилетие было закрыто около десятка
крупнейших тюрем, а в действующих тюрьмах так много
свободных мест, что голландцы за деньги содержат там пре-
ступников из соседних стран, однако с другой стороны, Ам-



 
 
 

стердам считается после Лондона самым криминальным в
Европе городом (хотя я этого совершенно не почувствовал),
а суды в Голландии склонны просто многих преступников
отправлять не в тюрьмы, а на социальные работы: потому-то
так много там свободных камер!

И все-таки противоречие (в статистике двух стран) есть
противоречие, его так просто не объяснишь, – и чем черт не
шутит: быть может, лучшего его уяснения, чем при помощи
кафковской гипотезы, вообще не существует!

Милые странности. – Как же отрадна иной раз страж-
дущему от уныния и скуки взору на европейских улицах та
мгновенно бросающаяся в глаза неопределенность в азиат-
ской паре, когда по виду женщины трудно решить, прихо-
дится ли она сопровождающему ее мужчине женой, матерью,
подругой, дочерью или сестрой, правда, Будда говорил, что
все мы были женами, матерями, подругами, дочерьми и сест-
рами в прежних жизнях, – но ведь тут все сразу и одновре-
менно.

При желании, однако, можно найти к этой истории и свое-
образный постскриптум, а именно: если войти в общение с
этими людьми и поближе узнать их, а потом сравнить по-
лученные сведения с вышеописанным первым впечатлени-
ем, которое должно было продемонстрировать наше непод-
ражаемое остроумие, – то выйдет довольно сложное и про-
тиворечивое ощущение: с одной стороны, нам будет немно-



 
 
 

го стыдно за наш иронический перл, как нам всегда было
немного стыдно, когда на место серьезного отношения к то-
му или иному явлению жизни выступала попытка увидеть
его в дымке улыбчивого (само)отрицания, но с другой сто-
роны эта глубочайшая азиатская непроницаемость не поз-
волит нам слишком уж стыдиться подмеченного и быть мо-
жет несколько надуманного наблюдения, тем более что улыб-
ка над милой парочкой будет являться снова и снова,  – и
вот тогда мы догадаемся, наконец, что ирония только тогда
оправдывается вполне как целостное видение жизни, когда
ее субъект готов отдать за нее жизнь, а в идеале еще и в про-
цессе жертвования жизни каждую минуту сохраняет на лице
и в сердце ту божественную улыбчивость, которой, кажется,
никто кроме Сократа похвастаться не мог.

И потому, чтобы не оступиться и не сойти на ложный
путь, лучше вовремя вспомнить, что все учителя человече-
ства и религиозные деятели не жаловали иронию, а значит
и нам следует идти вслед за большинством: все-таки жить с
улыбкой на лице в той степени легче, чем без нее, в какой
трудней умирать, хотя, с другой стороны – и это последний
аргумент в пользу Сократа – именно ирония, а не так назы-
ваемое религиозное чувство, есть главный и единственный
признак, отличающий людей от животных, а быть может и от
всех остальных живых существ.

Вдали от родины. – Хитрость русского человека как та



 
 
 

абсолютно нерастворимая в воде таблетка, что остается на
дне стакана, когда после долгой беседы рассосались в ду-
ше и в желудке и нечеловеческая откровенность, и нечело-
веческое любопытство, и нечеловеческое гостеприимство, и
нечеловеческая теплота, и нечеловеческое благодушие, – и
вот хочется иной раз выплюнуть таблетку, да вовремя осо-
знаешь, что она подобна тому ребенку в пресловутой ванной,
которого все-таки не следует выплескивать вместе с водой, –
уж не есть ли сие свойство общий знаменатель нашей мен-
тальности, тот самый, которую имел в виду В. В. Розанов,
когда записал свою знаменитую фразу: «Посмотришь на рус-
ского человека одним глазком, посмотрит он на тебя одним
глазком… И все ясно без слов. Вот чего нельзя с иностран-
цем».

Чтобы понять, почему так происходит, нужно вспомнить,
что ход нашей истории всегда был как бы предопределен
свыше – в том смысле, что главный ее участник: русский на-
род в лице его низших и средних сословий в ней никогда по-
настоящему не участвовал, и верхи всегда определяли по-
литически-общественную жизнь в страны: отсюда ее торже-
ственно-однообразный, напоминающий местами православ-
ный молебен, характер, а весь национальный организм – точ-
но гигантская декоративная фигура, поднявшаяся на котур-
нах: она даже не ходит по сцене по причине неудобства обу-
ви, но застыла в величавой, хотя несколько неестественной
позе, а вокруг нее повисла тревожная, томительная атмосфе-



 
 
 

ра… что-то будет!
Эта странная зловещая тишина, обычно предшествую-

щая катастрофам, повисла над Россией, по-видимому, дав-
ным-давно, когда именно, и сказать нельзя, как невозмож-
но определить хронологическое начало сказки, и ее трудно
было услышать, потому что она, как малая матрешка, изна-
чально была облечена в тот великий и предвечный левита-
новский покой, который, играя роль более крупной матреш-
ки, и по сей день одухотворяет иные российские пейзажи.

Наша великая тишина, из которой вышло все лучшее,
доброе, вечное, и наше великое историческое бездействие,
породившее то, что отталкивает от нас многие, слишком
многие народы, были слиты воедино, и конечно же, триеди-
ный славянофильский образ самодержавия, православия и
народности, в европейском масштабе являясь глянцевым ки-
чем, все же в нас и для нас кое-что да значил и значит до сих
пор, более того, он по-прежнему неотделим от суммарного
представления о русской культуре и русской душе, как неот-
делима от глухой нашей глубинной деревушки какая-нибудь
белотелая церквушка с золоченым куполом и малиновым
звоном, да еще неподалеку от узкой речушки со степным
простором на одной стороне и сосновым бором по соседству
с березовой рощей на другом берегу.

В такой вот благодатной, удобренной столетиями тиши-
не трудно расслышать пронзительное безмолвие приближа-
ющейся трагедии, как непривычно распознать в странном,



 
 
 

бесшумном и гигантском оттоке воды от берега приближаю-
щийся из океана цунами.

В такие часы чувствуешь себя зрителем фильма, из ко-
торого выключили звук: все вроде бы происходит так, как
в нормальной жизни, а звук выключен, звук исчез – душа
всего живого и ощущение – точно в кошмарном сновиде-
нии, нет чувства реальности, ее место заняла пугающая при-
зрачность, – такое впечатление производит наш Санкт-Пе-
тербург: самый нерусский с точки зрения ее предшествую-
щей истории и вместе с самый русский в плане ее же теат-
ральной сущности.

Так точно и в жизни отдельного человека бывают мину-
ты, когда ему кажется, что будущего для него больше нет,
потому что все главное, для чего он рожден, уже сделано,
а исполнение повседневных нужд только усиливает чувство
пустоты, сгустившейся вокруг него; подчиняясь инстинкту
жизни, он ищет для себя какие-то задачи, способные оправ-
дать его ставшее вдруг ненужным присутствие в этом мире,
но все рушится и обваливается под его руками, а сам он, как
во сне, падает все глубже в состояние полной прострации.

Такая минута, раздвинутая в эпоху и многие эпохи, есть
русская история в ее сокровенном бытийственном сюжете,
и в разные периоды нашей истории это чувство присутство-
вало с неодинаковой интенсивностью, но полностью никогда
не исчезало, – вот почему, наверное, русский эмигрант так
хорошо и так естественно чувствует себя за границей: нет,



 
 
 

он не сделался ни немцем, ни англичанином, ни французом,
да у него и мысли такой не было, он остался русским и стал
им за границей едва ли не в большей мере, чем прежде, когда
жил в России, потому что то характерное ощущение двой-
ного отсутствия – себя в своей стране и страны вокруг себя
– оно на расстоянии стало восприниматься острей и отчет-
ливей.

Да что говорить? на днях я ехал в мюнхенском метро, на-
против меня сели две русские женщины преклонного воз-
раста, но далеко не старухи, конечно же, недавно приехав-
шие из России и обосновавшиеся в Германии, и вот одна ста-
ла рассказывать другой, как она записалась в какой-то твор-
ческий немецкий кружок – ну типа наших песен и танцев – и
как все поначалу было вроде бы хорошо, до тех пор пока она
не стала регулярно приносить на занятия блины и пирожки
и от души ими всех участников угощать.

Сначала ее благодарили, потом как-то стали недоумен-
но переглядываться, затем вопросительно на нее смотреть и
наконец руководительница кружка прямо ей сказала, чтобы
она прекратила заниматься подобной благотворительной де-
ятельностью, – женщина обиделась и вышла из кружка: «Я
же все от души делала, – пожаловалась она соседке по сиде-
нью, – но немцы, знаете, такие сухие и странные», – и та как
будто с нею согласилась.

А я поневоле вспомнил, как в конце семидесятых про-
шлого века, сразу по приезде в Германию, когда русских



 
 
 

здесь можно было буквально по пальцам пересчитать, я все-
таки неприятно морщился, когда вдруг случайно слышал
родную речь в общественном транспорте или на улице и, хо-
тя я не мог обойтись без Толстовской Библиотеки, хотя жена
у меня была русская, хотя думал и писал я на русском языке
и общался удовольствием с некоторыми российскими эми-
грантами, хотя мама у меня осталась в России и судьба род-
ной страны была для меня далеко небезразлична, все-таки
никогда мне не забыть того тайного, глубочайшего, безраз-
дельного и постыдного по большому счету блаженства, кото-
рое я испытывал, будучи отделен от миллионов моих сопле-
менников тем самым Железным Занавесом, падение которо-
го так приветствовала прогрессивная История, но так опла-
кивало практически все население Западной Германии и в
первую очередь русские эмигранты Первой, Второй и Тре-
тьей волны.

Наверное, с тех пор мало что изменилось, потому что, на-
блюдая в метро за теми двумя женщинами, я тоже тщатель-
но избегал их взглядов и вообще делал все, чтобы в сидя-
щем напротив пассажире женщины не узнали своего сооте-
чественника: ведь если бы я внимательно взглянул на жен-
щин «одним глазком», то и они, быть может, пригляделись
ко мне «одним глазком», – и тогда мы «поняли бы друг друга
без слов», а вот этого мне почему-то не хотелось.

Почему? быть может, ответ заключен в такой, например,
«Эмигрантской балладе». —



 
 
 

Простая история с нами
случилась – от будней сбежали,
и дверцу в стене под плющами
волшебную мы отыскали,

вошли: за мансардным оконцем
виднелась часть летнего сада —
а лучшего места под солнцем
нам было уже и не надо.

Соблазны мирского уюта —
увы! эмигрантское свойство —
обняли, как щупальцы спрута,
святое души беспокойство,

но стало в сердцах раздаваться
природы кармической Слово:
«В российской юдоли рождаться
придется вам снова и снова,

до тех пор пока не поймете,
что лучшей не выпадет доли —
пока для себя не найдете
на сцене истории роли,

что пыль всем в глаза не пускает
значенья громадного ношей,
а просто игрой убеждает,



 
 
 

как принято в пьесе хорошей».

Мы в шоке и смутной тревоге,
но шепчем в свое оправданье:
«Лишь роль человека в дороге
актерское наше призванье,

а прочее – грубые маски
души необъятной и русской:
куда до истории-сказки
Европе рассудочно-узкой!

Меж Богом и миром природы
нашли мы бездонную бездну,
и в ней приютились – на годы,
как в спальне с женою любезной,

а те, кто нисколько не падки
до этого сложного чувства,
вовек не постигнут загадки
России и просто искусства».

Так мирно поспорив судьбою,
как с грозным в спектакле героем,
мы дверцу в стене за собою
как занавес, тихо прикроем.

Древние боги и серая мышь. – Если вы, будучи эмигран-
том и прожив две трети жизни, скажем, в Мюнхене, прогу-



 
 
 

ливаясь однажды поздно вечером по городу в компании ка-
кого-нибудь вашего гостя из России, вспомнили вдруг ва-
шу любимую отпускную страну – а ей может быть, конечно,
только древняя Эллада или точнее, то, что от нее осталось –
вспомнили дискретно-покровительственные улыбки гостей
в отельной столовой при виде упрямо просовывающихся в
плотно сжатые и тем не менее такие доступные ладони та-
мошних кельнеров, вспомнили жалобный вой побитой хозя-
ином придорожной таверны собаки, вой, в котором не было
ожидаемых упреков, а были только пронзительные сетова-
ния на причиненную ей несправедливость, вспомнили, как
однажды выдался пасмурный день, около часа накрапывал
мелкий теплый дождь, пляжи опустели, туристы разбрелись
по городу и их скучающие праздные лица на каждом шагу,
точно об стенку, упирались в приветливую непроницаемость
лиц местных жителей, вспомнили, как ежедневно соверша-
ла свой путь вдоль моря с увесистыми корзинами пожилая
статная гречанка, и в одной ее корзине были фрукты, а в дру-
гой сладкие лепешки, и женщина невозмутимо выкрикива-
ла свой товар, не расхваливая его и не радуясь, когда нахо-
дились покупатели, лишь время от времени ставя ношу на
песок, посреди бледных намасленных туристов, занявших,
кажется, каждый квадратный сантиметр узкой прибрежной
полоски, отирая платком вспотевшее лицо, поднимая бремя
свое и идя дальше.

Итак, если вы вспомнили все это и готовитесь дальше



 
 
 

вспоминать в том же духе, да кто-то неподалеку как назло за-
жег сигарету, дожидаясь пока его собака, вдоволь нанюхав-
шись, возвратится из-за кустов, в то время как из побочной
темноты грянет на вас колокольный перезвон, возвещающий
полночь, и будет в этом перезвоне насильственная, непро-
шеная весть из потустороннего мира, но будет и акустиче-
ская мера, весть эту на лету ослабляющая и приспосаблива-
ющая к нашему мирскому уровню, – итак, если в качестве
маленького чуда состоятся все эти непростые и несоедини-
мые на первый взгляд между собой условия, то – самое вре-
мя сходу завернуть за угол, миновать антикварную лавку с
древним оружием и грозными масками в полутемных витри-
нах, пройти мимо игрушечной лавки, еще раз свернуть на-
лево и – прямо упереться в греческую таверну, которая бу-
дет обязательно иметь скромный вид, а название непремен-
но громкое, под стать гомеровскому эпосу, и конечно же с
малым числом призрачно колеблющихся в желтых окнах по-
сетителей в этот предполуночный час.

Ну а если, далее, пожилой полный кельнер в жилетке и с
широко расстегнутым воротом будет стоять снаружи перед
дверью, заложив руки за спину и внимательно наблюдая, как
под фонарем мышь поедает хлебную корку, а его молодой и
по-видимому начинающий помощник, тоже не зная чем за-
няться, но не осмеливаясь застыть в монументальной безде-
ятельности, подобно старшему коллеге, будет протирать для
вида окно, если, продолжаю, увидев вас, пожилой кельнер с



 
 
 

трудом оторвется от зрелища ужинавшей мыши, молча и с
достоинством проведет вас вовнутрь таверны, усадит за са-
мый уютный, по его словам, столик в углу: как раз рядом
с миниатюрным амурчиком, зажавшим в пухлых ручонках
корзину с цветами, если, далее, ваш спутник, поблагодарив
вас за приглашение, сейчас же углубится в изучение меню, а
вы, оглядевшись, убедитесь, что это типичная греческая та-
верна за границей, отдающая кичем, но милая взору всяко-
го, кто успел побывать в Греции и полюбить эту коротающую
в архаической дреме какое уже по счету столетие остров-
ную колонию, и потому здесь обязательно будут, во-первых,
неизменный фрегат над баром изумительной ручной работы,
во-вторых, сеть под закопченным потолком, где искусно за-
путались разнообразные и высушенные дары моря, как-то:
гигантский краб с чудовищно непропорциональными клеш-
нями, рыба-меч, косоглазая камбала, чучело спрута, громад-
ные раковины и прочая морская прелесть, в-третьих, люби-
тельские акварели на стенах, в-четвертых, дискретно беле-
ющие среди пышной парниковой зелени гранитные копии
великих работ древности, а в-пятых и самое главное, с по-
толка, из замаскированного в щупальцах медузы старенько-
го прибора будет литься заунывная бессмертная музыка, от
которой повеет нестерпимой архаической ностальгией, раз-
рыхляющей душу и не открывающей ей выхода в действие,
опять-таки в отличие от итальянских или испанских мело-
дий, – итак, если все эти детали будут иметь место, значит



 
 
 

вы сделали правильный выбор и можете считать, что вечер
ваш вполне удался.

И тогда самое время заказать запеченный овечий сыр, на-
чиненные фаршированным мясом баклажаны, бараньи кот-
леты в виноградных листьях с помидорами, а для начала гра-
фин домашнего красного.

Когда же, наевшись и напившись, переговорив на все лич-
ные и безличные темы, вспомнив всех, кого хранит двойная
память, меж вами возникнет, наконец, неловкое молчание:
этот милосердный бог смерти любой встречи и любого об-
щения, и вы украдкой посмотрите на часы, жестом закажете
кофе, и почти в ту же минуту юноша-прислуга с лицом бо-
га-Танатоса оставит на столе две чашечки с выпуклой поверх
краев кремовой пенкой и две рюмки анисовой водки: тради-
ционный подарок хозяина угодным ему гостям… подожди-
те на минуту расплачиваться: обратите внимание, как на пе-
пельном столбике истлевшей до фильтра сигареты запечат-
лелось название ее марки, – эта обостренная внимательность
поможет вам осознать, почему нынешний вечер оказался од-
ним из наилучших в вашей жизни.

Думаете, дело во встрече с вашим соотечественником? да,
но только отчасти, или в хорошей еде? атмосфере? настро-
ении? да, и в этом тоже, но все это, поверьте, не главное, –
и как черт, согласно пословице, сидит в детали, так глав-
ная причина того, почему вы до скончания дней не забуде-
те нынешний вечер, заключается во внимательном созерца-



 
 
 

нии старшим кельнером поедающей корку хлеба под фона-
рем мыши, потому что – и это ясно ребенку – если бы ее
не было, вы попросту прошли бы мимо этой таверны в по-
исках другой и более приличной, тем более что их в центре
Мюнхена несколько, а вам, собственно, опытный в ресторан-
ных делах приятель рекомендовал как раз ту, что кварталом
дальше.

Но мышь все решила.
Кстати, когда вы встанете из-за стола и хозяин, довольный

чаевыми, проводит вас до дверей и сердечно с вами простит-
ся, а вы с порога ступите во мрак и холод, притворно смяг-
ченные неоновым светом, то мыши под фонарем уже не бу-
дет, зато по-прежнему угрюмо и неуклюже, точно прикле-
енные, будут шелестеть на ветвях еще не сорванные ветром
бурые листья, – и пусть в октябрьском полуночном мюнхен-
ском небе немыслимы древние светлые греческие боги, все-
таки далекая улыбка их, так похожая на мигание бледных
звезд, намекнет вам, что это, быть может, именно они посла-
ли мышь на вашем пути в тот памятный вечер.

Экзотическая зарисовка. – Если в отпуске, в каком-ни-
будь провинциальном таиландском городке, выйдя из отеля
и направляясь, скажем, в магазин, вы встречаете буддийско-
го монаха, гладко выбритого и в оранжевой робе, который
прошел мимо вас и исчез за соседним домом, оставив по-
сле себя громадный знак вопроса, – ведь его успели раз де-



 
 
 

сять сфотографировать два толстых и вспотевших туриста,
прежде чем они принялись дальше поедать мороженое, то вы
невольно задумываетесь над тем, в чем, собственно, состоит
этот вопрос.

А вопрос состоит в том, что сделалась вопиюще зримой
разница между ними: буддийский монах имеет право иметь
только чашу для подаяний, иглу для зашивания, бритву и
три робы, а сколько вещей у этих праздных туристов? поис-
тине, несчетное количество, и все эти вещи ему, монаху, не
нужны, какая бездна вкуса! просто нельзя не позавидовать,
что может быть прекрасней? но, с другой стороны, и толстя-
кам-туристам тоже не нужны его чаша, игла, бритва и робы,
также и они высказали немало хорошего вкуса в оформле-
нии собственного внешнего облика: стоит только обратить
внимание, как колоритно зажаты у них в кулаках сопливые
платки и как ладно оттопыриваются из карманов аккуратно
завернутые в пакетики буддийские сувениры, – нет, положи-
тельно также и у них все на месте, как у того монаха.

Вы скажете, что монах бесконечно духовней толстяков-ту-
ристов? может быть, но нельзя согласиться и с тем, что все-
таки эта улица, этот городок и в особенности этот мир без
сопливых толстых туристов и с одними местными жителя-
ми и благородными монахами что-то потеряет: какую-то ма-
лую толику той невидимой субстанции, которая и удержива-
ет мир в таинственном равновесии, тем более, что и сами
монахи что-то потеряют, если туристы вдруг навсегда исчез-



 
 
 

нут: ведь на фоне местных жителей монахи уже не так ве-
ликолепно смотрятся, как рядом с туристами, – итак, жизнь
выступает за равновесие, которое, правда, постоянно нару-
шается, но тут же снова восстанавливается на ином и часто
неожиданном уровне, так что гармонию приходится отыски-
вать заново, и тот, кто склонен ее видеть в мироздании, все-
гда ее найдет, а тот, кто в нее не верит, нигде ее не увидит.

И что самое интересное – оба будут одинаково правы, и
на этом парадоксе, как на библейском ките, стоит мир.

Это сладкое слово свобода. – Нигде, кажется, с такой фи-
зиологической остротой не ощущается магическая природа
жизненного пространства, как в общественном транспорте,
пространство здесь поистине – дышит, и оно дышит вместе
с нами и нашими легкими, – и как кусочек пищи, застряв-
ший в гортани, препятствует свободному дыханию и вызыва-
ет спазматический кашель, так точно человек, слишком дол-
го и некстати находящийся в нашем принудительном сосед-
стве – разумеется, чужой и не слишком симпатичный чело-
век – фатально нарушает естественное дыхание нашего жиз-
ненного пространства.

Подобный казус происходит каждодневно в обществен-
ном транспорте, причем если сидящий против нас чело-
век дремлет, читает газету или смотрит в окно – это одно:
также и тогда, впрочем, нас не покидает чувство, будто на-
ше неприкосновенное право на свободу грубо попирается,



 
 
 

но мы с наигранной грустью успокаиваем себя, что жизнь
нужно принимать как она есть, – если же наш визави начи-
нает еще и сверлить нас глазами или хотя бы искоса непре-
станно за нами подсматривать, то наше благосклонно-созер-
цательное восприятие жизни грубо прерывается извне, – и
нам приходится действовать.

Самым достойным ответом в такой ситуации было бы,
несомненно, встретить взгляд визави и так долго его выдер-
живать, чтобы неучтивый сосед понял свою бестактность и
раз и навсегда отвел бы глаза, однако беда в том, что вуайе-
ризм, как и зевок, заразителен, – и вот вместо того, чтобы
прекратить недостойную игру, мы против воли в нее втяги-
ваемся и разве что, стыдясь, стараемся «не попасться»: то
есть стреляем взглядами так быстро и незаметно, чтобы наш
визави вовсе их не почувствовал.

Поэтому когда он сойдет, мы вместе с облегчением ощу-
тим и некоторое разочарование: вот оно-то и укажет нам ис-
тинную цену нашей так называемой свободы духа.

Первородный грех, явленный воочию в общественном
транспорте. – Когда к вечеру и после рабочего дня в об-
щественном транспорте к вам подсаживается какой-нибудь
небритый, неряшливо одетый, неприятно пахнущий, но все
еще чрезвычайно бодрый старик, и, подобно маятнику, кач-
нув бесцеремонно плечами сначала в сторону левого от себя
соседа по сиденью, а потом в правую, то есть вашу сторону –



 
 
 

дабы обеспечить себе побольше жизненного пространства –
комментирует свой жест штампованной фразой: «Это место
ведь не занято?», а вы, вместо того чтобы приветливо, пусть
и не вполне непринужденно ему улыбнуться в ответ, сказав:
«Нет, конечно» и дальше с готовностью потесниться, чтобы
подарить ему хотя бы тот абсолютный минимум общечело-
веческой любви, который вы вообще в состоянии дать, кото-
рый вас нисколько не обременит и о даре которого вы сами
наверняка не однажды мечтали, под влиянием ли классиков,
религии или просто задумываясь о своей душе, – итак, когда
вы вместо этого простейшего жеста, который был бы, быть
может, единственным нравственным оправданием всего ва-
шего нынешнего прожитого дня, демонстративно отодвигае-
тесь от этого злополучного старика, так что при этом тесните
сидящего справа от вас соседа и, не переставая видеть стран-
но досаждающий вас старческий профиль боковым зрени-
ем, смотрите все-таки упорно и надменно в противополож-
ную сторону, – и никогда, никогда, никогда не повернете вы
уже к нему лица своего – ни в сем веке, ни в будущем! –
да, в эту судьбоносную минуту как раз и следует вспомнить
библейскую истину о первородном грехе: с той лишь суще-
ственной поправкой, что тот тяжкий и несмываемый перво-
родный грех висит только на вас одних, только для вас од-
них он имеет кармическое значение и только вы одни его
должны будете отрабатывать всю вашу жизнь и быть может
последующие, тогда как небритого старика он ни в коей ме-



 
 
 

ре не касается, он ему не подвержен, он просто не о нем, –
а доказательством тому является тот очевидный и замечен-
ный всеми факт, что вы все время непрерывно, незаметно и
пристально наблюдали за стариком, а когда он вышел, мет-
нули ему в спину прощальный пронзительный взгляд, тогда
как он вовсе не обращал на вас внимания, – и вот это ваше
полное несуществование в его глазах освобождает его как от
ответственности быть хотя бы элементарно вежливым по от-
ношению к вам в общественном транспорте, так и тем более
от общечеловеческой любви к вам.

Вы, таким образом, сами того не желая и на собственном
примере отдельно взятого человеческого субъекта доказали
существование первородного греха, но пойдет ли это вам
на пользу или во вред, вы узнаете только тогда, когда… вот
именно, когда уже будет поздно.

Фантазия о зеркале или что можно взять с собой. –
Когда задний фон стекла совершенно темный и непроницае-
мый, мы видим в зеркале отражение своих самых чувствен-
ных и соответственно преходящих черточек: от разного ро-
да прыщиков, волосинок и морщинок до черт лица, которые
по причине физиологической отчетливости тоже наиболее
подвержены законам времени, – зато на полупрозрачном фо-
не, каковы обычно полутемные стекла, играющие роль зер-
кал, мы замечаем уже и свой рост, и манеру стоять и двигать-
ся, и собственный профиль, и даже угадываем существен-



 
 
 

ное выражение лица, то есть то физиогномически главное
в нас, на чем выстраиваются черты нашего характера и на-
ши человеческие отношения, а вот они-то уже почти ничем
не отличаются от платоновских идей: нам упорно продолжа-
ет казаться, что если что-то в нас и способно пройти сквозь
игольное ушко смерти, то это наши психические конфигура-
ции, отделенные от наших же конкретных физических при-
знаков, то есть наша образная сущность, – впрочем, в виде
исключения, бывает и так, что человек, минуя фильтрацию
несущественного в себе, как бы всей массой своего физиче-
ского облика, включая и одежду и прочий аксессуар, не то
что ломится в потустороннюю действительность – туда на-
скоком не проникнешь – но непонятным образом готов в нее
в любой момент нечаянно провалиться, точно раствориться
в волшебном зеркале.

Такое ощущение возникает, например, когда в вагон мет-
ро входит старая сгорбленная женщина в полуплаще из ис-
кусственной крокодиловой кожи с воротником и рукавами
из светлого меха, тоже искусственного, в приличных брюках
и полулакированных туфлях: она тащит перед собой тележку
с зонтом, кока-колой, свежей бульварной газетой и реклама-
ми, на лице ее солнцезащитные очки, а крупный сгорблен-
ный нос, все еще густые темные брови (так несозвучные с се-
дыми буклями волос), крутая складка у рта и особенно уси-
ки над верхней губой делают ее похожей отчасти на мужчи-
ну, – что-то серьезное и насмешливое, не жестокое и безжа-



 
 
 

лостное, вежливо-приветливое и глубоко отчужденное и от-
чуждающее одновременно сквозит во всем ее облике, вызы-
вая тоже противоречивые и внутренне несовместимые чув-
ства: тут и безотчетное уважение к необычной пассажирке,
и почти порочное любопытство узнать о ней побольше, чем
позволяют даже законы приличия, и категорически-брезгли-
вая невозможность сблизиться с нею при соответствующих
обстоятельствах, главное же, здесь читается, как предосте-
регающий дорожный знак для водителя, указание на то, что
мы имеем дело с представителем, быть может, самой зага-
дочной, но и самой проблематической нации в мире, причем
загадочность эта сугубо темная и непроницаемая по своей
природе, в отличие, например от светлой и прозрачной зага-
дочности древних эллинов или индусов, – однако по части
зеркальной магии они все приблизительно равны.

 
О пользе физиогномики

 
I. (Горький опыт самопознания). – Посреди шумной ев-

ропейской привокзальной улицы, в турецкой забегаловке, за
стойкой, упершись взглядом в зеркало с виньетками и по-
едая кебаб, иной раз вдруг удивленно замираешь: ведь так
много можно было бы рассказать о субъекте напротив! но
удерживает элементарное чувство порядочности, – в сущно-
сти, это производит несколько комическое впечатление, хотя
и является, быть может, тем последним, отчаянным и так и



 
 
 

не вырвавшимся из глотки криком, который свидетельствует
о полнейшей безысходности нашей ситуации.

С другой стороны, когда мы особенно внимательно рас-
сматриваем себя в зеркале, нам подчас настолько неприят-
ны иные черточки в себе и в то же время, в силу последнего
интуитивного знания о себе, эти черточки кажутся нам на-
столько естественными и неотделимыми от себя, что мы ими
почти против воли вынуждены любоваться, – отсюда проис-
текает то неизбежное приятное отупение, каким обычно со-
провождается задержка на собственном отражении в зерка-
ле, и оно же, увы! является основной музыкальной тональ-
ностью любой автобиографии.

Вот почему, зная о существовании законов физиогноми-
ки, четко определяющих зависимость характера от черт ли-
ца, зная, что опытный психолог, мельком взглянув на ваше
лицо, как по карте определит вашу сущность, сколько бы вы
ни старались мимикой скрыть ее, зная, далее, что и вам са-
мим изменить ваш характер так же мало возможно, как по-
менять черты лица, – итак, зная все это, вы будете пожизнен-
но обречены чувствовать некоторую благодарность от всяко-
го случайного взгляда любого случайного человека, который
внимательно посмотрит на вас и – не заметит почему-то того
очевидного изъяна в вашем характере, который, как прыщ
на носу, написан на физиогномической карте вашего лица:
и  более того, чем меньше окружающие склонны или спо-
собны проверять незыблемые законы физиогномики на ва-



 
 
 

шем печальном примере, тем большей вы к ним проникае-
тесь симпатией, хотите вы того или не хотите, и тем скорее
они становятся вашими близкими, друзьями и знакомыми, –
этот странный закон напоминает темное солнце в сердцеви-
не нашего мироздания, лучи которого столь же милосердны,
сколь небожественны в своей сути.

II. (Директор издательства).  – Обнаружив какую-ли-
бо неприятную черточку в лице того или иного человека,
мы склонны как можно скорее отыскать ее аналог в харак-
тере – чтобы восстановилась искомая гармония между фи-
зиогномией и психологией, а тем самым мир в наших гла-
зах сделался хоть чуточку более прозрачным и постижимым
– и не было случая, чтобы сие благородное начинание нам
не удалось: я  припоминаю в этой связи директора самого
антисоветского без преувеличений печатного органа, что со
времен окончания Второй Мировой осел во Франкфурте-на-
Майне, – мы туда случайно попали сразу после выезда: иска-
ли работу, моей первой жене предложили место машинист-
ки, для меня ничего там не светило, и была, конечно, аль-
тернатива начать новую жизнь у немцев и с немцами (соот-
ветственно с курсами обучения немецкому, курсами обуче-
ния новой профессии или повышения квалификации, луч-
шей зарплатой и прочими социальными благами), но тот ди-
ректор, в общем-то симпатичный человек, хотя иногда напо-
минавший оскалом лица затравленного хорька, настаивал на



 
 
 

том, что для человека русского, хотя и покинувшего русскую
землю, единственным подлинным смыслом существования
за границей может быть только служение «общему русско-
му делу», тогда как жизнь посреди немцев неизбежно сде-
лает его бессмысленной атомарной единицей, то есть он в
ней попросту бесследно растворится как кусок сахара в ре-
ке – и он в этом был безусловно прав! – беда лишь в том,
что, как впоследствии выяснилось, дети этого человека, как,
впрочем, и дети всех без исключения патронов антисовет-
ского движения в Европе получили прекрасное образование
и шли по «немецкой линии», никто из них грязным делом
борьбы с «преступным режимом» не занимался, а на эту ра-
боту (кстати, плохо оплачиваемую, ожидались еще и добро-
вольные вычеты от зарплаты на «общее дело») предназнача-
лись эмигранты так называемой Третьей волны, вроде нас, –
вот и говори после этого, что между лицом и характером нет
никакой связи!

Самая чистая и бескорыстная радость. – Испытав ра-
дость выздоровления, радость влюбленности и любви, ра-
дость моря и леса, радость открытия новой книги, нового
человека, новой земли и так далее и тому подобное, то есть
испытав, кажется, все возможные в жизни радости – хотя бы
в той или иной степени – приходишь к давно известному (по
меньшей мере после Будды) выводу, что все они (радости)
не вечны и не абсолютны, но слишком зависят от объекта, и



 
 
 

если убрать или переиначить объект, то любая радость очень
легко и с каким-то даже садистским удовольствием превра-
щается в свою противоположность: неудовольствие и стра-
дание.

Да, это так, но есть ли вполне чистая и бескорыстная ра-
дость, не зависимая от причины или объекта, вот в чем во-
прос? на первый взгляд, ею может быть только радость от бы-
тия как такового: в самом деле, просто быть без того чтобы
чем-нибудь заниматься, что-нибудь думать, чувствовать или
осознавать, к чему-либо стремиться и о чем-либо жалеть, –
разве это не радость, лишенная своей противоположности?
вполне возможно, здесь философская петля закинута так да-
леко и так широко, что в нее попался весь космос, – но про-
бовали ли вы, любезный читатель, хотя бы полчаса ничем не
заниматься, ни о чем не думать, ничего не чувствовать и не
осознавать, ни к чему не стремиться и ни о чем не жалеть?
а если пробовали, то наверняка согласитесь со мной, что в
таком субтильном состоянии немало и субтильного страда-
ния, с которым еще нужно работать и работать.

Зато если в один прекрасный вечер случайно забрести во
время прогулки на центральный железнодорожный вокзал и
с перрона увидеть в окне отъезжающего поезда какого-ни-
будь давнего знакомого, окликнуть его, заметить, как и он
обернется, взволнованно взметнет бровями, захочет что-то
сказать, но уж локомотив унесет его на неприличное для раз-
говора расстояние.



 
 
 

Да, именно в этот момент вы и ощутите быть может в пер-
вый и в последний раз в жизни ту самую искомую чистую и
бескорыстную радость, потому что – осознаете вы чуть поз-
же – если бы поезд вдруг остановился и оклик превратился в
длительную беседу, ваше общение, конечно, обрело бы пол-
ноценный характер, но не было бы уже той чистой и беско-
рыстной радости в голосе и особенно во взгляде, самое же
главное, если бы эта встреча вовсе не состоялась, ваша ра-
дость от прогулки ничуть от этого не уменьшилась бы, а зна-
чит она (радость) не зависела от причины и объекта, то есть
была поистине абсолютной.

Что и требовалось доказать.

Дороги, которые мы выбираем.  – Когда в толпе мы
вдруг исподволь встречаем взгляд другого и незнакомого
нам человека, то еще задолго до возникновения какого-либо
психологического контакта – по времени же эта фаза длит-
ся долю секунды – мы чувствуем сквозящую сквозь этот
взгляд первозданную и совершенно непостижимую для нас
чужеродность бытия: она пронизывает нас как-то сразу и на-
сквозь, так что даже ночное мироздание с его мерцающи-
ми звездами, быть может, давно умершими и лучше всего,
кажется, доносящее до нас бесконечность мира, превосходя
тот взгляд в монументальности воздействия, уступает ему,
однако, в завуалированной пронзительности выражения.

Ибо ночное небо все-таки объект, а значит неизбежно



 
 
 

подчиняется оформлению нашей субъектности, и какой бы
страшный образ мы из него ни слепили энергиями чувств,
мыслей и воли, это все-таки наш собственный и производ-
ный от нас образ, тогда как пристальный взгляд на нас чужо-
го и постороннего человека, сколь бы безобиден он ни был,
означает вторжение в наше жизненное пространство субъ-
екта, то есть живого существа, которое одним своим суще-
ствованием делает наше бытие и наше мировоззрение куда
более условным и относительным, чем это удалось ответив-
шему нам немым взором необозримому полуночному уни-
версуму.

И вот эта субъектная чужеродность любого нашего визави
настолько элементарна и вместе настолько действенна, что
в ней, как в зеркале, мы читаем и наше онтологическое с
ним равенство, и наше кровное с ним одиночество, и наше
сходное с ним право на счастье, и нашу родственную с ним
обреченность на страдания и смерть, – да, чужой взгляд в
толпе показывает нам, точно в магическом кристалле, наше
собственное положение в этом мире и нашу судьбу в нем, а
кроме того, в качестве бесплатного приложения, взгляд этот
ненавязчиво подсказывает нам, что если бы Всевышний со-
изволил взглянуть на нас, Он бы это сделал как в современ-
ной сказке, – приняв образ не нищего, а какого-нибудь слу-
чайного в толпе человека или, нотой выше, Всевышний по-
смотрел бы на нас точно так, как мы сами ответили на взгляд
того человека из толпы.



 
 
 

То есть если ответили с любовью – то и сами получили
свыше любовь, скажем, в виде постоянных жизненных удач,
а если ответили с раздражением и неприязнью – вот вам и
тайная причина наших неурядиц и несчастий; как бы то ни
было, в чужом взгляде мы фиксируем сначала бездноподоб-
ное отчуждение нам по всем параметрам, и это отчуждение
мы можем легко расширить и углубить – ответным холодным
и безразличным взглядом, но можем и сузить и даже упразд-
нить – идущей изнутри теплотой наших глаз, теплотой, кото-
рая демонстративно не обращает внимание на настроение и
внешние обстоятельства: ведь в согласии с неумолимым за-
коном симпатии-антипатии этот застрявший надолго в поле
нашего зрения субъект с нескромным взглядом может пока-
заться нам настолько отталкивающим, что простое допуще-
ние необходимости с ним долго и интенсивно контактиро-
вать вызывает в нас то самое непреодолимое и сартровское:
«Ад – это другие».

И кто знает, быть может, идя целенаправленно по этому
пути и никогда с него не сворачивая, мы и на самом деле
попадем в Ад, тогда как, сумев преодолеть себя и ответив
несимпатичному субъекту любящей добротой во взгляде, мы
отправимся в противоположном направлении, то есть, даже
страшно сказать, в Рай, – ну а если, как это обычно бывает в
жизни, ограничиться среднеарифметическим вежливым лю-
бопытством и закрыть доступы в себе как наверх, к Богу, так
и вниз, в Аид, то, по всей видимости, нам навсегда придет-



 
 
 

ся оставаться в Чистилище земного бытия, или, как говорят
буддисты, в круговороте вечного перерождения.

Что мы, собственно, и делаем.

Уличное представление.  – Только вкусив неотразимое
очарование толпы на центральных улицах европейских го-
родов, только обратив внимание, что любой прохожий здесь
настолько чертовски интересен, что от него невозможно ото-
рвать взгляд: по крайней мере пока он не исчезнет из нашего
поля зрения, и это несмотря на то, что при полнейшей нашей
минутной в нем заинтересованности нам совершенно без-
различна по сути его биография – таково даже главное усло-
вие внимательно-бескорыстного созерцания людей на улице
– и только осознав, что в этой глубочайшей и неустранимой
фрагментарности человеческих судеб, более того, в самой
принципиальной незаконченности любого куска жизни, от-
куда бы его ни отхватить, заключается не только первичная
характеристика бытия, но и его жанрово-эпическая подосно-
ва, – только тогда исчезает раз и навсегда вкус к театру как
таковому, исчезает физическая возможность присутствовать
в набитом зале, исчезает способность даже в талантливой ак-
терской игре признавать великое искусство, исчезает готов-
ность видеть интересную и живую интригу на месте всего
лишь намертво выдуманного сюжета, – да, после урока, пре-
поданного уличной непосредственностью, пропадает вкус ко
всему условному, и только одно кажется странным и непо-



 
 
 

нятным: как он мог он (вкус) так долго держаться.
Действительно, когда наблюдаешь за людьми на улицах

европейских городов, кажется, что они, непроизвольно под-
чиняясь какому-то выше них стоящему природному игрово-
му инстинкту, на короткое время – словно только для того
чтобы пройтись перед зрителями в новом лице – перевопло-
щаются в каких-то немного других персонажей: по крайней
мере непосредственное восприятие от них таково, что в се-
мье они несколько иные, нежели на улице, а на работе и вовсе
не похожи ни на тех, ни на других, – но мы заранее и от души
верим в их малые житейские перевоплощения, а если верим,
значит признаем в них некоторое крошечное, но истинное
лицедейское искусство, причем чем шире шпагат между ро-
лью и тем, кто ее играет, тем талантливей актер, когда же
нам, в виде исключения, вовсе не удалось распознать в герое
знакомого актера – а такое часто бывает в лучшем кино и та-
кое нередко происходит на обыкновенных европейских ули-
цах – тогда мы имеем дело с апогеем актерского мастерства.

А вот на российских и даже столичных проспектах
несколько другая игра: там люди видят друг друга насквозь –
точно смотрят сквозь стекло, вместо того, чтобы наблюдать
за собой в зеркалах, то есть в тех же стеклах, но с темной
непрозрачной основой, – последние не позволяют по приро-
де своей всмотреться в них до дна и подарить человеку дур-
ную и неоправданную иллюзию, будто он он все до конца в
своем ближнем понял, вот почему зеркала создают некото-



 
 
 

рую естественную и непредвзятую атмосферу скромной тай-
ны и повседневного волшебства, тогда как стекла служат, как
правило, лишь трезвым и практическим целям, – да, когда
смотришь в зеркало, то даже сам себе немного удивляешь-
ся, и это хорошо, человек обязательно должен себе немно-
го удивляться, иначе он будет походить на неодушевленную
вещь: в зеркале, между прочим, вообще нет неодушевлен-
ных вещей, там мир замкнут на себя, самодовлеющ и уника-
лен и плюс к тому еще отражен – его не пощупаешь, и вот
он уже по одной этой причине начинает магически притя-
гивать, как недостижимый идеал, а через стекло мир толь-
ко растекается, как вода сквозь пальцы, создавая ощуще-
ние неустранимой, фатальной реальности, в которой столь-
ко скуки, предсказуемости, морального шаблона, дурной по-
вторяемости и поразительного однообразия, что она скорее
напоминает сон, нежели живую жизнь.

И как в кино постоянно присутствует иллюзия, что все
обошлось без искусства: мы не видим ни режиссера, ни сце-
нариста, ни актеров между сценами, ни статистов, ни всех
тех, кто обступили с камерами, прожекторами и тысячами
вспомогательных приборов ту сцену, которую мы в данный
момент наблюдаем, и мы не можем никак вмешаться в иг-
ровое действие, тогда как в театре все-таки можно незамет-
но подмигнуть актеру, и только сообразно этой иллюзии и в
пропорциональной от нее зависимости рождается драгоцен-
ное и по сути центральное ощущение великого удивления от



 
 
 

искусства, так в театре это последнее начисто отсутствует и
не может не отсутствовать, а само великое – потому что мета-
физическое – удивление деградирует до уровня всего лишь
чувственного смакования от мастерской игры: итак, рассуж-
дая в гиперболах, театр – как наша сиюминутная жизнь, в
которой еще что-то можно поправить, кино – как наша же
прожитая жизнь, в которой поправить ничего уже нельзя: тут
и размах, и необратимость каждого шага, и вытекающие от-
сюда серьезность и величие, и судьбоносность, но, как сказа-
но, и некоторый шок, по причине опять-таки непроходимой
дистанции между зрителем и актером.

Вообще же, когда в любом постороннем человеке нутром
ощущаешь пусть даже малый и незначительный, но самосто-
ятельный и ни к чему не сводимый мир, концы которого,
как любил говаривать наш незабвенный Федор Михайлович,
сходятся в «мирах иных», тогда и себя самого посреди этого
мира воспринимаешь как крошечную звезду в бесчисленном
сонме больших и малых мирозданий, и потрясает тогда душу
самый великий из всех доступных нам просторов: простор
звездного неба, – так вот, крохотное, но истинное его подо-
бие переживаешь иногда на улицах европейских городов, –
не потому ли мы сюда приехали? и как иначе объяснить про-
рочество того же Достоевского о том, что Европа нам, рус-
ским, быть может, внутренне ближе и дороже, чем самим
европейцам? подобно потерпевшим кораблекрушение моря-
кам, вынужденным сутками пить морскую воду, от которой



 
 
 

они сходят с ума и гибнут, мы тоже давно обезумели от недо-
статка подлинного живого духовного простора и необходи-
мости пить вместо его нектара мертвую воду пустого и да-
вящего на душу бескрайнего пространства, еще раз! не при-
знавая метафизической (то есть попросту не до конца про-
ницаемой) личности в собрате, мы добровольно лишаем се-
бя дополнительных и важных экзистенциальных измерений,
на отсутствие которых потом жалуемся и для восполнения
которых едем за границу.

Вот почему русский человек производит глубоко теат-
ральное впечатление, в противоположность человеку запад-
ному, сходному с образом кино, – нет, каково закручено, а?

 
Когда между людьми пробегает черная кошка

 
I. – (Нежданная встреча). – Всякий раз, когда человек

уверяется, что его общение с тем или иным ближним – или
дальним, неважно – наткнулось на непреодолимые границы
– подобно тому, как гоголевская панночка не могла перешаг-
нуть через обведенный Хомой магический круг – и вот уже
сделаны сотни попыток перейти черту: то есть нащупать хоть
какую-то мелочь, которая бы связала заново обнаруживших
вдруг между собой непроходимую бездну людей, но все эти
попытки закончились неудачей и дальнейшими разочарова-
ниями, – итак, всякий раз, когда человек, остановившийся
перед вышеописанной роковой чертой, ставит крест на над-



 
 
 

ломившемся отношении, решив для себя, что никогда уже
в нем не будет музыки, а если не будет музыки, то и ничего
не будет, – да, всякий раз тогда именно и входит в мир ца-
рица-Смерть.

Когда же человек в сложившейся ситуации несмотря ни
на что продолжает и дальше искать контакт, продолжает ра-
ботать над собой, верно предположив, что вина на испорчен-
ном приятельстве лежит в равной мере и на нем самом, про-
должает верить, что рано или поздно его попытки хотя бы
минимального сближения увенчаются успехом, – тогда уже
входит в мир другая великая миропомазанная сестра: цари-
ца-Жизнь.

А еще в жизни нередко бывает так, что вот годами об-
щаешься с какими-то хорошими людьми, и нет между вами
вроде бы ни ссор, ни обид, ни даже досадных недоразумений,
и они, эти люди, тоже, конечно, считают вас добрыми прия-
телями, и все идет «как по маслу», и все-таки вы примеча-
ете, что после каждого общения с ними вы как-то странно
разочарованы и опустошены, и вы не можете понять, от вас
ли это зависит или от них, и так или иначе в душе остается
какой-то едва уловимый привкус, как после неудобоваримой
еды, и со временем его становится все ощутимей, а вы на гла-
зах уподобляетесь еще и тому снобистскому знатоку музы-
ки, который возомнил, будто в камерном концерте (вашего
узкого общения) некий музыкальный диссонанс постоянно
оскорбляет его утонченный слух и залегает вечной занозой



 
 
 

в душу, – короче говоря, все не то или, точнее, не совсем то.
И тогда рано или поздно наступает разрыв: тихий, потому

что никто никого не оскорбил и не обидел, и в тоже время
резкий и окончательный, потому что вы твердо решили раз
и навсегда избавиться от свербящей в душе занозы.

Но если однажды, спустя долгие годы, во время прогулки,
в какой-нибудь отдаленной парковой аллее на другом конце
города, куда вы и заходите, быть может, раз в год, вы наткне-
тесь вдруг на этих людей, и они в первый момент инстинк-
тивно попытаются сделать вид, что вас не заметили – ведь
это вы были инициатором разрыва, вы их оттолкнули, вы не
искали с ними примирения – а вы как ни в чем ни бывало
тепло и от души разговоритесь с ними, поскольку эта встреча
вас нисколько не отягощает, она коротка и никаких послед-
ствий иметь не может, – так вот, знайте заранее, что после
нее вы поневоле будете ждать их телефонного звонка (фор-
мального, как мол у вас дела?) или хотя бы думать о нем, и
это до скончания дней ваших, – и тихая и упрямая радость от
того, что звонок этот так и не последовал, будет отравлять-
ся трезвым и ясным сознанием того, что вы, может быть, по-
ступили и правильно, закончив отношение, но все равно не
лучшим образом (а как поступить лучшим образом, вы так
и не узнаете), и вот это итоговое ваше сознание тоже будет
подобно занозе, и неизвестно еще, какая заноза глубже зася-
дет в вашу душу и больнее будет там свербеть: прежняя и
давняя от общения или заново и после нежданной встречи в



 
 
 

парке осознанная от прекращения общения.

II. (Как Иван Иванович поссорился с Иваном Никифо-
ровичем). – Когда люди расходятся по причине «непонятно
каким образом слетевшего с губ обидного слова», то расхож-
дение, явившееся неизбежным последствием необратимого
воздействия словом – при подобных инцидентах даже запоз-
далое извинение может только сократить дистанцию, но не
вовсе упразднить ее – будучи на первый взгляд досадным и
случайным, на самом деле является вполне закономерным,
если не «дожидавшимся своей очереди», потому что неко-
торое охлаждение между людьми – как правило, вследствие
слишком большой взаимной разности – давным-давно со-
зрело и ждало только случая, чтобы войти, наконец, в откры-
тую дверь, – и вот что интересно: участники инцидента мог-
ли бы своевременно и по доброй воле сделать то, что требует
от них ход вещей (в данном случае конфигурация их харак-
теров), то есть заранее и без слов немного отдалиться друг от
друга, но нет! именно жизнь и она одна должна расставить
все точки над i, и она это делает, работая в «двойном ключе»:
стихии и случая (вот чего не может человек), а это и есть са-
мый убедительный метод работы, – так что в итоге, сетуя на
себя за слово, которое «как воробей – вылетело и его уже не
поймаешь», люди втайне об этом вылетевшем не столько из
уст, сколько из души обидном воробье нисколько не жалеют.



 
 
 

III. (Критическая точка). – Говорят, что в бронирован-
ном стекле есть некая критическая точка, от малейшего при-
косновения к которой стекло разбивается, и точно такая же
точка существует якобы в человеческом организме: касание
ее вызывает мгновенную смерть,  – но сходным образом и
в отношениях между людьми случаются происшествия на-
столько незначительные – ненароком сказанное слово, ми-
молетный жест или непроизвольный поступок – что их даже
трудно заметить, – и тем не менее они приводят к разрыву:
разумеется, в них нельзя видеть причину расхождения, они
были всего лишь зримой пантомимой все той же загадочной
пьесы под названием «Тайная несовместимость людей как
одна из главных особенностей человеческой природы», при-
чем, как правило, чем тише и незаметней оказалось послед-
нее перед опусканием занавеса действие, тем обычно болез-
ненней, глубже и бесповоротней расторжение былой дружбы
или доброго приятельства, – если же вообще ничего не бы-
ло: ни слова, ни жеста, ни поступка, – вот тогда расхождение
между людьми самое окончательное и необратимое, то есть
наиболее страшное и непонятное.

В чем его причина? думается, в конечном счете в неко-
ей предустановленной дистанции, которая почти на уров-
не космического закона запрещает данным людям сближать-
ся дальше положенного уровня, и это действует наподобие
невидимой занозы, засевшей в сердце: ведь речь идет о прин-
ципиальном ограничении начала Любви, в коем мы привык-



 
 
 

ли видеть источник всего лучшего и Высшего, – действитель-
но, обращает на себя внимание, что практически все самые
великие люди в любой сфере деятельности, не исключая ре-
лигии (за редкими исключениями типа трогательной друж-
бы Гете и Шиллера) как будто изначально связаны описан-
ной выше изначальной и глубинной взаимной несовмести-
мостью: вот они-то уж поистине не сказали друг другу ни
единого слова и тем не менее настоящие, искренние, сердеч-
ные отношения между ними абсолютно невозможны.

И вот эта бросающаяся в глаза психологическая особен-
ность общения между «корифеями духа» вносит в музы-
кальную палитру бытия острую щемящую «гамлетовскую»
ноту, и нота эта созвучна и Первовзрыву как гипотетической
причине возникновения Вселенной, и его величеству Слу-
чаю как возможному источнику жизни на земле, и квантовой
природе света и времени, постулирующей метафизический
«провал» на клеточном уровне мироздания, и лицезрению
звездной полночи, внушающей пиетический ужас, и иным
невообразимым преступлениям людей, и разного рода тре-
вожным и необъяснимым событиям и, наконец, образу са-
мой Смерти, о которой мы ничего не знаем и насчет кото-
рой можем лишь гадать и догадываться… короче говоря, все
это скорее подтверждает, чем опровергает, существование
«критической точки» на всех, в том числе и на самых высо-
ких уровнях бытия.



 
 
 

IV. (Чудовища). – Между людьми – причем, как прави-
ло, довольно близкими – иногда проскальзывает в словах, но
еще чаще между слов и как бы в мыслях, и даже не в мыс-
лях, а между самими порами душевными нечто невообрази-
мо безобразное: нечто такое, что они даже в себе не подо-
зревали (литературный образчик такого безобразия мы на-
ходим в страшной догадке Разумихина насчет своего дру-
га Раскольникова), нечто похожее на отвратительную, шипя-
щую, зловонную и ядовитую змею (головой слегка напоми-
нающую отвратительные искажения лица, если взглянуть на
себя в этот момент в зеркало), – и только то обстоятельство,
что эта змея никогда не выползает наружу, когда люди оста-
ются наедине с собой, но всегда во время общения с тем или
иным человеком, – лишь это счастливое обстоятельство спа-
сает людей до поры до времени от чудовищного подозрения,
что подобная омерзительная змея живет в самой сердцевине
их собственного существа.

Но быть может здесь-то как раз и залегают гносеологиче-
ские – или онтологические? или те и другие вместе? – кор-
ни разного рода безобразных фантастических существ: от
кобольдов до драконов, тех самых, без которых невозможен
жанр сказки, и существование которых в астральной дей-
ствительности как будто уже не подвергается сомнению, –
во всяком случае присутствие таких чудовищ в межчелове-
ческом общении очевидно, что же до их конкретного обра-
за, то он вполне может быть предоставлен фантазии: в конце



 
 
 

концов ничто поистине важное не является в том или ином
законченном облике, напротив, некоторое множество образ-
ных вариантов, иной раз даже взаимно противоречивых, го-
раздо точнее описывает глубинную, то есть и повседневную,
и метафизическую одновременно действительность.

V. (Что значит испить чашу до дна). – Чтобы вполне
понять ближнего своего, а заодно и себя самого, достаточ-
но представить себя стоящим перед неустранимым выбором:
либо заболеть неизлечимой формой рака, причем сию ми-
нуту, либо принять облик того самого ближнего: совершен-
но чужого, непонятного и по большому счету несимпатично-
го нам человека, – и как прежде, до рокового выбора, при-
сматриваясь к нему (тому человеку) поневоле где-нибудь в
городском транспорте, мы мысленно и от нечего делать во-
ображали себе его характер (с нашей точки зрения особен-
но далекий от совершенства), рисовали в душе его родных
и близких (которых мы не подпустили бы к себе на пушеч-
ный выстрел), задумывались праздно и о месте его рожде-
ния (нас там не было, нет, не будет и не может быть), и о
его профессии (конечно же, полная противоположность на-
шей), и вообще обо всем, что его так или иначе касается (но
совершенно не касается нас), – так теперь, когда нам сроч-
но нужно принять судьбоносное решение, мы точно так же и
даже гораздо пристальней присматриваемся и к далекому от
совершенства характеру (но он нам уже представляется до-



 
 
 

стойным понимания и сочувствия), и к якобы чужеродных
нам родным и близким (а ведь сойтись с ними не так уж и
невозможно!), и к обстоятельствам рождения, профессии и
прочим деталям (а почему бы не попробовать себя в новой
жизни?).

Короче говоря, мы перед лицом смертельного приговора
оказываемся в этом чрезвычайно деликатном вопросе гораз-
до сговорчивей, и не то что бы мы уже согласились изменить
себе, но живущая в нас неистребимая вера в помилование в
самый последний момент как бы оттягивает окончательное
решение в измене, и вместе с тем безошибочное предчув-
ствие, что по-доброму все не кончится, заставляет нас тща-
тельней и интенсивней вживаться в облик того, кто может
сделаться нашим двойником: этот раздвоенный в себе и про-
тиворечивый процесс, по отношению к этой жизни выглядя-
щий как хоррор, вполне реален относительно жизни после-
дующей: как бы то ни было, нельзя в точности сказать, к че-
му он приведет, можно только предположить, что какой бы
выбор мы ни сделали, мы о нем пожалеем.

VI. (Музыка как нравственный императив).  – Обра-
щает на себя внимание, что истинная добродетель и нрав-
ственная красота настолько скромны, тонки и неуловимы,
что их почти невозможно не только классифицировать, но
иногда даже просто выразить в словах, тогда как, наоборот,
зло и преступление наличествуют зримо и выпукло, недаром



 
 
 

люди испокон веков воспринимают все высокие проявления
души скорее в поэтическом аспекте, отрицательным же про-
явлениям человеческой натуры давным-давно поставлен па-
мятник в виде бессмертного Уголовного кодекса, – это про-
исходит потому, что высокие и лучшие качества человече-
ской души в конце концов впадают в светоносное безмол-
вие, как реки в море, ведь уже у Данте Ад скульптурен, Чи-
стилище живописно, а Рай музыкален, из чего прямо выте-
кает, что и отношения между людьми зиждутся на законах
музыкальной гармонии, тогда как любое преступление, лю-
бое зло и даже любой безобидный, но мерзкий поступок, яв-
ляясь отклонением в разной степени от этой изначальной
и космической гармонии, предельно вещественен: он имеет
некоторую несовершенную форму, некоторую несовершен-
ную плотность и некоторый несовершенный запах.

С другой стороны, отрицательные черты людей в нашем
сознании присутствуют всегда наравне с положительными и
никогда сами по себе, отдельно от них: поэтому когда ка-
кие-то слишком негативные качества знакомых нам людей
становятся для нас невыносимы и мы вынуждены отдалиться
от такого человека, его положительные черты – которые мы
так ценили когда-то – тоже незаметно исчезают и даже уми-
рают в наших глазах, а если мы их и превозносим, то именно
как мертвецов, о которых принято говорить одно только хо-
рошее, и это совершенно нормальный и естественный про-
цесс, то есть вместо культивирования одних качеств и нена-



 
 
 

висти к другим происходит постепенное отчуждение от тех
и других вместе, – попробуйте в художественном персонаже
мысленно убрать одни качества и оставить другие: он тотчас
разрушится.

Ведь даже природа как будто нарочно сделала так, чтобы
все вокруг нас нам было одновременно и немного близко и
немного чуждо, и в первую очередь наши дети, казалось бы,
самые близкие нам существа, по причине принадлежности
их новому поколению живут на совершенно иных волнах,
нежели мы, а это значит, что музыкального созвучия, этой
волновой первоосновы бытия, нам в отношении с нашими
детьми очень часто и очень остро не хватает, так что чужие
люди кажутся нам подчас внутренне ближе наших детей, –
а идя дальше, кто не обращал внимание, что домашние жи-
вотные и даже, бывает, неодушевленные вещи кажутся нам
ближе иных людей: что же говорить тогда об ангелах и богах?
итак, все в мире как будто подчинено магической перспекти-
ве живописи Леонардо да Винчи, когда бесконечно близкое
начинает озвучивать бесконечно далекое, так что и Лейбниц,
провозгласивший наш мир «лучшим из миров», и Шопен-
гауэр, категорически настаивавший, на том, «что будь этот
мир чуточку хуже, он просто не мог бы существовать», оди-
наково правы.

Но если все в мире взаимосвязано, как утверждают фи-
лософия и физика, то и связь людей с самыми дальними и
запредельными мирами, такими, как Бог и дьявол, не подле-



 
 
 

жит сомнению, и связь эта может быть исключительно музы-
кального и отчасти фантастического порядка, хотя и Бог и
дьявол, по слову Достоевского, живут не далее, как в сердцах
человеческих, – однако отсюда прямо вытекает, что не про-
стенькая мораль о «любви и братстве всех людей» является
сердцевиной подлинной нравственности, а тот в высшей ме-
ре сложный и непредсказуемый «клубок отношений» меж-
ду людьми, выразить и запечатлеть который могут только ху-
дожники.

И тем не менее, несмотря на эту очевидную и всеми ин-
туитивно признаваемую истину, мы все-таки по какой-то
странной иронии судьбы пожизненно обречены искать, а ста-
ло быть и находить нравственный императив не где-то очень
далеко и в запредельных мирах, а совсем близко и в окру-
жающем мире, и он (императив) всегда в значительной мере
по субстанции своей легок, тих, неуловим и обязательно му-
зыкален, – но такова именно идея «любви и братства между
людьми», которая нам так действует на нервы, над которой
мы так смеемся и к которой мы все-таки тянемся всей ду-
шой.

VII. (Пепел Клааса).  – К сожалению, на каждом шагу
приходится наблюдать тот феномен, что самые лучшие наши
чувства – и в первую очередь чувство любви, да, именно ис-
кренней и бескорыстной любви как единственной психиче-
ской энергии, способной разрушить скорлупу эгоистическо-



 
 
 

го обособления – по отношению к нашим близким и родным
оказываются не то что полностью невозможным, но как бы
воплотимыми лишь в малой доли: в том смысле, что любая и
уже не однажды испробованная житейская ситуация, в кото-
рой любовь должна была бы выразиться, что называется, по
максимуму, на самом деле только приводит к разочаровани-
ям, и разочарования эти тем неожиданней, глубже и горче,
чем настойчивей обе стороны пытаются задействовать самое
лучшее в себе – а это действительно любовь, и голос сердца
нас не обманывает.

И вот поневоле образуется некий неиспользованный и по
сути неиспользуемый резервуар тонкой энергии, который на-
капливается в нас и как бы непрестанно постукивает в на-
ши сердца, подобно пеплу Клааса, но ответа не находит: две-
ри посторонней души для нашей любви и двери нашей ду-
ши для любви со стороны по каким-то непонятным роковым
причинам остаются закрытыми и все ограничивается ощу-
щением смутной тоски и скорби, как при восприятии како-
го-нибудь произведения искусства – Моцарт! – когда благо-
родные наши чувства пробуждены, но выхода не находят.

В такие особенно запоминающиеся минуты хочется ду-
мать и верить, что описанные выше психические энергии не
исчезают из мира, но растворяются в небе, точно бунинское
«легкое дыхание», и какая-нибудь особенно восприимчивая
поэтическая натура способна выловить их из космоса и за-
ново использовать: уже в творчески-преобразовательных це-



 
 
 

лях, – в самом деле, разве не присутствует в нас тайное убеж-
дение, что все самое лучшее в искусстве напитано именно
этими самыми и никакими другими выше описанными энер-
гиями?

Загадка врожденной антипатии. – Как часто приходит-
ся обращать внимание: коллеги на большом предприятии, ни
разу между собой не общавшиеся, но прекрасно знающие о
взаимном существовании, зачастую склонны, сталкиваясь в
коридорах или на лестницах, под благовидным предлогом не
здороваться и даже отводить глаза в сторону, но те же самые
коллеги, встречаясь в городе, уже сердечно и внимательно
приветствуют друг друга, – случись же им повстречаться за
границей, они и вовсе вошли бы в короткое общение: так
что, нужно полагать, сведи их судьба на необитаемом остро-
ве или в ином мире, они, пожалуй, стали бы даже добрыми
приятелями.

Однако здесь не следует обольщаться: то обстоятельство,
что эти люди интуитивно старались избегать друг друга, на-
сколько позволяли законы приличия, скорее всего намека-
ет на невозможность сближения между ними по-настоящему
никогда и ни при каких обстоятельствах, да они и сами в глу-
бине души об этом догадываются, и потому стараются сво-
дить общение к минимуму, то есть там, где можно, продол-
жают заблаговременно избегать друг друга и не встречаться
даже взглядами.



 
 
 

Тем самым, дабы устранить следствие, они подрубают на
корню его причину, ибо, раз внимательно взглянув друг в
друга, можно ненароком проникнуть в чужую душу, а через
нее и в свою собственную, – в данном случае некоторая вза-
имная врожденная антипатия или, выражаясь мягче, психо-
логическая несовместимость, может сказать нам о себе боль-
ше, чем мы хотели бы знать: итак, лучше не шутить с огнем,
потому что нередко в жизни случается так, что один чело-
век, единожды взглянув на другого, начинает испытывать по
отношению к нему необъяснимую антипатию, доходящую до
одиозной ненависти.

В чем здесь причина? я думаю – в том, что человек не про-
сто предчувствует, но точно знает, что при определенных, а
иногда даже и при любых обстоятельствах у него с тем анти-
патичным человеком возникнет неразрешимый, а то и прямо
смертельный конфликт и конфликт этот предотвратить со-
вершенно невозможно, – но это означает, что будущее спо-
собно реально вторгаться в настоящее, пусть в данном слу-
чае и в самом безобидном варианте безошибочного психо-
логического предчувствия того, что – будет.

Так, произошло, в частности, в конце 2013 и начале 2014
годов, когда в Украине имел место на первый взгляд необъ-
яснимый и мнимо немотивированный взрыв ненависти по
отношению к российскому соседу, тогда еще не было ни взя-
тия Крыма, ни Донбасских войн, а ненависть уже была, ее,
конечно, можно объяснить событиями прошлого, но про-



 
 
 

шлое, сколь бы кровопролитным оно ни было, по самой сво-
ей природе источает покой и тягу к забвению, не то будущее:
от него веет субтильным и глубоко метафизическим беспо-
койством, так что любое, даже самое счастливое будущее,
внушает нам некоторое тонкое и необъяснимое беспокой-
ство, – что же говорить тогда о будущем, чреватом полным
разворотом на Запад и гражданской войной?

Вот не просто предчувствие такого будущего, а как бы аб-
солютно точное знание о нем, точно оно уже наступило, – вот
оно-то и стало, по-видимому, причиной той односторонней
и одиозной украинской ненависти к русским, которую нам
так трудно понять.

Ну, а американцы ей только воспользовались.
 

Искусство непричастности
 

I. (Очевидные преимущества недеяния). – Чем глубже
и выстраданней наш жизненный опыт, тем парадоксальным
образом дальше уходим мы от постижения сути жизни: ведь
последняя не есть какая-нибудь кантовская «вещь в себе» (в
таком случае мы как раз имели бы шанс посредством неор-
динарного прорыва, полета или подползания, в зависимости
от ситуации, проникнуть в ее сердцевину), но целокупное
множество практически бесконечных взаимосвязей, – и вот,
«вгрызаясь» в пласты жизни, как отбойный молоток вгры-
зается в камень, мы всего лишь создаем свою туннельную



 
 
 

нишу, и из нее уже, как из платоновской пещеры, рассмат-
риваем и познаем мир, а другого способа постижения окру-
жающей действительности нет, не было и не может быть, –
так что в конечном счете чем тоньше стены пещеры и чем
больше там светоносных окон, тем лучше мы можем видеть
и осмыслять мир: логично, не правда ли?

Учитывая же то, что жизнь в основе своей противоречи-
ва и даже антиномична, так что и любой человек наделен
чертами характера, которые мы часто не в состоянии свя-
зать воедино, получается, что, увлекаясь какой-то одной сто-
роной повседневности или нашего ближнего – а в этом-то
по преимуществу и состоит так называемый личный опыт
– мы неизбежно упускаем другую и противоположную сто-
рону, так что, по логике вещей, совсем не допускать болез-
ненного вживания в какую бы то ни было проблему, нигде
не искать добровольного (в отличие от навязанного обстоя-
тельствами) страдания (которое в наибольшей степени опре-
деляет наше мировоззрение), ничему не дарить своего ис-
ключительного внимания, сил ума и в особенности энергий
чувств, – это и значит как раз собственными руками превра-
щать железобетонную пещеру богатой личным опытом био-
графии в прозрачную и светоносную обитель духовного бы-
тия, зарубив попутно себе раз и навсегда на носу, что любой
личный опыт может столько же давать человеку во второсте-
пенном и психологическом плане, сколько отнимать от него
в плане основном и духовном, – что он, кстати, этот пресло-



 
 
 

вутый личный опыт, и делает.
Так странным образом после посещения Парижа мне по-

чему-то трудней стало воспринимать деяния моих люби-
мых мушкетеров плюс похождения героев Бальзака плюс из-
неженно-жестокую атмосферу при дворе «Короля-Солнца»
плюс кровавые оргии Великой Французской революции и
плюс так далее и тому подобное на едином духе и в едином
художественно-историческом пространстве, нежели до того,
когда я знал Париж по разного рода фотографиям, фильмам,
рассказам, описаниям, художественному чтению и, наконец,
моим собственным представлениям о нем, – да, как ни уди-
вительно, все это пестрое, разбросанное и многогранное вос-
приятие помимо личного опыта визитера позволяло увидеть
французскую историю и французскую литературу тем не ме-
нее в некоем первозданном целомудренном изумительном
единстве, тогда как личный опыт узрения великого города
«своими глазами» названное чудесное единство непоправи-
мо разрушил.

Или, побывав в Греции, мне поначалу ближе стали красо-
ты гомеровского эпоса, однако в итоге и очень скоро именно
прилепившиеся к душе через ухо и глаза неотразимые физи-
ческие подробности нынешнего греческого пейзажа сделали
органичное и непосредственное – в этом все и дело! – вос-
приятие фантастического мира Гомера делом затруднитель-
ным и даже почти невозможным.

Наконец, мой личный опыт с женщинами, как я могу су-



 
 
 

дить, позволил мне узнать женщин на каких-нибудь десять
процентов, а оставшиеся девяносто процентов я «добрал» от
внимательного и ни к чему не обязывающего наблюдения за
чужими и посторонними женщинами, причем чем меньше я
о них знал (то есть я ничего о них не знал и знать не мог),
тем полней и всесторонней были задействованы суммарные
энергии моего ума и интуиции, а в этом-то и заключается
смысл сведения к минимуму любого сугубо личного опыта!

Потому что, и это очевидно, личный опыт нам абсолют-
но необходим, для обретения его мы только и приходим на
землю, но как смысл одного замечательного упражнения йо-
ги под названием «поза змеи» состоит в том, чтобы, лежа на
животе, как можно выше изогнуть верхнюю часть тела, без
того чтобы оторвать пупок от земли, и как природа всегда и
везде склонна идти кратчайшим путем, так желательно при
минимуме личного опыта добиваться максимума духовного
обогащения.

Блестящий пример указанной закономерности у всех нас
перед глазами: Будде, согласно легенде, достаточно было од-
ного-единственного наблюдения, а именно, что всех людей
ждет болезнь, старость и смерть, и на нем одном он построил
свое учение, – ясно, что меньше этого никакой личный опыт
быть не может.

Итак, чем меньше по объему личный опыт и чем он, так
сказать, нейтральней, то есть по возможности исключает лю-
бые дополнительные страдания (в которых апологеты про-



 
 
 

тивоположной точки зрения, типа Достоевского, усматрива-
ют, наоборот, единственный источник духовности) тем луч-
ше, не забудем: самые великие творцы, типа Будды, Баха
или Льва Толстого помимо классических болезни, старости
и смерти никаких других страданий не узнали, а в наши дни
непреходящую значимость вышеописанного духовного зако-
на «максимума при минимуме» вам продемонстрирует лю-
бой мало-мальски продвинутый буддийский монах, который
всю свою отшельническую жизнь провел в труде и медита-
ции, но который, если вас поставят перед ним, расскажет о
вас больше существенного, чем все ваши родные и близкие
вместе взятые, включая вас самих, а заодно и как бы вприда-
чу напомнит вам о вашей прежней жизни и намекнет о вашей
жизни будущей, – вот и сравните подобные духовные откро-
вения с нашими любыми мирскими личными опытами!

II. (Быть иль не быть – вот в чем вопрос). – Просмат-
ривая историю и видя в ней разнообразные, красочные, бес-
численные и блестящие деяния, а также их творцов – тех са-
мых пресловутых хрестоматийных «исторических героев»,
шире: любых выдающихся людей, которым, кажется, нельзя
не позавидовать, потому что для чего же еще рождаться в
этой жизни как не для того, чтобы оставить в ней «настоя-
щий глубокий след»? – итак, бегло просматривая многотом-
ную книгу историю, мы поначалу вроде бы завидуем ее глав-
ным героям, то есть людям, которые ее сделали, и все бы да-



 
 
 

ли за то, чтобы быть на их месте, – однако, если мы дадим
себе труд поглубже всмотреться в себя самих и задуматься
о нашей внутренней непреходящей природе, мы будем вы-
нуждены сделать весьма неожиданный для нас и очень даже
парадоксальный вывод, а именно: будучи поставлены ради-
кально перед выбором – быть там, в пекле событий и оста-
вить навечно на скрижалях истории свое имя или остаться
навсегда в тени, чтобы все эти знаменитые и судьбоносные
события прошли мимо нас как сон или видение (что и про-
изошло с нами как будто на самом деле), итак, имея подоб-
ный обоюдоострый выбор, нам почти невозможно было бы
добровольно принять то или другое решение, а если бы нас
все-таки принудили к нему, мы скорее выбрали бы второй
вариант, чем первый.

То есть небытие не как пустая философская абстракция,
а как центральная и чрезвычайно субтильная психическая
энергия – в данном случае итоговое сознательное нежелание
участвовать в бурной (исторической) жизни – осиливает бы-
тие, и это интереснейший и принципиальный момент: разу-
меется, мы не в силах раз и навсегда зачеркнуть жизнь, вы-
брав так называемое «чистое небытие», – но последнее не
существует в реальности, и доказательство его несущество-
вания заключается как раз в том, что нам не дано категори-
чески отказаться от нашей простенькой и «никчемной» по-
вседневной жизни, однако мы это делаем как бы потому, что
нет иного выхода, то есть эта наша скромная жизнь гораздо



 
 
 

ближе стоит к реальному и сугубо относительному небытию,
чем, например, богатая событиями жизнь исторического ге-
роя.

И потому наше отношение к нему глубоко антиномиче-
ское: с  одной стороны, мы ему немного завидуем, потому
что он врезался в жизнь так глубоко, как метеорит при па-
дении врезается в землю, но, с другой стороны, он этим са-
мым врезанием предельно отдалился от тишайшего блажен-
ного бытийственного покоя минимального деяния, к кото-
рому все мы инстинктивно стремимся, втайне предпочитая
мелкие и как бы символические деяния повседневной жиз-
ни, которые наиболее сродни действиям, производимым на-
ми во сне, тогда как тот же самый исторический герой подо-
бен, как уже сказано, метеориту, который либо с громадной
скоростью вращается вокруг своей смысловой планеты и ни-
что уже не может убавить скорость вращения, либо с неот-
вратимыми кармическими последствиями врезается в нее, а
третьего для него не дано.

Человеческая история вообще для непредвзятого ума
предстает как прекрасный античный город, разрушенный
чудовищным (подобным Лиссабонскому) землетрясением:
повсюду примечательные обломки, которым в культурном
отношении цены нет, и все-таки, копаясь памятью и вообра-
жением в этих обломках, не говоря уже о реальном допуще-
нии, что это вы могли жить и творить в том античном пре-
красном городе, и это вы – безразлично в каком смысле –



 
 
 

лежите под его обломками, итак, слишком вживаясь в рас-
копки умозрительного города-истории, рождается ощуще-
ние (пусть слабое, зато неистребимое) заживо погребенного:
не хватает воздуха и нет легкого дыхания, а та бессмертная
слава, что веет над останками умерших героев (пожизнен-
ных граждан античного города), психологически не уравно-
вешивает отсутствие свежего воздуха,  – вот и получается,
что мы вечно обречены метаться между бытием и небытием,
а жизнь, выступая в двух своих основных обличиях: громкой
жизни и тихой жизни, не только не облегчает наш решающий
выбор, но прямо усложняет его до невозможности.

III. (Великое лицезрение подъездной двери).  – Как под-
метил непревзойденный Кафка, чем дольше мы стоим перед
дверью, куда хотим постучать и за которой нас не столько
ждут, сколько мы сами ждем, что нас ждут, тем труднее нам
постучать в нее, так что в конце концов, если невидимая чер-
та ожидания перейдена, мы вынуждены тихо повернуться и
уйти восвояси.

Правда, обычно этого не происходит, потому что повсе-
дневная наша жизнь расписана, как репертуар провинциаль-
ного театра, и преодолеть гравитационную силу приглаше-
ния в гости нам, как правило, не дано, между тем, если дать
себе труд вдуматься в сам по себе элементарный, но весьма
неординарный феномен долгого лицезрения двери, то оно,
это лицезрение, несмотря на свою изначальную комичность,



 
 
 

может при определенных условиях трансформироваться в
самое настоящее откровение.

И вот как это может произойти.
Когда мы стоим перед свершением поступка, который

продиктован основным нашим настроением на данный мо-
мент, но тишайший голос интуиции не то что бы отговари-
вает нас от него, но советует нам как следует его продумать,
потому что мы наверняка будем сожалеть о последствиях, и
тогда нам придется взвешивать непреодолимый инстинкт де-
яния и неустранимое сожаление от него, – так вот, тогда это
обычно означает, что несвершение поступка ценнее, нежели
его свершение.

И тогда мы впервые прикасаемся – не умом, а всем суще-
ством своим – к тому, что на заре Средневековья называлось
отрицательной теологией, только там подразумевалось, что
о Боге можно говорить лишь негативными определениями:
что Он не есть на самом деле, потому что о том, что Он есть
в себе самом, нам даже приблизительно не дано судить.

Но ведь и к миру можно относиться, как к неведомому
Богу, и тогда получается, что любой поступок ведет к обо-
гащению нашего внутреннего Я, независимо от того, какой
знак стоит перед ним: плюс или минус, здесь опять перед на-
ми первооснова человеческой психики с ее одинаковой от-
крытостью как к добру, так и ко злу: наше Я склонно при-
обретать любые опыты, в том числе и сознательное делание
зла другим, мы собираем такие опыты как грибы: главное –



 
 
 

сначала сорвать и положить в корзинку, а потом уже, дома,
при жарке разберемся, плохие они или хорошие.

Действительно, есть все основания полагать, что даже из
самых мерзких деяний путем их искреннего осмысления и
покаяния может со временем выйти что-то очень хорошее,
а значит и их свершение было не только не напрасным, но
даже в какой-то мере оправданным.

Очень скользкий, однако, и опасный путь, потому что, как
бы сладко ни было покаяние в дурных делах и каким бы пре-
ображенным ни выходил из него человек – слова и музыка
нашего Федора Михайловича – преображение это временное
и неполное, главное же, оно полностью зависит от покаяния,
довольно сладострастного, нужно сказать, чувства, а кроме
того, само покаяние напрямую зависит от дурных поступков:
нет зла – нет и раскаяния, нет раскаяния – нет и очищения,
и вот весь этот сложнейший, противоречивейший и в глубо-
чайшей мере псевдо-духовный процесс, на котором, как на
гвозде, висит все творчество Достоевского, застопоривается.

Я оказывается без питания, ему нечего переваривать, за
неимением поступков – две трети из которых именно такие,
которые лучше было бы не делать – оно вынуждено настра-
иваться на лечебное голодание, но последнее всегда целебно
как для души, так и для тела, и в воздержании от скоромной
пищи для внутреннего Я путем несвершения иных поступ-
ков, в которых нам придется когда-нибудь обязательно рас-
каяться, заключается громадный потенциал.



 
 
 

Здесь можно увидеть аналогию со сходными местами из
каких-нибудь черновиков к какому-нибудь роману, где герои
тоже иной раз делают не то, что предполагает начальный и
невызревший авторский замысел, и если автор вовремя не
исправляет те поступки своих героев, которые, согласно ху-
дожественной идее – а она, как известно, не ошибается – не
должны были быть сделаны, то он потом неизбежно и горько
раскаивается, как раскаиваемся и мы на каждом шагу в жиз-
ни, делая что-то такое, что лучше было бы не делать, причем
от раскаивания трудно отучиться, оно сродни духовному ху-
лиганству, а русский человек ой как любит похулиганить.

Вот если бы в содеянии иного зла видеть грубейшую сти-
листическую ошибку, которая портит нас как неважно кем
задуманный, но на две трети нами самими непрерывно со-
творяемый образ, ошибку, которую быть может уже и попра-
вить нельзя, и которая, как любил говорить Талейран, хуже
любого преступления… да, кто знает, – быть может, такое
художественное сознание способно было бы куда эффектив-
ней нравственно очистить человека, нежели любая мораль,
что говорю? так оно и есть на самом деле при ближайшем
рассмотрении, иначе быть не может и никаких тут доказа-
тельств не нужно: достаточно просто внимательно и нелице-
приятно взглянуть на ход истории, присмотреться к ее дей-
ствующим лицам, а главное, как следует понаблюдать за са-
мим собой.

И вот окажется, что, прослеживая на склоне лет искренне,



 
 
 

беспристрастно и до последней глубины – это обязательное
условие анализа! – сделанные и несделанные опыты жизни,
приходишь к выводу, что в том случае, если мы могли со-
вершить какой-то немаловажный для нас жизненный опыт,
и все-таки по тем или иным причинам не совершили его, у
нас в душе и почти помимо воли и сознательной работы ума
является ощущение некоторой удивительной, безусловной и
как бы первозданной чистоты.

С другой стороны, параллельно и на одном дыхании, точ-
но вторая ветвь на одном и том же суку, возникает в душе
столь же удивительное и неотразимое в первозданной чисто-
те своей ощущение сожаления насчет тех же самых несде-
ланных опытов жизни: вот, мол, упущено уникальное бытий-
ственное переживание, которое уже никогда не сможет по-
вториться.

Догадавшись, что это и есть, пожалуй, два самых субтиль-
ных, глубочайших и антиномических ощущений, доступных
человеку, что они знаменуют последние границы восприя-
тия бытия, и что их поэтому можно сравнить опять-таки со
Сциллой и Харибдой – с чем же еще? между которыми веч-
но плывет и движется наша жизнь… итак, догадавшись об
этом, остается только проверить эту великую, но пока гипо-
тетическую истину на собственном опыте.

У меня это произошло в прошлом году.
Перед Рождеством я опять стоял перед той подъездной

дверью, справа от которой была вмонтирована в стену ме-



 
 
 

таллическая табличка с еврейским именем, людей, что там
жили, я в последний раз видел тридцать пять лет назад, мы с
первой женой изредка приходили в ним посмотреть телеви-
зор и поболтать о том о сем, это были муж и жена, эмигриро-
вавшие из России в начале семидесятых и осевшие в Мюнхе-
не. Он, полненький, лысоватый, с курчавым высоким лбом и
петушиным взглядом, она – высокая, стройная и очень спо-
койная, когда говорил он, умолкала она и наоборот, так что
то великое и тайное, что их связывало, оставалось всегда
недоступно для их собеседника, и он уходил с тем ощуще-
нием легкой заинтригованности, благодаря которой общение
никогда не бывает скучным, хотя в нем не было ничего, что
можно было бы назвать нескучным.

Мы познакомились с ними через еврея-шофера, который
нелегально перевез нас из Вены в Германию, сам он жил с
женой и дочкой в Оффенбахе под Франкфуртом, мы у них
прожили неделю, не зная куда податься и к кому обратиться,
прежде чем волею случая осели в Мюнхене.

И вот, спустя полжизни, я опять стоял перед дверной таб-
личкой, на кнопку под которой я столько раз нажимал дав-
ным-давно, время утекло как вода между пальцев, – неужели
только потому, что прожил на чужбине?

Как же мне хорошо было здесь! и как тревожно думать о
том, что моя западная и настоящая, как мне хочется думать,
жизнь мне ни разу не приснилась, а снились и снятся лишь
эпизоды и их фантастические вариации из той прежней и



 
 
 

вечной, российской и саратовской жизни.
Значит ли это, что мою западную жизнь закон кармы слиз-

нет, как корова языком? и я опять появлюсь на свет в ка-
ком-нибудь провинциальном российском городке? и опять
начнутся сладость, беспросветность и ужас провинциально-
го бытия – именно в том же порядке – а потом отчаянная по-
пытка выбраться, и неизвестно, удастся ли она, и если удаст-
ся, я опять смирюсь с общим сюжетом жизни и буду с удо-
вольствием умом и сердцем его обсасывать, а если не удаст-
ся… вот какие странные мысли приходят в голову.

Как бы то ни было, я очень большое внимание придаю
снам, быть может, здесь сказывается моя природа игрока, –
и сны как главный козырь могут в решающий момент либо
выиграть игру под названием «смысл жизни», либо в пух и
прах ее проиграть, а как это в точности произойдет, спраши-
вайте уже у тибетских буддистов: они знают.

Ну а с теми людьми мы расстались, как будто знали друг
друга вечно, и потому регулярно отмечаться в знак прили-
чия хотя бы раз в год было как бы необязательно, – вот мы и
не отмечались, просто в соседнем доме практикует мой ад-
вокат, и всякий раз направляясь к нему, я коротко загляды-
ваю на знакомую табличку, быть может инстинктивно любо-
пытствуя, живы ли мои давние знакомые: они были живы.

И вот теперь, наконец, спустя тридцать пять лет, я решил
навестить их: у меня просто страсть встречаться с людьми
раз в несколько десятилетий, в этом есть что-то нечелове-



 
 
 

ческое, я знаю, – но ведь и какое сверхчеловеческое вели-
чие! нет, что там ни говори, а только в общении, разделенном
широким потоком времени, есть та монументальная значи-
тельность, которую не замутит никакая банальность, и это
значит, например, что можно говорить все, что заблагорас-
судится – а выйдет прекрасно и величественно, – такого не
бывает в повседневном общении, впрочем, это может быть и
тайное оправдание все того же комплекса неполноценности
в аспекте общения.

Итак, я уже решил, какой подарок я им сделаю, и положил
его в корзинку для покупок, но перед самой кассой вдруг
усомнился: а правильно ли я делаю? а что, если они совсем
не рады будут меня видеть? подарок, чашка кофе, воспоми-
нания… ну, а дальше? ведь провожая меня до двери, вста-
нет вопрос о новом приглашении с моей или с их стороны,
и нужно будет мучительно решать, поддерживать дальше от-
ношения или ограничиться вот этим странным посещени-
ем, если поддерживать – то почему это нельзя было делать
прежде, когда было и время, и силы, если же не поддержи-
вать, то все это еще более странно и неприятно.

А кроме того, я вспомнил моих старых приятелей: ита-
льянца и немку, с которыми мы дружили лет двадцать, потом
они исчезли из моей жизни по причине развода с женой: об-
щие знакомые как будто делят судьбу супружеского расхож-
дения, однако я встретил их случайно на Зендлингертор – я
был тогда со второй моей женой – и все пошло замечательно



 
 
 

и лучше прежнего: они нам дали ключи от своего итальян-
ского загородного дома, и мы там провели самый лучший
отпуск нашей жизни… но потом и это приятельство было
вдруг прервано, я уже не помню, когда именно, почему и как.

Спустя десять лет, я, помнится, вдруг во что бы то ни ста-
ло захотел до них дозвониться, но не смог, и поехал к ним без
приглашения, но застал одного Джакомо, и он мне открыл,
как будто не удивившись моему приходу, и мы болтали, как
прежде, и он мне показывал опять свою коллекцию марок и
медалей, но когда я у двери попросил у него номер телефо-
на, он сказал, что его у нет под рукой, и что он сам позвонит.

Никакого звонка, конечно, не последовало, и не было ни-
какой взаимной обиды, наступила просто глубокая старость
с его стороны, и у него исчезла потребность общения, а по-
скольку он тоже был таким же заядлым эгоистом, как и я, он
не счел нужным объясняться и оправдываться.

Так мы и расстались навсегда, а знакомство с ним все-та-
ки осталось в моей душе как одно из самых удачных и при-
ятных, может быть, потому, что там ни на йоту не было тя-
гостного и напыщенного интеллектуализма, столь неизбеж-
ного в общении между русскоязычными людьми.

Так к чему же я веду? ах, да, вспомнив о Джакомо, я окон-
чательно понял, что мое нежданное посещение тех людей из
далекого прошлого было бы непростительной ошибкой, ибо
прошлое слишком величественно, чтобы позволять без по-
вода в него вмешиваться и делать из него прозаическое на-



 
 
 

стоящее и все-таки, когда я выкладывал подарок из корзины,
у меня было грустное чувство: я добровольно отказывался от
одного из самых субтильных опытов и это можно трактовать
как отказ от самой жизни.

Может быть и так, но в этом я вижу скорее достоинство,
чем недостаток, все-таки что-то я приобрел взамен, – неза-
пятнанная чистота прошлого тоже ведь чего-то стоит.

 
Не вполне апокалиптические звери

 
I. – Раз подметив, что за многолетним идеальным браком

может скрываться – и наверняка скрывается – обыкновенная
и фатальная неспособность соблазнить или увлечь другую
женщину (или мужчину), вдруг мгновенно осознав, что де-
сятилетие за десятилетием отбывающие срок жизни супру-
ги нашли для себя всего лишь благоприятнейшую с мораль-
ной точки зрения маску – безукоризненную в плане житей-
ской игры, снимая которую боишься уже повредить лицо, –
и вместе с тем столь же внезапно и остро почувствовав, что
их не в чем упрекнуть, что в их лебединой верности может
быть сокрыта «соль земли», и что так глубоко подкапывать-
ся под людей просто нельзя без того чтобы насчет тебя са-
мого не возникли те же самые последние и страшные вопро-
сы, – итак, осветив хотя бы с одного бока тусклым светом за-
скорузлого житейского сознания весь этот запутанный клу-
бок (между прочим) центрального человеческого отноше-



 
 
 

ния, начинаешь невольно воспринимать не чужую или свою,
а саму душу человека как таковую не в привычном амплуа
абстрактной и безвидной – то есть доступной разного рода
светоносным манипуляциям – противоположности тела, а в
куда более правдоподобном качестве не слишком духовного
– преувеличения здесь никому не нужны – но уж конечно и
не сугубо материального – приземленность мышления тоже
никому еще не помогла – образа: какого образа?

Учитывая земной ландшафт, принимая во внимание со-
отношение земли и воды на нашей планете, не переставая
удивляться также невероятным красотам и пугающей зага-
дочности океанских глубин – которые вопреки всякой логи-
ке и вопреки здравому человеческому рассудку исследова-
ны в гораздо меньшей степени, чем космос (тогда как океан
для нас бесконечно важнее, чем космос) – а главное, прислу-
шиваясь к сообщениям о живущих в бездонных водах мно-
гообразных фантастических существах, превышающих наше
воображение, – итак, подытожив все вышесказанное, един-
ственно идентичный образ души напрашивается сам собой.

II. – Как, нырнув под какую-нибудь скалу и увидев там
притаившегося спрута или водяную змею, мы, возвратив-
шись на берег, невольно видим и бухту и небо и деревья и
солнце и весь божий мир в каком-то новом и более остром,
ярком и волнующем свете, – потому что подводные чудови-
ща, являясь им полной противоположностью, в то же вре-



 
 
 

мя, желая того или не желая, неизбежно продемонстрирова-
ли кровное единство всего на земле, в духе Маугли, повто-
рявшего всем зверям: «Мы с вами одной крови, вы и я», –
в том числе и тайную, пуповинную связь идиллически-пре-
красной бухты, неба, деревьев и солнца со спрутом и во-
дяной змеей, – так, внимательно всматриваясь вглубь соб-
ственной души, вплоть до тех ее дальних пределов, где самые
страшные поступки из мрака полной невозможности подсту-
пают к полусвету возможного и готовы вот-вот шагнуть в
область вполне вероятного и даже реального – при условии
всего лишь крошечного изменения во внешних обстоятель-
ствах или собственном характере, – мы естественно и зако-
номерно обнаруживаем в своей душе, наряду с привычными
идиллическими пейзажами, притаившихся за их красотами
чудовищ.

III. – И вот тогда, оглядываясь на людей, которых мы счи-
тали до того безукоризненно чистыми и светлыми, то есть
похожими на бухту и чудный пейзаж вокруг нее, мы дела-
емся вдруг смущены, и во взгляде нашем на этих неповин-
ных ни в чем людей появляются оторопь и смущение, – и
тогда опять, в который раз, свершается предвечное грехопа-
дение, – то есть мы начинаем смотреть на ближних наших,
изыскивая в них притаившихся в глубине спрутов и змей;
и если мы их даже не нашли – а так, как правило, и проис-
ходит – мы никогда уже не забудем самой возможности их



 
 
 

существования в душе любого без исключения человека, и в
этом, собственно, нет ничего дурного, напротив, если и есть
реальная возможность возлюбить ближнего, то только благо-
даря существованию чудовищ и в нас и в нем одновременно:
просто эти чудовища должны как-то гармонировать между
собой, но ведь гармония и есть душа искусства.

IV. – Стало быть, любовь суть тоже в первую очередь ис-
кусство, что и требовалось доказать.

 
Без вины виноватые

 
I. (Приглашение на казнь). – Если мы действительно лю-

бим людей за то добро, которое им делаем, и ненавидим их
за то зло, которое им причиняем, то все-таки нельзя не от-
метить, что, даже причиняя им зло, мы испытываем раска-
яние, хотя при этом не отрекаемся от содеянного: и пото-
му, сделав им зло и преисполнившись чувством вины, ко-
торое, впрочем, никогда не идет так далеко, чтобы вычерк-
нуть содеянный поступок из списка бытия, наше сочувствие
к страдающему от нас человеку напоминает мучительное, но
бессильное и бесполезное сострадание того высунувшегося
из окна верхнего этажа дома, примыкавшего к каменолом-
не, и невольного свидетеля казни К., который для пущего те-
атрального правдоподобия не только порывисто наклонился
далеко вперед, но еще и протянул руки вдаль.



 
 
 

Кто это был? – спрашивает Кафка. – Друг? просто добрый
человек? – нет, это был скорее хрестоматийный Кай, то есть
каждый из нас.

Кафка не описывает взгляд того сострадающего человека,
но любой из нас, вспомнив себя в вышеописанной классиче-
ской ситуации причинения зла ближнему при одновремен-
ных укорах совести и без какого-либо раскаяния, дорисует
этот взгляд в своем воображении, – потому что он слишком
часто наблюдал его в зеркале.

II. (Двойная ошибка). – Даже самые наши близкие род-
ственники и друзья, то есть люди, которых мы единственно
в состоянии тепло и искренне любить, иной раз переступают
заветную невидимую черту, – то есть совершают поступок
или начинают вести образ жизни, которые с нашими, а мо-
жет быть даже и с общечеловеческими понятиями о Добре,
Красоте и Правде несовместимы.

Мы в таких случаях от них не отрекаемся, но и не скрыва-
ем своего полного с ними несогласия и, если они упорству-
ют, в нашем отношении к ним, хотим мы того или не хотим,
начинают сквозить холодность и отчуждение: положим, это
всего лишь своего рода маски, скрывающие наше сочувству-
ющее лицо и добрые участливые глаза, но наши «провинив-
шиеся» родственники и друзья, видя вместо привычного ли-
ца холодную маску, растеряны и шокированы, они пытливо
заглядывают нам в глаза, пытаясь увидеть, что под маской, –



 
 
 

однако под нею обычно другая маска, пусть менее холодная
и более приветливая, но это все еще маска, потому что мы
твердо решили не открывать лица до тех пор, пока наши под-
опечные не вернутся на путь истинный.

Процесс воспитания может продолжаться сколь угодно
долго, но беда в том, что когда мы поймем, что на верном пу-
ти были все-таки они, а не мы, будет уже поздно: та самая хо-
лодно-отчужденная маска, которую мы так долго носили на
лице, станет уже отчасти нашим собственным лицом и в осо-
бенности пострадают наши глаза: тот молчаливый упрек и
уверенность в собственной правоте, которые так неприлич-
но доминировали в нашем взгляде, теперь навсегда будут от-
ражаться в зеркале и скрыться от них нам будет уже некуда.

III. (Ложная эстетика покаяния). – Поскольку харак-
тер и внешние обстоятельства связаны самым тонким, но и
самым глубоким, то есть музыкальным образом, постольку и
любые поступки людей, в том числе даже вопиющие к небу,
в известном смысле необратимы, они в полном смысле слова
судьбоносны, а стало быть и раскаянию – этой мнимой пана-
цее от любых нравственных заболеваний – места в космосе
нет, точнее, раскаяние есть воображаемый и по жанру рели-
гиозно-поэтический феномен: раскаяться означает по сути
отказаться либо от частицы своего прошлого, либо от части-
цы собственной души, но ни то, ни другое невозможно.

Так всякий, кто более-менее знаком с современными нем-



 
 
 

цами, знает, что в глубине души они в грехах Второй Миро-
вой войны нисколько не раскаялись – и не потому, что они
хуже других наций, а потому, что требовать от них искрен-
него и глубокого раскаяния все равно что ждать, чтобы они
прыгнули выше головы, они просто не понимают, чего от них
хотят, – и они правы: ведь что происходит в процессе покая-
ния? когда мы в чем-то каемся, мы на словах отмежевываем-
ся от предмета, а по сути только тоньше к нему привязываем-
ся, потому что преступление и покаяние неотделимы друг от
друга, как ночь и день, и чтобы испытать это очищающее ду-
шу блаженство покаяния, нужно прежде обязательно совер-
шить преступление, а чтобы снова испытать это блаженство,
надобно опять совершить преступление, хотя бы мысленно,
и даже не совершая нового преступления, можно каяться,
например, о том, что прежнее покаяние не достигло цели и,
почитая неспособность к истинному покаянию своего рода
субтильным душевным преступлением, каяться о нем снова
и снова, разворачивая дальше, точно гигантскую ядовитую
змею, всю эту магическую цепь греха и покаяния, – вот поче-
му буддисты категорически отвергают душевную пользу по-
каяния и особенно перед смертью: ведь именно в последние
часы жизни судьбоносная или попросту сюжетная (что одно
и то же) связь греха и покаяния может обнаружить настолько
неодолимую власть над ослабевшей от предсмертных страда-
ний душой, что навяжет ей (элементарной силой искусства)
неблагоприятные кармические последствия, то есть все тот



 
 
 

же сюжет преступления и покаяния, но в ином художествен-
ном (жизненном) варианте.

Действительно, как часто бывает, что конфликтующие
стороны, сами того не желая, «подливают масло в огонь»:
совершив столь же прекрасный, сколь и бесполезный ритуал
покаяния, они остаются убеждены, что вот теперь уже точ-
но подготовлена почва для дальнейшего сближения, и пре-
пятствия на пути к тесному и сердечному общению – ведь
как прекрасно обняться со своим смертельным врагом! – раз
и навсегда раскаянием, а также сопутствующим ему «содей-
ствием свыше» устранены: люди идут навстречу друг другу,
а сами в глубине души с ужасом чувствуют, что свернувша-
яся в сердце змея взаимной неприязни не только не убита,
но в тишине начинает спокойно расправлять кольца, и, уязв-
ленные ее ядом, разочарованные в себе и в противнике (ведь
ни раскаяние, ни божественная любовь не произвели на тех
и других никакого действия), они с утроенной ненавистью и
к противнику и к себе самому – что немаловажно! – броса-
ются в пожирающий огонь конфликта.

А что, собственно, произошло? просто эти люди прене-
брегли своим космическим сюжетом: ибо как одним плане-
там надлежит вращаться вокруг других на порядочных рас-
стояниях, так что они практически и знать друг о друге не
знают, так иным людям и иным нациям надлежит сохра-
нять великую дистанцию, ибо она, дистанция – космический
закон, а не любовь, о которой нам протрубили все уши, –



 
 
 

итак, несоблюдение дистанции прямиком ведет к коллапсу, а
невозможность любви вызывает тайное чувство вины, в свою
очередь подталкивающее нас в объятия еще более разруши-
тельного механизма покаяния.

IV. (Якорь мира сего). – Чувство вины, если оно слишком
сильно, ведет к желанию устранить с лица земли как того, кто
является его источником, так и в конечном счете себя само-
го, то есть без всяких сомнений это один из самых страшных
механизмов разрушения и саморазрушения, но если чувство
вины присутствует в слабой степени, оно может парадок-
сальным образом даже сближать людей: причиняя челове-
ку некоторую боль или обиду, мы затаиваемся благородным
желанием возместить их и компенсировать, принуждая се-
бя тем самым сделать шаг, на который без предварительного
создания состояния неравновесия путем чувства вины у нас
быть может не хватило бы энергии, однако вся беда в том,
что невероятная динамика, скрытая в комплексе вины, обла-
дая тенденцией роста в геометрической пропорции, не имеет
той первобытной чистоты, без которой межчеловеческие от-
ношения остаются глубоко проблематическими по сути: но
ведь это-то больше всего и нужно людям, если присмотреть-
ся! чувство вины, таким образом, можно уподобить и нар-
котику, дозу которого приходится постоянно увеличивать,
иначе не почувствуешь эффекта, и хронической болезни, ко-
торая постепенно перерастает в смертельную, и пробоине в



 
 
 

днище судна, которая пропускает все больше воды, пока ко-
рабль не потонет… и тем не менее, при всем смертельном
драматизме, заложенном, можно сказать, на генетическом
уровне чувства вины и греха, человек, то есть обыкновенный
человек, каких девяносто девять процентов, не может жить
без вины и греха, он предпочитает их любой внутренней чи-
стоте, и он тянется к ним как библейский Адам к гранато-
вому яблоку, потому что чувствует всем нутром своим, что
без вины и греха нет любезной его сердцу жизни земной, без
вины и греха начнут непроизвольно и необратимо очищать-
ся его мысли и чувства, без вины и греха с ним случится…
вот именно, что? да то, что в один прекрасный момент все
существо его может сделаться настолько легким и светонос-
ным, что он как воздушный шар воспарит от земли в иные и
горние сферы, а вот этого он боится больше всего на свете!
и потому – да здравствует чувство вины! да здравствует пер-
вородный грех! и да здравствует бог, который втайне пред-
почитает грешника праведнику!

V. (Загадочное испытание). – Причиняя ближнему неза-
служенную боль, мы проникаемся чувством глубочайшей
вины к нему, и хотя, как верно подмечено, мы никогда не
простим ему этой нашей вины перед ним, все-таки раз во-
шедшие в мир боль и вина за нее никогда уже мир не поки-
нут: в них вечная гарантия того, что мы и ближний наш от-
ныне до скончания века будем привязаны друг к другу кар-



 
 
 

мическими цепями покрепче галерных, – но как и почему
такое произошло? да очень просто: ведь наверняка были в
том нашем ближнем черточки, из-за которых мы хотели от
него удалиться, но были в то же время и другие черточки, те
самые нам бесконечно дорогие и родные, из-за которых нам
хотелось с ним остаться, – и вот, не в силах отделить зерна от
плевел и не желая в то же время их совместной выпечки, мы
прибегли к этой крайней и по сути преступной мере: мы со-
единили себя с ним навсегда посредством причинения ему
нестерпимой боли.

Это невероятно, но мне почему-то кажется, что именно
такова тайная причина того самого чудовищного и непонят-
ного людям испытания Богом Авраама, о котором мы чита-
ем в двадцать второй Главе первой Книги Моисея: в самом
деле, может ли Исаак простить отцу, что тот без малейших
сомнений готов был заклать его как жертвенное животное?
может ли такое простить отец самому себе? и могут ли они
оба подобное невероятное жертвоприношение простить То-
му, Кто его организовал? но прощение или непрощение со
временем уходят, а кровная связь между теми, кто причинил
боль, и теми, кто ее принял, остается на вечные времена, и
она, эта связь, быть может, крепче и выше самой любви.

 
Подражание Ницше (раннее)

 



 
 
 

Большие иль малые мира сего —
как сходны они без одежды!
поистине, нет в них и тени того,
что наши сулили надежды.

Пусть первым дано (махаонами став)
расправить гигантские крылья —
не скроют они, что их тела состав
весь соткан из снов и… бессилья.

Одних только мелких страстей и обид
не счесть, как не счесть унижений —
накинули хоть бы насмешливый вид
во время кумирослужений.

Вторые же… те прокляты век на весах
отмеривать скорбь и страданья,
безумно надеясь за них в небесах
хоть йоту купить воздаянья.

Но будет оплакать и им суждено
ту правду в слезах изобильных,
что бог отвернулся от слабых давно,
как он отвернулся от сильных.

И наше участье от них утая,
проститься мы с ними готовы:
осмотр наш окончен, оденьтесь, друзья, —
чтоб мы полюбили вас снова.



 
 
 

Золотое равновесие доверия. – Если действительно без-
оговорочное доверие к чужому и постороннему человеку,
как заметил Мишель Монтень, является верным признаком
истинной (потому что отчасти детской) любви к Богу – тогда
как, наоборот, посещение церкви, соблюдение постов, про-
изнесение молитв и прочие аналогичные поступки так назы-
ваемых религиозных людей следует назвать скорее ложными
признаками – то тут необходимо обратить внимание на со-
путствующие детали: в них и только в них – да и могло ли
быть иначе? – заключается вся суть дела!

Ведь как часто один человек, доверяя другому, все-таки
в глубине души догадывается, что тот в конце концов не
оправдает его доверия, и обычно так именно и происходит,
и можно было бы, конечно, предположить, что, поскольку
второй догадывается, что ему все равно не вполне доверяют,
он и не лезет из кожи вон, действуя по принципу: ты дума-
ешь, что я плохой? ну так я и буду плохим! однако проще
и легче объяснить происходящее элементарной раскладкой
характеров: каждый преследует только свои интересы, и так
всегда было, есть и будет.

И потому, чтобы на сцену вышел чрезвычайно редкий (по-
скольку довольно независимый от уз повседневности) и лю-
бопытный персонаж Человеческой Комедии под названием
Доверие, должны быть соблюдены кое-какие театральные – и
они же сугубо жизненные – условия: во-первых, нужно, что-



 
 
 

бы первое действующее лицо – то, которое доверяет – об-
ладало добродушным и щедрым нравом и не слишком стре-
милось копаться в чужой душе, во-вторых, необходимо, что-
бы второе действующее лицо – то, которому доверяют – не
терпело большой материальной нужды и в особенности не
имело нуждающихся родственников, ради которых правым
и неправым образом будут отпускаться средства из золотого
фонда Доверия, в-третьих же и самое главное, оба главных
персонажа, сопряженных святыми узами Доверия, не долж-
ны быть по-человечески слишком связанными или, наобо-
рот, чересчур отдаленными, потому что в обоих случаях Бог,
таинственно ими занятый, будет снова оттеснен на задний
план сугубо человеческими (положительными или отрица-
тельными) эмоциями.

Зимний ландшафт с уткой, лебедем и городскими жи-
телями. – Когда в середине февраля в погожий солнечный
денек после полудня вы прогуливаетесь по какому-нибудь
мюнхенскому городскому парку с обязательным озерцом и
идиллическим домиком на островке посередине, а вокруг
пахнет уже весной, но еще зима, когда вы замечаете вморо-
женные в тонкую пленку льда ветки и куски мусора и на пол-
ном серьезе радуетесь своему наблюдательному дару, когда
вы, далее, заглядываетесь на плавно выгибающиеся в темной
оттаявшей воде у самых берегов отражения деревьев и рез-
вящихся подле них уток (одна из них все старается встать на



 
 
 

ледяную полоску, по несколько раз вскарабкиваясь на ледок,
уродливыми лапками шлепая туда-сюда, серебристая плен-
ка неизменно подламывается под ней, и утка, точно капитан
на мостике тонущего корабля, с достоинством идет вниз, но
снова и снова, точно только для того чтобы поразвлечь зри-
телей, повторяет свой опыт), и когда вы, наконец, заканчива-
ете ваше праздное наблюдение созерцанием неподалеку пла-
вающего одинокого лебедя, который достает отяжелевшие,
затонувшие наполовину куски хлеба, время от времени с ха-
рактерной пристальной недоброжелательностью всматрива-
ясь в стоящих на берегу людей, точно ожидая от них более
вкусной пищи, а те благосклонно переглядываются и обме-
ниваются ничего не значащими замечаниями, – тогда… но
тогда вы просто не сможете не припомнить не однажды ви-
денные вами в европейских музеях старые голландские пей-
зажи с простолюдинами вокруг замерзших водоемов.

«Насколько же ничего не изменилось на земле!» – неволь-
но подумаете вы, – и как же все поминутно меняется!» – при-
дет в голову следующая мысль: ведь между теми приплюс-
нутыми, бесшабашными и слегка придурковатыми жителя-
ми тогдашней Голландии – неужели они на самом деле были
такими? – и нынешними прилично-разношерстными обита-
телями земли немецкой казалось бы нет ничего общего! ка-
залось бы… а на самом деле общность есть, но она настоль-
ко субтильная, что на нее не сразу даже обратишь внима-
ние, и тем не менее только она и она одна, как та знамени-



 
 
 

тая бесконечно малая величина в математике, способна удо-
влетворительно решить уравнение человеческой жизни, ко-
торое, помимо сложных и недоступных обычному человеку
конечных результатов, пытающихся определить, например,
связь отдельной жизни с предшествующими и последующи-
ми жизнями, а также с другими бытийственными измерени-
ями, говорит нам всегда одно и то же, а именно: то, что лю-
дей сближает, все-таки самих людей характеризует больше,
чем то, что их разделяет.

Почему Шерлок Холмс нам все-таки бесконечно доро-
же Гамлета. – Сама жизнь испокон веков показывает нам,
что человеческая природа, во-первых, преступна по опреде-
лению, во-вторых, убийство ближнего есть краеугольный ка-
мень человеческой преступности, в-третьих, мотивы убие-
ния настолько многообразны и пустяковы, что даже не ве-
рится подчас, что они могли послужить причиной убийства,
но в то же время, как мы помним, главный смертный грех
укоренен в душе на тех же правах, что и смерть в теле, а
это значит, что самые чудовищные преступления скрывают-
ся под самыми обыкновенными оболочками и вытекают из
самых обыкновенных обстоятельств, и никакой психологи-
ческий анализ не в состоянии удовлетворительно объяснить
это странное и по сути глубоко загадочное соединение «са-
мого чудовищного и самого обыкновенного», – так что даже
призрак убиенного, которому открылись иные тайны, скры-



 
 
 

тые пока для простых смертных, явись он перед нами и по-
пытайся объяснить, кто и зачем его убил, не сможет этого
сделать.

А если так, то не лучше ли раз и навсегда прекратить по-
иски «вещи в себе» и обратиться к явлению? эту задачу и
выполняет великий сыщик, причем с гораздо большей убе-
дительностью и правдоподобием, чем великий знаток чело-
веческой души, писавший под именем Шекспира: самое же
главное, в одном случае мы имеем художественный мир, в
котором нет ни единой детали, которую мы не могли бы по-
ближе рассмотреть и пощупать, иными словами, мы в этом
мире в самом буквальном значении слова как у себя дома,
тогда как в другом художественном мире все нам бесконеч-
но чуждо, и мы в нем – как гости, которые, заплатив вход-
ной читательский билет за право приобщиться к «шекспи-
ровскому гению», должны рано или поздно покинуть спек-
такль.

А вот мир Шерлока Холмса покидать не нужно, он как
родная квартира, как наша улица, в конце концов как те же
розановские «штаны» («Литература это мои штаны»), что
валяются на стуле, одел – и пошел: да, пожалуй, нет в миро-
вой литературе более уютного пространства, чем квартира
на Бейкер-стрит за несуществующим номером 221 В, шире –
чем туманный Лондон, в котором вечный Каин убивает сво-
его вечного брата Авеля, еще шире – чем вся добрая старая
Англия, где убийство как одно из центральных проявлений



 
 
 

бытия человеческого с легкой руки Шекспира стало основ-
ной литературной темой, и где спустя пару столетий с лег-
кой руки Артура Конан-Дойля убийство как драгоценней-
ший бриллиант человеческого развлечения было облечено в
достойную камня оправу общественно-космического уюта.

Итак, убийство по духу и букве своей столь же уютно, как
сидение со стаканом виски перед вечерним камином: но ведь
это и есть центральная перспектива взгляда на преступле-
ние в нашем цивилизованном обществе, и создатель Шерло-
ка-Холмса здесь ничего не выдумал, – и как уютно прозяба-
ет преступный замысел в глубинах души человеческой, по-
ка не настал его час выйти оттуда, так точно не менее уют-
но все его совершение и раскрытие (или нераскрытие), по-
тому что соотношение преступного замысла с прочими тес-
но окружающими его душевными компонентами точно такое
же, как реальное соотношение преступника с окружающими
его обитателями города и мира: иными словами, они неотде-
лимы друг от друга, и туманный Лондон так же трудно пред-
ставить помимо скрытых в его недрах преступников, как че-
ловеческую душу без преступных инстинктов, – ну, а то чи-
сто читательское удовольствие, которое мы получаем от чте-
ния «Шерлока Холмса», и которое в разы превосходит удо-
вольствие от чтения «Гамлета», – оно просто подтверждает
на эстетическом уровне подмеченную и описанную выше об-
щечеловеческую психическую закономерность.



 
 
 

Запоздалая рецензия. – Когда литературный роман опи-
сывает главу преступного клана, перенимающего серьезную
и почти отцовскую ответственность за всех своих членов,
так что каждый из них, при условии лояльности, может быть
абсолютно спокоен за свое будущее и будущее своей семьи,
и решительно ничто не может угрожать его жизни или бла-
гополучию, кроме, разве, гибели самого протеже, далее, ко-
гда каждый из членов клана по возможности занимается тем,
что ему больше всего лежит и не лезет туда, где он только
все напортит – то есть хотя бы на довольно малом участке
жизни имеет место довольно большая гармония – когда, по-
мимо этого, любой член клана может получить от главы его в
разумных пределах услугу, которую ему даже приблизитель-
но не окажет никакой другой человек и никакая другая ор-
ганизация, а взамен он тоже, конечно, должен будет оказать
услугу, которую от него когда-нибудь потребует заимодавец,
но эта услуга такого рода – и здесь вся пуанта – что оказать
ее не только возможно, но и приятно, когда, переходя к дра-
матическим пружинам, иные члены клана, не получив у себя
дома того места, на которое рассчитывали – но это потому,
что, как безошибочно определил глава клана, им от природы
не дано было занимать данную должность – переходят скры-
то к врагу, и пощады им отныне быть не может, потому что
они сами себе своего предательства никогда не простят, ко-
гда, продолжаем, все абсолютно мысли, чувства, намерения
и поступки близких и дальних людей главой клана по воз-



 
 
 

можности ловятся, учитываются и обязательно вознагражда-
ются или караются, – так что и полет воробья над его головой
не проходит бесследно, но имеет какие-то невидимые, одна-
ко далеко идущие и поистине кармические последствия, –
когда простые люди обращаются к главе клана за помощью, и
в этой помощи, как и в самом обращении можно увидеть как
дьявольские, так и божественные черты, причем в одинако-
вой мере и одинаково глубоких измерениях, так что лучший
друг юности главы клана, заболев раком, всерьез попросил
того замолвить за него словечко перед Богом, – и это звучит
вполне правдоподобно и убедительно, и когда, наконец, бу-
дучи тяжело ранен и потеряв старшего сына, глава клана ока-
зался на грани крушения дела своей жизни, но его спас млад-
ший сын, однако какой ценой? ценой отторжения по причи-
не демонической мстительности и невозможности прощать
всех тех людей, кого умел от природы и щедро привлекать
отец, так что сама художественная конфигурация отца и сы-
на ничем не уступит паре Болконских, – да, вот тогда самое
время обратить внимание на рождение без каких бы то ни
было преувеличений гениальнейшего произведения искус-
ства, которое, несмотря на мафиозную тематику, достигает
и композиционно, и психологически уровня самых великих
романов, а поскольку без внимания этот роман не остался и
даже приобрел колоссальную популярность, остается только
сказать, что он все равно остался недооцененным, – в том
смысле, что его никогда не поставят в один ряд с романами



 
 
 

самыми великими и классическими, – и напрасно.

Вопрос ребром. – Не кажется ли вам, что роман как жанр
окончательно исчерпал себя – и не потому даже, что в на-
ше время практически не пишутся выдающиеся романы (ко-
торые всегда в единственном числе), зато пишутся романы,
мягко говоря, не вполне выдающиеся (имя которым леги-
он), а потому, что слишком очевидной стала сама условная
природа романа как жанра? и дело тут в том, что правда о
любом человеке таится во времени как душа в теле, – так
что чем больше временные промежутки, тем существенней
в них раскрывается человек, а вот это-то для любого рома-
на все равно что смерть: заряженное умной игрой художе-
ственное деяние, в чем бы оно ни заключалось, нуждается
в сравнительно коротких промежутках времени (так называ-
емое классическое единство времени, места и действия), –
и никогда никакой герой романа не может фигурировать в
пределах игрового пространства, разделенного годами, а то
и десятилетиями, то есть получается, что самое важное и
интересное в художественной литературе всегда происходит
в течение довольно ограниченного времени, иначе теряется
напряжение повествования, без напряжения нет связующей
музыки, а без музыки нет вообще ничего.

Но ведь узнавать, как человек, а заодно и его ближай-
шее окружение меняются на протяжении десятилетий, есть
без преувеличений самый интересный опыт, доступный че-



 
 
 

ловеку, однако этот опыт, как уже сказано, с жанром романа
несовместим, и потому приходится выбирать: либо живую
и неподдельную правду о человеке, либо умную и талантли-
вую (в лучшем случае) выдумку о нем, – так что же нам вы-
бирать?

Как говорится «просто ни к чему». – После долгих и
трудных поисков отыскав, наконец, «единое на потребу»,
невольно начинаешь относиться ко всему прочему как к че-
му-то такому, «что по большому счету ни к чему», – и просто
поразительно, с какой филигранной точностью это странное
и несуразное определение «ни к чему» описывает суть про-
блемы: ведь речь здесь идет ни о чем другом как сознатель-
ном отказе от вспаханных поначалу ищущим духом и почти
уже вывернутых им наизнанку целых пластов культуры,  –
боже, какие там отыскались богатства! как они смогли бы
обогатить эрудицию! но что такое эрудиция как не ударный
кулак культивированного тщеславия? а человек по природе
своей ищет все-таки пищи для души, и пища эта в конце
концов столь же проста, сколь и изысканна: она состоит все-
го лишь из хлеба, воды да божественной амброзии, причем у
каждого свой хлеб, своя вода и своя амброзия, – и вот вкусив
их однажды в том самом, вами одними для себя найденном
и для вас одних предназначенном сочетании, вы уже не смо-
жете есть другую духовную пищу, а потому рано или поздно
на вопрос какого-нибудь очень доброжелательного и очень



 
 
 

культурного человека: «Разве вы не читали такого-то и тако-
го-то автора?», вы просто с улыбкой пожмете плечами, и на
его естественный и неизбежный упрек: «Но ведь его нельзя
не читать», вы произнесете ту самую золотую формулу: «Да,
но мне это ни к чему»: поверьте, это и будет последним и
решающим доказательством того, что «единое на потребу»
вами, наконец, найдено, и ничего уже больше, к счастью, ис-
кать не нужно.

Добрый старый слуга. – Наши основные (то есть врож-
денные и практически неустранимые никем и ничем) страхи
подобны нашим же старым и верным слугам, которые, служа
нам верой и правдой, оберегают нас не только от опасностей
мира сего, но и от дверей в Неизвестное, а между тем толь-
ко смело и опрометчиво открыв одну из них, можно войти в
новый для себя мир, тогда как другого входа туда, к сожале-
нию, нет, – итак, наши слуги-страхи, будучи к нам пристав-
лены от рождения, зная нас как облупленных, догадываясь
своей безошибочной интуицией, что есть все же на этом све-
те двери, точно созданные для того, чтобы мы через них во-
шли, тем не менее на всякий случай и по привычке устраи-
вают неприличную потасовку с нами всегда и без исключе-
ния, когда судьба сталкивает нас лоб в лоб с подобной две-
рью: и разыгрывается в тот момент одна и та же, наполовину
комическая, наполовину трагическая сцена, когда мы и наш
конкретный персональный страх, схватив друг друга за груд-



 
 
 

ки, пыхтя и злобствуя, катаемся молча по полу, но в конце
концов, как и полагается, мы берем верх, поднимаемся, пе-
решагиваем через побежденный страх, открываем заветную
дверь – там, свет, воздух и новая жизнь! – делаем шаг в толь-
ко что завоеванное с таким трудом жизненное пространство,
глубоко забираем в легкие опьяняющий тонкий эфир, а по-
том с некоторым виноватым упреком оборачиваемся к на-
шему незадачливому слуге, как раз поднимающемуся с пола:
«Мол, что же ты нас удерживал?», однако тот чертыхаясь и
отплевываясь демонстративно смотрит в сторону: догадыва-
емся ли мы, что делает он это, как и подобает образцовому
старому слуге, единственно из благородного побуждения –
чтобы мы сами не догадались, что он боролся с нами только
для вида?

Первый друг детства. – Любая гармония рождается из
хаоса, это знали уже древние эллины, но задача состоит в
том, чтобы прочувствовать эту великую истину на собствен-
ном опыте: я убежден, что наша российская провинциальная
жизнь является одним из великолепных образчиков перво-
родного хаоса, – так есть ли там гармония, и если есть, как
она возникает?

Кажется, когда я учился в третьем классе, учительница по
литературе попросила меня остаться после уроков и наеди-
не сообщила мне, что некий мой одноклассник очень хотел
бы со мной дружить, но не решается сделать первый шаг, –



 
 
 

так не пошел бы я ему навстречу? тот мальчик плохо учился,
отличался уединенным нравом, но был мне скорее симпати-
чен, чем наоборот, и вот я согласился, и он начал захаживать
ко мне домой, мы все что-то строили, кажется, какие-то ко-
раблики, заодно я, конечно, помогал ему в учебе, – но одна-
жды, катаясь вечером на коньках, он нашел какую-то инте-
ресную палку, которая неизвестно чем мне приглянулась, и
я очень захотел ее иметь, я стал просить моего нового друга
уступить мне ее, но, наверное, просьбы мои имели слишком
требовательный характер, во всяком случае он наотрез отка-
зался мне ее давать, и я в запальчивости заявил, что он об
этом пожалеет, а он в ответ лишь пожал плечами: я покатил
от него прочь и весь вечер не подходил к нему, но каково же
было мое удивление, когда на следующий день в классе мы
даже не взглянули друг на друга, точно он стал невидимым
для меня, а я для него, – и так прошла неделя, месяц, год
и все последующие годы – пока мы не расстались навсегда:
много бы я дал, чтобы понять, что же это за страшная неви-
димая сила вдруг, воспользовавшись самым пустяковым по-
водом, встала между нами, сопливыми мальчишками, и не
позволила не только объясниться, извиниться, встряхнуться
и посмеяться над случившимся казусом, как это потребовал
бы от нас любой взрослый, узнай он о происшедшем, но, вы-
звав в нем по-видимому чудовищную и нечеловеческую гор-
дость, а во мне столь же чудовищный и нечеловеческий ти-
хий гнев, продемонстрировала в который раз, что чувства, из



 
 
 

которых лепились и лепятся иные любопытные, пусть извра-
щенные персонажи мировой литературы, не умерли, но про-
должают существовать в хаотически-разбросанном состоя-
нии повсюду и всегда, даже в российской провинции конца
шестидесятых прошлого века, поводом же или сюжетной за-
вязкой к их появлению послужила просьба нашей учитель-
ницы – она руководствовалась при этом наилучшими побуж-
дениями – искусственным путем создать отношение, кото-
рое никак не могло бы возникнуть естественным образом.

Вот и получается, что гармонии, рождающейся из хаоса,
в точности соответствует происхождение художественного
бытия из недр сырой и черновиковой жизни.

 
Неисповедимые пути самого близкого родства

 
I. (Оглядываясь назад из будущего). – У какого-нибудь

метрополитенового киоска, в субботу: стайка молодых пар-
ней и тут же пара девочек, все в облегающих джинсах с
прорезями на коленках и свитерах, доходящих до бедер, де-
вочки с прекрасно контролируемым восхищением слушают
статного парня в черной мотоциклетной куртке и модных
остроносых ботинках на скошенных каблуках, парень о чем-
то с интересом рассказывает, и его по-мужски невозмутимое
спокойствие никак не затрагивается полувлюбленными де-
вическими взглядами и смехом, – он весь в рассказе.

И вот, проходя мимо него, я как-то очень внимательно по-



 
 
 

смотрел на него, а он, прервав рассказ, тоже против воли за-
держался на мне взглядом: он не мог знать, что причиной
моего долгого взгляда была странная конфигурация в моем
роду, которую, если бы она имела место в семье знаменито-
го человека, наверняка назвали бы либо трагедией, либо ми-
стерий, либо проклятием.

Дело в том, что где-то к тринадцати моим годам мой отец
и я вдруг почувствовали взаимное полное расхождение и, не
сказав друг другу ни слова, тихо и мирно разошлись, как рас-
ходятся на улице малознакомые люди, столкнувшись и пого-
ворив ради приличия пару минут, – и что интересно: нико-
гда с тех пор ни он во мне внутренне не нуждался, ни я в
нем, – так что о комплексе «недостающего отцовства» с мо-
ей стороны и речи быть не могло.

И ладно бы одно только это, но история почти полностью
повторилась с моим собственным сыном: с той лишь разни-
цей, что мосты в наших отношениях не были никогда до кон-
ца сожжены и родственное тепло сохранилось, однако тот
факт, что, встречаясь иногда раз в месяц или два – и живя по
соседству – мы ощущали такую же душевную комфортность,
как будто расстались только вчера, говорит о многом.

О чем же? прежде всего о том, что родственные отноше-
ния зиждутся на тех же самых законах, что и супружеские:
законах гармонии и тайного соответствия, но супруги могут
разойтись, а родственники – нет, хотя мне с моим отцом это
удалось, быть может, благодаря моей эмиграции, – однако



 
 
 

желаю ли я аналогичного развода с моим сыном? ни в коем
случае, хотя очень страдаю от невозможности дальнейшего
сближения; больше же всего меня смущает то обстоятель-
ство, что не однажды я встречал в жизни мальчиков и пар-
ней, ровесников моего сына, которые тянулись ко мне силь-
нее, чем мой сын, и инстинктивная симпатия к которым то-
же местами осиливала мое отцовское чувство.

Вот в этом состоянии душевной размягченности и раздво-
енности, как мне кажется, я и засмотрелся на того парня в
мотоциклетной куртке и остроносых ботинках, а он, точно
прочитав мои мысли, забыл на время о своем рассказе: впро-
чем, что я говорю? тогда еще мой сын не родился, ну и что
из этого? как будто это что-то могло изменить.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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