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Аннотация
"Осеннее солнце было по-летнему жарким, но с океана дул

холодный ветер, что нередко случается в нежной Эссауире. Не
только что на пляже, но и на эспланаде крепости близ медных
пушек мне было в тот день не усидеть. Ветер сдувал белую пену
волны, сдувал бумаги моих черновиков, с которыми полвека уже
мыкаюсь по свету в надежде переписать свою жизнь наново,
сдувал песчинки с камней – что ему стоило, такому ветру, сдуть
и драгоценную песчинку моей жизни? В поисках убежища я
углубился в петляющие узкие улочки медины, и по какой-то
странной причуде памяти лабиринт этих улочек накладывался на
лабиринт дорог моей прожитой жизни, вызывая в воображении за
каждым новым перекрестком, поворотом и городским пейзажем
какую-нибудь сцену ушедшего, забытое, казалось, ощущение или
просто забытое имя…"



 
 
 

Борис Носик
Gnädiger Herr Rolf

Осеннее солнце было по-летнему жарким, но с океана дул
холодный ветер, что нередко случается в нежной Эссауире.
Не только что на пляже, но и на эспланаде крепости близ
медных пушек мне было в тот день не усидеть. Ветер сду-
вал белую пену волны, сдувал бумаги моих черновиков, с
которыми полвека уже мыкаюсь по свету в надежде перепи-
сать свою жизнь наново, сдувал песчинки с камней – что
ему стоило, такому ветру, сдуть и драгоценную песчинку мо-
ей жизни? В поисках убежища я углубился в петляющие уз-
кие улочки медины, и по какой-то странной причуде памя-
ти лабиринт этих улочек накладывался на лабиринт дорог
моей прожитой жизни, вызывая в воображении за каждым
новым перекрестком, поворотом и городским пейзажем ка-
кую-нибудь сцену ушедшего, забытое, казалось, ощущение
или просто забытое имя. Тем временем мой здравый смысл,
во всех этих меланхолических блужданьях никак не задей-
ствованный, нацелен был на свою узкую и вполне прозаиче-
скую задачу – поиски неподветренного закутка для работы.
Так что в самом начале какой-то очередной, еще не вполне
осознанной реминисценции (скорей всего, любовной, пото-
му что стал вдруг явно ощутим запах молодой, загорелой ко-
жи) взгляд мой безошибочно отыскал деревянную скамей-



 
 
 

ку, укрытую от ветра, в тени, в углу ограды. Оценив ска-
мейку, я оглядел и все огороженное пространство, посреди
которого сверкал вполне скромных размеров плавательный
бассейн, окруженный шумными полуголыми людьми. Люди
галдели по-немецки, но иноязычный шум мне помешать не
мог – скорее, напротив. Вероятность того, что они заговорят
по-русски, по-английски или на худой конец по-французски,
была небольшая. Дворик и скромный бассейн (я предста-
вил себе, как роскошно он выглядит на фотографиях в ре-
кламных буклетах) принадлежали какому-то здешнему пан-
сионату или отелю, а полуголые люди, ослепительно белые
или уже сгоревшие докрасна, были, надо понимать, немец-
кие граждане, густо населяющие ныне все курортные зоны
вокруг Европы. На краю бассейна, несмотря на ранний час,
уже стояли во множестве бутылки и железные банки с пи-
вом. Какая-никакая вода бассейна, теоретически пригодная
для смачивания ног, была тут же, рядом, марокканское солн-
це щедро, без утайки изливало на иноверцев свой предполу-
денный жар, в общем, отдых был в полном разгаре, и люди
эти веселились, как умеют веселиться на отдыхе одни толь-
ко благоразумные немцы: приехал отдыхать – отдыхай, viel
spass! филь шпасс! И атмосфера была, как любят выражать-
ся французы, bon enfant: на каждую нехитрую шутку компа-
ния отвечала дружным, громким хохотом, который начинал-
ся и кончался как по команде – вроде того смеха на плен-
ке, что звукорежиссеры «подкладывают» под каждую шутку



 
 
 

(чаще всего несмешную или дурацкую) в юмористических
телесериалах. Я подумал, что это – идеальная публика для
театров и цирков, она будет бурно аплодировать и смеяться
даже простому объявлению шталмейстера, даже его кашлю
и чиху. Внешний облик отдыхающих не радовал глаз. Было
несколько лысеющих румяных блондинов, похожих на моего
покойного друга-еврея Сашу Некрича, но по большей части
это были бледные горожане, чуть, или даже не чуть, слишком
толстые – видно было, что они много ели и мало двигались.
Отдых предоставил им возможность предаться обоим поро-
кам… Выделялись, впрочем, в этой компании, две фигуры.
Точнее, одна фигура и одно лицо. Фигура стояла спиной ко
мне – молодая, светловолосая немочка с мягкой попой. А
лицо принадлежало пожилому немцу – темное, точно дубле-
ное лицо, хорошее лицо. Словно бы даже осмысленное. Но
и женская спина тоже… Впрочем, я тут же одернул себя, на-
помнив, что я не чужою попкой пришел сюда любоваться, а
пришел работать. Я добрался до скамеечки и присел в тени.
Меня заметили, мне кивнули благожелательно. Они вообще
народ благожелательный, немцы. Помню, как я был потря-
сен этим открытием, попав впервые в ГДР, где путешество-
вал на попутках. Читать газеты я начал еще в пору своего
военного детства и оттого твердо знал, что хуже немцев нет
на свете людей, а они вот были милы, вежливы, откровенны,
благожелательны и щедры. А уж женщины… В общем, я то-
гда подверг ревизии еще один раздел своего детского обра-



 
 
 

зования…
Все-таки их дружный гогот несколько отвлекал меня от

творческих, так сказать, мыслей. Даже не сам гогот, а чье-
то пронзительное и странное блеянье, наподобие козлиного.
Вглядевшись внимательней, я обнаружил, что блеет именно
благообразная молодуха, прелестная спина которой… – кто
б мог подумать? С другой стороны, что я вообще мог думать
и гадать о характере и нравах молодух из малознакомой стра-
ны Германии? Ровным счетом ничего. Кто, кроме наглых по-
литологов и страноведов, возьмется судить о чужих нравах и
вкусах? Может, именно такой вот козлиный смех считается
особо женственным и возбуждающим где-нибудь на склонах
Гарца или в притонах Гамбурга?

…Немцы ушли на обед. Водные блики играли на глиня-
ной ограде так, словно этот крошечный бассейн был морем.
В тишине я дочитал книжку о первой русской эмиграции,
снова удивившись тому, что меня до сих пор волнуют судьбы
этих людей. Что было в их судьбах такого, что так бередит
меня? Унижение? Горечь? Тоска? Неумение интегрировать-
ся? Неумение забывать о прошлом? Гордыня? Нищенство?
Попрошайничество?..

Я пошел на набережную и провел остаток дня в прогул-
ках, дремоте и скромных радостях желудка. Назавтра в по-
исках знакомой по прежним приездам рыбожарки я пошел в
Старый город и без особой цели заглянул в лавку старьевщи-
ка-ювелира. Из груды пыльных мусульманских украшений я



 
 
 

выудил серебряный кулон – трубку с запаянными концами и
арабской надписью. Надпись была, вероятно, молитвенная,
да и внутри таких кулонов находится обычно бумажка с мо-
литвой. То, что трубка, как правило, запаяна, придает ее нут-
ру особую таинственность: а вдруг там какие-нибудь особен-
ные, магические слова… В Москве у меня в кабинете висело
с полдюжины этих «туморов». Мы покупали их в Душанбе
у старика торговца, которого Володька Серебровский нежно
называл Басмач. С Басмача начиналась моя московская кол-
лекция, им и кончилась. Басмач исчез первым, теперь боль-
ше нет и московского дома…

– Это тумор, – сказал кто-то у меня за спиной по-русски.
И нерешительно добавил что-то по-таджикски.

Я оглянулся. Давешний немец с дубленым лицом улыбал-
ся мне приветливо.
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