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«…Никто из нас четырех не знал своих случайных спутников. Разговорились
мы совершенно нечаянно, как можно только разговориться, сидя друг против
друга в вагоне, в длинный декабрьский вечер. Угарный запах железной
печи, зловещий тускло-желтый полусвет, изливаемый двумя фонарями,
задернутыми занавесками, утомительно однообразный стук колес, в такт с
которыми колыхались и вздрагивали на потолке вагона уродливые тени, –
все это сообщило нашей беседе странный, полуфантастический характер.
Вспомнились читанные и слышанные рассказы о загадочных явлениях жизни,
объяснимых только вмешательством сверхъестественных сил, о таинственных
предчувствиях, о самоубийствах и привидениях…»
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Александр Куприн
Ужас

Никто из нас четырех не знал своих случайных спутников. Разговорились мы совер-
шенно нечаянно, как можно только разговориться, сидя друг против друга в вагоне, в длинный
декабрьский вечер. Угарный запах железной печи, зловещий тускло-желтый полусвет, изливае-
мый двумя фонарями, задернутыми занавесками, утомительно однообразный стук колес, в такт
с которыми колыхались и вздрагивали на потолке вагона уродливые тени, – все это сообщило
нашей беседе странный, полуфантастический характер. Вспомнились читанные и слышанные
рассказы о загадочных явлениях жизни, объяснимых только вмешательством сверхъестествен-
ных сил, о таинственных предчувствиях, о самоубийствах и привидениях. Сообразно со вку-
сами и кругозором каждого из собеседников, и рассказы были различного свойства. Один из
нас, по всей вероятности, купец, в медвежьей шубе таких гигантских размеров, что она оказа-
лась бы широкой для самого крупного медведя, склонен был более всего к рассказам в рели-
гиозном духе. В его случаях фигурировали: то святотатцы, задумавшие обобрать покойника,
стоявшего в церкви, то убитый разбойниками монах, требовавший по ночам, чтобы его тело
предали земле, то икона в Новгороде, на которой постепенно распрямляются сжатые в кулак
пальцы святого, и когда они окончательно распрямятся – это верный признак скорой кончины
мира. Другой пассажир – студент-медик первого курса – пугал нас случаями, происходившими
в анатомическом театре, случаями, передающимися из поколения в поколение и совершенно
недостоверного свойства. Я тоже, помнится, варьировал какой-то из необыкновенных расска-
зов Эдгара По, переделав его на происшествие с моим хорошим знакомым. Четвертый собе-
седник – господин в ушастой меховой шапке и в пледе поверх пальто – лишь изредка нарушал
свое молчание односложными замечаниями.

Поезд несся вперед. Вагон однообразно вздрагивал, и вместе с ним вздрагивали на
потолке уродливые, тоскливые тени. За окном точно бежала назад небольшая полоса мутно-
серого снега, едва освещаемого огнями поезда. Изредка в этой полосе быстро мелькали густые
черные силуэты оголенных кустов и деревьев, а дальше глаз тонул в холодной жуткой тьме,
с которой сливались и небо и снег равнины, но в которой чувствовалась бушевавшая метель.
Наши нервы невольно настроились на печальный и таинственный лад.

– Конечно, господа, все, что вы сейчас рассказали, необыкновенно и очень страшно, –
произнес вдруг молчавший до сих пор господин в пледе и в ушастой шапке. – Но только все
это – недостоверно. Кто из вас может поручиться за то, что эти случаи действительно происхо-
дили, а не явились плодом досужего вымысла? А я могу вам рассказать, если хотите, об одном
происшествии, случившемся лично со мной. Я в продолжение всего лишь нескольких минут
был одержим «ужасом сверхъестественного», но эти пять-шесть минут остались, и я знаю, что
они навсегда останутся самым главным событием моей жизни, потому что невозможно одному
и тому же человеку два раза в жизни перенести такой ужас.
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