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Аннотация
«…Приступая к моим литературным воспоминаниям, я

должен говорить и о самом себе, настолько, насколько это
необходимо для связи рассказа. Я буду откровенен. Обличать
самого себя труднее, чем других; но я постараюсь быть твердым и
не поколеблюсь при мысли, что моя откровенность может подать
повод к более или менее остроумным выходкам против меня
журнальных и газетных канцеляристов. Такие выходки давно
уже не производят на меня никакого впечатления. Отрешившись
мало-помалу от большей части диких взглядов и предрассудков
той среды, в которой я взрос и воспитался, я могу говорить о
своем прошедшем, не смущаясь…»
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Глава I
(вступительная)

 
Благородный пансион при Петербургском университе-

те. – Профессора и преподаватели. – Речь на акте. – Граф
Хвостов. – Письмо ко мне литератора Римского-Корса-
кова.  – Литературный вечер у него.  – М. И. Глинка и
барон Дельвиг. – Литературные шуты. – Экзамены. –
Пирамида и шапочка. – Выход наш из пансиона с помо-
щию влюбленного инженера. – Несколько заключитель-
ных слов.

Приступая к моим литературным воспоминаниям, я дол-
жен говорить и о самом себе, настолько, насколько это необ-
ходимо для связи рассказа. Я буду откровенен. Обличать са-



 
 
 

мого себя труднее, чем других; но я постараюсь быть твер-
дым и не поколеблюсь при мысли, что моя откровенность
может подать повод к более или менее остроумным выход-
кам против меня журнальных и газетных канцеляристов. Та-
кие выходки давно уже не производят на меня никакого впе-
чатления. Отрешившись мало-помалу от большей части ди-
ких взглядов и предрассудков той среды, в которой я взрос
и воспитался, я могу говорить о своем прошедшем, не сму-
щаясь.

Я учился в Благородном пансионе при Петербургском
университете (теперь 1-я гимназия). Перед этим я был поме-
щен в Высшее училище (теперь 2-я гимназия), в котором я
пробыл только две недели… Я умолял, чтобы меня взяли от-
туда, потому что не хотел учиться вместе с детьми разночин-
цев и ремесленников. В двенадцать лет, несмотря на совер-
шенное ребячество, я уже был глубоко проникнут чувством
касты, сознанием своего дворянского достоинства. Мольбы
мои взять меня из Высшего училища нашли не только совер-
шенно основательными, но даже некоторые из близких мне
людей рассказывали об этом своим знакомым с гордостию:
«Дитя, а какие высокие чувства!» – и я выиграл этим в гла-
зах родных и знакомых.

Меня определили в Благородный пансион. Эти благород-
ные пансионы существовали единственно только для детей
привилегированного класса, родителям которых казалось
тогда обременительным и бесполезным подвергать своих из-



 
 
 

балованных и изнеженных деток излишнему труду и тяже-
лому университетскому курсу, наравне с какими-нибудь раз-
ночинцами и семинаристами. Курс благородных пансионов
едва ли был не ниже настоящего гимназического курса, а
между тем эти пансионы пользовались равными с универси-
тетами привилегиями. Некоторые профессора университе-
та и учителя не скрывали по этому поводу своего негодова-
ния и высказывали его очень резко, особенно на экзаменах.
Они пожимали плечами, покачивали головами и справедли-
во замечали, что награждать университетскими привилеги-
ями таких неучей, как мы – вопиющая несправедливость.
Об этом нам особенно часто повторял учитель латинского
языка, преподававший этот язык также и в Высшем учили-
ще. Он с каким-то особенным ожесточением нападал на нас.
Неблаговоспитанность его доходила до крайних пределов.
Если кто-нибудь из нас не знал урока и повторял подсказы-
ваемое ему сзади товарищем, – то учитель, насупив свои гу-
стые брови, восклицал обыкновенно:

– Коли будешь слушать чужие речи, то тебе взвалят осла
на плечи. – Болван!

При таких грубых выходках оскорбленные ученики под-
нимались со своих скамеек и в один голос говорили:

– Покорно прошу обращаться с нами вежливее. Здесь не
Высшее училище. Мы дворяне.

–  Ах вы, пустоголовые дворяне!  – возражал учитель:  –
ну какой в вас толк? Да у меня в Высшем училище послед-



 
 
 

ний ученик, сын какого-нибудь сапожника, без одной ошиб-
ки проспрягает глагол amo, покуда я его держу на воздухе за
ухо…

Профессор математики, экзаменовавший нас, обыкновен-
но повторял с злобою:

– Нет, никуда вы не годитесь… разве только в гусары либо
в уланы.

Впрочем, некоторые профессора и учителя, самые неумо-
лимые, строгие и грубые, оказывались не только снисходи-
тельными, даже нежными к тем из нас, которые перед экза-
меном адресовались к ним с просьбою о приватных уроках.
К числу таковых принадлежал и неблаговоспитанный учи-
тель латинского языка.

Когда ученик являлся к нему перед экзаменом с просьбою
о приватных уроках, учитель латинского языка обыкновенно
приятно ухмылялся и говорил:

– Я предупреждаю вас, что беру за уроки дорого… 25 р. за
урок. Шесть уроков для вас будет довольно. Это будет стоить
вам 150 р. – и деньги покорнейше прошу вперед.

Ученик отдавал ему деньги. Учитель являлся на первый
урок, объявлял ему то, что именно он спросит его на экзаме-
не, и затем уже более не являлся на остальные пять уроков,
отговариваясь неимением времени или болезнью.

К таким наставникам мы не могли питать уважения; к то-
му же их рутинное, пошлое, устарелое преподавание по са-
мым жалким курсам не могло не только заохотить нас к уче-



 
 
 

нью, но просто отвращало нас от этой мертвой науки – и мы
принуждали себя учиться только для того, чтобы получить
известный класс… Наши умственные способности нисколь-
ко не развивались; они, напротив, тупели, забитые рутиной.
Бессмысленное заучиванье наизусть, слово в слово по кни-
ге, было основой учения, и потому самые тупые ученики, но
одаренные хорошею памятью, всегда выходили первыми.

Пошлость, тупоумие и разные нелепые выходки наших
наставников заставили нас смотреть на них как на шутов и
забавляться их смешными и слабыми сторонами.

Профессор истории Т. О. Рогов, вяло преподававший ис-
торию по учебнику Кайданова – маленький, тучный челове-
чек, страстный охотник до ватрушек, читал нам однажды об
Лжедмитрии. Некоторые из учеников запаслись накануне за
ужином сырниками и положили их утром разогреть в печь…
Запах творога начал щекотать тонкое обоняние профессо-
ра, и он, не докончив фразы, сошел с кафедры и отправился
прямо к печной заслонке, отворил ее и, запустив руку в печь,
воскликнул:

– Уж тут у вас, наверно, ватрушки?
– Это, Трофим Осипович, – заметил один из учеников, –

лжеватрушки, потому что это сырники.
Невинное замечание это показалось профессору оскорб-

лением преподаваемой им науки и нарушением дисципли-
ны. Он взглянул с любовию на сырник, положил его в печь
и, обратившись к ученику, сделавшему замечание, с строгим



 
 
 

видом произнес:
– А вот я сведу вас к инспектору за вашу неприличную

и неуместную выходку!  – и погрозил ученику, но потом,
успокоившись, взошел на кафедру, растерев предварительно
несколько плевков на полу, которых он не мог равнодушно
видеть, что, конечно, заставляло учеников заплевывать весь
пол перед его приходом.

Т. О. Рогов брал с нас подписку на свой курс истории. Он
говорил, что этот курс у него совсем готов, стоит только при-
ступить к печатанию, но прибавлял наивно, что он боится
разбойника Полевого, для которого нет ничего священного
и который, пожалуй, обругает его.

Преподаватель математики К. А. Шелейховский был еще
забавнее профессора истории. Шелейховский был поэт. Рас-
сеянный, бледный, вечно с взъерошенными волосами, он ча-
сто останавливался среди своих вычислений, бросал с него-
дованием мел, отходил от доски и восклицал тоненьким пе-
вучим голосом:

– Мне эта сушь надоела, господа!.. Что вам задал к пе-
реводу латинский учитель? – Дайте я вам переведу. Я ведь
многие места из Саллюстия знаю наизусть…

Ученики, разумеется, с радостию исполняли его желание,
и он тут же принимался переводить, забывая о своей мате-
матике.

Он не знал ни одного ученика в лицо и запомнил фами-
лию только одного, который ходил с костылем; но если уче-



 
 
 

ник с костылем не знал урока, то на вызов учителя выходил
за него другой, вооруженный костылем. Учитель никогда не
замечал этой проделки.

Преподаватель прав г. Анненский, маленький, худенький
господин, с черными масляными глазками и с хохолком на-
переди, очень смешно пришепетывавший, более всех под-
вергался оскорблениям воспитанников. Его никто никогда
не слушал. Во время его классов разговаривали, кричали,
играли под столом в орлянку и в карты, а иногда целые ска-
мейки двигались на него, образовывали около него каре и
теснили его к стене. Он сердился, плакал, выбегал из клас-
са и второпях опускал ноги в галоши, не замечая, что они
налиты квасом. Когда его перевели в Ришельевский лицей и
он в последний раз явился к нам на лекцию, его прощание с
нами было смешно, но вместе с тем оставило в нас тяжелое
впечатление.

«Господа!  – говорил он:  – я просцаю вам те осколбле-
ния, котолие вы постоянно наносили мне. Ластанемся длу-
зьями… Мозет быть, господа, кто знает?.. (и в эту минуту
на глазах его показались слезы) звезда сцастия заголится для
меня над Эвксинским понтом…»

В этот раз над ним никто не смеялся, и когда один из вос-
питанников хотел при выходе его дать ему щелчок в заты-
лок, – другие остановили его… Он крепко жал всем руки,
и лицо его выражало грустное умиление от чувства призна-
тельности, что с ним в последний раз обошлись по-челове-



 
 
 

чески.
Один только из всех учителей пользовался некоторою лю-

бовию и вниманием воспитанников за свой смелый и сво-
бодный образ мыслей. Это был учитель российской словес-
ности В. И. Кречетов, издавший поэму Подолинского «Див
и Пери» с кратким предисловием, в котором сказано было,
что «это такой цветок в вертограде нашей словесности, мимо
которого нельзя пройти не полюбовавшись». Кречетов был
из семинаристов. Он имел с небольшим лет 30, был высо-
кого роста, коренастого телосложения, с орлиным носом, с
головою в форме груши, как у Людовика-Филиппа, покры-
тою белокурыми волосами с завитками на висках. Волосы
эти начинали редеть, что, повидимому, его беспокоило, по-
тому что он имел некоторое поползновение к светскости и
щегольству, и он беспрестанно запускал свои пальцы в воло-
сы, отряхал пальцы перед глазами, брал для чего-то выпав-
ший волос, рассматривал его и раздирал не без некоторого
ожесточения. Он имел также особую манеру сморкаться: вы-
нимал из кармана чистый платок, встряхивал его, высмар-
кивался в самый кончик, завертывал его тщательно и потом
оскаливал зубы и потрясал головою… Большим красноречи-
ем он не обладал, но вздувал и взмыливал свои фразы, добав-
ляя недосказанное жестами рук и различными телодвижени-
ями. Смелость и свободный образ мыслей его заключались
в том, что он открыто и прямо называл Пушкина великим
поэтом и даже приносил нам его новые стихотворения, про-



 
 
 

читывал их и разбирал их красоты. Тогда это была действи-
тельная смелость, потому что даже имя Пушкина, как без-
нравственного и либерального писателя, нельзя было про-
износить в учебных заведениях. Кречетов притом подсмеи-
вался над всеми пиитиками и реториками и говорил, что он
только по необходимости преподает нам все эти пошлости.
Он занимал нас рассказами о своих литературных связях и,
упоминая о Баратынском и Дельвиге, обыкновенно прибав-
лял: мой Дельвиг, мой Баратынский, или мой Евгений. Из
древних писателей, знакомством которых он любил щеголь-
нуть, Кречетов более всех восхищался Горацием и называл
его также – мой Гораций.

Он любил подтрунить при случае над другими нашими
преподавателями и называл их с презрительной гримасой
глупыми староверами; нередко намекал нам о том, что у него
в голове роятся тысячи мыслей, но что недостаток времени
не дает ему возможности олицетворить эти мысли в поэтиче-
ские образы. Один из всех наших учителей – он отзывался с
уважением о Полевом и о его «Московском телеграфе». Кре-
четов обращался с нами по – приятельски, не давая чувство-
вать силу своей учительской и начальнической власти, как
другие, и обнаруживал особенное расположение к тем вос-
питанникам, у которых начинала проявляться страсть к рус-
ской словесности. В течение своего годового курса он почти
не упоминал нам о реторике и только к концу года, перед эк-
заменом, давал нам небольшую тетрадку, заключавшую в се-



 
 
 

бе реторику и пиитику вместе, для заучивания наизусть… На
лекциях же занимался разбором наших сочинений, подтру-
нивал и острил над ними, декламировал нам стихи Держа-
вина, Батюшкова, Жуковского, Козлова и, втайне от началь-
ства, Пушкина, Баратынского, Языкова и Дельвига. Он пред-
ставлял нам характеристики этих поэтов, рассыпая в страш-
ном количестве прилагательные. Он красноречиво говорил,
что строй лиры Державина отличается необыкновенною воз-
вышенностию, что Державин высоко парит, как орел, и гордо
ширяет в поднебесьи (и при этом размахивал руками); что
смелостию и яркостию фантазии, блеском и роскошью сво-
их образов и картин он равняется с древними скандинавски-
ми бардами; что Батюшков напитался классическим духом
и заимствовал у классиков их пластицизм, что Жуковский и
Козлов ввели нас в мир таинственный и новый и познакоми-
ли нас с романтизмом (слово «романтизм» Кречетов обык-
новенно произносил в нос) и пр.

Любимыми словами Кречетова при таких характеристи-
ках были: полнота, округлость, сочность, музыкальность,
гармония, – и он беспрестанно повторял их при разборе но-
вейших поэтов, особенно Пушкина и Языкова. Произнося
слова «сочный», «округлый», он как бы подтверждал окон-
чательно эту полноту и округлость движениями рук.

Однажды Кречетов явился к нам в класс с таинственным
и торжествующим видом. Он сел на свой стул, провел рукою
по волосам и, разодрав выпавший волос, обозрел всех нас



 
 
 

значительно, потом высморкался в кончик платка и произ-
нес:

– В последних числах сентября… – В последних числах
сентября! – повторил он еще выразительнее и приостановил-
ся на минуту. – Господа! – продолжал он, – ну что, кажется,
может быть обыкновеннее, пошлее, вседневнее, прозаичнее
этих слов? Эти слова мы произносим ежедневно, ежеминут-
но, в самых ничтожных разговорах… В последних числах
сентября… Какая проза! А между тем, господа, это первый
стих прелестной, игривой, бойкой, ловкой, остроумной поэ-
мы, которая вся искрится поэзией… Вы думаете, что я шу-
чу – нисколько… Этими словами начинается новая поэма
Пушкина: «Граф Нулин».

И вслед за тем Кречетов прочел нам несколько отрывков
из «Нулина», все, однако, посматривая на дверь со стекла-
ми, выходившую в коридор, в которую нередко заглядывали
инспектор или его помощник.

Окончив чтение, он воскликнул:
– Начать поэму такими пустыми, прозаическими словами:

в последних числах сентября – это, господа, я вам скажу, ве-
личайшая поэтическая дерзость… Только Пушкин мог ре-
шиться на это. Вот что значит гений!.. Вы, однако, господа, –
прибавил Кречетов, – не рассказывайте о том, что здесь го-
ворится и читается, вашему начальству. Сору из избы выно-
сить не надо…

– Как можно! сохрани бог! – закричали воспитанники в



 
 
 

один голос.
После этого понятно, почему они Кречетова любили и по-

чему ставили его выше других преподавателей, хотя он не от-
личался от них ни особенными знаниями, ни особым умом,
ни даже блеском слова.

На меня Кречетов обращал большое внимание, потому
что я по-русски писал правильнее других и представлял со-
чинения, которые ему очень нравились.

С пятнадцатилетнего возраста у меня развилась страсть
к чтению и литературе. Я с жадностию и приятным трепе-
том перечитывал все тогдашние альманахи, особенно «Се-
верные цветы»; романы Вальтер-Скотта; главы «Онегина»,
выходившие отдельно, и некоторые статьи в «Московском
телеграфе». У немногих из моих товарищей также начина-
ла пробуждаться любовь к чтению, и около меня собирал-
ся небольшой кружок слушателей. Украдкою от начальства,
под видом повторения уроков, мы таким образом каждый
вечер сходились в классе читать романы Вальтер-Скотта или
«Телеграф». В «Телеграфе» более всего занимали нас ста-
тьи о театре г. Ушакова, в которых кстати и некстати говори-
лось обо всем на свете, и статьи полемические и критические
самого Полевого. Чтения эти все-таки хоть сколько-нибудь
способствовали к нашему развитию; но чем более мы приоб-
ретали привычку к чтению, тем сильнее чувствовали отвра-
щение к учению, к той науке, которую преподавали нам. Я
знал множество стихов наизусть, пробовал сам писать стиха-



 
 
 

ми и наконец начал года за полтора до выпуска издавать жур-
нал, подражая в форме «Московскому телеграфу». В этом
журнале были повести, стихи, критика, смесь, все как следу-
ет. Я показал Кречетову первый нумер этого журнала и он,
пробежав его, остался очень доволен.

В пансионе начинали смотреть на меня как на будуще-
го литератора, и воспитанники, плохо знавшие грамоту и не
имевшие никакой фантазии, стали прибегать ко мне с прось-
бами писать для них сочинения на задаваемые им темы. Я
исполнял эти просьбы очень охотно, тем более что это не
составляло для меня никакого труда. Я уже начал набивать
руку.

Не помню, кто-то из наших преподавателей вдруг в один
прекрасный день, ко всеобщему изумлению, вздумал бог
знает почему вооружиться против заучивания уроков на-
изусть, слово-в-слово, и потребовал, чтобы ему уроки рас-
сказывали своими словами. Как забрела ему в голову такая
фантазия – неизвестно, но это привело многих учеников, да-
же из первых, в величайшее беспокойство. Один из таких
подошел ко мне однажды.

– У меня до тебя большая просьба, – сказал он.
– Что такое?
– Да вот ** выдумал глупость, чтобы своими словами го-

ворить уроки. Я думаю вот что… Надо только начать свои-
ми словами, а потом можно валять по книге. Он не заметит.
Только ты, пожалуйста, запиши мне, как начать своими сло-



 
 
 

вами – я и выучу это наизусть, а потом буду продолжать по
книге. Ты у нас сочинитель, тебе это нипочем, ты сумеешь
это сделать.

Воспитаннику этому уже было шестнадцать лет.
Я исполнил его желание. Он вызубрил мои слова, и потом

всякий раз прибегал ко мне с тем же.
Не мешает заметить, что он кончил курс одним из первых

и впоследствии, вступив на военное поприще, обратил свои-
ми талантами особенное внимание начальства и достиг вид-
ного положения.

Кречетов был еще более оценен нами, когда мы перешли
в выпускной класс. В этом классе преподавал словесность
известный профессор, автор «Военного красноречия» Я. В.
Толмачев. Яков Васильевич питал закоренелую ненависть ко
всему живому и современному. Он упорно остановился на
Державине и даже неохотно упоминал о Батюшкове и о Жу-
ковском. Карамзина он уважал за его историю, и то более
потому, что Карамзин читал первые ее главы августейшим
лицам и был признан официально историографом.

– Я, друзья мои, – говорил он нам с чувством гордости, –
тридцать уже лет ничего не читаю, потому что убежден, что
теперь пишут все пустяки.

Когда мы заговаривали с ним о Пушкине или декламиро-
вали его стихи, он махал рукою и перебивал, затыкая уши:

– Перестаньте! перестаньте! это все пустяки и побрякуш-
ки: ничего возвышенного, ничего нравственного… и кто вам



 
 
 

дает читать такие книги?..
О Полевом он не мог слышать равнодушно…
– Это мерзавец! – говорил он, дрожа всем телом, – безгра-

мотное животное, двух строк со складом и правильно не мо-
жет написать… Лавочник, целовальник, а осмеливается без-
наказанно оскорблять людей пожилых, чиновных и ученых!

– Как же вы знаете, что Полевой безграмотный, – возра-
жали мы, – ведь вы сами говорите, что вы тридцать лет ни-
чего не читали?

– Да мне попалась недавно, – отвечал он с неизъяснимым
добродушием, – у кого-то из знакомых случайно книжонка,
в которой была напечатана между прочим и его чепуха. Я
прочел несколько строк и ужаснулся… Да что я говорю, ла-
вочник! Всякий лавочник, друзья мои, напишет правильнее
его.

Яков Васильевич задал нам однажды сочинения. Я выпи-
сал начало повести Полевого (кажется, «Сохатый») и пред-
ставил ему выписку за собственное сочинение.

Яков Васильевич читал долго и внимательно, останавли-
вался на каждом периоде и был восхищен изящностию сло-
га, мастерством оборотов и грамматическою правильностию
этого сочинения…

– Молодец, друг мой, молодец! – говорил он. – Хорошо,
очень хорошо… – И он качал головою от удовольствия. –
Я вам скажу, друзья мои, что такой слог сделал бы честь и
опытному писателю…. Не поправлял ли, впрочем, тебя кто-



 
 
 

нибудь? – прибавил он через минуту задумчиво.
– Нет, никто, Яков Васильевич, – бойко отвечал я, – я это

написал сразу-с, без всяких поправок.
– У тебя талант, друг мой, талант!
И с тех пор Толмачев относился ко мне с особенным вни-

манием и рекомендовал меня инспектору и помощнику ин-
спектора.

В день публичного акта, при выпуске, я подошел к Тол-
мачеву.

– Я виноват перед вами, Яков Васильевич, – сказал я, –
я вас обманул. Я вам выдал чужое сочинение, которым вы
были так восхищены, за свое… Ведь это вы так восхищались
слогом Полевого. Я подал вам подстрочную выписку из По-
левого. Видите ли, он, однако, не так безграмотен, как вы
говорите.

Толмачев нахмурился, взглянул на меня сначала неблаго-
склонно, но потом улыбнулся и сказал:

– Что ты, мой друг, какой вздор говоришь!
– Спросите у моих товарищей, если не верите.
– И верить не хочу, и спрашивать не буду, – отвечал Тол-

мачев решительно и отвернулся.
Я, впрочем, еще прежде этого имел счастие обратить на

себя внимание Якова Васильевича.
Когда он вошел в первый раз к нам в класс и прочел спи-

сок новых выпускных воспитанников, он остановился с ви-
димым удовольствием на моей фамилии.



 
 
 

– А что, г. Панаев, – спросил он, – вы родственник тому
Панаеву, который написал «Идиллии»?

Этот вопрос преследовал меня. Все начальники и учителя
предлагали его мне при вступлении моем в пансион.

– Да, родственник, – отвечал я.
– И близкий?
– Племянник.
– А-а-а! – протянул Толмачев значительно. – «Идиллии»

вашего дядюшки образцовые идиллии, единственные у нас
в этом роде. Я хоть тридцать лет ничего не читаю, но для
Панаева я сделал исключение и прочел его «Идиллии» с ве-
ликим удовольствием.

Я сделался любимицей Якова Васильевича, хотя не заслу-
жил этого ничем, кроме того, что был племянником моего
дяди, не разделяя вовсе мнения достойного профессора об
его идиллиях.

Для публичного акта Толмачев задал мне написать речь
О значении русской словесности, что-то вроде этого. Зада-
ча эта привела меня в совершенный тупик. Я мог с успехом
написать сочинение о захождении или восхождении солнца,
поездку в Парголово или в Нарву, но как же рассуждать о
значении словесности? Я знал несколько стихов Ломоносова
и Державина, которые заставляли меня выучивать наизусть;
незаметно и добровольно заучил почти всю первую главу
«Онегина» и несколько стихотворений Жуковского, Батюш-
кова, Языкова, перечел все новейшие альманахи и критиче-



 
 
 

ские статьи в «Телеграфе» – но этим и ограничивались все
мои бессвязные знания. Что ж я напишу? Этот вопрос долго
мучил меня. Наконец я принялся перечитывать «Телеграф»
и написал какую-то нелепую статью, составленную из разных
телеграфских критик. Я приделал к ней кое-как фразистое,
нелепое заключение, но чувствовал, однако, что все это ни-
куда не годится.

Толмачев взял мою несчастную компиляцию для про-
смотра домой и потом возвратил мне ее с улыбкой.

– Нет, друг мой, – сказал он, – ты напорол дичь. Уж ты
не беспокойся. Я сам для тебя напишу речь такую, какую
надобно.

Смысл этой речи я совершенно забыл, да, кажется, в ней
и не было никакого смысла. В заключение, как водится, бы-
ло обращение к государю и изъявление чувства благоговей-
ной признательности августейшему покровителю просвеще-
ния за попечение и заботливость об нас.

Я показал эту речь Кречетову. Он перелистовал ее и бро-
сил с презрением.

– Избитые места, пошлость, ни одной живой, свежей, соч-
ной мысли, ничего эдакого… эдакого…

И руки Кречетова пришли в движение для объяснения
этого, но ничего не объясняли. Он повторил еще раз эдакого,
махнул рукой и прибавил:

–  Э! да впрочем, чего ждать от старика, выжившего из
ума?.. А можно бы написать славную речь, пропитанную све-



 
 
 

жими мыслями, обделать ее эдак изящно, как игрушечку…
Начались репетиции в публичной зале. Я читал бойко,

четко, с ударениями, с возвышениями и понижениями голо-
са, не обнаруживая ни малейшего смущения. Инспектор, его
помощник, гувернеры – все были в восторге от моего чтения,
и я был совершенно счастлив. На одну из репетиций явился и
попечитель К. М. Бороздин – человек очень тихий и добрый.
Он также отозвался об моем чтении с большой похвалой.

– Было бы недурно, – заметил он мне, – если бы вы при за-
ключительных словах обратились к портрету государя импе-
ратора, приподняли правую руку и постарались бы просле-
зиться.

Я обещал – и действительно прослезился… при мысли,
что внизу меня ожидает щегольской сюртук и что через де-
сять минут я буду совершенно свободен…

Это были слезы нервического восторга; я бы заплакал в
эту минуту без всяких фраз и речей. Бойкость, с которою я
произнес речь, и мои заключительные слезы произвели, как
видно, сильное впечатление не только на почетных посетите-
лей, присутствовавших на акте – на неизбежного графа Хво-
стова и других, но даже на самого министра народного про-
свещения князя Ливена, и когда меня вызвали для получе-
ния из рук его аттестата на чин двенадцатого класса, он ска-
зал мне:

– Я ожидал, что вручу вам аттестат на десятый класс. От-
чего же вы не получили десятый класс?



 
 
 

– Я не имею, ваше сиятельство, способностей к математи-
ке и потому… – начал я, заикаясь.

– Жаль, – перебил меня министр, – что я не знал этого
прежде.

Я раскланялся, взял аттестат и хотел броситься вниз пе-
реодеваться, как несколько воспитанников закричали мне:

–  Панаев, тебя спрашивает граф Хвостов. Делать было
нечего. Я вернулся.

Граф Хвостов, согбенный старец, в поношенном мундире
с потускневшим шитьем и с анненскою порыжевшею лентою
через плечо, когда я подошел к нему, обратился ко мне с
следующими словами:

– Ваша речь прекрасна и вы прочли ее с ораторским ис-
кусством. Вам делает большую честь, что вы любите отече-
ственную словесность… А Владимир Иваныч Панаев вам
родственник?

– Он мой дядя.
– Похвально, – заметил Хвостов, задумчиво и как будто

про себя.
«Для кого же похвально? – подумал я, улыбаясь неволь-

но. – Для меня, что я имею такого дядю, или для моего дяди,
что он имеет такого племянника?»

– Владимир Иваныч – мой хороший приятель, – продол-
жал Хвостов: – я пришлю к нему перевод мой «Сатир» Буало
для передачи вам, с моею надписью. Это дар вам от старого
поэта, которому вы доставили истинное удовольствие своею



 
 
 

речью.
Я раскланялся и убежал переодеваться. «Сатиры» были

присланы Хвостовым к Панаеву на другой же день, но я за-
был их взять – и они так и остались в библиотеке моего дяди.

Но я еще на минуту вернусь к последним дням моей пан-
сионской жизни.

Кречетов поддерживал связи и знакомства почти со всеми
кончившими курс в пансионе и имевшими поползновение
к литературе или к каким-либо искусствам вообще. К чис-
лу таких его бывших воспитанников, сделавшихся потом его
приятелями, принадлежал, между прочим, Римский-Корса-
ков, напечатавший в конце двадцатых годов несколько стиш-
ков и сделавшийся известным своей эпиграммой к плохо-
му стихотворцу. Начало этой эпиграммы я не помню, но она
оканчивалась так: – его стихи

Как пол лощеный гладки,
На мысли не споткнешься в них…

Эти два стишка произвели величайший эффект. Они по-
разили своим остроумием и потому, вероятно, приводились
беспрестанно кстати и некстати всеми критиками тогдашне-
го времени.

Римский-Корсаков жил неподалеку от пансиона, на Заго-
родном проспекте, и в это время (в 1829 г.) у него на кварти-
ре остановился больной М. И. Глинка, товарищ его по пан-



 
 
 

сиону, известный тогда уже удачным переложением на му-
зыку нескольких стихотворений Пушкина и других. Крече-
тов зарекомендовал меня им. Он отзывался с большою по-
хвалою о моей страсти к литературе и о моих литературных
способностях.

В один день, когда мы гуляли в саду после обеда, сторож
подал мне небольшую рукопись и письмо.

Я распечатал это письмо и прочел не без удивления сле-
дующее:

«Простите, что я, не имея удовольствия лично знать
вас, но много наслышавшись от В. И. Кречетова о вашей
любви к литературе и о вашем таланте,  – решаюсь
беспокоить вас следующим вопросом: не желаете ли
вы приобрести прилагаемую при сем мою небольшую
поэму за 15 рублей (тогда считали на ассигнации),
чем вы премного меня обяжете, выведя меня из
затруднительного денежного положения, в котором я
нахожусь в сию минуту. В ожидании вашего ответа,
остаюсь и проч.

Ваш покорный слуга
Римский-Корсаков».

Письмо это подействовало сильно на мое самолюбие. Я
пришел в восторг при мысли, что меня знают известные ли-
тераторы и адресуются ко мне с такими просьбами. Я тот-
час же принялся за чтение поэмы Корсакова, которая мне
очень понравилась. Если бы у меня были в эту минуту 15
рублей, я сейчас приобрел бы, разумеется, поэму и почитал



 
 
 

бы себя счастливейшим человеком в мире, издав ее. Но кро-
ме 15 руб., на издание ее требовалась порядочная сумма –
рублей по крайней мере 100 ассигнациями, а у меня не было
и гривенника. Занять было не у кого. Я сообщил о моем горе
одному из моих товарищей, очень любившему меня. Това-
рищ обещал мне сначала занять для меня 15 рублей у своего
брата, но потом объявил мне с прискорбием, что у него не
хватило на это смелости. Я должен был отослать поэму ав-
тору с извинением, что при всем моем искреннем желании
никак не могу исполнить его просьбы.

Римский-Корсаков, повидимому, не обиделся моим отка-
зом, потому что через два месяца после этого он пригласил
меня к себе через Кречетова на литературный вечер…

Это уже было для меня совершенным торжеством.
– Вы тут увидите всех известных литераторов, – заметил

мне Кречетов, – и, между прочим, моего доброго Дельвига.
У меня сердце захлебывалось при мысли об этом вечере.

Так как вечер назначен был в воскресенье на маслянице, а
в 9 часов я должен был уже быть в пансионе, то Кречетов
выпросил для меня дозволение явиться двумя часами позже.

Я перешагнул за порог Корсакова с благоговейным трепе-
том и робостию, но хозяин дома, человек высокий, тучный
и апатичный, ободрил меня своею бесцеремонностию и доб-
родушием и тотчас же познакомил с М. И. Глинкою, который
обошелся со мною совершенно по-товарищески, расспра-
шивал меня о своих старых наставниках (он воспитывался



 
 
 

также в благородном пансионе) и пародировал их чрезвы-
чайно удачно. Глинка был в этот вечер жив и весел, несмот-
ря на расстройство своего здоровья; он заливался, как ко-
локольчик, и особенно удачно воспроизводил нашего учите-
ля логики и письмоводителя пансионной канцелярии И. А.
Колмакова, про которого С. А. Соболевский, сделавшийся
известным впоследствии своими меткими эпиграммами, хо-
тя они никогда не появлялись в печати, и дружбой с Пушки-
ным, написал, еще будучи в пансионе, следующее четверо-
стишие:

Наш учитель Колмаков
Умножает дураков;
Он жилет свой поправляет
И глазами все моргает.

Глинка до такой степени воплотил в себе комическую
личность Колмакова, что уже потом, лет через десять после
его смерти, олицетворял старого учителя с искусством пора-
зительным, представляя, что бы Колмаков делал и говорил
при таких или других обстоятельствах, в таком или другом
положении. Если бы Колмаков воскрес, он действительно в
таких обстоятельствах и при таких положениях не мог бы
поступать и говорить иначе.

Квартира Римского-Корсакова состояла из трех неболь-
ших комнат, обставленных кое – какою мебелью. Эти ком-
натки мало-помалу начинали набиваться гостями и напол-



 
 
 

няться табачным дымом… Я сидел в уголке и робко взгляды-
вал на каждого нового незнакомца, предполагая в нем непре-
менно литератора. Из первых явился идеал Глинки, Иван
Акимович Колмаков. Он обнялся и расцеловался с Глинкой.

Колмаков говорил отрывисто.
– Рад, – говорил он, обращаясь к Корсакову и Глинке, –

душевно рад видеть вас… Хорошие приятели, мудрая бесе-
да, бутылка доброго вина – услада жизни… Ты поэт, он му-
зыкант – suum cuique!

И при каждом слове он моргал и обдергивал свой жилет.
Вместе с Колмаковым явился господин огромного роста и с
мрачным, педантическим выражением лица, бывший препо-
даватель чего-то в пансионе, некто г. Огинский, которого я
лет через пять после этого встретил на литературном вечере
у графа Хвостова, где он читал свой трактат «Об огне».

Кречетова я застал уже у Корсакова. Он расхаживал как
у себя дома, был в очень приятном расположении духа и за-
ранее уже, кажется, предвкушал предстоящий ужин, потому
что был большой охотник поесть, сам себя называл гастро-
номом и считал себя тонким знатоком вин.

Львом вечера был барон Дельвиг, нисколько, впрочем, не
походивший на льва. Дельвиг был среднего роста, имел вя-
лые манеры, очень мягкое и симпатическое лицо и как – то
задумчиво и вместе добродушно посматривал сквозь свои
золотые очки. Он приехал позже других, и при его появле-
нии все всполошились, начиная с хозяина дома. Один Глин-



 
 
 

ка, который был короток с Дельвигом, сохранил обычное
спокойствие. У меня билось сердце и я не спускал с него глаз.
Мне было невыразимо лестно сидеть в одной комнате с та-
ким знаменитым литератором и притом еще другом Пушки-
на…

Дельвиг уселся на диван, другие расположились почти-
тельно около него; хозяин дома ухаживал за ним, как подчи-
ненный за начальником. Кречетов беспрестанно заговаривал
с ним, стараясь показать свою фамильярность; но Дельвиг,
отвечая ему, посматривал на него с полуулыбкою, которая
показывала, что он не принимает его слишком серьезно…

Когда Дельвиг и все около него уселись, я навострил уши.
«Ну, – подумал я, – вот теперь-то пойдет речь о литерату-
ре». Однако ожидания мои были обмануты. Дельвиг гово-
рил мало, о литературе ни слова; только на вопрос о «Под-
снежнике» сказал, что он выйдет на днях, и показал виньет-
ку к нему, нарисованную Лангером, которая начала перехо-
дить из рук в руки. Говорил более всех Глинка, который за-
вел Колмакова и Огинского, чтобы показать их во всем блес-
ке. Колмаков, обдергивая свой жилет и моргая глазами, про-
изнес вроде речи, пересыпав ее цитатами из Цицерона и Го-
рация.

Глинка аплодировал ему, и отовсюду раздавались воскли-
цания «bravo!» Кречетов более всех глумился над Колмако-
вым.

– У вас прекрасный ораторский талант, – заметил, улыба-



 
 
 

ясь, Дельвиг.
– Благодарю, барон, за похвалу, – воскликнул Колмаков, –

но красноречие приобретается, а поэзия врожденный дар…
Oratores fiunt, poetae nascuntur.

Колмаков имел своего рода находчивость, и когда ему кто-
то из учеников проговорил однажды:

Наш учитель Колмаков
Умножает дураков… –

он моргнул, обдернул жилет и перебил:
– Неверно! следует сказать:

Наш учитель Колмаков
Обучает дураков…

Замечательно, что логика, которую преподавал нам Кол-
маков, начиналась следующими замечательными словами:

«Философию можно понимать как науку или как способ-
ность… Как науку…»

Далее уже я не помню; но хорошо и это начало.
Весь литературный вечер прошел в том, что хозяин дома,

Глинка, Дельвиг и Кречетов подстрекали Колмакова и Огин-
ского на разные нелепые выходки и подтрунивали над ними.
Колмаков и Огинский забавляли и развлекали общество и
бессознательно играли роль шутов. Мне показалось, что и
мой друг Кречетов был близок к этой роли. В то время как



 
 
 

он острил над Колмаковым и Огинским, над ним также под-
трунивали и довольно резко, что меня и огорчало и удивля-
ло вместе; но Кречетов не замечал этого и, повидимому, был
очень доволен собою и своими шуточками.

Четыре часа пролетели для меня, как одна минута… Уже
в одной из комнат расстилалась салфетка на столе, слышал-
ся гром ножей, вилок и тарелок, уже раздавалось шипение
из кухни и распространялся в комнатах запах кухонного ча-
да, смешиваясь с табачным дымом. Был двенадцатый час в
начале. Мне должно было отправиться в пансион, и я отпра-
вился почти со слезами на глазах.

На другой день Кречетов объявил мне, что ужин был со-
ставлен из простых, но сытных блюд и вина были очень тон-
кие; что Колмакова и Огинского напоили и потешились над
ними вдоволь; что вообще было очень весело; что он своего
Дельвига провожал потом домой и что дорогою они выска-
зали друг другу очень много новых и дельных мыслей о ли-
тературе, но не упомянул, впрочем, каких.

Кречетов сообщил мне впоследствии, что этот литератур-
ный вечер дан был на занятые деньги, что Римский-Корсаков
любит жить широко, только, к сожалению, отец его – очень
богатый и скупой человек – совсем не высылает ему денег и
потому он находится всегда в стесненном положении; но зато
уж если к нему как-нибудь попадут деньги, он задает сейчас
же угощение приятелям и истрачивает всё до копейки. «Он
славный и добрый малый, с горячим сердцем», – прибавил



 
 
 

Кречетов в заключение.
После этого литературного вечера я только и грезил, как

бы поскорей окончить курс наук и сделаться литератором.
Мы высчитали, сколько месяцев, дней, часов и минут оста-
ется нам пробыть в пансионе и вычеркивали каждый день…

Время тянулось мучительно. Весна, однако, приближа-
лась… и наступила. На огороде против пансиона начинала
подниматься спаржа – несомненный признак скорых экзаме-
нов. При мысли об них холодный пот выступал у меня на
спине. Начальство было ко мне очень расположено и пред-
полагало, что я должен выйти одним из первых, потому что
первый год после вступления в пансион я учился очень при-
лежно, то есть отвечал уроки без запинки, слово-в-слово по
учебникам; впоследствии это опротивело мне, и я перестал
заниматься, но уже слыл, по преданию, прилежным и спо-
собным учеником. Я отличался также примерным благонра-
вием, а известно, что в то время (я не знаю, как теперь) бла-
гонравие ставилось гораздо выше прилежания. Но все-таки
участь моя зависела от экзамена. «Ну что, если я опозорюсь
и обману ожидания родителя и начальства?» Мне хотелось
выйти 10-м классом, но я сознавал невозможность этого, по-
тому что не имел никаких способностей к так называемым
положительным наукам и особенно к математике. У нас про-
ходили дифференциалы и интегралы, а я, как Митрофануш-
ка, не знал даже простого деления!.. Самолюбие мое очень
страдало, а спаржа в огороде поднималась все выше и выше.



 
 
 

До экзаменов оставалось не более 7 дней.
Мы начинали вставать вместе с солнцем, чтобы приготов-

ляться. Я уже заметил, что все учение наше основывалось на
одной памяти, следовательно память была нам нужнее всего,
а я, к сожалению, никогда не отличался хорошею памятью;
к тому же она значительно притупилась у меня от бессмыс-
ленного долбления. Лениво поднимали меня с постели мои
товарищи в 4 часа утра. Я брал груду книг и тетрадей и от-
правлялся в класс. Солнце ярко светило. В этот год (1830)
весна в Петербурге была очень ранняя и жары начались с
мая месяца. В классе было душно. Я хватался то за одну, то
за другую учебную тетрадь или книгу с судорожным беспо-
койством, а между тем дремота долила меня и пот градом
катился с лица. Я до сих пор не могу без отвращения вспо-
минать об этом времени.

Несколько экзаменов сошло с рук довольно удачно, но
еще впереди был экзамен в математике, о котором большая
часть из нас помышляла с ужасом. Из 15 выпускных воспи-
танников только пять отличались кое-какими математиче-
скими способностями, остальные уподоблялись мне.

Преподавал у нас математику, как я сказал уже, поэт Ше-
лейховский, а экзаминатором был профессор Д. С. Чижов,
одно имя которого мы произносили с трепетом, до того он
казался нам строг и неумолим. За два дня до экзамена я хо-
дил как убитый. «Что со мною будет?» Эти роковые слова я
шевелил в устах, как Каин имя Авеля в стихах профессора



 
 
 

Шевырева.
Накануне экзамена я почувствовал себя нездоровым и по-

мышлял было уже о больнице, но некоторые из товарищей,
решившиеся всю ночь посвятить приготовлению, уговарива-
ли меня присоединиться к ним.

– Да ведь я уж ничему не выучусь в одну ночь, – печально
возразил я.

– Конечно, но все-таки лучше, мы тебе советуем.
И я последовал их бесполезному совету. Один из воспи-

танников повторял с мелом у доски, беспрестанно исписы-
вал и стирал доску и очень бойко стучал мелом. Я ничего не
понимал, глаза мои слипались, и я заснул…

Роковое утро наступило…
На небе не было ни облачка. Солнце светило досадно яр-

ко, как будто для того, чтобы осветить сильнее мой позор.
Экзамен был назначен в 10 часов.
Я сидел у окна, выходившего на улицу, и каждый проез-

жий издали казался мне Чижовым. Сердце мое беспрестан-
но замирало, и я чувствовал необыкновенную слабость.

Пробило 11 часов, а Чижов не появлялся. Нас потребова-
ли в публичную залу. Я соскочил с окна с радостным криком:

– Господа! господа! Чижова уж, верно, не будет!
Но Чижов вдруг, как будто выросший из-под пола, очу-

тился передо мною.
У меня помутилось в глазах и я чуть не упал…
По списку я стоял шестым. В отметке против меня значи-



 
 
 

лось, что я имею отличные сведения в математике.
Вызывали по два воспитанника разом: один отвечал, дру-

гой приготовлял ответ на доске.
Дошла очередь до меня. Я подошел к экзаминаторскому

столу, вынул билет, развернул его и прочел громко, ничего
не поняв.

Инспектор наш, человек очень добрый, даже нежный,
мягким и ласковым голосом сказал мне:

– Покуда будет отвечать г. X, вы нам, душенька, и изло-
жите на доске то, что у вас в билете.

«Да, легко сказать – изложить!», подумал я и подошел к
доске, взял мел, снова развернул зачем-то билет и прочел
его, хотя знал, что это совершенно бесполезно. В отчаянии
я начал чертить на доске какую-то геометрическую фигуру.

Товарищи мои знаками вызвали Шелейховского и сказали
ему, чтоб он помог мне. Шелейховский подкрался к моей
доске и начал подсказывать мне, робко озираясь…

– Ну, вы понимаете дальше? – шепнул он мне.
– Ничего я не понимаю и ничего не знаю, – сказал я, опус-

кая мел.
– Как! Так вы ничего не знаете! – с ужасом громко вос-

кликнул Шелейховский.
На это восклицание Чижов и инспектор обратились ко

мне.
– Что такое? Извольте прочесть ваш билет, – сказал мне

строго Чижов.



 
 
 

Я прочел.
– Ну-с, отвечайте.
Я изложил кое-как подсказанное мне Шелейховским, бес-

престанно путаясь, и остановился…
– Что же далее? Я молчал.
Чижов предлагал мне тысячу вопросов; он мучил меня,

бог знает для чего, около часа. Я стоял безмолвно, едва удер-
живая слезы и печально опустив руку, в которой держал
мел…

Чижов наконец оставил меня, пожал плечами и обратился
с досадою к Шелейховскому.

– Каким же образом вы показали, что он имеет отличные
сведения, когда он понятия ни о чем не имеет? И это вы-
пускные воспитанники, получающие университетские пра-
ва! – продолжал Чижов, придравшись к своей любимой теме
и обращаясь к инспектору. – Что же я поставлю такому гос-
подину? Он, верно, прочит себя в гусары, а либо в уланы…

Инспектор был очень огорчен за меня и начал что-то
вполголоса говорить Чижову, но Чижов строго и упорно ка-
чал головою.

– Мне до этого нет дела, – отвечал громко Чижов, – в моем
предмете я все-таки обязан поставить ему нуль.

В отчаянии, со стыдом и со слезами на глазах и весь в
мелу, вышел я из публичной залы, вошел в класс, бросился
на скамейку и зарыдал.

Ко мне подошел Павлов, один из товарищей, бывший на



 
 
 

отличном счету у начальства, которому он очень ловко под-
служивался. Павлов учился на 10-й класс; папенька обе-
щал ему подарить рысака, если он выйдет десятым классом.
«Способностями бог его не наградил» и даже не дал добро-
го сердца. При весьма ограниченном уме и способностях он
был пропитан лицемерством и лестию.

При виде моего отчаяния Павлов скорчил добродушную
и вместе плачевную гримасу и произнес со вздохом:

– Мне ужасно жаль тебя, братец! Ведь с нулем тебя не вы-
пустят из пансиона. А мне так Чижов поставил четыре, те-
перь уж я непременно выйду десятым классом!

С таким же утешением он не совсем удачно подошел к
другому воспитаннику, с характером гораздо решительнее
моего и также получившему нуль в математике. Воспитан-
нику с решительным характером не понравилось участие то-
варища и он нанес ему очень значительную неприятность,
которую тот перенес с похвальным смирением и кротостию.

Эти добродетели, в соединении с лестью и лицемерием,
были, говорят, полезны для него на служебном поприще, так
же как и в школе. И здесь и там он достиг того, к чему стре-
мился: при выпуске – награжден правом на чин 10 класса
и рысаком, а на службе – чином действительного статского
советника и званием камергера… Теперь у него не один ры-
сак, а целый завод орловских рысаков, лента через, плечо,
золотой мундир с ключом сзади, которым он щеголяет в тор-
жественные дни в своем губернском городе, во время отпус-



 
 
 

ков, стоя на губернских выходах об руку с губернатором и
предводителем дворянства. Он величественно говорит: «У
нас при дворе… Мы опора трона, наши права…» и тому по-
добные блестящие фразы.

Обратимся, однако, к экзамену. Горесть моя начинала ма-
ло-помалу смягчаться и утихать, по мере того как мои това-
рищи возвращались с экзамена в таком же положении, как
я, то есть: с нулями в экзаминаторском списке и с отчаяни-
ем в сердцах. Таких возвратилось уже человек до четырех.
«Ну, по крайней мере не один я». Эта мысль утешила меня.
После обеда, поободрившись, я отправился в публичную за-
лу. Был уже шестой час. Оставалось человек недоэкэамено-
ванных пять. Чижов был в самом свирепом расположении.
Шесть нулей красовалось уже на листе. Поставив последний
нуль при самом моем входе в залу, Чижов обратился к Ше-
лейховскому с вопросительной иронией:

– Что же это такое, наконец?
Шелейховский схватил себя за голову, взъерошил волосы

и вскрикнул каким-то отчаянным, раздирающим голосом:
– Боже мой! да чем же я виноват? Что мне с ними делать?..
Но это еще были цветочки, – ягодки впереди.
Передпоследним Чижов вызвал Татищева. Татищев был

сын богатого помещика, провинциального аристократа,
необыкновенно довольного собой, гордившегося тем, что у
него в гербе княжеская корона, и оравшего во все горло. Он
часто являлся в пансион к сыну и возбуждал своим криком



 
 
 

и манерами общий смех… Сын очень походил на отца, кри-
чал так же громко и хвастал перед товарищами своим богат-
ством и своей княжеской короной. Товарищи обращались с
ним как с шутом, но, несмотря на это, любили его, потому
что он был до крайности наивен и добр. Он написал однажды
сочинение для Кречетова, которое начиналось так:

«Солнце склонилось к западу. Был прекрасный и тихий
вечер. Филомела пела, а соловей свистал…»

С этой «филомелой» потом не давали ему прохода.
Отец объявил ему, что если он получит 10-й класс, то

он будет выдавать ему в год по 5000  руб. асе., если 12-й
– 2500 руб., а если 14-й, то 1200 руб. Татищев учился на
5000 руб., как ему это было ни тяжело. Он зубрил с утра до
ночи, мучился и все-таки отставал от других, почти ниче-
го не делавших… Но вдруг за полгода до выпуска отец его
умирает скоропостижно. Матери у него давно не было. Та-
тищев делается полным властелином своих богатств и пере-
стает учиться…

–  Из-за чего я стану теперь себя мучить?  – говорил он
нам. – Сами согласитесь, теперь мне все равно, каким клас-
сом ни выйти. Я завишу сам от себя и буду издерживать,
сколько хочу.

И когда учителя спрашивали его уроки, он вставал обык-
новенно с своего места, корчил плачевную гримасу и произ-
носил, всхлипывая:

– Я не мог приготовить урока, потому что я недавно ли-



 
 
 

шился родителя и благодетеля.
Учителя улыбались, воспитанники фыркали, и Татищева

оставляли в покое…
Итак, очередь наконец дошла до Татищева.
Все воспитанники, печальные и веселые, с нулями и с хо-

рошими баллами, сошлись на это зрелище.
Татищев подошел к экзаминаторскому столу очень бойко,

расшаркался не без грации (грации обучала его, по его сло-
вам, г-жа Калам, гувернантка, бывшая при нем) и взял би-
лет…

– Покажите ваш билет, – сказал ему Чижов.
Татищев подал ему билет и, неизвестно для чего, с прият-

ностию улыбнулся. Чижов прочитал его.
– Очень хорошо, – сказал он, – подойдите к доске, начер-

тите пирамиду…
– Что прикажете? Пирамиду-с? – закричал Татищев во все

горло.
– Ну да! пирамиду, – сказал Чижов, хмуря брови.
Татищев взял мел с торжественностию и начертил круг-

лую шапочку.
– Что же это такое? – спросил Чижов: – я вам говорю на-

чертите пирамиду.
– Вот она-с! – произнес Татищев, тыкая на шапочку ука-

зательным пальцем, который состоял у него из двух суставов
вместо трех. Вообще фигура Татищева не отличалась боль-
шою стройностию, коленки у него были вогнуты, живот впе-



 
 
 

ред и взгляд много утрачивал выражения от бельма, которое
у него начинало образовываться на одном глазу.

– Так это по-вашему пирамида? – протянул Чижов.
– Да-с, – твердо и довольно отвечал Татищев, с недоуме-

нием, однако, и беспокойством взглянув на товарищей, ко-
торые едва удерживались от смеха.

Чижов обернулся к Шелейховскому…
– Г. Татищев! что же это? – произнес с воплем Шелейхов-

ский.
Татищев догадался, что дело плохо, и торжественное вы-

ражение лица его вдруг сменилось слезной гримасой.
Чижов сделал Татищеву еще два какие-то вопроса – один

из алгебры, другой из арифметики, но Татищев отвечал на
них одними слезами и, всхлипывая, сказал, что не мог зани-
маться, потому что лишился родителя и благодетеля.

– Ну, идите, – сказал Чижов, махнув рукою. – Товарищам
вашим я поставил нули, а вам, сударь, я и пера не помочу в
чернилы, чтобы поставить что-нибудь. Вы и нуля не стоите.

Татищев удалился, рыдая.
Но Татищеву все мы, получившие нули, были обязаны

своим спасением. Вот как это случилось: за сестрой Татище-
ва, имевшей значительный капитал, ухаживал в это время
один инженерный офицер, большой приятель Чижова. Та-
тищев объявил инженерному офицеру, что если Чижов по-
ставит ему порядочный балл, то в таком случае он немед-
ленно изъявит свое согласие на брак, а в противном случае



 
 
 

и слышать не хочет ни о чем. Это был последний и реши-
тельный ультиматум брата невесты. Инженерный офицер со-
общил свое положение Чижову; Чижов тронулся положени-
ем своего приятеля, явился в пансион, потребовал экзами-
наторский лист и поставил Татищеву 2, а нам всем, вместо
нулей, полтора балла.

Не влюбись так кстати для всех нас инженерный офицер
в сестру Татищева, мы, кажется, не могли бы разделаться с
математикой, если бы остались в пансионе и еще на несколь-
ко лет.

И вот мы окончили курс наук. В руках у нас великолеп-
ные пергаментные листы с правами на чины и с удостове-
рениями, что мы во всех науках имеем отличные, очень хо-
рошие или достаточные сведения и притом отличались при-
мерным благонравием. Начальство пожимает с чувством на-
ши руки и поздравляет нас, родители прижимают нас к груди
в умилении, мы, разумеется, вне себя от восторга, что уже не
школьники. Но ни начальству, ни родителям, ни нам не при-
ходит в голову, для чего мы приготовлены и приготовлены
ли к чему-нибудь?.. Внешняя жизнь ослепляет, соблазняет
нас, и мы отдаемся ей с увлечением; мы не рассуждаем об
явлениях этой жизни, потому что в нас не только не развили
мыслительных способностей, но еще забили их пошлою мо-
ралью и рутиной.

Мы не приобрели никаких, даже элементарных научных
сведений.



 
 
 

В тумане голов наших бродят бессвязно кое-какие исто-
рические имена, названия городов и войн, какие-то годы и
цифры, но не только года, столетия мешаются и перепуты-
ваются в них. Мы выходим из пансиона такими же детьми,
какими вошли в него, – только детьми, потерявшими пуши-
стость щек и уже начинающими подбривать и подстригать
усы и бороду. При нашем невежестве и отсутствии умствен-
ного развития мы принимаем все на веру и безусловно и вхо-
дим в избитую колею, не только не понимая возможности
какой – либо другой, лучшей жизни, различной от нашей, но
даже не будучи в состоянии вообразить что-нибудь лучшее.
Нечего и говорить о чувстве общественном, гражданском. О
пробуждении его едва ли и думало тогдашнее воспитание.
Чинопочитание, покорность до того были вкоренены в нас
в родительских домах и потом развиты в пансионе, что мы,
вступая в свет, совершенно теряемся и робеем при появле-
нии каждой титулованной особы и при взгляде на всякую
блестящую обстановку. При этом у нас только возникает од-
на мысль: «как бы поскорей добиться до всего этого?»

Вот каких полезных деятелей приготовлял для отечества
благородный пансион!



 
 
 

 
Глава II

 
Первое время после выхода из пансиона. – Мои лите-

ратурные упражнения и чтение. – Классицизм и роман-
тизм.  – «Notre Dame de Paris».  – Моя неудавшаяся по-
пытка печататься. – Первый нравственный толчок, по-
лученный мною по поводу моего рассказа о подаренной
девке. – Мои знакомства. – Фантазия о военной служ-
бе и о камер-юнкерском мундире. – Определение меня на
службу. – Моя отставка. – Первая моя напечатанная
повесть. – Встреча с Пушкиным у Смирдина. – Несколь-
ко слов о Пушкине. – Толки о «Торквато Тассо» Куколь-
ника и мое знакомство с его автором.

Долго после выпуска нашего из пансиона я решительно не
знал, что делать с собой и куда приютить голову. Знакомых у
меня почти никого не было; я шатался бесцельно по петер-
бургским улицам, вымышляя, как бы убивать длинные зим-
ние вечера и ничего не придумывая, потому что трудно что-
нибудь придумать без денег (а денег у меня было очень ма-
ло). Я просиживал обыкновенно по нескольку часов в мел-
ких кондитерских, на Гороховой и на Вознесенской улице,
за чашкой скверного шоколада, с двумя или тремя моими
товарищами и в том числе с М. А. Языковым, с которым мы
дружно, не разлучаясь, шли в жизни. Но кондитерские пред-



 
 
 

ставляли мало ресурсов к развлечению: маленькая, грязная
комнатка, освещенная одной тускло горящей свечкой, сло-
еные пирожки на горьком масле, засаленные чубуки с пе-
рышком или с сургучом вместо янтаря – все это наводило
тоску. Интересов у нас никаких не было, разговор вертел-
ся около вседневных предметов и скоро прекращался; мы,
зевая, смотрели друг на друга, как бы спрашивая: «госпо-
ди! да неужели же это жизнь, которая издали казалась нам
так соблазнительной?» Останавливаясь у какого – нибудь яр-
ко освещенного дома, у подъезда которого стояли экипажи,
мы с любопытством и завистию смотрели на окна, в кото-
рых мелькали силуэты веселящихся мужских и женских фи-
гур… До нас глухо доходили звуки музыки. «Как там весе-
ло! – думали мы, – счастливцы! счастливцы!.. Вот она, эта
жизнь-то, о которой мы грезили, но как же достичь ее?» И
не зная, как разрешить этот вопрос, понурив головы, расхо-
дились печально по домам.

– Эх, господа! – сказал мне с Языковым однажды один из
наших товарищей, пребойкий и преразбитной малый, окон-
чивший впоследствии очень трагически свое существова-
ние,  – вы дрянь, какие-то вялые, запуганные, робкие, вы
не умеете жить… Погодите, вас надо расшевелить… Я вам
устрою такой вечерок, за который вы поблагодарите меня.

– Когда? где? – спрашивали мы, оживляясь.
– Завтра вечером в кондитерской на Вознесенской.
– Да уж нам наскучила эта кондитерская, – возразили мы,



 
 
 

хмуря брови.
– Ах вы, шуты! – перебил нас товарищ, – разумеется, си-

деть за чашкой шоколада и за трубкой табаку вдвоем скуч-
но… Да что тут толковать? Собирайтесь-ка туда завтра ве-
чером, часов в 8, – эта кондитерская вам покажется раем. Я
уж приготовлю вам чудесные сюрпризы.

На другой день еще до восьми часов мы явились в конди-
терскую и сидели, с каким-то трепетом ожидая нашего това-
рища. Он не заставил нас долго ждать, поздоровался с нами
и сказал нам, улыбаясь таинственно:

– Погодите, погодите… сейчас… Потом закричал:
– Карл Иваныч! – и когда кондитер явился на этот крик, он

велел принести свечей и что-то шепнул ему на ухо. Кондитер
значительно кивнул ему головой и сказал:

– Я уже послал. Будут, будут!
Я взглянул на Языкова, Языков на меня. Нас начала бить

дрожь от страха и ожидания.
Минут через десять взошли в комнату две девицы малень-

кого роста, очень невзрачные и одетые не совсем чисто – что-
то вроде горничных или модисток… Товарищ наш встретил
их криками и объятиями, усадил на диван возле нас и велел
подать им шоколаду. Девицы жеманились, мы с Языковым
дрожали и не смели заговорить с ними. Товарищ наш сме-
ялся над нами и толкнул одну из девиц на Языкова, который
вскрикнул и отшатнулся от нее.

В эту минуту отворилась дверь и в дверях появился квар-



 
 
 

тальный с суровым взглядом…
– Это что такое? – вскрикнул он, – дебош! Сейчас все вон

отсюда!
Девицы убежали; мы бросились в испуге и стыде к нашим

шинелям и вышли из кондитерской, сопровождаемые угро-
жающим взором квартального.

Так печально окончился вечерок, который хотел задать
нам наш товарищ. Он вышел из кондитерской так же сми-
ренно, как мы, но, отойдя несколько шагов, объявил нам, что
он непременно приколотит этого мерзавца квартального.
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