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Предисловие к

электронному изданию
 

Настоящее издание представляет собой электронную вер-
сию 90-томного собрания сочинений Льва Николаевича Тол-
стого, вышедшего в свет в 1928—1958 гг. Это уникальное
академическое издание, самое полное собрание наследия
Л.Н.Толстого, давно стало библиографической редкостью.
В 2006 году музей-усадьба «Ясная Поляна» в сотрудниче-
стве с Российской государственной библиотекой и при под-
держке фонда Э. Меллона и координации Британского совета
осуществили сканирование всех 90 томов издания. Однако
для того чтобы пользоваться всеми преимуществами элек-
тронной версии (чтение на современных устройствах, воз-
можность работы с текстом), предстояло еще распознать бо-
лее 46 000 страниц. Для этого Государственный музей Л.Н.
Толстого, музей-усадьба «Ясная Поляна» вместе с партне-
ром – компанией ABBYY, открыли проект «Весь Толстой в
один клик». На сайте readingtolstoy.ru к проекту присоедини-
лись более трех тысяч волонтеров, которые с помощью про-
граммы ABBYY FineReader распознавали текст и исправля-
ли ошибки. Буквально за десять дней прошел первый этап
сверки, еще за два месяца – второй. После третьего этапа
корректуры тома и отдельные произведения  публикуются в

http://www.readingtolstoy.ru/


 
 
 

электронном виде на сайте tolstoy.ru.
В издании сохраняется орфография и пунктуация печат-

ной версии 90-томного собрания сочинений Л.Н. Толстого.

Руководитель проекта «Весь Толстой в один клик»
Фекла Толстая

http://www.tolstoy.ru/
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АННА КАРЕНИНА

роман в восьми частях (1873—1877)
части пятая – восьмая

 
 

ЧАСТЬ ПЯТАЯ.
 
 
I.

 
Княгиня Щербацкая находила, что сделать свадьбу до по-

ста, до которого оставалось пять недель, было невозможно,
так как половина приданого не могла поспеть к этому вре-
мени; но она не могла не согласиться с Левиным, что после
поста было бы уже и слишком поздно, так как старая род-
ная тетка князя Щербацкого была очень больна и могла ско-
ро умереть, и тогда траур задержал бы еще свадьбу. И пото-
му, решив разделить приданое на две части, большое и ма-
лое приданое, княгиня согласилась сделать свадьбу до поста.
Она решила, что малую часть приданого она приготовит всю
теперь, большое же вышлет после, и очень сердилась на Ле-
вина за то, что он никак не мог серьезно ответить ей, согла-
сен ли он на это или нет. Это соображение было тем более
удобно, что молодые ехали тотчас после свадьбы в деревню,



 
 
 

где вещи большого приданого не будут нужны.
Левин продолжал находиться всё в том же состоянии су-

масшествия, в котором ему казалось, что он и его счастье со-
ставляют главную и единственную цель всего существующе-
го и что думать и заботиться теперь ему ни о чем не нужно,
что всё делается и сделается для него другими. Он даже не
имел никаких планов и целей для будущей жизни; он предо-
ставлял решение этого другим, зная, что всё будет прекрас-
но. Брат его Сергей Иванович, Степан Аркадьич и княгиня
руководили его в том, что ему следовало делать. Он только
был совершенно согласен на всё, что ему предлагали. Брат
занял для него денег, княгиня посоветовала уехать из Моск-
вы после свадьбы. Степан Аркадьич посоветовал ехать за
границу. Он на всё был согласен. «Делайте, что хотите, если
вам это весело. Я счастлив, и счастье мое не может быть ни
больше, ни меньше, что бы вы ни делали», думал он. Когда
он передал Кити совет Степана Аркадьича ехать за границу,
он очень удивился, что она не соглашалась на это, а имела
насчет их будущей жизни какие-то свои определенные тре-
бования. Она знала, что у Левина есть дело в деревне, кото-
рое он любит. Она, как он видел, не только не понимала это-
го дела, но и не хотела понимать. Это не мешало ей однако
считать это дело очень важным. И потому она знала, что их
дом будет в деревне, и желала ехать не за границу, где она не
будет жить, а туда, где будет их дом. Это определенно выра-
женное намерение удивило Левина. Но так как ему было всё



 
 
 

равно, он тотчас же попросил Степана Аркадьича, как буд-
то это была его обязанность, ехать в деревню и устроить там
всё, что он знает, с тем вкусом, которого у него так много.

– Однако послушай, – сказал раз Степан Аркадьич Леви-
ну, возвратившись из деревни, где он всё устроил для при-
езда молодых, – есть у тебя свидетельство о том, что ты был
на духу?

– Нет. А что?
– Без этого нельзя венчать.
– Ай, ай, ай! – вскрикнул Левин. – Я ведь, кажется, уже

лет девять не говел. Я и не подумал.
– Хорош! – смеясь сказал Степан Аркадьич, – а меня же

называешь нигилистом! Однако ведь это нельзя. Тебе надо
говеть.

– Когда же? Четыре дня осталось.
Степан Аркадьич устроил и это. И Левин стал говеть. Для

Левина, как для человека неверующего и вместе с тем ува-
жающего верования других людей, присутствие и участие
во всяких церковных обрядах было очень тяжело. Теперь, в
том чувствительном ко всему, размягченном состоянии ду-
ха, в котором он находился, эта необходимость притворять-
ся была Левину не только тяжела, но показалась совершен-
но невозможною. Теперь, в состоянии своей славы, своего
цветения, он должен будет или лгать или кощунствовать. Он
чувствовал себя не в состоянии делать ни того, ни другого.
Но сколько он ни допрашивал Степана Аркадьича, нельзя ли



 
 
 

получить свидетельство не говея, Степан Аркадьич объявил,
что это невозможно.

– Да и что тебе сто̀ит – два дня? И он премилый, умный
старичок. Он тебе выдернет этот зуб так, что ты и не заме-
тишь.

Стоя у первой обедни, Левин попытался освежить в себе
юношеские воспоминания того сильного религиозного чув-
ства, которое он пережил от шестнадцати до семнадцати лет.
Но тотчас же убедился, что это для него совершенно невоз-
можно. Он попытался смотреть на всё это как на не имею-
щий значения пустой обычай, подобный обычаю делания ви-
зитов; но почувствовал, что и этого он никак не мог сделать.
Левин находился в отношении к религии, как и большин-
ство его современников, в самом неопределенном положе-
нии. Верить он не мог, а вместе с тем он не был твердо убеж-
ден в том, чтобы всё это было несправедливо. И поэтому,
не будучи в состоянии верить в значительность того, что он
делал, ни смотреть на это равнодушно, как на пустую фор-
мальность, во всё время этого говенья он испытывал чувство
неловкости и стыда, делая то, чего сам не понимает, и по-
тому, как ему говорил внутренний голос, что-то лживое и
нехорошее.

Во время службы он то слушал молитвы, стараясь припи-
сывать им значение такое, которое бы не расходилось с его
взглядами, то, чувствуя, что он не может понимать и дол-
жен осуждать их, старался не слушать их, а занимался свои-



 
 
 

ми мыслями, наблюдениями и воспоминаниями, которые с
чрезвычайною живостью во время этого праздного стояния
в церкви бродили в его голове.

Он отстоял обедню, всенощную и вечерние правила и на
другой день, встав раньше обыкновенного, не пив чаю, при-
шел в восемь часов утра в церковь для слушания утренних
правил и исповеди.

В церкви никого не было, кроме нищего солдата, двух ста-
рушек и церковнослужителей.

Молодой дьякон, с двумя резко обозначавшимися поло-
винками длинной спины под тонким подрясником, встретил
его и тотчас же, подойдя к столику у стены, стал читать пра-
вила. По мере чтения, в особенности при частом и быстром
повторении тех же слов: «Господи помилуй», которые зву-
чали как «помилос, помилос», Левин чувствовал, что мысль
его заперта и запечатана и что трогать и шевелить ее теперь
не следует, а то выйдет путаница, и потому он, стоя позади
дьякона, продолжал, не слушая и не вникая, думать о своем.
«Удивительно много выражения в ее руке», думал он, вспо-
миная, как вчера они сидели у углового стола. Говорить им
не о чем было, как всегда почти в это время, и она, поло-
жив на стол руку, раскрывала и закрывала ее и сама засмея-
лась, глядя на ее движение. Он вспомнил, как он поцеловал
эту руку и как потом рассматривал сходящиеся черты на ро-
зовой ладони. «Опять помилос», подумал Левин, крестясь,
кланяясь и глядя на гибкое движение спины кланяющегося



 
 
 

дьякона. «Она взяла потом мою руку и рассматривала линии:
– у тебя славная рука, сказала она». И он посмотрел на свою
руку и на короткую руку дьякона. – «Да, теперь скоро кон-
чится, – думал он. – Нет, кажется, опять сначала, – подумал
он, прислушиваясь к молитвам. – Нет, кончается; вот уже он
кланяется в землю. Это всегда пред концом».

Незаметно получив рукою в плисовом обшлаге трехруб-
левую бумажку, дьякон сказал, что он запишет, и, бойко зву-
ча новыми сапогами по плитам пустой церкви, прошел в ал-
тарь. Через минуту он выглянул оттуда и поманил Левина.
Запертая до сих пор мысль зашевелилась в голове Левина, но
он поспешил отогнать ее. «Как-нибудь устроится», подумал
он и пошел к амвону. Он вошел на ступеньки и, повернув на-
право, увидал священника. Старичок-священник, с редкою
полуседою бородой, с усталыми, добрыми глазами, стоял у
аналоя и перелистывал требник. Слегка поклонившись Ле-
вину, он тотчас же начал читать привычным голосом молит-
вы. Окончив их, он поклонился в землю и обратился лицом
к Левину.

– Здесь Христос невидимо предстоит, принимая вашу ис-
поведь, – сказал он, указывая на Распятие. – Веруете ли вы
во всё то, чему учит нас Святая Апостольская Церковь? –
продолжал священник, отворачивая глаза от лица Левина и
складывая руки под эпитрахиль.

– Я сомневался, я сомневаюсь во всем, – проговорил Ле-
вин неприятным для себя голосом и замолчал.



 
 
 

Священник подождал несколько секунд, не скажет ли он
еще чего, и, закрыв глаза, быстрым владимирским на «о» го-
вором сказал:

– Сомнения свойственны слабости человеческой, но мы
должны молиться, чтобы милосердый Господь укрепил нас.
Какие особенные грехи имеете? – прибавил он без малейше-
го промежутка, как бы стараясь не терять времени.

– Мой главный грех есть сомнение. Я во всем сомневаюсь
и большею частью нахожусь в сомнении.

– Сомнение свойственно слабости человеческой, – повто-
рил те же слова священник. – В чем же преимущественно вы
сомневаетесь?

– Я во всем сомневаюсь. Я сомневаюсь иногда даже в
существовании Бога, – невольно сказал Левин и ужаснулся
неприличию того, что он говорил. Но на священника слова
Левина не произвели, как казалось, впечатления.

– Какие же могут быть сомнения в существовании Бога? –
с чуть заметною улыбкой поспешно сказал он.

Левин молчал.
– Какое же вы можете иметь сомнение о Творце, когда

вы воззрите на творения Его? – продолжал священник быст-
рым, привычным говором. – Кто же украсил светилами свод
небесный? Кто облек землю в красоту ее? Как же без Твор-
ца? – сказал он, вопросительно взглянув на Левина.

Левин чувствовал, что неприлично было бы вступать в
философские прения со священником, и потому сказал в от-



 
 
 

вет только то, что прямо относилось к вопросу.
– Я не знаю, – сказал он.
– Не знаете? То как же вы сомневаетесь в том, что Бог

сотворил всё? – с веселым недоумением сказал священник.
– Я не понимаю ничего, – сказал Левин, краснея и чув-

ствуя, что слова его глупы и что они не могут не быть глупы
в таком положении.

– Молитесь Богу и просите Его. Даже святые отцы имели
сомнения и просили Бога об утверждении своей веры. Дья-
вол имеет большую силу, и мы не должны поддаваться ему.
Молитесь Богу, просите Его. Молитесь Богу, – повторил он
поспешно.

Священник помолчал несколько времени, как бы заду-
мавшись.

– Вы, как я слышал, собираетесь вступить в брак с доче-
рью моего прихожанина и сына духовного, князя Щербацко-
го? – прибавил он с улыбкой. – Прекрасная девица!

– Да, – краснея за священника, отвечал Левин. «К чему
ему нужно спрашивать об этом на исповеди?» подумал он.

И, как бы отвечая на его мысль, священник сказал ему:
– Вы собираетесь вступить в брак, и Бог, может быть, на-

градит вас потомством, не так ли? Что же, какое воспитание
можете дать вы вашим малюткам, если не победите в себе
искушение дьявола, влекущего вас к неверию? – сказал он
с кроткою укоризной. – Если вы любите свое чадо, то вы,
как добрый отец, не одного богатства, роскоши, почести бу-



 
 
 

дете желать своему детищу; вы будете желать его спасения,
его духовного просвещения светом истины. Не так ли? Что
же вы ответите ему, когда невинный малютка спросит у вас:
«папаша! кто сотворил всё, что прельщает меня в этом ми-
ре, – землю, воды, солнце, цветы, травы?» Неужели вы ска-
жете ему: «я не знаю»? Вы не можете не знать, когда Господь
Бог по великой милости своей открыл вам это. Или дитя ва-
ше спросит вас: «что ждет меня в загробной жизни?» Что вы
скажете ему, когда вы ничего не знаете? Как же вы будете от-
вечать ему? Предоставите его прелести мира и дьявола? Это
нехорошо! – сказал он и остановился, склонив голову набок
и глядя на Левина добрыми, кроткими глазами.

Левин ничего не отвечал теперь – не потому, что он не
хотел вступать в спор со священником, но потому, что никто
ему не задавал таких вопросов, а когда малютки его будут
задавать эти вопросы, еще будет время подумать, что отве-
чать.

– Вы вступаете в пору жизни, – продолжал священник, –
когда надо избрать путь и держаться его. Молитесь Богу,
чтоб он по своей благости помог вам и помиловал, – заклю-
чил он. «Господь и Бог наш Иисус Христос, благодатию и
щедротами своего человеколюбия, да простит ти чадо»… И,
окончив разрешительную молитву, священник благословил
и отпустил его.

Вернувшись в этот день домой, Левин испытывал радост-
ное чувство того, что неловкое положение кончилось и кон-



 
 
 

чилось так, что ему не пришлось лгать. Кроме того, у него
осталось неясное воспоминание о том, что то, что говорил
этот добрый и милый старичок, было совсем не так глупо,
как ему показалось сначала, и что тут что-то есть такое, что
нужно уяснить.

«Разумеется, не теперь, – думал Левин, – но когда-нибудь
после». Левин, больше чем прежде, чувствовал теперь, что
в душе у него что-то неясно и нечисто и что в отношении к
религии он находится в том же самом положении, которое он
так ясно видел и не любил в других и за которое он упрекал
приятеля своего Свияжского.

Проводя этот вечер с невестой у Долли, Левин был осо-
бенно весел и, объясняя Степану Аркадьичу то возбужден-
ное состояние, в котором он находился, сказал, что ему ве-
село, как собаке, которую учили скакать через обруч и ко-
торая, поняв наконец и совершив то, что от нее требуется,
взвизгивает и, махая хвостом, прыгает от восторга на столы
и окна.

 
II

 
В день свадьбы Левин, по обычаю (на исполнении всех

обычаев строго настаивали княгиня и Дарья Александров-
на), не видал своей невесты и обедал у себя в гостинице со
случайно собравшимися к нему тремя холостяками: Сергей
Иванович, Катавасов, товарищ по университету, теперь про-



 
 
 

фессор естественных наук, которого, встретив на улице, Ле-
вин затащил к себе, и Чириков, шафер, московский мировой
судья, товарищ Левина по медвежьей охоте. Обед был очень
веселый. Сергей Иванович был в самом хорошем располо-
жении духа и забавлялся оригинальностью Катавасова. Ката-
васов, чувствуя, что его оригинальность оценена и понимае-
ма, щеголял ею. Чириков весело и добродушно поддерживал
всякий разговор.

– Ведь вот, – говорил Катавасов, по привычке, приобре-
тенной на кафедре, растягивая свои слова, – какой был спо-
собный малый наш приятель Константин Дмитрич. Я говорю
про отсутствующих, потому что его уж нет. И науку любил
тогда, по выходе из университета, и интересы имел челове-
ческие; теперь же одна половина его способностей направле-
на на то, чтоб обманывать себя, и другая – чтоб оправдывать
этот обман.

– Более решительного врага женитьбы, как вы, я не ви-
дал, – сказал Сергей Иванович.

– Нет, я не враг. Я друг разделения труда. Люди, которые
делать ничего не могут, должны делать людей, а остальные
– содействовать их просвещению и счастью. Вот как я пони-
маю. Мешать два эти ремесла есть тьма охотников, я не из
их числа.

– Как я буду счастлив, когда узнаю, что вы влюбитесь! –
сказал Левин. – Пожалуйста, позовите меня на свадьбу.

– Я влюблен уже.



 
 
 

– Да, в каракатицу. Ты знаешь, – обратился Левин к бра-
ту, – Михаил Семеныч пишет сочинение о питании и…

– Ну, уж не путайте! Это всё равно, о чем. Дело в том, что
я точно люблю каракатицу.

– Но она не помешает вам любить жену.
– Она-то не помешает, да жена помешает.
– Отчего же?
– А вот увидите. Вы вот хозяйство любите, охоту, – ну

посмотрите!
– А нынче Архип был, говорил, что лосей пропасть в

Прудном и два медведя, – сказал Чириков.
– Ну, уж вы их без меня возьмете.
– Вот и правда, – сказал Сергей Иванович. – Да и вперед

простись с медвежьею охотой, – жена не пустит!
Левин улыбнулся. Представление, что жена его не пустит,

было ему так приятно, что он готов был навсегда отказаться
от удовольствия видеть медведей.

– А ведь всё-таки жалко, что этих двух медведей без вас
возьмут. А помните в Хапилове последний раз? Чудная была
бы охота, – сказал Чириков.

Левин не хотел его разочаровывать в том, что где-нибудь
может быть что-нибудь хорошее без нее, и потому ничего не
сказал.

– Недаром установился этот обычай прощаться с холо-
стою жизнью, – сказал Сергей Иванович. – Как ни будь счаст-
лив, всё-таки жаль свободы.



 
 
 

– А признайтесь, есть это чувство, как у Гоголевского же-
ниха, что в окошко хочется выпрыгнуть?

– Наверно есть, но не признается! – сказал Катавасов и
громко захохотал.

– Что же, окошко открыто… Поедем сейчас в Тверь! Одна
медведица, на берлогу можно итти. Право, поедем на пяти-
часовом! А тут как хотят, – сказал улыбаясь Чириков.

– Ну вот ей-Богу, – улыбаясь сказал Левин, – что не могу
найти в своей душе этого чувства сожаления о своей свобо-
де!

– Да у вас в душе такой хаос теперь, что ничего не найде-
те, – сказал Катавасов. – Погодите, как разберетесь немнож-
ко, то найдете!

– Нет, я бы чувствовал хотя немного, что, кроме своего
чувства (он не хотел сказать при нем – любви)… и счастия,
всё-таки жаль потерять свободу… Напротив, я этой-то поте-
ре свободы и рад.

– Плохо! Безнадежный субъект! – сказал Катавасов. – Ну,
выпьем за его исцеление или пожелаем ему только, чтоб хоть
одна сотая его мечтаний сбылась. И это уж будет такое сча-
стье, какое не бывало на земле!

Вскоре после обеда гости уехали, чтоб успеть переодеться
к свадьбе.

Оставшись один и вспоминая разговоры этих холостяков,
Левин еще раз спросил себя: есть ли у него в душе это чув-
ство сожаления о своей свободе, о котором они говорили?



 
 
 

Он улыбнулся при этом вопросе. «Свобода? Зачем свобода?
Счастие только в том, чтобы любить и желать, думать ее же-
ланиями, ее мыслями, то есть никакой свободы, – вот это
счастье!»

«Но знаю ли я ее мысли, ее желания, ее чувства?» вдруг
шепнул ему какой-то голос. Улыбка исчезла с его лица, и он
задумался. И вдруг на него нашло странное чувство. На него
нашел страх и сомнение, сомнение во всем.

«Что как она не любит меня? Что как она выходит за меня
только для того, чтобы выйти замуж? Что если она сама не
знает того, что делает? – спрашивал он себя. – Она может
опомниться и, только выйдя замуж, поймет, что не любит
и не могла любить меня». И странные, самые дурные мыс-
ли о ней стали приходить ему. Он ревновал ее к Вронскому,
как год тому назад, как будто этот вечер, когда он видел ее с
Вронским, был вчера. Он подозревал, что она не всё сказала
ему.

Он быстро вскочил. «Нет, это так нельзя! – сказал он себе
с отчаянием. – Пойду к ней, спрошу, скажу последний раз:
мы свободны, и не лучше ли остановиться? Всё лучше, чем
вечное несчастие, позор, неверность!!» С отчаянием в серд-
це и со злобой на всех людей, на себя, на нее он вышел из
гостиницы и поехал к ней.

Он застал ее в задних комнатах. Она сидела на сундуке
и о чем-то распоряжалась с девушкой, разбирая кучи разно-
цветных платьев, разложенных на спинках стульев и на полу.



 
 
 

– Ах! – вскрикнула она, увидав его и вся просияв от ра-
дости. – Как ты, как же вы (до этого последнего дня она го-
ворила ему то «ты», то «вы»)? Вот не ждала! А я разбираю
мои девичьи платья, кому какое…

– А! это очень хорошо! – сказал он, мрачно глядя на де-
вушку.

– Уйди, Дуняша, я позову тогда, – сказала Кити. – Что
с тобой? – спросила она, решительно говоря ему «ты», как
только девушка вышла. Она заметила его странное лицо,
взволнованное и мрачное, и на нее нашел страх.

– Кити! я мучаюсь. Я не могу один мучаться, – сказал он
с отчаянием в голосе, останавливаясь пред ней и умоляюще
глядя ей в глаза. Он уже видел по ее любящему правдивому
лицу, что ничего не может выйти из того, что он намерен был
сказать, но ему всё-таки нужно было, чтоб она сама разуве-
рила его. – Я приехал сказать, что еще время не ушло. Это
всё можно уничтожить и поправить.

– Что? Я ничего не понимаю. Что с тобой?
– То, что я тысячу раз говорил и не могу не думать… то,

что я не стою тебя. Ты не могла согласиться выйти за меня
замуж. Ты подумай. Ты ошиблась. Ты подумай хорошенько.
Ты не можешь любить меня… Если… лучше скажи, – гово-
рил он, не глядя на нее. – Я буду несчастлив. Пускай все го-
ворят, что̀ хотят; всё лучше, чем несчастье… Всё лучше те-
перь, пока есть время…

– Я не понимаю, – испуганно отвечала она, – то есть что



 
 
 

ты хочешь отказаться… что не надо?
– Да, если ты не любишь меня.
– Ты с ума сошел! – вскрикнула она, покраснев от досады.

Но лицо его было так жалко, что она удержала свою досаду
и, сбросив платья с кресла, пересела ближе к нему. – Что ты
думаешь? скажи всё.

– Я думаю, что ты не можешь любить меня. За что ты мо-
жешь любить меня?

– Боже мой! что же я могу?… – сказала она и заплакала.
– Ах, что я сделал! – вскрикнул он и, став пред ней на

колени, стал целовать ее руки.
Когда княгиня через пять минут вошла в комнату, она

нашла их уже совершенно помирившимися. Кити не только
уверила его, что она его любит, но даже, отвечая на его во-
прос, за что она любит его, объяснила ему за что. Она сказа-
ла ему, что она любит его за то, что она понимает его всего,
за то, что она знает, что̀ он должен любить, и что всё, что он
любит, всё хорошо. И это показалось ему вполне ясно. Когда
княгиня вошла к ним, они рядом сидели на сундуке, разби-
рали платья и спорили о том, что Кити хотела отдать Дуняше
то коричневое платье, в котором она была, когда Левин ей
сделал предложение, а он настаивал, чтоб это платье никому
не отдавать, а дать Дуняше голубое.

– Как ты не понимаешь? Она брюнетка, и ей не будет ит-
ти… У меня это всё рассчитано.

Узнав, зачем он приезжал, княгиня полушуточно-полусе-



 
 
 

рьезно рассердилась и услала его домой одеваться и не ме-
шать Кити причесываться, так как Шарль сейчас приедет.

– Она и так ничего не ест все эти дни и подурнела, а ты еще
ее расстраиваешь своими глупостями, – сказала она ему. –
Убирайся, убирайся, любезный.

Левин, виноватый и пристыженный, но успокоенный, вер-
нулся в свою гостиницу. Его брат, Дарья Александровна
и Степан Аркадьич, все в полном туалете, уже ждали его,
чтобы благословить образом. Медлить некогда было. Дарья
Александровна должна была еще заехать домой, с тем чтобы
взять своего напомаженного и завитого сына, который дол-
жен был везти образ с невестой. Потом одну карету надо бы-
ло послать за шафером, а другую, которая отвезет Сергея
Ивановича, прислать назад… Вообще соображений, весьма
сложных, было очень много. Одно было несомненно, что на-
до было не мешкать, потому что уже половина седьмого.

Из благословенья образом ничего не вышло. Степан Ар-
кадьич стал в комически-торжественную позу рядом с же-
ною; взял образ и, велев Левину кланяться в землю, благо-
словил его с доброю и насмешливою улыбкой и поцеловал
его троекратно; то же сделала и Дарья Александровна и тот-
час же заспешила ехать и опять запуталась в предначертани-
ях движения экипажей.

– Ну, так вот что мы сделаем: ты поезжай в нашей карете
за ним, а Сергей Иванович уже если бы был так добр заехать,
а потом послать.



 
 
 

– Что же, я очень рад.
– А мы сейчас с ним приедем. Вещи отправлены? – сказал

Степан Аркадьич.
– Отправлены, – отвечал Левин и велел Кузьме подавать

одеваться.
 

III.
 

Толпа народа, в особенности женщин, окружала освещен-
ную для свадьбы церковь. Те, которые не успели проникнуть
в средину, толпились около окон, толкаясь, споря и загляды-
вая сквозь решетки.

Больше двадцати карет уже были расставлены жандарма-
ми вдоль по улице. Полицейский офицер, пренебрегая мо-
розом, стоял у входа, сияя своим мундиром. Беспрестанно
подъезжали еще экипажи, и то дамы в цветах с поднятыми
шлейфами, то мужчины, снимая кепи или черную шляпу,
вступали в церковь. В самой церкви уже были зажжены обе
люстры и все свечи у местных образов. Золотое сияние на
красном фоне иконостаса, и золоченая резьба икон, и сереб-
ро паникадил и подсвечников, и плиты пола, и коврики, и
хоругви вверху у клиросов, и ступеньки амвона, и старые по-
черневшие книги, и подрясники, и стихари – всё было зали-
то светом. На правой стороне теплой церкви, в толпе фра-
ков и белых галстуков, мундиров и штофов, бархата, атласа,
волос, цветов, обнаженных плеч и рук и высоких перчаток,



 
 
 

шел сдержанный и оживленный говор, странно отдававший-
ся в высоком куполе. Каждый раз, как раздавался писк от-
воряемой двери, говор в толпе затихал, и все оглядывались,
ожидая видеть входящих жениха и невесту. Но дверь уже от-
ворялась более чем десять раз, и каждый раз это был или
запоздавший гость или гостья, присоединявшиеся к кружку
званых, направо, или зрительница, обманувшая или умило-
стивившая полицейского офицера, присоединявшаяся к чу-
жой толпе налево. И родные и посторонние уже прошли чрез
все фазы ожидания.

Сначала полагали, что жених с невестой сию минуту при-
едут, не приписывая никакого значения этому запозданию.
Потом стали чаще и чаще поглядывать на дверь, поговари-
вая о том, что не случилось ли чего-нибудь. Потом это опоз-
дание стало уже неловко, и родные и гости старались делать
вид, что они не думают о женихе и заняты своим разговором.

Протодьякон, как бы напоминая о ценности своего време-
ни, нетерпеливо покашливал, заставляя дрожать стекла в ок-
нах. На клиросе слышны были то пробы голосов, то сморка-
ние соскучившихся певчих. Священник беспрестанно высы-
лал то дьячка, то дьякона узнать, не приехал ли жених, и сам,
в лиловой рясе и шитом поясе, чаще и чаще выходил к боко-
вым дверям, ожидая жениха. Наконец одна из дам, взглянув
на часы, сказала: «однако это странно!» и все гости пришли
в беспокойство и стали громко выражать свое удивление и
неудовольствие. Один из шаферов поехал узнать, что случи-



 
 
 

лось. Кити в это время, давно уже совсем готовая, в белом
платье, длинном вуале и венке померанцевых цветов, с поса-
женой матерью и сестрой Львовой стояла в зале Щербацкого
дома и смотрела в окно, тщетно ожидая уже более получаса
известия от своего шафера о приезде жениха в церковь.



 
 
 



 
 
 

Страница сверстанного листа с текстом «Анны Карени-
ной», печатавшимся в отдельном издании 1878 г., с исправ-
лениями Л. Н. Толстого

Размер подлинника

Левин же между тем в панталонах, но без жилета и фрака
ходил взад и вперед по своему нумеру, беспрестанно высо-
вываясь в дверь и оглядывая коридор. Но в коридоре не вид-
но было того, кого он ожидал, и он, с отчаянием возвраща-
ясь и взмахивая руками, относился к спокойно курившему
Степану Аркадьичу.

– Был ли когда-нибудь человек в таком ужасном дурацком
положении! – говорил он.

– Да, глупо, – подтвердил Степан Аркадьич, смягчительно
улыбаясь. – Но успокойся, сейчас привезут.

– Нет, как же! – со сдержанным бешенством говорил Ле-
вин. – И эти дурацкие открытые жилеты! Невозможно! – го-
ворил он, глядя на измятый перед своей рубашки. – И что,
как вещи увезли уже на железную дорогу! – вскрикнул он с
отчаянием.

– Тогда мою наденешь.
– И давно бы так надо.
– Нехорошо быть смешным… Погоди! образуется.
Дело было в том, что когда Левин потребовал одеваться,

Кузьма, старый слуга Левина, принес фрак, жилет и всё, что



 
 
 

нужно было.
– А рубашка! – вскрикнул Левин.
– Рубашка на вас, – с спокойной улыбкой ответил Кузьма.
Рубашки чистой Кузьма не догадался оставить, и, получив

приказанье всё уложить и свезти к Щербацким, от которых в
нынешний же вечер уезжали молодые, он так и сделал, уло-
жив всё, кроме фрачной пары. Рубашка, надетая с утра, была
измята и невозможна с открытой модой жилетов. Посылать
к Щербацким было далеко. Послали купить рубашку. Лакей
вернулся: всё заперто – воскресенье. Послали к Степану Ар-
кадьичу, привезли рубашку; она была невозможно широка
и коротка. Послали наконец к Щербацким разложить вещи.
Жениха ждали в церкви, а он, как запертый в клетке зверь,
ходил по комнате, выглядывая в коридор и с ужасом и отча-
янием вспоминая, что он наговорил Кити, и что она может
теперь думать.

Наконец виноватый Кузьма, насилу переводя дух, влетел
в комнату с рубашкой.

– Только застал. Уж на ломового поднимали,  – сказал
Кузьма.

Через три минуты, не глядя на часы, чтобы не растравлять
раны, Левин бегом бежал по коридору.

– Уж этим не поможешь, – говорил Степан Аркадьич с
улыбкой, неторопливо поспешая зa ним. – Образуется, об-
разуется… – говорю тебе.



 
 
 

 
IV.

 
– Приехали! – Вот он! – Который? – Помоложе-то, что

ль? – А она-то, матушка, ни жива, ни мертва! – заговорили в
толпе, когда Левин, встретив невесту у подъезда, с нею вме-
сте вошел в церковь.

Степан Аркадьич рассказал жене причину замедления, и
гости улыбаясь перешептывались между собой. Левин ниче-
го и никого не замечал; он, не спуская глаз, смотрел на свою
невесту.

Все говорили, что она очень подурнела в эти последние
дни и была под венцом далеко не так хороша, как обыкно-
венно; но Левин не находил этого. Он смотрел на ее высокую
прическу с длинным белым вуалем и белыми цветами, на
высоко стоявший сборчатый воротник, особенно девственно
закрывавший с боков и открывавший спереди ее длинную
шею и поразительно тонкую талию, и ему казалось, что она
была лучше, чем когда-нибудь, – не потому, чтоб эти цве-
ты, этот вуаль, это выписанное из Парижа платье прибавля-
ли что-нибудь к ее красоте, но потому, что, несмотря на эту
приготовленную пышность наряда, выражение ее милого ли-
ца, ее взгляда, ее губ были всё тем же ее особенным выраже-
нием невинной правдивости.

– Я думала уже, что ты хотел бежать, – сказала она и улыб-
нулась ему.



 
 
 

– Так глупо, что̀ со мной случилось, совестно говорить! –
сказал он краснея и должен был обратиться к подошедшему
Сергею Ивановичу.

– Хороша твоя история с рубашкой! – сказал Сергей Ива-
ныч, покачивая головой и улыбаясь.

– Да, да, – отвечал Левин, не понимая, о чем ему говорят.
– Ну, Костя, теперь надо решить, – сказал Степан Арка-

дьич с притворно-испуганным видом, – важный вопрос. Ты
именно теперь в состоянии оценить всю важность его. У ме-
ня спрашивают: обожженные ли свечи зажечь или необо-
жженные? Разница десять рублей, – присовокупил он, соби-
рая губы в улыбку. – Я решил, но боюсь, что ты не изъявишь
согласия.

Левин понял, что это была шутка, но не мог улыбнуться.
– Так как же? необожженные или обожженные? вот во-

прос.
– Да, да! необожженные.
– Ну, я очень рад. Вопрос решен! – сказал Степан Арка-

дьич улыбаясь. – Однако как глупеют люди в этом положе-
нии, – сказал он Чирикову, когда Левин, растерянно погля-
дев на него, подвинулся к невесте.

– Смотри, Кити, первая стань на ковер, – сказала графиня
Нордстон подходя. – Хороши вы! – обратилась она к Левину.

– Что, не страшно? – сказала Марья Дмитриевна, старая
тетка.

– Тебе не свежо ли? Ты бледна. Постой, нагнись! – сказала



 
 
 

сестра Кити, Львова, и, округлив свои полные прекрасные
руки, с улыбкою поправила ей цветы на голове.

Долли подошла, хотела сказать что-то, но не могла выго-
ворить, заплакала и неестественно засмеялась.

Кити смотрела на всех такими же отсутствующими глаза-
ми, как и Левин. На все обращенные к ней речи она могла
отвечать только улыбкой счастья, которая теперь была ей так
естественна.

Между тем церковнослужители облачились, и священник
с дьяконом вышли к аналою, стоявшему в притворе церк-
ви. Священник обратился к Левину, что-то сказав. Левин не
расслушал того, что сказал священник.

– Берите за руку невесту и ведите, – сказал шафер Левину.
Долго Левин не мог понять, чего от него требовали. Долго

поправляли его и хотели уже бросить, – потому что он брал
всё не тою рукой или не за ту руку, – когда он понял наконец,
что надо было правою рукой, не переменяя положения, взять
ее за правую же руку. Когда он наконец взял невесту за руку,
как надо было, священник прошел несколько шагов впереди
их и остановился у аналоя. Толпа родных и знакомых, жужжа
говором и шурша шлейфами, подвинулась за ними. Кто-то,
нагнувшись, поправил шлейф невесты. В церкви стало так
тихо, что слышалось падение капель воска.

Старичок-священник, в камилавке, с блестящими сереб-
ром седыми прядями волос, разобранными на две стороны
за ушами, выпростав маленькие старческие руки из-под тя-



 
 
 

желой серебряной с золотым крестом на спине ризы, пере-
бирал что-то у аналоя.

Степан Аркадьич осторожно подошел к нему, пошептал
что-то и, подмигнув Левину, зашел опять назад.

Священник зажег две украшенные цветами свечи, держа
их боком в левой руке, так что воск капал с них медленно,
и пoвернулся лицом к новоневестным. Священник был тот
же самый, который исповедывал Левина. Он посмотрел уста-
лым и грустным взглядом на жениха и невесту, вздохнул и,
выпростав из-под ризы правую руку, благословил ею жениха
и так же, но с оттенком осторожной нежности, наложил сло-
женные персты на склоненную голову Кити. Потом он подал
им свечи и, взяв кадило, медленно отошел от них.

«Неужели это правда?» подумал Левин и оглянулся на
невесту. Ему несколько сверху виднелся ее профиль, и по
чуть заметному движению ее губ и ресниц он знал, что она
почувствовала его взгляд. Она не оглянулась, но высокий
сборчатый воротничок зашевелился, поднимаясь к ее розо-
вому маленькому уху. Он видел, что вздох остановился в ее
груди, и задрожала маленькая рука в высокой перчатке, дер-
жавшая свечу.

Вся суета рубашки, опоздания, разговор с знакомыми,
родными, их неудовольствие, его смешное положение – всё
вдруг исчезло, и ему стало радостно и страшно.

Красивый рослый протодьякон в серебряном стихаре, со
стоящими по сторонам расчесанными завитыми кудрями,



 
 
 

бойко выступил вперед и, привычным жестом приподняв на
двух пальцах орарь, остановился против священника.

«Бла-го-сло-ви вла-дыко!» медленно один за другим, ко-
лебля волны воздуха, раздались торжественные звуки.

«Благословен Бог наш всегда, ныне и присно и во веки ве-
ков», смиренно и певуче ответил старичок-священник, про-
должая перебирать что-то на аналое. И, наполняя всю цер-
ковь от окон до сводов, стройно и широко поднялся, усилил-
ся, остановился на мгновение и тихо замер полный аккорд
невидимого клира.

Молились, как и всегда, о свышнем мире и спасении, о
Синоде, о Государе; молились и о ныне обручающихся рабе
Божием Константине и Екатерине.

«О еже ниспослатися им любве совершенней, мирней и
помощи, Господу помолимся», как бы дышала вся церковь
голосом протодьякона.

Левин слушал слова, и они поражали его. «Как они дога-
дались, что помощи, именно помощи? – думал он, вспоми-
ная все свои недавние страхи и сомнения. Что я знаю? что
я могу в этом страшном деле, – думал он, – без помощи?
Именно помощи мне нужно теперь».

Когда дьякон кончил ектенью, священник обратился к об-
ручавшимся с книгой:

«Боже вечный, расстоящияся собравый в соединение, –
читал он кротким певучим голосом, – и союз любве поло-
живый им неразрушимый; благословивый Исаака и Ревекку,



 
 
 

наследники я твоего обетования показавый: Сам благосло-
ви и рабы Твоя сия, Константина, Екатерину, наставляя я на
всякое дело благое. Яко милостивый и человеколюбец Бог
еси, и Тебе славу воссылаем, Отцу, и Сыну, и Святому Духу,
ныне и присно и вовеки веков». – «А-аминь», опять разлил-
ся в воздухе невидимый хор.

«Расстоящияся собравый в соединение и союз любве по-
ложивый» – как глубокомысленны эти слова и как соответ-
ственны тому, что чувствуешь в эту минуту!  – думал Ле-
вин. – Чувствует ли она то же, что я?»

И, оглянувшись, он встретил ее взгляд.
И по выражению этого взгляда он заключил, что она по-

нимала то же, что и он. Но это было неправда; она совсем по-
чти не понимала слов службы и даже не слушала их во время
обручения. Она не могла слушать и понимать их: так сильно
было одно то чувство, которое наполняло ее душу и всё бо-
лее и более усиливалось. Чувство это была радость полного
совершения того, что уже полтора месяца совершилось в ее
душе и что в продолжение всех этих шести недель радовало
и мучало ее. В душе ее в тот день, как она в своем коричне-
вом платье в зале Арбатского дома подошла к нему молча
и отдалась ему, – в душе ее в этот день и час совершился
полный разрыв со всею прежнею жизнью, и началась совер-
шенно другая, новая, совершенно неизвестная ей жизнь, в
действительности же продолжалась старая. Эти шесть недель
были самое блаженное и самое мучительное для нее время.



 
 
 

Вся жизнь ее, все желания, надежды были сосредоточены на
одном этом непонятном еще для нее человеке, с которым
связывало ее какое-то еще более непонятное, чем сам чело-
век, то сближающее, то отталкивающее чувство, а вместе с
тем она продолжала жить в условиях прежней жизни. Жи-
вя старою жизнью, она ужасалась на себя, на свое полное
непреодолимое равнодушие ко всему своему прошедшему:
к вещам, к привычкам, к людям, любившим и любящим ее,
к огорченной этим равнодушием матери, к милому, прежде
больше всего на свете любимому нежному отцу. То она ужа-
салась на это равнодушие, то радовалась тому, что привело
ее к этому равнодушию. Ни думать, ни желать она ничего не
могла вне жизни с этим человеком; но этой новой жизни еще
не было, и она не могла себе даже представить ее ясно. Бы-
ло одно ожидание – страх и радость нового и неизвестного.
И теперь вот-вот ожидание, и неизвестность, и раскаяние в
отречении от прежней жизни – всё кончится, и начнется но-
вое. Это новое не могло быть не страшно по своей неизвест-
ности; но страшно или не страшно, – оно уже совершилось
еще шесть недель тому назад в ее душе; теперь же только
освящалось то, что давно уже сделалось в ее душе.

Повернувшись опять к аналою, священник с трудом пой-
мал маленькое кольцо Кити и, потребовав руку Левина,
надел на первый сустав его пальца. «Обручается раб Бо-
жий Константин рабе Божией Екатерине». И, надев большое
кольцо на розовый, маленький, жалкий своею слабостью па-



 
 
 

лец Кити, священник проговорил то же.
Несколько раз обручаемые хотели догадаться, что надо

сделать, и каждый раз ошибались, и священник шопотом по-
правлял их. Наконец, сделав, что нужно было, перекрестив
их кольцами, он опять передал Кити большое, а Левину ма-
ленькое; опять они запутались и два раза передавали кольцо
из руки в руку, и всё-таки выходило не то, что требовалось.

Долли, Чириков и Степан Аркадьич выступили вперед по-
править их. Произошло замешательство, шопот и улыбки, но
торжественно-умиленное выражение на лицах обручаемых
не изменилось; напротив, путаясь руками, они смотрели се-
рьезнее и торжественнее, чем прежде, и улыбка, с которою
Степан Аркадьич шепнул, чтобы теперь каждый надел свое
кольцо, невольно замерла у него на губах. Ему чувствова-
лось, что всякая улыбка оскорбит их.

«Ты бо изначала создал еси мужеский пол и женский, –
читал священник вслед за переменой колец, – и от Тебе со-
четавается мужу жена, в помощь и в восприятие рода чело-
веча. Сам убо, Господи Боже наш, пославый истину на на-
следие Твое и обетование Твое, на рабы Твоя отцы наша, в
коемждо роде и роде, избранныя Твоя: призри на раба Тво-
его Константина и на рабу Твою Екатерину и утверди обру-
чение их в вере, и единомыслии, и истине, и любви»....

Левин чувствовал всё более и более, что все его мысли о
женитьбе, его мечты о том, как он устроит свою жизнь, что
всё это было ребячество и что это что-то такое, чего он не



 
 
 

понимал до сих пор и теперь еще менее понимает, хотя это
и совершается над ним; в груди его всё выше и выше подни-
мались содрогания, и непокорные слезы выступали ему на
глаза.

 
V.

 
В церкви была вся Москва, родные и знакомые. И во вре-

мя обряда обручения, в блестящем освещении церкви, в кру-
гу разряженных женщин, девушек и мужчин в белых гал-
стуках, фраках и мундирах, не переставал прилично тихий
говор, который преимущественно затевали мужчины, меж-
ду тем как женщины были поглощены наблюдением всех по-
дробностей столь всегда затрогивающего их священнодей-
ствия.

В кружке самом близком к невесте были ее две сестры:
Долли и старшая, спокойная красавица Львова, приехавшая
из-за границы.

– Что же это Мари в лиловом, точно черное, на свадьбу? –
говорила Корсунская.

– С ее цветом лица одно спасенье… – отвечала Друбец-
кая. – Я удивляюсь, зачем они вечером сделали свадьбу. Это
купечество…

– Красивее. Я тоже венчалась вечером, – отвечала Кор-
сунская и вздохнула, вспомнив о том, как мила она была в
этот день, как смешно был влюблен ее муж и как теперь всё



 
 
 

другое.
– Говорят, что кто больше десяти раз бывает шафером,

тот не женится; я хотел десятый быть, чтобы застраховать
себя, но место было занято, – говорил граф Синявин хоро-
шенькой княжне Чарской, которая имела на него виды.

Чарская отвечала ему только улыбкой. Она смотрела на
Кити, думая о том, как и когда она будет стоять с графом
Синявиным в положении Кити и как она тогда напомнит ему
его теперешнюю шутку.

Щербацкий говорил старой фрейлине Николаевой, что он
намерен надеть венец на шиньон Кити, чтоб она была счаст-
лива.

– Не надо было надевать шиньона, – отвечала Николаева,
давно решившая, что если старый вдовец, которого она ло-
вила, женится на ней, то свадьба будет самая простая. – Я не
люблю этот фаст.

Сергей Иванович говорил с Дарьей Дмитревной, шутя
уверяя ее, что обычай уезжать после свадьбы распространя-
ется потому, что новобрачным всегда бывает несколько со-
вестно.

– Брат ваш может гордиться. Она чудо как мила. Я думаю,
вам завидно?

– Я уже это пережил, Дарья Дмитревна, – отвечал он, и
лицо его неожиданно приняло грустное и серьезное выраже-
ние.

Степан Аркадьич рассказывал свояченице свой каламбур



 
 
 

о разводе.
– Надо поправить венок, – отвечала она, не слушая его.
– Как жаль, что она так подурнела, – говорила графиня

Нордстон Львовой. – А всё-таки он не сто̀ит ее пальца. Не
правда ли?

– Нет, он мне очень нравится. Не оттого, что он будущий
beau-frère,1 – отвечала Львова. – И как он хорошо себя дер-
жит! А это так трудно держать себя хорошо в этом положе-
нии – не быть смешным. А он не смешон, не натянут, он вид-
но, что тронут.

– Кажется, вы ждали этого?
– Почти. Она всегда его любила.
– Ну, будем смотреть, кто из них прежде станет на ковер.

Я советовала Кити.
– Всё равно, – отвечала Львова, – мы все покорные жены,

это у нас в породе.
– А я так нарочно первая стала с Васильем. А вы, Долли?
Долли стояла подле них, слышала их, но не отвечала. Она

была растрогана. Слезы стояли у ней в глазах, и она не мог-
ла бы ничего сказать не расплакавшись. Она радовалась на
Кити и Левина; возвращаясь мыслью к своей свадьбе, она
взглядывала на сияющего Степана Аркадьича, забывала всё
настоящее и помнила только свою первую невинную любовь.
Она вспоминала не одну себя, но всех женщин, близких и
знакомых ей; она вспомнила о них в то единственное торже-

1 [Шурин,]



 
 
 

ственное для них время, когда они, так же как Кити, стояли
под венцом с любовью, надеждой и страхом в сердце, отре-
каясь от прошедшего и вступая в таинственное будущее. В
числе этих всех невест, которые приходили ей на память, она
вспомнила и свою милую Анну, подробности о предполагае-
мом разводе которой она недавно слышала. И она также чи-
стая стояла в померанцевых цветах и вуале. А теперь что? –
Ужасно странно, – проговорила она.

Не одни сестры, приятельницы и родные следили за всеми
подробностями священнодействия; посторонние женщины,
зрительницы, с волнением, захватывающим дыхание, следи-
ли, боясь упустить каждое движение, выражение лица жени-
ха и невесты и с досадой не отвечали и часто не слыхали ре-
чей равнодушных мужчин, делавших шутливые или посто-
ронние замечания.

– Что же так заплакана? Или поневоле идет?
– Чего же поневоле за такого молодца? Князь, что ли?
– А это сестра в белом атласе? Ну, слушай, как рявкнет

дьякон: «да боится своего мужа».
– Чудовские?
– Синодальные.
– Я лакея спрашивала. Говорит, сейчас везет к себе в вот-

чину. Богат страсть, говорят. Затем и выдали.
– Нет, парочка хороша.
– А вот вы спорили, Марья Власьевна, что карналины в

отлет носят. Глянь-ка у той в пюсовом, посланница, говорят,



 
 
 

с каким подбором… Так, и опять этак.
– Экая милочка невеста-то, как овечка убранная! А как

ни говорите, жалко нашу сестру.
Так говорилось в толпе зрительниц, успевших проскочить

в двери церкви.
 

VI.
 

Когда обряд обручения окончился, церковнослужитель
постлал пред аналоем в середине церкви кусок розовой шел-
ковой ткани, хор запел искусный и сложный псалом, в ко-
тором бас и тенор перекликались между собой, и священ-
ник, оборотившись, указал обрученным на разостланный ро-
зовый кусок ткани. Как ни часто и много слышали оба о при-
мете, что кто первый ступит на ковер, тот будет главой в се-
мье, ни Левин, ни Кити не могли об этом вспомнить, когда
они сделали эти несколько шагов. Они не слышали и гром-
ких замечаний и споров о том, что, по наблюдению одних,
он стал прежде, по мнению других, оба вместе.

После обычных вопросов о желании их вступить в брак,
и не обещались ли они другим, и их странно для них са-
мих звучавших ответов началась новая служба. Кити слуша-
ла слова молитвы, желая понять их смысл, но не могла. Чув-
ство торжества и светлой радости по мере совершения обря-
да всё больше и больше переполняло ее душу и лишало ее
возможности внимания.



 
 
 

Молились «о еже податися им целомудрию и плоду чрева
на пользу, о еже возвеселитися им видением сынов и дще-
рей». Упоминалось о том, что Бог сотворил жену из ребра
Адама, и «сего ради оставит человек отца и матерь и приле-
пится к жене, будет два в плоть едину» и что «тайна сия ве-
лика есть»; просили, чтобы Бог дал им плодородие и благо-
словение, как Исааку и Ревекке, Иосифу, Моисею и Сепфо-
ре, и чтоб они видели сыны сынов своих. «Всё это было пре-
красно, – думала Кити, слушая эти слова, – всё это и не мо-
жет быть иначе», и улыбка радости, сообщавшаяся невольно
всем смотревшим на нее, сияла на ее просветлевшем лице.

– Наденьте совсем! – послышались советы, когда священ-
ник надел на них венцы, и Щербацкий, дрожа рукою в трех-
пуговочной перчатке, держал высоко венец над ее головой.

– Наденьте! – прошептала она улыбаясь.
Левин оглянулся на нее и был поражен тем радостным си-

янием, которое было на ее лице; и чувство это невольно со-
общилось ему. Ему стало, так же как и ей, светло и весело.

Им весело было слушать чтение послания апостольского
и раскат голоса протодьякона при последнем стихе, ожида-
емый с таким нетерпением постороннею публикой. Весело
было пить из плоской чаши теплое красное вино с водой, и
стало еще веселее, когда священник, откинув ризу и взяв их
обе руки в свою, повел их при порывах баса, выводившего
«Исаие ликуй», вокруг аналоя. Щербацкий и Чириков, под-
держивавшие венцы, путаясь в шлейфе невесты, тоже улы-



 
 
 

баясь и, радуясь чему-то, то отставали, то натыкались на вен-
чаемых при остановках священника. Искра радости, зажег-
шаяся в Кити, казалось, сообщилась всем бывшим в церкви.
Левину казалось, что и священнику и дьякону, так же как и
ему, хотелось улыбаться.

Сняв венцы с голов их, священник прочел последнюю мо-
литву и поздравил молодых. Левин взглянул на Кити, и ни-
когда он не видал ее до сих пор такою. Она была прелестна
тем новым сиянием счастия, которое было на ее лице. Ле-
вину хотелось сказать ей что-нибудь, но он не знал, кончи-
лось ли. Священник вывел его из затруднения. Он улыбнул-
ся своим добрым ртом и тихо сказал: «поцелуйте жену, и вы
поцелуйте мужа» и взял у них из рук свечи.

Левин поцеловал с осторожностью ее улыбавшиеся губы,
подал ей руку и, ощущая новую странную близость, пошел
из церкви. Он не верил, не мог верить, что это была правда.
Только когда встречались их удивленные и робкие взгляды,
он верил этому, потому что чувствовал, что они уже были
одно.

После ужина в ту же ночь молодые уехали в деревню.
 

VII.
 

Вронский с Анною три месяца уже путешествовали вме-
сте по Европе. Они объездили Венецию, Рим, Неаполь и
только что приехали в небольшой итальянский город, где хо-



 
 
 

тели поселиться на некоторое время.
Красавец обер-кельнер с начинавшимся от шеи пробо-

ром в густых напомаженных волосах, во фраке и с широ-
кою белою батистовою грудью рубашки, со связкой брелок
над округленным брюшком, заложив руки в карманы, пре-
зрительно прищурившись, строго отвечал что-то остановив-
шемуся господину. Услыхав с другой стороны подъезда ша-
ги, всходившие на лестницу, обер-кельнер обернулся и, уви-
дав русского графа, занимавшего у них лучшие комнаты, по-
чтительно вынул руки из карманов и, наклонившись, объяс-
нил, что курьер был и что дело с наймом палаццо состоялось.
Главный управляющий готов подписать условие.

– А! Я очень рад, – сказал Вронский. – А госпожа дома
или нет?

– Они выходили гулять, но теперь вернулись, – отвечал
кельнер.

Вронский снял с своей головы мягкую с большими поля-
ми шляпу и отер платком потный лоб и отпущенные до по-
ловины ушей волосы, зачесанные назад и закрывавшие его
лысину. И, взглянув рассеянно на стоявшего еще и пригля-
дывавшегося к нему господина, он хотел пройти.

– Господин этот Русский и спрашивал про вас, – сказал
обер-кельнер.

Со смешанным чувством досады, что никуда не уйдешь от
знакомых, и желания найти хоть какое-нибудь развлечение
от однообразия своей жизни Вронский еще раз оглянулся на



 
 
 

отошедшего и остановившегося господина; и в одно и то же
время у обоих просветлели глаза.

– Голенищев!
– Вронский!
Действительно, это был Голенищев, товарищ Вронского

по Пажескому Корпусу. Голенищев в корпусе принадлежал к
либеральной партии, из корпуса вышел гражданским чином
и нигде не служил. Товарищи совсем разошлись по выходе
из корпуса и встретились после только один раз.

При этой встрече Вронский понял, что Голенищев избрал
какую-то высокоумную либеральную деятельность и вслед-
ствие этого хотел презирать деятельность и звание Вронско-
го. Поэтому Вронский при встрече с Голенищевым дал ему
тот холодный и гордый отпор, который он умел давать людям
и смысл которого был таков: «вам может нравиться или не
нравиться мой образ жизни, но мне это совершенно всё рав-
но: вы должны уважать меня, если хотите меня знать». Го-
ленищев же был презрительно равнодушен к тону Вронско-
го. Эта встреча, казалось бы, еще больше должна была раз-
общить их. Теперь же они просияли и вскрикнули от радо-
сти, узнав друг друга. Вронский никак не ожидал, что он так
обрадуется Голенищеву, но, вероятно, он сам не знал, как
ему было скучно. Он забыл неприятное впечатление послед-
ней встречи и с открытым радостным лицом протянул руку
бывшему товарищу. Такое же выражение радости заменило
прежнее тревожное выражение лица Голенищева.



 
 
 

– Как я рад тебя встретить! – сказал Вронский, выставляя
дружелюбною улыбкой свои крепкие белые зубы.

– А я слышу: Вронский, но который – не знал. Очень,
очень рад!

– Войдем же. Ну, что ты делаешь?
– Я уже второй год живу здесь. Работаю.
– А! – с участием сказал Вронский. – Войдем же.
И по обычной привычке Русских, вместо того чтоб имен-

но по-русски сказать то, что он хотел скрыть от слуг, загово-
рил по-французски.

– Ты знаком с Карениной? Мы вместе путешествуем. Я к
ней иду, – по-французски сказал он, внимательно вглядыва-
ясь в лицо Голенищева.

– A! Я и не знал (хотя он и знал), – равнодушно отвечал
Голенищев. – Ты давно приехал? – прибавил он.

– Я? четвертый день, – ответил Вронский, еще раз внима-
тельно вглядываясь в лицо товарища.

«Да, он порядочный человек и смотрит на дело как долж-
но, – сказал себе Вронский, поняв значение выражения ли-
ца Голенищева и перемены разговора. – Можно познакомить
его с Анной, он смотрит как должно».

Вронский в эти три месяца, которые он провел с Анной
за границей, сходясь с новыми людьми, всегда задавал себе
вопрос о том, как это новое лицо посмотрит на его отноше-
ния к Анне, и большею частью встречал в мужчинах какое
должно понимание. Но если б его спросили и спросили тех,



 
 
 

которые понимали «как должно», в чем состояло это пони-
мание, и он и они были бы в большом затруднении.

В сущности, понимавшие, по мнению Вронского, «как
должно» никак не понимали этого, а держали себя вообще,
как держат себя благовоспитанные люди относительно всех
сложных и неразрешимых вопросов, со всех сторон окружа-
ющих жизнь, – держали себя прилично, избегая намеков и
неприятных вопросов. Они делали вид, что вполне понима-
ют значение и смысл положения, признают и даже одобряют
его, но считают неуместным и лишним объяснять всё это.

Вронский сейчас же догадался, что Голенищев был один
из таких, и потому вдвойне был рад ему. Действительно, Го-
ленищев держал себя с Карениной, когда был введен к ней,
так, как только Вронский мог желать этого. Он, очевидно,
без малейшего усилия избегал всех разговоров, которые мог-
ли бы повести к неловкости.

Он не знал прежде Анны и был поражен ее красотой и еще
более тою простотой, с которою она принимала свое поло-
жение. Она покраснела, когда Вронский ввел Голенищева, и
эта детская краска, покрывшая ее открытое и красивое ли-
цо, чрезвычайно понравилась ему. Но особенно понравилось
ему то, что она тотчас же, как бы нарочно, чтобы не могло
быть недоразумений при чужом человеке, назвала Вронско-
го просто Алексеем и сказала, что они переезжают с ним во
вновь нанятый дом, который здесь называют палаццо. Это
прямое и простое отношение к своему положению понрави-



 
 
 

лось Голенищеву. Глядя на добродушно-веселую, энергиче-
скую манеру Анны, зная Алексея Александровича и Врон-
ского, Голенищеву казалось, что он вполне понимает ее. Ему
казалось, что он понимает то, чего она никак не понимала:
именно того, как она могла, сделав несчастие мужа, бросив
его и сына и потеряв добрую славу, чувствовать себя энерги-
чески-веселою и счастливою.

– Он в гиде есть, – сказал Голенищев про тот палаццо,
который нанимал Вронский. – Там прекрасный Тинторетто
есть. Из его последней эпохи.

– Знаете что? Погода прекрасная, пойдемте туда, еще раз
взглянем, – сказал Вронский, обращаясь к Анне.

– Очень рада, я сейчас пойду надену шляпу. Вы говорите,
что жарко? – сказала она, остановившись у двери и вопроси-
тельно глядя на Вронского. И опять яркая краска покрыла
ее лицо.

Вронский понял по ее взгляду, что она не знала, в каких
отношениях он хочет быть с Голенищевым, и что она боится,
так ли она вела себя, как он бы хотел.

Он посмотрел на нее нежным, продолжительным взгля-
дом.

– Нет, не очень, – сказал он.
И ей показалось, что она всё поняла, главное то, что он

доволен ею; и, улыбнувшись ему, она быстрою походкой вы-
шла из двери.

Приятели взглянули друг на друга, и в лицах обоих про-



 
 
 

изошло замешательство, как будто Голенищев, очевидно лю-
бовавшийся ею, хотел что-нибудь сказать о ней и не находил
что, а Вронский желал и боялся того же.

– Так вот как, – начал Вронский, чтобы начать какой-ни-
будь разговор. – Так ты поселился здесь? Так ты всё занима-
ешься тем же? – продолжал он, вспоминая, что ему говори-
ли, что Голенищев писал что-то…

– Да, я пишу вторую часть Двух Начал, – сказал Голени-
щев, вспыхнув от удовольствия при этом вопросе, – то есть,
чтобы быть точным, я не пишу еще, но подготовляю, соби-
раю материалы. Она будет гораздо обширнее и захватит по-
чти все вопросы. У нас, в России, не хотят понять, что мы
наследники Византии, – начал он длинное, горячее объясне-
ние.

Вронскому было сначала неловко за то, что он не знал и
первой статьи о Двух Началах, про которую ему говорил ав-
тор как про что-то известное. Но потом, когда Голенищев
стал излагать свои мысли и Вронский мог следить за ним, то,
и не зная Двух Начал, он не без интереса слушал его, так как
Голенищев говорил хорошо. Но Вронского удивляло и огор-
чало то раздраженное волнение, с которым Голенищев го-
ворил о занимавшем его предмете. Чем дальше он говорил,
тем больше у него разгорались глаза, тем поспешнее он воз-
ражал мнимым противникам, и тем тревожнее и оскорблен-
нее становилось выражение его лица. Вспоминая Голенище-
ва худеньким, живым, добродушным и благородным маль-



 
 
 

чиком, всегда первым учеником в корпусе, Вронский никак
не мог понять причины этого раздражения и не одобрял его.
В особенности ему не нравилось то, что Голенищев, человек
хорошего круга, становился на одну доску с какими-то пи-
саками, которые его раздражали, и сердился на них. Стоило
ли это того? Это не нравилось Вронскому, но, несмотря на
то, он чувствовал, что Голенищев несчастлив, и ему жалко
было его. Несчастие, почти умопомешательство, видно было
в этом подвижном, довольно красивом лице в то время, как
он, не замечая даже выхода Анны, продолжал торопливо и
горячо высказывать свои мысли.

Когда Анна вышла в шляпе и накидке и, быстрым дви-
жением красивой руки играя зонтиком, остановилась под-
ле него, Вронский с чувством облегчения оторвался от при-
стально устремленных на него жалующихся глаз Голенище-
ва и с новою любовию взглянул на свою прелестную, полную
жизни и радости подругу. Голенищев с трудом опомнился и
первое время был уныл и мрачен, но Анна, ласково располо-
женная ко всем (какою она была это время), скоро освежила
его своим простым и веселым обращением. Попытав разные
предметы разговора, она навела его на живопись, о которой
он говорил очень хорошо, и внимательно слушала его. Они
дошли пешком до нанятого дома и осмотрели его.

– Я очень рада одному, – сказала Анна Голенищеву, когда
они уже возвращались. – У Алексея будет atelier хороший.

– Непременно ты возьми эту комнатку,  – сказала она



 
 
 

Вронскому по-русски и говоря ему ты, так как она уже по-
няла, что Голенищев в их уединении сделается близким че-
ловеком и что пред ним скрываться не нужно.

– Разве ты пишешь? – сказал Голенищев, быстро обора-
чиваясь к Вронскому.

– Да, я давно занимался и теперь немного начал, – сказал
Вронский краснея.

– У него большой талант,  – сказала Анна с радостною
улыбкой. – Я, разумеется, не судья. Но судьи знающие то же
сказали.

 
VIII.

 
Анна в этот первый период своего освобождения и быст-

рого выздоровления чувствовала себя непростительно счаст-
ливою и полною радости жизни. Воспоминание несчастия
мужа не отравляло ее счастия. Воспоминание это, с одной
стороны, было слишком ужасно, чтобы думать о нем. С дру-
гой стороны, несчастие ее мужа дало ей слишком большое
счастие, чтобы раскаиваться. Воспоминание обо всем, что
случилось с нею после болезни: примирение с мужем, раз-
рыв, известие о ране Вронского, его появление, приготовле-
ние к разводу, отъезд из дома мужа, прощанье с сыном – всё
это казалось ей горячечным сном, от которого она просну-
лась одна с Вронским за границей. Воспоминание о зле, при-
чиненном мужу, возбуждало в ней чувство, похожее на от-



 
 
 

вращение и подобное тому, какое испытывал бы тонувший
человек, оторвавший от себя вцепившегося в него человека.
Человек этот утонул. Разумеется, это было дурно, но это бы-
ло единственное спасенье, и лучше не вспоминать об этих
страшных подробностях.

Одно успокоительное рассуждение о своем поступке при-
шло ей тогда в первую минуту разрыва, и, когда она вспом-
нила теперь обо всем прошедшем, она вспомнила это одно
рассуждение. «Я неизбежно сделала несчастие этого челове-
ка, – думала она, – но я не хочу пользоваться этим несчасти-
ем; я тоже страдаю и буду страдать: я лишаюсь того, чем я
более всего дорожила, – я лишаюсь честного имени и сына.
Я сделала дурно и потому не хочу счастия, не хочу развода и
буду страдать позором и разлукой с сыном». Но, как ни ис-
кренно хотела Анна страдать, она не страдала. Позора ника-
кого не было. С тем тактом, которого так много было у обо-
их, они за границей, избегая русских дам, никогда не ставили
себя в фальшивое положение и везде встречали людей, ко-
торые притворялись, что вполне понимали их взаимное по-
ложение гораздо лучше, чем они сами понимали его. Разлу-
ка с сыном, которого она любила, и та не мучала ее первое
время. Девочка, его ребенок, была так мила и так привязала
к себе Анну с тех пор, как у ней осталась одна эта девочка,
что Анна редко вспоминала о сыне.

Потребность жизни, увеличенная выздоровлением, бы-
ла так сильна и условия жизни были так новы и приятны,



 
 
 

что Анна чувствовала себя непростительно счастливою. Чем
больше она узнавала Вронского, тем больше она любила его.
Она любила его за его самого и за его любовь к ней. Полное
обладание им было ей постоянно радостно. Близость его ей
всегда была приятна. Все черты его характера, который она
узнавала больше и больше, были для нее невыразимо милы.
Наружность его, изменившаяся в штатском платье, была для
нее привлекательна, как для молодой влюбленной. Во всем,
что он говорил, думал и делал, она видела что-то особенно
благородное и возвышенное. Ее восхищение пред ним часто
пугало ее самое: она искала и не могла найти в нем ничего
непрекрасного. Она не смела показывать ему сознание свое-
го ничтожества пред ним. Ей казалось, что он, зная это, ско-
рее может разлюбить ее; а она ничего так не боялась теперь,
хотя и не имела к тому никаких поводов, как потерять его
любовь. Но она не могла не быть благодарна ему за его отно-
шение к ней и не показывать, как она ценит это. Он, по ее
мнению, имевший такое определенное призвание к государ-
ственной деятельности, в которой должен был играть вид-
ную роль, – он пожертвовал честолюбием для нее, никогда
не показывая ни малейшего сожаления. Он был, более чем
прежде, любовно-почтителен к ней, и мысль о том, чтоб она
никогда не почувствовала неловкости своего положения, ни
на минуту не покидала его. Он, столь мужественный чело-
век, в отношении ее не только никогда не противоречил, но
не имел своей воли и был, казалось, только занят тем, как



 
 
 

предупредить ее желания. И она не могла не ценить этого,
хотя эта самая напряженность его внимания к ней, эта атмо-
сфера забот, которою он окружал ее, иногда тяготили ее.

Вронский между тем, несмотря на полное осуществление
того, что он желал так долго, не был вполне счастлив. Он
скоро почувствовал, что осуществление его желания доста-
вило ему только песчинку из той горы счастия, которой он
ожидал. Это осуществление показало ему ту вечную ошибку,
которую делают люди, представляя себе счастие осуществ-
лением желания. Первое время после того, как он соединил-
ся с нею и надел штатское платье, он почувствовал всю пре-
лесть свободы вообще, которой он не знал прежде, и свободы
любви, и был доволен, но недолго. Он скоро почувствовал,
что в душе его поднялись желания желаний, тоска. Незави-
симо от своей воли, он стал хвататься за каждый мимолет-
ный каприз, принимая его за желание и цель. Шестнадцать
часов дня надо было занять чем-нибудь, так как они жили
за границей на совершенной свободе, вне того круга условий
общественной жизни, который занимал время в Петербур-
ге. Об удовольствиях холостой жизни, которые в прежние
поездки за границу занимали Вронского, нельзя было и ду-
мать, так как одна попытка такого рода произвела неожидан-
ное и несоответствующее позднему ужину с знакомыми уны-
ние в Анне. Сношений с обществом местным и русским, при
неопределенности их положения, тоже нельзя было иметь.
Осматривание достопримечательностей, не говоря о том, что



 
 
 

всё уже было видено, не имело для него, как для Русского
и умного человека, той необъяснимой значительности, кото-
рую умеют приписывать этому делу Англичане.

И как голодное животное хватает всякий попадающийся
предмет, надеясь найти в нем пищу, так и Вронский совер-
шенно бессознательно хватался то за политику, то за новые
книги, то за картины.

Так как смолоду у него была способность к живописи и
так как он, нe зная, куда тратить свои деньги, начал собирать
гравюры, он остановился на живописи, стал заниматься ею
и в нее положил тот незанятый запас желаний, который тре-
бовал удовлетворения.

У него была способность понимать искусство и верно, со
вкусом подражать искусству, и он подумал, что у него есть
то самое, что нужно для художника, и, несколько времени
поколебавшись, какой он выберет род живописи: религиоз-
ный, исторический, жанр или реалистический, он принялся
писать. Он понимал все роды и мог вдохновляться и тем и
другим; но он не мог себе представить того, чтобы можно
было вовсе не знать, какие есть роды живописи, и вдохнов-
ляться непосредственно тем, что есть в душе, не заботясь,
будет ли то, что он напишет, принадлежать к какому-нибудь
известному роду. Так как он не знал этого и вдохновлялся
не непосредственно жизнью, а посредственно, жизнью уже
воплощенною искусством, то он вдохновлялся очень быстро
и легко и так же быстро и легко достигал того, что то, что



 
 
 

он писал, было очень похоже на тот род, которому он хотел
подражать.

Более всех других родов ему нравился французский гра-
циозный и эффектный, и в таком роде он начал писать порт-
рет Анны в итальянском костюме, и портрет этот казался ему
и всем, кто его видел, очень удачным.

 
IX.

 
Старый, запущенный палаццо с высокими лепными пла-

фонами и фресками на стенах, с мозаичными полами, с тя-
желыми желтыми штофными гардинами на высоких окнах,
вазами на консолях и каминах, с резными дверями и с мрач-
ными залами, увешанными картинами, – палаццо этот, по-
сле того как они переехали в него, самою своею внешностью
поддерживал во Вронском приятное заблуждение, что он не
столько русский помещик, егермейстер без службы, сколь-
ко просвещенный любитель и покровитель искусств, и сам –
скромный художник, отрекшийся от света, связей, честолю-
бия для любимой женщины.

Избранная Вронским роль с переездом в палаццо уда-
лась совершенно, и, познакомившись чрез посредство Голе-
нищева с некоторыми интересными лицами, первое время
он был спокоен. Он писал под руководством итальянского
профессора живописи этюды с натуры и занимался средне-
вековою итальянскою жизнью. Средневековая итальянская



 
 
 

жизнь в последнее время так прельстила Вронского, что он
даже шляпу и плед через плечо стал носить по-средневеков-
ски, что очень шло к нему.

– А мы живем и ничего не знаем, – сказал раз Вронский
пришедшему к ним поутру Голенищеву. – Ты видел картину
Михайлова? – сказал он, подавая ему только что полученную
утром русскую газету и указывая на статью о русском худож-
нике, жившем в том же городе и окончившем картину, о ко-
торой давно ходили слухи и которая вперед была куплена.
В статье были укоры правительству и Академии за то, что
замечательный художник был лишен всякого поощрения и
помощи.

– Видел, – отвечал Голенищев. – Разумеется, он не лишен
дарования, но совершенно фальшивое направление. Всё то
же Ивановско-Штраусовско-Ренановское отношение к Хри-
сту и религиозной живописи.

– Что представляет картина? – спросила Анна.
– Христос пред Пилатом. Христос представлен Евреем со

всем реализмом новой школы.
И, вопросом о содержании картины наведенный на одну

из самых любимых тем своих, Голенищев начал излагать:
– Я не понимаю, как они могут так грубо ошибаться. Хри-

стос уже имеет свое определенное воплощение в искусстве
великих стариков. Стало быть, если они хотят изображать не
Бога, а революционера или мудреца, то пусть из истории бе-
рут Сократа, Франклина, Шарлоту Корде, но только не Хри-



 
 
 

ста. Они берут то самое лицо, которое нельзя брать для ис-
кусства, а потом…

– А что же, правда, что этот Михайлов в такой бедности? –
спросил Вронский, думая, что ему, как русскому меценату,
несмотря на то, хороша ли или дурна его картина, надо бы
помочь художнику.

– Едва ли. Он портретист замечательный. Вы видели его
портрет Васильчиковой? Но он, кажется, не хочет больше
писать портретов, и потому может быть, что и точно он в
нужде. Я говорю, что…

– Нельзя ли его попросить сделать портрет Анны Арка-
дьевны? – сказал Вронский.

– Зачем мой? – сказала Анна. – После твоего я не хочу
никакого портрета. Лучше Ани (так она звала свою девоч-
ку). Вот и она, – прибавила она, взглянув в окно на краса-
вицу Итальянку-кормилицу, которая вынесла ребенка в сад,
и тотчас же незаметно оглянувшись на Вронского. Красави-
ца-кормилица, с которой Вронский писал голову для сво-
ей картины, была единственное тайное горе в жизни Анны.
Вронский, писав с нее, любовался ее красотой и средневе-
ковостью, и Анна не смела себе признаться, что она боится
ревновать эту кормилицу, и поэтому особенно ласкала и ба-
ловала и ее и ее маленького сына.

Вронский взглянул тоже в окно и в глаза Анны и, тотчас
же оборотившись к Голенищеву, сказал:

– А ты знаешь этого Михайлова?



 
 
 

– Я его встречал. Но он чудак и без всякого образова-
ния. Знаете, один из этих диких новых людей, которые те-
перь часто встречаются; знаете, из тех вольнодумцев, кото-
рые d’emblée2 воспитаны в понятиях неверия, отрицания и
материализма. Прежде бывало, – говорил Голенищев, не за-
мечая или не желая заметить, что и Анне и Вронскому хоте-
лось говорить, – прежде бывало вольнодумец был человек,
который воспитался в понятиях религии, закона, нравствен-
ности и сам борьбой и трудом доходил до вольнодумства; но
теперь является новый тип самородных вольнодумцев, ко-
торые вырастают и не слыхав даже, что были законы нрав-
ственности, религии, что были авторитеты, а которые прямо
вырастают в понятиях отрицания всего, т. е. дикими. Вот он
такой. Он сын, кажется, московского камер-лакея и не полу-
чил никакого образования. Когда он поступил в Академию
и сделал себе репутацию, он, как человек неглупый, захотел
образоваться. И обратился к тому, что ему казалось источ-
ником образования, – к журналам. И понимаете, в старину
человек, хотевший образоваться, положим, Француз, стал бы
изучать всех классиков: и богословов, и трагиков, и истори-
ков, и философов, и понимаете весь труд умственный, кото-
рый бы предстоял ему. Но у нас теперь он прямо попал на
отрицательную литературу, усвоил себе очень быстро весь
экстракт науки отрицательной, и готов. И мало того: лет два-
дцать тому назад он нашел бы в этой литературе признаки

2 [сразу]



 
 
 

борьбы с авторитетами, с вековыми воззрениями, он бы из
этой борьбы понял, что было что-то другое; но теперь он пря-
мо попадает на такую, в которой даже не удостоивают спором
старинные воззрения, а прямо говорят: ничего нет, évolution,
подбор, борьба за существование, – и всё. Я в своей статье....

– Знаете что, – сказала Анна, уже давно осторожно пере-
глядывавшаяся с Вронским и знавшая, что Вронского не ин-
тересовало образование этого художника, а занимала только
мысль помочь ему и заказать ему портрет. – Знаете что? –
решительно перебила она разговорившегося Голенищева. –
Поедемте к нему!

Голенищев опомнился и охотно согласился. Но так как ху-
дожник жил в дальнем квартале, то решили взять коляску.

Через час Анна рядом с Голенищевым и с Вронским на пе-
реднем месте коляски подъехали к новому красивому дому
в дальнем квартале. Узнав от вышедшей к ним жены двор-
ника, что Михайлов пускает в свою студию, но что он теперь
у себя на квартире в двух шагах, они послали ее к нему с
своими карточками, прося позволения видеть его картины.

 
X.

 
Художник Михайлов, как и всегда, был за работой, ко-

гда ему принесли карточки графа Вронского и Голенищева.
Утро он работал в студии над большою картиной. Придя к
себе, он рассердился на жену за то, что она не умела обой-



 
 
 

тись с хозяйкой, требовавшею денег.
– Двадцать раз тебе говорил, не входи в объяснения. Ты и

так дура, а начнешь по-итальянски объясняться, то выйдешь
тройная дура, – сказал он ей после долгого спора.

– Так ты не запускай, я не виновата. Если б у меня были
деньги…

– Оставь меня в покое, ради Бога! – воскликнул со слеза-
ми в голосе Михайлов и, заткнув уши, ушел в свою рабочую
комнату за перегородкой и запер за собою дверь. «Бестолко-
вая!» сказал он себе, сел за стол и, раскрыв папку, тотчас о
особенным жаром принялся за начатый рисунок.

Никогда он с таким жаром и успехом не работал, как ко-
гда жизнь его шла плохо и в особенности когда он ссорился
с женой. «Ах! провалиться бы куда-нибудь!» думал он, про-
должая работать. Он делал рисунок для фигуры человека,
находящегося в припадке гнева. Рисунок был сделан прежде;
но он был недоволен им. «Нет, тот был лучше.... Где он?»
Он пошел к жене и, насупившись, не глядя на нее, спросил у
старшей девочки, где та бумага, которую он дал им. Бумага
с брошенным рисунком нашлась, но была испачкана и зака-
пана стеарином. Он всё-таки взял рисунок, положил к себе
на стол и, отдалившись и прищурившись, стал смотреть на
него. Вдруг он улыбнулся и радостно взмахнул руками.

– Так, так! —проговорил он и тотчас же, взяв карандаш,
начал быстро рисовать. Пятно стеарина давало человеку но-
вую позу.



 
 
 

Он рисовал эту новую позу, и вдруг ему вспомнилось с
выдающимся подбородком энергическое лицо купца, у кото-
рого он брал сигары, и он это самое лицо, этот подбородок
нарисовал человеку. Он засмеялся от радости. Фигура вдруг
из мертвой, выдуманной стала живая и такая, которой нель-
зя уже было изменить. Фигура эта жила и была ясно и несо-
мненно определена. Можно было поправить рисунок сооб-
разно с требованиями этой фигуры, можно и должно даже
было иначе расставить ноги, совсем переменить положение
левой руки, откинуть волосы. Но, делая эти поправки, он не
изменял фигуры, а только откидывал то, что скрывало фигу-
ру. Он как бы снимал с нее те покровы, из-за которых она не
вся была видна; каждая новая черта только больше выказы-
вала всю фигуру во всей ее энергической силе, такою, какою
она явилась ему вдруг от произведенного стеарином пятна.
Он осторожно доканчивал фигуру, когда ему принесли кар-
точки.

– Сейчас, сейчас!
Он прошел к жене.
– Ну полно, Саша, не сердись!  – сказал он ей, робко и

нежно улыбаясь. – Ты была виновата. Я был виноват. Я всё
устрою. – И, помирившись с женой, он надел оливковое с
бархатным воротничком пальто и шляпу и пошел в студию.
Удавшаяся фигура уже была забыта им. Теперь его радовало
и волновало посещение его студии этими важными Русски-
ми, приехавшими в коляске.



 
 
 

О своей картине, той, которая стояла теперь на его моль-
берте, у него в глубине души было одно суждение – то, что
подобной картины никто никогда не писал. Он не думал, что-
бы картина его была лучше всех Рафаелевых, но он знал, что
того, что он хотел передать и передал в этой картине, никто
никогда не передавал. Это он знал твердо и знал уже давно,
с тех пор как начал писать ее; но суждения людей, какие бы
они ни были, имели для него всё-таки огромную важность
и до глубины души волновали его. Всякое замечание, самое
ничтожное, показывающее, что судьи видят хоть маленькую
часть того, что он видел в этой картине, до глубины души
волновало его. Судьям своим он приписывал всегда глубину
понимания больше той, какую он сам имел, и всегда ждал от
них чего-нибудь такого, чего он сам не видал в своей карти-
не. И часто в суждениях зрителей, ему казалось, он находил
это.

Он подходил быстрым шагом к своей двери студии, и,
несмотря на свое волнение, мягкое освещение фигуры Ан-
ны, стоявшей в тени подъезда и слушавшей горячо говорив-
шего ей что-то Голенищева и в то же время, очевидно, же-
лавшей оглядеть подходящего художника, поразило его. Он
и сам не заметил, как он, подходя к ним, схватил и прогло-
тил это впечатление, так же как и подбородок купца, прода-
вавшего сигары, и спрятал его куда-то, откуда он вынет его,
когда понадобится. Посетители, разочарованные уже вперед
рассказом Голенищева о художнике, еще более разочарова-



 
 
 

лись его внешностью. Среднего роста, плотный, с вертлявою
походкой, Михайлов, в своей коричневой шляпе, оливковом
пальто и в узких панталонах, тогда как уже давно носили
широкие, в особенности обыкновенностью своего широкого
лица и соединением выражения робости и желания соблю-
сти свое достоинство произвел неприятное впечатление.

– Прошу покорно, – сказал он, стараясь иметь равнодуш-
ный вид и, войдя в сени, достал ключ из кармана и отпер
дверь.

 
XI.

 
Войдя в студию, художник Михайлов еще раз оглянул го-

стей и отметил в своем воображении еще выражение лица
Вронского, в особенности его скул. Несмотря на то, что его
художественное чувство не переставая работало, собирая се-
бе материал, несмотря на то, что он чувствовал всё большее
и большее волнение оттого, что приближалась минута суж-
дений о его работе, он быстро и тонко из незаметных при-
знаков составлял себе понятие об этих трех лицах. Тот (Го-
ленищев) был здешний Русский. Михайлов не помнил ни его
фамилии, ни того, где встретил его и что с ним говорил. Он
помнил только его лицо, как помнил все лица, которые он ко-
гда-либо видел, но он помнил тоже, что это было одно из лиц,
отложенных в его воображении в огромный отдел фальши-
во-значительных и бедных по выражению. Большие волосы



 
 
 

и очень открытый лоб давали внешнюю значительность ли-
цу, в котором было одно маленькое детское беспокойное вы-
ражение, сосредоточившееся над узкою переносицей. Врон-
ский и Каренина, по соображениям Михайлова, должны бы-
ли быть знатные и богатые Русские, ничего не понимающие
в искусстве, как и все богатые Русские, но прикидывавшиеся
любителями и ценителями. «Верно, уже осмотрели всю ста-
рину и теперь объезжают студии новых, шарлатана Немца и
дурака прерафаелита Англичанина, и ко мне приехали толь-
ко для полноты обозрения», думал он. Он знал очень хорошо
манеру дилетантов (чем умнее они были, тем хуже) осмат-
ривать студии современных художников только с той целью,
чтоб иметь право сказать, что искусство пало и что чем боль-
ше смотришь на новых, тем более видишь, как неподражае-
мы остались великие древние мастера. Он всего этого ждал,
всё это видел в их лицах, видел в той равнодушной небреж-
ности, с которою они говорили между собой, смотрели на
манекены и бюсты и свободно прохаживались, ожидая того,
чтоб он открыл картину. Но, несмотря на это, в то время как
он перевертывал свои этюды, поднимал сторы и снимал про-
стыню, он чувствовал сильное волнение, и тем больше, что,
несмотря на то, что все знатные и богатые Русские должны
были быть скоты и дураки в его понятии, и Вронский и в
особенности Анна нравились ему.

– Вот, не угодно ли? – сказал он, вертлявою походкой от-
ходя к стороне и указывая на картину. – Это увещание Пи-



 
 
 

латом. Матфея глава XXVII, – сказал он, чувствуя, что губы
его начинают трястись от волнения. Он отошел и стал поза-
ди их.

В те несколько секунд, во время которых посетители мол-
ча смотрели на картину, Михайлов тоже смотрел на нее и
смотрел равнодушным, посторонним глазом. В эти несколь-
ко секунд он вперед верил тому, что высший, справедливей-
ший суд будет произнесен ими, именно этими посетителями,
которых он так презирал минуту тому назад. Он забыл всё
то, что он думал о своей картине прежде, в те три года, ко-
гда он писал ее; он забыл все те ее достоинства, которые бы-
ли для него несомненны, – он видел картину их равнодуш-
ным, посторонним, новым взглядом и не видел в ней ниче-
го хорошего. Он видел на первом плане досадовавшее лицо
Пилата и спокойное лицо Христа и на втором плане фигуры
прислужников Пилата и вглядывавшееся в то, что происхо-
дило, лицо Иоанна. Всякое лицо, с таким исканием, с такими
ошибками, поправками выросшее в нем с своим особенным
характером, каждое лицо, доставлявшее ему столько муче-
ний и радости, и все эти лица, столько раз перемещаемые
для соблюдения общего, все оттенки колорита и тонов, с та-
ким трудом достигнутые им, – всё это вместе теперь, глядя
их глазами, казалось ему пошлостью, тысячу раз повторен-
ною. Самое дорогое ему лицо, лицо Христа, средоточие кар-
тины, доставившее ему такой восторг при своем открытии,
всё было потеряно для него, когда он взглянул на картину



 
 
 

их глазами. Он видел хорошо написанное (и то даже не хо-
рошо, – он ясно видел теперь кучу недостатков) повторение
тех бесконечных Христов Тициана, Рафаеля, Рубенса и тех
же воинов и Пилата. Всё это было пошло, бедно и старо и
даже дурно написано – пестро и слабо. Они будут правы, го-
воря притворно-учтивые фразы в присутствии художника и
жалея его и смеясь над ним, когда останутся одни.

Ему стало слишком тяжело это молчание (хотя оно про-
должалось не более минуты). Чтобы прервать его и показать,
что он не взволнован, он, сделав усилие над собой, обратил-
ся к Голенищеву.

– Я, кажется, имел удовольствие встречаться, – сказал он
ему, беспокойно оглядываясь то на Анну, то на Вронского,
чтобы не проронить ни одной черты из выражения их лиц.

– Как же! мы виделись у Росси, помните, на этом вече-
ре, где декламировала эта итальянская барышня – новая Ра-
шель, – свободно заговорил Голенищев, без малейшего со-
жаления отводя взгляд от картины и обращаясь к художнику.

Заметив однако, что Михайлов ждет суждения о картине,
он сказал:

– Картина ваша очень подвинулась с тех пор, как я по-
следний раз видел ее. И как тогда, так и теперь меня необык-
новенно поражает фигура Пилата. Так понимаешь этого че-
ловека, доброго, славного малого, но чиновника до глубины
души, который не ведает, что творит. Но мне кажется…

Всё подвижное лицо Михайлова вдруг просияло: глаза за-



 
 
 

светились. Он хотел что-то сказать, но не мог выговорить от
волнения и притворился, что откашливается. Как ни низко
он ценил способность понимания искусства Голенищевым,
как ни ничтожно было то справедливое замечание о верно-
сти выражения лица Пилата как чиновника, как ни обидно
могло бы ему показаться высказывание первого такого ни-
чтожного замечания, тогда как не говорилось о важнейших,
Михайлов был в восхищении от этого замечания. Он сам ду-
мал о фигуре Пилата то же, что сказал Голенищев. То, что
это соображение было одно из миллионов других соображе-
ний, которые, как Михайлов твердо знал это, все были бы
верны, не уменьшило для него значения замечания Голени-
щева. Он полюбил Голенищева за это замечание и от состо-
яния уныния вдруг перешел к восторгу. Тотчас же вся кар-
тина его ожила пред ним со всею невыразимою сложностью
всего живого. Михайлов опять попытался сказать, что он так
понимал Пилата; но губы его непокорно тряслись, и он не
мог выговорить. Вронский и Анна тоже что-то говорили тем
тихим голосом, которым, отчасти чтобы не оскорбить худож-
ника, отчасти чтобы не сказать громко глупость, которую так
легко сказать, говоря об искусстве, обыкновенно говорят на
выставках картин. Михайлову казалось, что картина и на них
произвела впечатление. Он подошел к ним.

– Как удивительно выражение Христа! – сказала Анна. Из
всего, что она видела, это выражение ей больше всего понра-
вилось, и она чувствовала, что это центр картины, и потому



 
 
 

похвала этого будет приятна художнику. – Видно, что ему
жалко Пилата.

Это было опять одно из того миллиона верных соображе-
ний, которые можно было найти в его картине и в фигуре
Христа. Она сказала, что ему жалко Пилата. В выражении
Христа должно быть и выражение жалости, потому что в нем
есть выражение любви, неземного спокойствия, готовности
к смерти и сознания тщеты слов. Разумеется, есть выраже-
ние чиновника в Пилате и жалости в Христе, так как один
олицетворение плотской, другой духовной жизни. Всё это и
многое другое промелькнуло в мысли Михайлова. И опять
лицо его просияло восторгом.

– Да, и как сделана эта фигура, сколько воздуха. Обойти
можно, – сказал Голенищев, очевидно этим замечанием по-
казывая, что он не одобряет содержания и мысли фигуры.

– Да, удивительное мастерство! – сказал Вронский. – Как
эти фигуры на заднем плане выделяются! Вот техника, – ска-
зал он, обращаясь к Голенищеву и этим намекая на бывший
между ними разговор о том, что Вронский отчаивался при-
обрести эту технику.

– Да, да, удивительно! – подтвердили Голенищев и Анна.
Несмотря на возбужденное состояние, в котором он нахо-
дился, замечание о технике больно заскребло на сердце Ми-
хайлова, и он, сердито посмотрев на Вронского, вдруг насу-
пился. Он часто слышал это слово техника и решительно не
понимал, что такое под этим разумели. Он знал, что под этим



 
 
 

словом разумели механическую способность писать и рисо-
вать, совершенно независимую от содержания. Часто он за-
мечал, как и в настоящей похвале, что технику противопо-
лагали внутреннему достоинству, как будто можно было на-
писать хорошо то, что было дурно. Он знал, что надо было
много внимания и осторожности для того, чтобы, снимая по-
кров, не повредить самого произведения, и для того, чтобы
снять все покровы; но искусства писать, техники тут ника-
кой не было. Если бы малому ребенку или его кухарке также
открылось то, что он видел, то и она сумела бы вылущить то,
что она видит. А самый опытный и искусный живописец-тех-
ник одною механическою способностью не мог бы написать
ничего, если бы ему не открылись прежде границы содержа-
ния. Кроме того, он видел, что если уже говорить о технике,
то нельзя было его хвалить за нее. Во всем, что он писал и
написал, он видел режущие ему глаза недостатки, происхо-
дившие от неосторожности, с которою он снимал покровы,
и которых он теперь уже не мог исправить, не испортив все-
го произведения. И почти на всех фигурах и лицах он видел
еще остатки не вполне снятых покровов, портившие карти-
ну.

– Одно, что можно сказать, если вы позволите сделать это
замечание… – заметил Голенищев.

– Ах, я очень рад и прошу вас, – сказал Михайлов, при-
творно улыбаясь.

– Это то, что Он у вас человекобог, а не Богочеловек.



 
 
 

Впрочем, я знаю, что вы этого и хотели.
– Я не мог писать того Христа, которого у меня нет в ду-

ше. – сказал Михайлов мрачно.
– Да, но в таком случае, если вы позволите сказать свою

мысль… Картина ваша так хороша, что мое замечание не мо-
жет повредить ей, и потом это мое личное мнение. У вас это
другое. Самый мотив другой. Но возьмем хоть Иванова. Я
полагаю, что если Христос сведен на степень исторического
лица, то лучше было бы Иванову и избрать другую истори-
ческую тему, свежую, нетронутую.

– Но если это величайшая тема, которая представляется
искусству?

– Если поискать, то найдутся другие. Но дело в том, что
искусство не терпит спора и рассуждений. А при картине
Иванова для верующего и для неверующего является во-
прос: Бог это или не Бог? и разрушает единство впечатления.

– Почему же? Мне кажется, что для образованных лю-
дей, – сказал Михайлов, – спора уже не может существовать.

Голенищев не согласился с этим и, держась своей первой
мысли о единстве впечатления, нужного для искусства, раз-
бил Михайлова.

Михайлов волновался, но не умел ничего сказать в защиту
своей мысли.



 
 
 

 
XII.

 
Анна с Вронским уже давно переглядывались, сожалея об

умной говорливости своего приятеля, и наконец Вронский
перешел, не дожидаясь хозяина, к другой, небольшой карти-
не.

– Ах, какая прелесть, что за прелесть! Чудо! Какая пре-
лесть! – заговорили они в один голос.

«Что им так понравилось?» подумал Михайлов. Он и за-
был про эту, три года назад писанную, картину. Забыл все
страдания и восторги, которые он пережил с этою картиной,
когда она несколько месяцев одна неотступно день и ночь
занимала его, забыл, как он всегда забывал про оконченные
картины. Он не любил даже смотреть на нее и выставил толь-
ко потому, что ждал Англичанина, желавшего купить ее.

– Это так, этюд давнишний, – сказал он.
– Как хорошо! – сказал Голенищев, тоже, очевидно, ис-

кренно подпавший под прелесть картины.
Два мальчика в тени ракиты ловили удочками рыбу. Один,

старший, только что закинул удочку и старательно выводил
поплавок из-за куста, весь поглощенный этим делом; другой,
помоложе, лежал на траве, облокотив спутанную белокурую
голову на руки, и смотрел задумчивыми голубыми глазами
на воду. О чем он думал?

Восхищение пред этою его картиной шевельнуло в Ми-



 
 
 

хайлове прежнее волнение, но он боялся и не любил этого
праздного чувства к прошедшему, и потому, хотя ему и ра-
достны были эти похвалы, он хотел отвлечь посетителей к
третьей картине.

Но Вронский спросил, не продается ли картина. Для Ми-
хайлова теперь, взволнованного посетителями, речь о де-
нежном деле была весьма неприятна.

– Она выставлена для продажи, – отвечал он, мрачно на-
супливаясь.

Когда посетители уехали, Михайлов сел против картины
Пилата и Христа и в уме своем повторял то, что было ска-
зано, и хотя и не сказано, но подразумеваемо этими посети-
телями. И странно: то, что имело такой вес для него, когда
они были тут и когда он мысленно переносился на их точку
зрения, вдруг потеряло для него всякое значение. Он стал
смотреть на свою картину всем своим полным художествен-
ным взглядом и пришел в то состояние уверенности в совер-
шенстве и потому в значительности своей картины, которое
нужно было ему для того исключающего все другие интере-
сы напряжения, при котором одном он мог работать.

Нога Христа в ракурсе всё-таки была не то. Он взял па-
литру и принялся работать. Исправляя ногу, он беспрестан-
но всматривался в фигуру Иоанна на заднем плане, кото-
рой посетители не заметили, но которая, он знал, была верх
совершенства. Окончив ногу, он хотел взяться за эту фигу-
ру, но почувствовал себя слишком взволнованным для это-



 
 
 

го. Он одинаково не мог работать, когда был холоден, как и
тогда, когда был слишком размягчен и слишком видел всё.
Была только одна ступень на этом переходе от холодности
ко вдохновению, на которой возможна была работа. А нын-
че он слишком был взволнован. Он хотел закрыть картину,
но остановился и, держа рукой простыню, блаженно улыба-
ясь, долго смотрел на фигуру Иоанна. Наконец, как бы с гру-
стью отрываясь, опустил простыню и, усталый, но счастли-
вый, пошел к себе.

Вронский, Анна и Голенищев, возвращаясь домой, были
особенно оживлены и веселы. Они говорили о Михайлове
и его картинах. Слово талант, под которым они разумели
прирожденную, почти физическую способность, независи-
мую от ума и сердца, и которым они хотели назвать всё, что
переживаемо было художником, особенно часто встречалось
в их разговоре, так как оно им было необходимо, для того
чтобы называть то, о чем они не имели никакого понятия,
но хотели говорить. Они говорили, что в таланте ему нель-
зя отказать, но что талант его не мог развиться от недостат-
ка образования – общего несчастия наших русских худож-
ников. Но картина мальчиков запала в их памяти, и нет-нет
они возвращались к ней.

– Что за прелесть! Как это удалось ему и как просто! Он и
не понимает, как это хорошо. Да, надо не упустить и купить
ее, – говорил Вронский.



 
 
 

 
XIII.

 
Михайлов продал Вронскому свою картинку и согласился

делать портрет Анны. В назначенный день он пришел и на-
чал работу.

Портрет с пятого сеанса поразил всех, в особенности
Вронского, не только сходством, но и особенною красотою.
Странно было, как мог Михайлов найти ту ее особенную
красоту. «Надо было знать и любить ее, как я любил, что-
бы найти это самое милое ее душевное выражение», думал
Вронский, хотя он по этому портрету только узнал это самое
милое ее душевное выражение. Но выражение это было так
правдиво, что ему и другим казалось, что они давно знали
его.

– Я сколько времени бьюсь и ничего не сделал, – говорил
он про свой портрет, – а он посмотрел и написал. Вот что
значит техника.

– Это придет, – утешал его Голенищев, в понятии которо-
го Вронский имел и талант и, главное, образование, дающее
возвышенный взгляд на искусство. Убеждение Голенищева в
таланте Вронского поддерживалось еще и тем, что ему нуж-
но было сочувствие и похвалы Вронского его статьям и мыс-
лям, и он чувствовал, что похвалы и поддержка должны быть
взаимны.

В чужом доме и в особенности в палаццо у Вронского Ми-



 
 
 

хайлов был совсем другим человеком, чем у себя в студии.
Он был неприязненно почтителен, как бы боясь сближения
с людьми, которых он не уважал. Он называл Вронского –
ваше сиятельство и никогда, несмотря на приглашения Ан-
ны и Вронского, не оставался обедать и не приходил иначе,
как для сеансов. Анна была более, чем к другим, ласкова к
нему и благодарна за свой портрет. Вронский был с ним бо-
лее чем учтив и, очевидно, интересовался суждением худож-
ника о своей картине. Голенищев не пропускал случая вну-
шать Михайлову настоящие понятия об искусстве. Но Ми-
хайлов оставался одинаково холоден ко всем. Анна чувство-
вала по его взгляду, что он любил смотреть на нее; но он из-
бегал разговоров с нею. На разговоры Вронского о его живо-
писи он упорно молчал и так же упорно молчал, когда ему
показали картину Вронского, и, очевидно, тяготился разго-
ворами Голенищева и не возражал ему.

Вообще Михайлов своим сдержанным и неприятным, как
бы враждебным, отношением очень не понравился им, когда
они узнали его ближе. И они рады были, когда сеансы кон-
чились, в руках их остался прекрасный портрет, а он пере-
стал ходить. Голенищев первый высказал мысль, которую все
имели, именно, что Михайлов просто завидовал Вронскому.

– Положим, не завидует, потому что у него талант; но
ему досадно, что придворный и богатый человек, еще граф
(ведь они всё это ненавидят) без особенного труда делает то
же, если не лучше, чем он, посвятивший на это всю жизнь.



 
 
 

Главное, образование, которого у него нет.
Вронский защищал Михайлова, но в глубине души он ве-

рил этому, потому что, по его понятию, человек другого,
низшего мира должен был завидовать.

Портрет Анны, одно и то же и писанное с натуры им и Ми-
хайловым, должно бы было показать Вронскому разницу, ко-
торая была между ним и Михайловым; но он не видал ее. Он
только после Михайлова перестал писать свой портрет Ан-
ны, решив, что это теперь было излишне. Картину же свою
из средневековой жизни он продолжал. И он сам, и Голени-
щев, и в особенности Анна находили, что она была очень хо-
роша, потому что была гораздо более похожа на знаменитые
картины, чем картина Михайлова.

Михайлов между тем, несмотря на то, что портрет Анны
очень увлек его, был еще более рад, чем они, когда сеансы
кончились и ему не надо было больше слушать толки Голе-
нищева об искусстве и можно забыть про живопись Вронско-
го. Он знал, что нельзя запретить Вронскому баловать живо-
писью; он знал, что он и все дилетанты имели полное право
писать что им угодно, но ему было неприятно. Нельзя запре-
тить человеку сделать себе большую куклу из воска и цело-
вать ее. Но если б этот человек с куклой пришел и сел пред
влюбленным и принялся бы ласкать свою куклу, как влюб-
ленный ласкает ту, которую он любит, то влюбленному было
бы неприятно. Такое же неприятное чувство испытывал Ми-
хайлов при виде живописи Вронского; ему было и смешно,



 
 
 

и досадно, и жалко, и оскорбительно.
Увлечение Вронского живописью и Средними Веками

продолжалось недолго. Он имел настолько вкуса к живопи-
си, что не мог докончить своей картины. Картина останови-
лась. Он смутно чувствовал, что недостатки ее, мало замет-
ные при начале, будут поразительны, если он будет продол-
жать. С ним случилось то же, что и с Голенищевым, чувству-
ющим, что ему нечего сказать, и постоянно обманывающим
себя тем, что мысль не созрела, что он вынашивает ее и го-
товит материалы. Но Голенищева это озлобило и измучало,
Вронский же не мог обманывать и мучать себя и в особенно-
сти озлобляться. Он со свойственною ему решительностью
характера, ничего не объясняя и не оправдываясь, перестал
заниматься живописью.

Но без этого занятия жизнь его и Анны, удивлявшейся
его разочарованию, показалась ему так скучна в итальянском
городе, палаццо вдруг стал так очевидно стар и грязен, так
неприятно пригляделись пятна на гардинах, трещины на по-
лах, отбитая штукатурка на карнизах и так скучен стал всё
один и тот же Голенищев, итальянский профессор и Немец-
путешественник, что надо было переменить жизнь. Они ре-
шили ехать в Россию, в деревню. В Петербурге Вронский на-
меревался сделать раздел с братом, а Анна повидать сына.
Лето же они намеревались прожить в большом родовом име-
нии Вронского.



 
 
 

 
XIV.

 
Левин был женат третий месяц. Он был счастлив, но со-

всем не так, как ожидал. На каждом шагу он находил разоча-
рование в прежних мечтах и новое неожиданное очарование.
Левин был счастлив, но, вступив в семейную жизнь, он на
каждом шагу видел, что это было совсем не то, что он вооб-
ражал. На каждом шагу он испытывал то, что испытывал бы
человек, любовавшийся плавным, счастливым ходом лодоч-
ки по озеру, после того как он бы сам сел в эту лодочку. Он
видел, что мало того, чтобы сидеть ровно, не качаясь, – надо
еще соображаться, ни на минуту не забывая, куда плыть, что
под ногами вода, и надо грести, и что непривычным рукам
больно, что только смотреть на это легко, а что делать это,
хотя и очень радостно, но очень трудно.

Бывало холостым, глядя на чужую супружескую жизнь, на
мелочные заботы, ссоры, ревность, он только презрительно
улыбался в душе. В его будущей супружеской жизни не толь-
ко не могло быть, по его убеждению, ничего подобного, но
даже все внешние формы, казалось ему, должны были быть
во всем совершенно не похожи на жизнь других. И вдруг
вместо этого жизнь его с женою не только не сложилась осо-
бенно, а, напротив, вся сложилась из тех самых ничтожных
мелочей, которые он так презирал прежде, но которые те-
перь против его воли получали необыкновенную и неопро-



 
 
 

вержимую значительность. И Левин видел, что устройство
всех этих мелочей совсем не так легко было, как ему каза-
лось прежде. Несмотря на то, что Левин полагал, что он име-
ет самые точные понятия о семейной жизни, он, как и все
мужчины, представлял себе невольно семейную жизнь толь-
ко как наслаждение любви, которой ничто не должно было
препятствовать и от которой не должны были отвлекать мел-
кие заботы. Он должен был, по его понятию, работать свою
работу и отдыхать от нее в счастии любви. Она должна бы-
ла быть любима и только. Но он, как и все мужчины, забы-
вал, что и ей надо работать. И он удивлялся, как она, эта
поэтическая, прелестная Кити, могла в первые же не толь-
ко недели, в первые дни семейной жизни думать, помнить и
хлопотать о скатертях, о мебели, о тюфяках для приезжих,
о подносе, о поваре, обеде и т. п. Еще бывши женихом, он
был поражен тою определенностью, с которою она отказа-
лась от поездки за границу и решила ехать в деревню, как
будто она знала что-то такое, что нужно, и кроме своей люб-
ви могла еще думать о постороннем. Это оскорбило его то-
гда, и теперь несколько раз ее мелочные хлопоты и заботы
оскорбляли его. Но он видел, что это ей необходимо. И он,
любя ее, хотя и не понимал зачем, хотя и посмеивался над
этими заботами, не мог не любоваться ими. Он посмеивался
над тем, как она расставляла мебель, привезенную из Моск-
вы, как убирала по-новому свою и его комнату, как вешала
гардины, как распределяла будущее помещение для гостей,



 
 
 

для Долли, как устраивала помещение своей новой девушке,
как заказывала обед старику повару, как входила в препира-
нья с Агафьей Михайловной, отстраняя ее от провизии. Он
видел, что старик повар улыбался, любуясь ею и слушая ее
неумелые, невозможные приказания; видел, что Агафья Ми-
хайловна задумчиво и ласково покачивала головой на новые
распоряжения молодой барыни в кладовой, видел, что Кити
была необыкновенно мила, когда она, смеясь и плача, прихо-
дила к нему объявить, что девушка Маша привыкла считать
ее барышней и оттого ее никто не слушает. Ему это казалось
мило, но странно, и он думал, что лучше бы было без этого.

Он не знал того чувства перемены, которое она испыты-
вала после того, как ей дома иногда хотелось капусты с ква-
сом или конфет, и ни того ни другого нельзя было иметь, а
теперь она могла заказать что хотела, купить груды конфет,
издержать, сколько хотела денег и заказать какое хотела пи-
рожное.

Она теперь с радостью мечтала о приезде Долли с детьми,
в особенности потому, что она для детей будет заказывать
любимое каждым пирожное, а Долли оценит всё ее новое
устройство. Она сама не знала, зачем и для чего, но до-
машнее хозяйство неудержимо влекло ее к себе. Она, ин-
стинктивно чувствуя приближение весны и зная, что будут и
ненастные дни, вила, как умела, свое гнездо и торопилась в
одно время и вить его и учиться, как это делать.

Эта мелочная озабоченность Кити, столь противополож-



 
 
 

ная идеалу Левина возвышенного счастия первого времени,
было одно из разочарований; и эта милая озабоченность, ко-
торой смысла он не понимал, но не мог не любить, было одно
из новых очарований.

Другое разочарование и очарование были ссоры. Левин
никогда не мог себе представить, чтобы между им и женою
могли быть другие отношения, кроме нежных, уважитель-
ных, любовных, и вдруг с первых же дней они поссорились,
так что она сказала ему, что он не любит ее, любит себя од-
ного, заплакала и замахала руками.

Первая эта их ссора произошла оттого, что Левин поехал
на новый хутор и пробыл полчаса долее, потому что хотел
проехать ближнею дорогой и заблудился. Он ехал домой,
только думая о ней, о ее любви, о своем счастьи, и чем ближе
подъезжал, тем больше разгоралась в нем нежность к ней. Он
вбежал в комнату с тем же чувством и еще сильнейшим, чем
то, с каким он приехал к Щербацким делать предложение. И
вдруг его встретило мрачное, никогда не виданное им в ней
выражение. Он хотел поцеловать ее, она оттолкнула его.

– Что ты?
– Тебе весело… – начала она, желая быть спокойно-ядо-

витою.
Но только что она открыла рот, как слова упреков бес-

смысленной ревности, всего, что мучало ее в эти полчаса,
которые она неподвижно провела, сидя на окне, вырвались
у ней. Тут только в первый раз он ясно понял то, чего он не



 
 
 

понимал, когда после венца повел ее из церкви. Он понял,
что она не только близка ему, но что он теперь не знает, где
кончается она и начинается он. Он понял это по тому мучи-
тельному чувству раздвоения, которое он испытывал в эту
минуту. Он оскорбился в первую минуту, но в ту же секунду
он почувствовал, что он не может быть оскорблен ею, что она
была он сам. Он испытывал в первую минуту чувство подоб-
ное тому, какое испытывает человек, когда, получив вдруг
сильный удар сзади, с досадой и желанием мести оборачива-
ется, чтобы найти виновного, и убеждается, что это он сам
нечаянно ударил себя, что сердиться не на кого и надо пере-
нести и утишить боль.

Никогда он с такою силой после уже не чувствовал это-
го, но в этот первый раз он долго не мог опомниться. Есте-
ственное чувство требовало от него оправдаться, доказать
ей вину ее; но доказать ей вину значило еще более раздра-
жить ее и сделать больше тот разрыв, который был причи-
ною всего горя. Одно привычное чувство влекло его к то-
му, чтобы снять с себя и на нее перенести вину; другое чув-
ство, более сильное, влекло к тому, чтобы скорее, как мож-
но скорее, не давая увеличиться происшедшему разрыву, за-
гладить его. Оставаться с таким несправедливым обвинени-
ем было мучительно, но, оправдавшись, сделать ей больно
было еще хуже. Как человек, в полусне томящийся болью,
он хотел оторвать, отбросить от себя больное место и, опом-
нившись, чувствовал, что больное место – он сам. Надо было



 
 
 

стараться только помочь больному месту перетерпеть, и он
постарался это сделать.

Они помирились. Она, сознав свою вину, но не выска-
зав ее, стала нежнее к нему, и они испытали новое удвоен-
ное счастье любви. Но это не помешало тому, чтобы столк-
новения эти не повторялись и даже особенно часто, по са-
мым неожиданным и ничтожным поводам. Столкновения
эти происходили часто и оттого, что они не знали еще, что
друг для друга важно, и оттого, что всё это первое время они
оба часто бывали в дурном расположении духа. Когда один
был в хорошем, а другой в дурном, то мир не нарушался, но
когда оба случались в дурном расположении, то столкнове-
ния происходили из таких непонятных по ничтожности при-
чин, что они потом никак не могли вспомнить, о чем они
ссорились. Правда, когда они оба были в хорошем располо-
жении духа, радость жизни их удвоялась. Но всё-таки это
первое время было тяжелое для них время.

Во всё это первое время особенно живо чувствовалась на-
тянутость, как бы подергиванье в ту и другую сторону той
цепи, которою они были связаны. Вообще тот медовый ме-
сяц, то есть месяц после свадьбы, от которого, по преданию,
ждал Левин столь многого, был не только не медовым, но
остался в воспоминании их обоих самым тяжелым и унизи-
тельным временем их жизни. Они оба одинаково старались в
последующей жизни вычеркнуть из своей памяти все урод-
ливые, постыдные обстоятельства этого нездорового време-



 
 
 

ни, когда оба они редко бывали в нормальном настроении
духа, редко бывали сами собою.

Только на третий месяц супружества, после возвращения
их из Москвы, куда они ездили на месяц, жизнь их стала ров-
нее.

 
XV.

 
Они только что приехали из Москвы и рады были свое-

му уединению. Он сидел в кабинете у письменного стола и
писал. Она, в том темно-лиловом платье, которое она носи-
ла первые дни замужества и нынче опять надела и которое
было особенно памятно и дорого ему, сидела на диване, на
том самом кожаном старинном диване, который стоял всегда
в кабинете у деда и отца Левина, и шила broderie anglaise.3

Он думал и писал, не переставая радостно чувствовать ее
присутствие. Занятия его и хозяйством и книгой, в которой
должны были быть изложены основания нового хозяйства,
не были оставлены им; но как прежде эти занятия и мысли
показались ему малы и ничтожны в сравнении с мраком, по-
крывшим всю жизнь, так точно неважны и малы они каза-
лись теперь в сравнении с тою облитою ярким светом сча-
стья предстоящею жизнью. Он продолжал свои занятия, но
чувствовал теперь, что центр тяжести его внимания перешел
на другое и что вследствие этого он совсем иначе и яснее

3 [английскую вышивку.]



 
 
 

смотрит на дело. Прежде дело это было для него спасением
от жизни. Прежде он чувствовал, что без этого дела жизнь
его будет слишком мрачна. Теперь же занятия эти ему бы-
ли необходимы, чтобы жизнь не была слишком однообраз-
но светла. Взявшись опять за свои бумаги, перечтя то, что
было написано, он с удовольствием нашел, что дело стои-
ло того, чтобы им заниматься. Дело было новое и полезное.
Многие из прежних мыслей показались ему излишними и
крайними, но многие пробелы стали ему ясны, когда он осве-
жил в своей памяти всё дело. Он писал теперь новую гла-
ву о причинах невыгодного положения земледелия в России.
Он доказывал, что бедность России происходит не только от
неправильного распределения поземельной собственности и
ложного направления, но что этому содействовали в послед-
нее время ненормально привитая России внешняя цивили-
зация, в особенности пути сообщения, железные дороги, по-
влекшие за собою централизацию в городах, развитие рос-
коши и вследствие того, в ущерб земледелию, развитие фаб-
ричной промышленности, кредита и его спутника – бирже-
вой игры. Ему казалось, что при нормальном развитии бо-
гатства в государстве все эти явления наступают, только ко-
гда на земледелие положен уже значительный труд, когда оно
стало в правильные, по крайней мере, в определенные усло-
вия; что богатство страны должно расти равномерно и в осо-
бенности так, чтобы другие отрасли богатства не опережа-
ли земледелия; что сообразно с известным состоянием зем-



 
 
 

леделия должны быть соответствующие ему и пути сообще-
ния, и что при нашем неправильном пользовании землей же-
лезные дороги, вызванные не экономическою, но политиче-
скою необходимостью, были преждевременны и, вместо со-
действия земледелию, которого ожидали от них, опередив
земледелие и вызвав развитие промышленности и кредита,
остановили его, и что потому, так же как одностороннее и
преждевременное развитие органа в животном помешало бы
его общему развитию, так для общего развития богатства в
России кредит, пути сообщения, усиление фабричной дея-
тельности, несомненно необходимые в Европе, где они свое-
временны, у нас только сделали вред, отстранив главный оче-
редной вопрос устройства земледелия.

Между тем как он писал свое, она думала о том, как нена-
турально внимателен был ее муж с молодым князем Чар-
ским, который очень бестактно любезничал с нею накануне
отъезда. «Ведь он ревнует, – думала она. – Боже мой! как он
мил и глуп. Он ревнует меня! Если б он знал, что они все
для меня как Петр повар, – думала она, глядя с странным
для себя чувством собственности на его затылок и красную
шею. – Хоть и жалко отрывать его от занятий (но он успеет!),
надо посмотреть его лицо; почувствует ли он, что я смотрю
на него? Хочу, чтоб он оборотился… Хочу, ну!» – и она ши-
ре открыла глаза, желая этим усилить действие взгляда.

– Да, они отвлекают к себе все соки и дают ложный
блеск, – пробормотал он, остановившись писать, и чувствуя,



 
 
 

что она глядит на него и улыбается, оглянулся.
– Что? – спросил он, улыбаясь и вставая.
«Оглянулся», подумала она.
– Ничего, я хотела, чтобы ты оглянулся, – сказала она, гля-

дя на него и желая догадаться, досадно ли ему или нет то,
что она оторвала его.

– Ну, ведь как хорошо нам вдвоем! Мне, то есть, – сказал
он, подходя к ней и сияя улыбкой счастья.

– Мне так хорошо! Никуда не поеду, особенно в Москву.
– А о чем ты думала?
– Я? я думала… Нет, нет, иди, пиши, не развлекайся, –

сказала она, морща губы, – и мне надо теперь вырезать вот
эти дырочки, видишь?

Она взяла ножницы и стала прорезывать.
– Нет, скажи же, что? – сказал он, подсаживаясь к ней и

следя за кругообразным движением маленьких ножниц.
– Ах, я что думала? Я думала о Москве, о твоем затылке.
– За что именно мне такое счастье? Ненатурально. Слиш-

ком хорошо, – сказал он, целуя ее руку.
– Мне, напротив, чем лучше, тем натуральнее.
– А у тебя косичка, – сказал он, осторожно поворачивая

ее голову. – Косичка. Видишь, вот тут. Нет, нет мы делом
занимаемся.

Занятие уже не продолжалось, и они, как виноватые, от-
скочили друг от друга, когда Кузьма вошел доложить, что
чай подан.



 
 
 

– А из города приехали? – спросил Левин у Кузьмы.
– Только что приехали, разбираются.
– Приходи же скорее, – сказала она ему, уходя из каби-

нета, – а то без тебя прочту письма. И давай в четыре руки
играть.

Оставшись один и убрав свои тетради в новый, куплен-
ный ею портфель, он стал умывать руки в новом умывальни-
ке с новыми, всё с нею же появившимися элегантными при-
надлежностями. Левин улыбался своим мыслям и неодобри-
тельно покачивал головой на эти мысли; чувство, подобное
раскаянию, мучало его. Что-то стыдное, изнеженное, Капуй-
ское, как он себе называл это, было в его теперешней жизни.
«Жить так не хорошо, – думал он. – Вот скоро три месяца, а
я ничего почти не делаю. Нынче почти в первый раз я взялся
серьезно за работу, и что же? Только начал и бросил. Даже
обычные свои занятия – и те я почти оставил. По хозяйству –
и то я почти не хожу и не езжу. То мне жалко ее оставить, то
я вижу, что ей скучно. А я-то думал, что до женитьбы жизнь
так себе, кое-как, не считается, а что после женитьбы нач-
нется настоящая. А вот три месяца скоро, и я никогда так
праздно и бесполезно не проводил время. Нет, это нельзя,
надо начать. Разумеется, она не виновата. Ее не в чем было
упрекнуть. Я сам должен был быть тверже, выгородить свою
мужскую независимость. А то этак можно самому привык-
нуть и ее приучить… Разумеется, она не виновата», говорил
он себе.



 
 
 

Но трудно человеку недовольному не упрекать кого-ни-
будь другого, и того самого, кто ближе всего ему, в том, в чем
он недоволен. И Левину смутно приходило в голову, что не
то что она сама виновата (виноватою она ни в чем не могла
быть), но виновато ее воспитание, слишком поверхностное
и фривольное («этот дурак Чарский: она, я знаю, хотела, но
не умела остановить его»), «Да, кроме интереса к дому (это
было у нее), кроме своего туалета и кроме broderie anglaise,
у нее нет серьезных интересов. Ни интереса к моему делу,
к хозяйству, к мужикам, ни к музыке, в которой она доволь-
но сильна, ни к чтению. Она ничего не делает и совершен-
но удовлетворена». Левин в душе осуждал это и не понимал
еще, что она готовилась к тому периоду деятельности, кото-
рый должен был наступить для нее, когда она будет в одно и
то же время женой мужа, хозяйкой дома, будет носить, кор-
мить и воспитывать детей. Он не подумал, что она чутьем
знала это и, готовясь к этому страшному труду, не упрека-
ла себя в минутах беззаботности и счастия любви, которыми
она пользовалась теперь, весело свивая свое будущее гнездо.

 
XVI.

 
Когда Левин вошел наверх, жена его сидела у нового се-

ребряного самовара за новым чайным прибором и, посадив у
маленького столика старую Агафью Михайловну с налитою
ей чашкой чая, читала письмо Долли, с которою они были в



 
 
 

постоянной и частой переписке.
– Вишь, посадила меня ваша барыня, велела с ней си-

деть, – сказала Агафья Михайловна, дружелюбно улыбаясь
на Кити.

В этих словах Агафьи Михайловны Левин прочел развяз-
ку драмы, которая в последнее время происходила между
Агафьей Михайловной и Кити. Он видел, что, несмотря на
все огорчение, причиненное Агафье Михайловне новою хо-
зяйкой, отнявшею у нее бразды правления, Кити все-таки
победила ее и заставила себя любить.

– Вот я и прочла твое письмо, – сказала Кити, подавая
ему безграмотное письмо. – Это от той женщины, кажется,
твоего брата… – сказала она. – Я не прочла. А это от моих и
от Долли. Представь! Долли возила к Сарматским на детский
бал Гришу и Таню; Таня была маркизой.

Но Левин не слушал ее; он, покраснев, взял письмо от Ма-
рьи Николаевны, бывшей любовницы брата Николая, и стал
читать его. Это было уже второе письмо от Марьи Никола-
евны. В первом письме Марья Николаевна писала, что брат
прогнал ее от себя без вины, и с трогательною наивностью
прибавляла, что хотя она опять в нищете, но ничего не про-
сит, не желает, а что только убивает ее мысль о том, что Ни-
колай Дмитриевич пропадет без нее по слабости своего здо-
ровья, и просила брата следить за ним. Теперь она писала
другое. Она нашла Николая Дмитриевича, опять сошлась с
ним в Москве и с ним поехала в губернский город, где он



 
 
 

получил место на службе. Но что там он поссорился с на-
чальником и поехал назад в Москву, но дорогой так заболел,
что едва ли встанет, – писала она. «Все о вас поминали, да
и денег больше нет».

– Прочти, о тебе Долли пишет, – начала было Кити улы-
баясь, но вдруг остановилась, заметив переменившееся вы-
ражение лица мужа.

– Что ты? Что такое?
– Она мне пишет, что Николай брат при смерти. Я поеду.
Лицо Кити вдруг переменилось. Мысли о Тане маркизой,

о Долли, всё это исчезло.
– Когда же ты поедешь? – сказала она.
– Завтра.
– И я с тобой, можно? – сказала она.
– Кити! Ну, что это? – с упреком сказал он.
– Как что? – оскорбившись за то, что он как бы с неохотой

и досадой принимает ее предложение. – Отчего же мне не
ехать? Я тебе не буду мешать. Я…

– Я еду потому, что мой брат умирает, – сказал Левин. –
Для чего ты…

– Для чего? Для того же, для чего и ты.
«И в такую для меня важную минуту она думает только

о том, что ей будет скучно одной», подумал Левин. И эта
отговорка в деле таком важном рассердила его.

– Это невозможно, – сказал он строго.
Агафья Михайловна, видя, что дело доходит до ссоры, ти-



 
 
 

хо поставила чашку и вышла. Кити даже не заметила ее. Тон,
которым муж сказал последние слова, оскорбил ее в особен-
ности тем, что он, видимо, не верил тому, что она сказала.

– А я тебе говорю, что, если ты поедешь, и я поеду с тобой,
непременно поеду, – торопливо и гневно заговорила она. –
Почему невозможно? Почему ты говоришь, что невозмож-
но?

– Потому, что ехать Бог знает куда, по каким дорогам, го-
стиницам. Ты стеснять меня будешь, – говорил Левин, ста-
раясь быть хладнокровным.

– Нисколько. Мне ничего не нужно. Где ты можешь, там
и я…

– Ну, уже по одному тому, что там женщина эта, с которою
ты не можешь сближаться.

– Я ничего не знаю и знать не хочу, кто там и что. Я знаю,
что брат моего мужа умирает и муж едет к нему, и я еду с
мужем, чтобы…

– Кити! Не рассердись. Но ты подумай, дело это так важ-
но, что мне больно думать, что ты смешиваешь чувство сла-
бости, нежелания остаться одной. Ну, тебе скучно будет од-
ной, ну, поезжай в Москву.

– Вот, ты всегда приписываешь мне дурные, подлые мыс-
ли, – заговорила она со слезами оскорбления и гнева. – Я ни-
чего, ни слабости, ничего… Я чувствую, что мой долг быть
с мужем, когда он в горе, но ты хочешь нарочно сделать мне
больно, нарочно хочешь не понимать…



 
 
 

– Нет, это ужасно. Быть рабом каким-то! – вскрикнул Ле-
вин, вставая и не в силах более удерживать своей досады. Но
в ту же секунду почувствовал, что он бьет сам себя.

– Так зачем ты женился? Был бы свободен. Зачем, если
ты раскаиваешься? – заговорила она, вскочила и побежала
в гостиную.

Когда он пришел за ней, она всхлипывала от слез.
Он начал говорить, желал найти те слова, которые могли

бы не то что разубедить, но только успокоить ее. Но она не
слушала его и ни с чем не соглашалась. Он нагнулся к ней
и взял ее сопротивляющуюся руку. Он поцеловал ее руку,
поцеловал волосы, опять поцеловал руку, – она всё молчала.
Но когда он взял ее обеими руками за лицо и сказал: «Кити!»
– вдруг она опомнилась, поплакала и примирилась.

Было решено ехать завтра вместе. Левин сказал жене, что
он верит, что она желала ехать, только чтобы быть полезною,
согласился, что присутствие Марьи Николаевны при брате
не представляет ничего неприличного; но в глубине души он
ехал недовольный ею и собой. Он был недоволен ею за то,
что она не могла взять на себя отпустить его, когда это было
нужно (и как странно ему было думать, что он, так недавно
еще не смевший верить тому счастью, что она может полю-
бить его, теперь чувствовал себя несчастным оттого, что она
слишком любит его!), и недоволен собой за то, что не выдер-
жал характера. Еще более он был во глубине души несогла-
сен с тем, что ей нет дела до той женщины, которая с братом,



 
 
 

и он с ужасом думал о всех могущих встретиться столкнове-
ниях. Уж одно, что его жена, его Кити, будет в одной комнате
с девкой, заставляло его вздрагивать от отвращения и ужаса.

 
XVII.

 
Гостиница губернского города, в которой лежал Нико-

лай Левин, была одна из тех губернских гостиниц, которые
устраиваются по новым усовершенствованным образцам, с
самыми лучшими намерениями чистоты, комфорта и да-
же элегантности, но которые по публике, посещающей их,
с чрезвычайной быстротой превращаются в грязные каба-
ки с претензией на современные усовершенствования и де-
лаются этою самою претензией еще хуже старинных, про-
сто грязных гостиниц. Гостиница эта уже пришла в это со-
стояние; и солдат в грязном мундире, курящий папироску
у входа, долженствовавший изображать швейцара, и чугун-
ная, сквозная, мрачная и неприятная лестница, и развязный
половой в грязном фраке, и общая зала с пыльным восковым
букетом цветов, украшающим стол, и грязь, пыль и неря-
шество везде, и вместе какая-то новая современно железно-
дорожная самодовольная озабоченность этой гостиницы –
произвели на Левиных после их молодой жизни самое тя-
желое чувство, в особенности тем, что фальшивое впечат-
ление, производимое гостиницей, никак не мирилось с тем,
что ожидало их.



 
 
 

Как всегда, оказалось, что после вопроса о том, в какую
цену им угодно нумер, ни одного хорошего нумера не было:
один хороший нумер был занят ревизором железной дороги,
другой – адвокатом из Москвы, третий – княгинею Астафье-
вой из деревни. Оставался один грязный нумер, рядом с ко-
торым к вечеру обещали опростать другой. Досадуя на жену
зa то, что сбывалось то, чего он ждал, именно то, что в мину-
ту приезда, тогда как у него сердце захватывало от волнения
при мысли о том, что с братом, ему приходилось заботиться
о ней, вместо того чтобы бежать тотчас же к брату, Левин
ввел жену в отведенный им нумер.

– Иди, иди! – сказала она, робким, виноватым взглядом
глядя на него.

Он молча вышел из двери и тут же столкнулся с Марьей
Николаевной, узнавшей о его приезде и не смевшей войти к
нему. Она была точно такая же, какою он видел ее в Москве;
то же шерстяное платье и голые руки и шея и то же добро-
душно-тупое, несколько пополневшее, рябое лицо.

– Ну, что? Как он? что?
– Очень плохо. Не встают. Они всё ждали вас. Они…

Вы… с супругой.
Левин не понял в первую минуту того, что смущало ее, но

она тотчас же разъяснила ему.
– Я уйду, я на кухню пойду, – выговорила она. – Они рады

будут. Они слышали, и их знают и помнят за границей.
Левин понял, что она разумела его жену, и не знал, что



 
 
 

ответить.
– Пойдемте, пойдемте! – сказал он.
Но только что он двинулся, дверь его нумера отворилась,

и Кити выглянула. Левин покраснел и от стыда и от досады
на свою жену, поставившую себя и его в это тяжелое поло-
жение; но Марья Николаевна покраснела еще больше. Она
вся сжалась и покраснела до слез и, ухватив обеими руками
концы платка, свертывала их красными пальцами, не зная,
что говорить и что делать.

Первое мгновение Левин видел выражение жадного лю-
бопытства в том взгляде, которым Кити смотрела на эту
непонятную для нее ужасную женщину; но это продолжалось
только одно мгновение.

– Ну что же? Что же он? – обратилась она к мужу и потом
к ней.

– Да нельзя же в коридоре разговаривать! – сказал Левин,
с досадой оглядываясь на господина, который, подрагивая
ногами, как будто по своему делу шел в это время по кори-
дору.

– Ну так войдите, – сказала Кити, обращаясь к оправив-
шейся Марье Николаевне; но заметив испуганное лицо му-
жа, – или идите, идите и пришлите за мной, – сказала она и
вернулась в нумер. Левин пошел к брату.

Он никак не ожидал того, что он увидал и почувствовал у
брата. Он ожидал найти то же состояние самообманыванья,
которое, он слыхал, так часто бывает у чахоточных и кото-



 
 
 

рое так сильно поразило его во время осеннего приезда бра-
та. Он ожидал найти физические признаки приближающей-
ся смерти более определенными, бòльшую слабость, бòль-
шую худобу, но всё-таки почти то же положение. Он ожидал,
что сам испытает то же чувство жалости к утрате любимого
брата и ужаса пред смертию, которое он испытал тогда, но
только в большей степени. И он готовился на это; но нашел
совсем другое.

В маленьком грязном нумере, заплеванном по раскрашен-
ным пано стен, за тонкою перегородкой которого слышался
говор, в пропитанном удушливым запахом нечистот возду-
хе, на отодвинутой от стены кровати лежало покрытое одея-
лом тело. Одна рука этого тела была сверх одеяла, и огром-
ная, как грабли, кисть этой руки непонятно была прикреп-
лена к тонкой и ровной от начала до средины длинной цевке.
Голова лежала боком на подушке. Левину видны были пот-
ные редкие волосы на висках и обтянутый, точно прозрач-
ный лоб.

«Не может быть, чтоб это страшное тело был брат Нико-
лай», подумал Левин. Но он подошел ближе, увидал лицо, и
сомнение уже стало невозможно. Несмотря на страшное из-
менение лица, Левину стòило взглянуть в эти живые подняв-
шиеся на входившего глаза, заметить легкое движение рта
под слипшимися усами, чтобы понять ту страшную истину,
что это мертвое тело было живой брат.

Блестящие глаза строго и укоризненно взглянули на вхо-



 
 
 

дившего брата. И тотчас этим взглядом установилось жи-
вое отношение между живыми. Левин тотчас же почувство-
вал укоризну в устремленном на него взгляде и раскаяние за
свое счастье.

Когда Константин взял его за руку, Николай улыбнулся.
Улыбка была слабая, чуть заметная, и, несмотря на улыбку,
строгое выражение глаз не изменилось.

– Ты не ожидал меня найти таким, – с трудом выговорил
он.

– Да… нет, – говорил Левин, путаясь в словах. – Как же
ты не дал знать прежде, то есть во время еще моей свадьбы?
Я наводил справки везде.

Надо было говорить, чтобы не молчать, а он не знал, что
говорить, тем более, что брат ничего не отвечал, а только
смотрел, не спуская глаз, и, очевидно, вникал в значение
каждого слова. Левин сообщил брату, что жена его приехала
с ним. Николай выразил удовольствие, но сказал, что боится
испугать ее своим положением. Наступило молчание. Вдруг
Николай зашевелился и начал что-то говорить. Левин ждал
чего-нибудь особенно значительного и важного по выраже-
нию его лица, но Николай заговорил о своем здоровье. Он
обвинял доктора, жалел, что нет московского знаменитого
доктора, и Левин понял, что он всё еще надеялся.

Выбрав первую минуту молчания, Левин встал, желая из-
бавиться хоть на минуту от мучительного чувства, и сказал,
что пойдет приведет жену.



 
 
 

– Ну, хорошо, а я велю подчистить здесь. Здесь грязно и
воняет, я думаю. Маша! убери здесь, – с трудом сказал боль-
ной. – Да как уберешь, сама уйди, – прибавил он, вопроси-
тельно глядя на брата.

Левин ничего не ответил. Выйдя в коридор, он остановил-
ся. Он сказал, что приведет жену, но теперь, дав себе отчет
в том чувстве, которое он испытывал, он решил, что, напро-
тив, постарается уговорить ее, чтоб она не ходила к больно-
му. «За что ей мучаться, как я?» подумал он.

– Ну, что? как? – с испуганным лицом спросила Кити.
– Ах, это ужасно, ужасно! Зачем ты приехала? – сказал

Левин.
Кити помолчала несколько секунд, робко и жалостно гля-

дя на мужа; потом подошла и обеими руками взялась за его
локоть.

– Костя! сведи меня к нему, нам легче будет вдвоем. Ты
только сведи меня, сведи меня, пожалуйста, и уйди, – заго-
ворила она. – Ты пойми, что мне видеть тебя и не видеть его
тяжелее гораздо. Там я могу быть, может быть, полезна тебе
и ему. Пожалуйста, позволь! —умоляла она мужа, как будто
счастье жизни ее зависело от этого.

Левин должен был согласиться, и, оправившись и совер-
шенно забыв уже про Марью Николаевну, он опять с Кити
пошел к брату.

Легко ступая и беспрестанно взглядывая на мужа и пока-
зывая ему храброе и сочувственное лицо, она вошла в ком-



 
 
 

нату больного и, неторопливо повернувшись, бесшумно за-
творила дверь. Неслышными шагами она быстро подошла к
одру больного и, зайдя так, чтоб ему не нужно было повора-
чивать головы, тотчас же взяла в свою свежую молодую руку
остов его огромной руки, пожала ее и с той, только женщи-
нам свойственною, неоскорбляющею и сочувствующею ти-
хою оживленностью начала говорить с ним.

– Мы встречались, но не были знакомы, в Содене, – ска-
зала она. – Вы не думали, что я буду ваша сестра.

– Вы бы не узнали меня? – сказал он с просиявшею при
ее входе улыбкой.

– Нет, я узнала бы. Как хорошо вы сделали, что дали нам
знать! Не было дня, чтобы Костя не вспоминал о вас и не
беспокоился.

Но оживление больного продолжалось недолго.
Еще она не кончила говорить, как на лице его установи-

лось опять строгое укоризненное выражение зависти умира-
ющего к живому.

– Я боюсь, что вам здесь не совсем хорошо, – сказала она
отворачиваясь от его пристального взгляда и оглядывая ком-
нату. – Надо будет спросить у хозяина другую комнату, – ска-
зала она мужу, – и потом чтобы нам ближе быть.

 
XVIII.

 
Левин не мог спокойно смотреть на брата, не мог быть сам



 
 
 

естествен и спокоем в его присутствии. Когда он входил к
больному, глаза и внимание его бессознательно застилались,
и он не видел и не различал подробностей положения брата.
Он слышал ужасный запах, видел грязь, беспорядок, и мучи-
тельное положение и стоны и чувствовал, что помочь этому
нельзя. Ему и в голову не приходило подумать, чтобы разо-
брать все подробности состояния больного, подумать о том,
как лежало там, под одеялом, это тело, как, сгибаясь, уло-
жены были эти исхудалые голени, кострецы, спина и нельзя
ли как-нибудь лучше уложить их, сделать что-нибудь, чтобы
было хоть не лучше, но менее дурно. Его мороз пробирал по
спине, когда он начинал думать о всех этих подробностях.
Он был убежден несомненно, что ничего сделать нельзя ни
для продления жизни, ни для облегчения страданий. Но со-
знание того, что он признает всякую помощь невозможною,
чувствовалось больным и раздражало его. И потому Левину
было еще тяжелее. Быть в комнате больного было для него
мучительно, не быть еще хуже. И он беспрестанно под раз-
ными предлогами выходил и опять входил, не в силах будучи
оставаться одним.

Но Кити думала, чувствовала и действовала совсем не так.
При виде больного ей стало жалко его. И жалость в ее жен-
ской душе произвела совсем не то чувство ужаса и гадливо-
сти, которое она произвела в ее муже, а потребность действо-
вать, узнать все подробности его состояния и помочь им. И
так как в ней не было ни малейшего сомнения, что она долж-



 
 
 

на помочь ему, она не сомневалась и в том, что это можно,
и тотчас же принялась за дело. Те самые подробности, одна
мысль о которых приводила ее мужа в ужас, тотчас же обра-
тили ее внимание. Она послала за доктором, послала в апте-
ку, заставила приехавшую с ней девушку и Марью Никола-
евну месть, стирать пыль, мыть, что-то сама обмывала, про-
мывала, что-то подкладывала под одеяло. Что-то по ее рас-
поряжению вносили и уносили из комнаты больного. Сама
она несколько раз ходила в свой нумер, не обращая внима-
ния на проходивших ей навстречу господ, доставала и при-
носила простыни, наволочки, полотенцы, рубашки.

Лакей, подававший в общей зале обед инженерам,
несколько раз с сердитым лицом приходил на ее зов и не
мог не исполнить ее приказания, так как она с такою лас-
ковою настоятельностью отдавала их, что никак нельзя бы-
ло уйти от нее. Левин не одобрял этого всего; он не верил,
чтоб из этого вышла какая-нибудь польза для больного. Бо-
лее же всего он боялся, чтобы больной не рассердился. Но
больной, хотя и, казалось, был равнодушен к этому, не сер-
дился, а только стыдился, вообще же как будто интересовал-
ся тем, что она над ним делала. Вернувшись от доктора, к
которому посылала его Кити, Левин, отворив дверь, застал
больного в ту минуту, как ему по распоряжению Кити пе-
ременяли белье. Длинный белый остов спины с огромными,
выдающимися лопатками и торчащими ребрами и позвонка-
ми был обнажен, и Марья Николаевна с лакеем запутались в



 
 
 

рукаве рубашки и не могли направить в него длинную висев-
шую руку. Кити, поспешно затворившая дверь за Левиным,
не смотрела в ту сторону; но больной застонал, и она быстро
направилась к нему.

– Скорее же, – сказала она.
– Да не ходите, – проговорил сердито больной, – я сам…
– Что говорите? – переспросила Марья Николаевна.
Но Кити расслышала и поняла, что ему совестно и непри-

ятно было быть обнаженным при ней.
– Я не смотрю, не смотрю! – сказала она, поправляя ру-

ку.  – Марья Николаевна, а вы зайдите с той стороны, по-
правьте, – прибавила она.

– Поди, пожалуйста, у меня в маленьком мешочке сткля-
ночку, – обратилась она к мужу, – знаешь, в боковом карман-
чике, принеси, пожалуйста, а покуда здесь уберут совсем.

Вернувшись со стклянкой, Левин нашел уже больного
уложенным и все вокруг него совершенно измененным. Тя-
желый запах заменился запахом уксуса с духами, который,
выставив губы и раздув румяные щеки, Кити прыскала в тру-
бочку. Пыли нигде не было видно, под кроватью был ковер.
На столе стояли аккуратно стклянки, графин, и сложено бы-
ло нужное белье и работа broderie anglaise Кити. На другом
столе у кровати больного было питье, свеча и порошки. Сам
больной, вымытый и причесанный, лежал на чистых просты-
нях, на высоко поднятых подушках, в чистой рубашке с бе-
лым воротником около неестественно тонкой шеи и с новым



 
 
 

выражением надежды, не спуская глаз, смотрел на Кити.
Привезенный Левиным и найденный в клубе доктор был

не тот, который лечил Николая Левина и которым тот был
недоволен. Новый доктор достал трубочку и прослушал
больного, покачал головой, прописал лекарство и с особен-
ною подробностью объяснил сначала, как принимать лекар-
ство, потом – какую соблюдать диэту. Он советовал яйца сы-
рые или чуть сваренные и сельтерскую воду с парным мо-
локом известной температуры. Когда доктор уехал, больной
что-то сказал брату; но Левин расслышал только последние
слова: «твоя Катя», по взгляду же, с которым он посмотрел
на нее, Левин понял, что он хвалил ее. Он подозвал и Катю,
как он звал ее.

– Мне гораздо уж лучше, – сказал он. – Вот с вами я бы
давно выздоровел. Как хорошо! – Он взял ее руку и потянул
ее к своим губам, но, как бы боясь, что это ей неприятно
будет, раздумал, выпустил и только погладил ее. Кити взяла
эту руку обеими руками и пожала ее.

– Теперь переложите меня на левую сторону и идите
спать, – проговорил он.

Никто не расслышал того, что он сказал, одна Кити поня-
ла. Она понимала, потому что не переставая следила мыслью
за тем, что ему нужно было.

– На другую сторону, – сказала она мужу, – он спит всегда
на той. Переложи его, неприятно звать слуг. Я не могу. А вы
не можете? – обратилась она к Марье Николаевне.



 
 
 

– Я боюсь, – отвечала Марья Николаевна.
Как ни страшно было Левину обнять руками это страшное

тело, взяться за те места под одеялом, про которые он хотел
не знать, но, поддаваясь влиянию жены, Левин сделал свое
решительное лицо, какое знала его жена, и, запустив руки,
взялся, но, несмотря на свою силу, был поражен странною
тяжестью этих изможденных членов. Пока он поворачивал
его, чувствуя свою шею обнятою огромной исхудалой рукой,
Кити быстро, неслышно перевернула подушку, подбила ее и
поправила голову больного и редкие его волоса, опять при-
липшие на виске.

Больной удержал в своей руке руку брата. Левин чувство-
вал, что он хочет что-то сделать с его рукой и тянет ее ку-
да-то. Левин отдавался замирая. Да, он притянул ее к своему
рту и поцеловал. Левин затрясся от рыдания и, не в силах
ничего выговорить, вышел из комнаты.

 
XIX.

 
«Скрыл от премудрых и открыл детям и неразумным».

Так думал Левин про свою жену, разговаривая с ней в этот
вечер.

Левин думал о евангельском изречении не потому, чтоб
он считал себя премудрым. Он не считал себя премудрым, но
не мог не знать, что он был умнее жены и Агафьи Михайлов-
ны, и не мог не знать того, что, когда он думал о смерти, он



 
 
 

думал всеми силами души. Он знал тоже, что многие муж-
ские большие умы, мысли которых об этом он читал, думали
об этом и не знали одной сотой того, что знала об этом его
жена и Агафья Михайловна. Как ни различны были эти две
женщины, Агафья Михайловна и Катя, как ее называл брат
Николай и как теперь Левину было особенно приятно назы-
вать ее, они в этом были совершенно похожи. Обе несомнен-
но знали, что такое была жизнь и что такое была смерть, и
хотя никак не могли ответить и не поняли бы даже тех вопро-
сов, которые представлялись Левину, обе не сомневались в
значении этого явления и совершенно одинаково, не только
между собой, но разделяя этот взгляд с миллионами людей,
смотрели на это. Доказательство того, что они знали твердо,
что такое была смерть, состояло в том, что они, ни секунды
не сомневаясь, знали, как надо действовать с умирающими,
и не боялись их. Левин же и другие, хотя и многое могли
сказать о смерти, очевидно, не знали, потому что боялись
смерти и решительно не знали, что надо делать, когда люди
умирают. Если бы Левин был теперь один с братом Никола-
ем, он бы с ужасом смотрел на него и еще с большим ужасом
ждал, и больше ничего бы не умел сделать.

Мало того, он не знал, что говорить, как смотреть, как
ходить. Говорить о постороннем ему казалось оскорбитель-
ным, нельзя; говорить о смерти, о мрачном – тоже нельзя.
Молчать – тоже нельзя. «Смотреть – он подумает, что я изу-
чаю его, боюсь; не смотреть – он подумает, что я о другом ду-



 
 
 

маю. Ходить на цыпочках – он будет недоволен; на всю ногу –
совестно». Кити же, очевидно, не думала и не имела време-
ни думать о себе; она думала о нем, потому что знала что-то,
и всё выходило хорошо. Она и про себя рассказывала и про
свою свадьбу, и улыбалась, и жалела, и ласкала его, и гово-
рила о случаях выздоровления, и всё выходило хорошо; ста-
ло быть, она знала. Доказательством того, что деятельность
ее и Агафьи Михайловны была не инстинктивная, животная,
неразумная, было то, что, кроме физического ухода, облег-
чения страданий, и Агафья Михайловна и Кити требовали
для умирающего еще чего-то такого, более важного, чем фи-
зический уход, и чего-то такого, что не имело ничего общего
с условиями физическими. Агафья Михайловна, говоря об
умершем старике, сказала: «Что ж, слава Богу, причастили,
соборовали, дай Бог каждому так умереть». Катя точно так
же, кроме всех забот о белье, пролежнях, питье, в первый
же день успела уговорить больного в необходимости прича-
ститься и собороваться.

Вернувшись от больного на ночь в свои два нумера, Левин
сидел, опустив голову, не зная, что делать. Не говоря уже о
том, чтоб ужинать, устраиваться на ночлег, обдумывать, что
они будут делать, он даже и говорить с женою не мог: ему
совестно было. Кити же, напротив, была деятельнее обык-
новенного. Она даже была оживленнее обыкновенного. Она
велела принести ужинать, сама разобрала вещи, сама помог-
ла стлать постели и не забыла обсыпать их персидским по-



 
 
 

рошком. В ней было возбуждение и быстрота соображения,
которые появляются у мужчин пред сражением, борьбой, в
опасные и решительные минуты жизни, те минуты, когда раз
навсегда мужчина показывает свою цену и то, что всё про-
шедшее его было не даром, а приготовлением к этим мину-
там.

Всё дело спорилось у нее, и еще не было двенадцати, как
все вещи были разобраны чисто, аккуратно, как-то так осо-
бенно, что нумер стал похож на дом, на ее комнаты: постели
постланы, щетки, гребни, зеркальца выложены, салфеточки
постланы.

Левин находил, что непростительно есть, спать, говорить
даже теперь, и чувствовал, что каждое движение его было
неприлично. Она же разбирала щеточки, но делала всё это
так, что ничего в этом оскорбительного не было.

Есть однако они ничего не могли, и долго не могли за-
снуть, и даже долго не ложились спать.

– Я очень рада, что уговорила его завтра собороваться, –
говорила она, сидя в кофточке пред своим складным зерка-
лом и расчесывая частым гребнем мягкие душистые воло-
сы. – Я никогда не видала этого, но знаю, мама мне говорила,
что тут молитвы об исцелении.

– Неужели ты думаешь, что он может выздороветь? – ска-
зал Левин, глядя на постоянно закрывавшийся, как только
она вперед проводила гребень, узкий ряд назади ее круглой
головки.



 
 
 

– Я спрашивала доктора: он сказал, что он не может жить
больше трех дней. Но разве они могут знать? Я всё-таки
очень рада, что уговорила его, – сказала она, косясь на мужа
из-за волос. – Всё может быть, – прибавила она с тем осо-
бенным, несколько хитрым выражением, которое на ее лице
всегда бывало, когда она говорила о религии.

После их разговора о религии, когда они были еще жени-
хом и невестой, ни он, ни она никогда не затевали разговора
об этом, но она исполняла свои обряды посещения церкви,
молитвы всегда с одинаковым спокойным сознанием, что это
так нужно. Несмотря на его уверения в противном, она была
твердо уверена, что он такой же и еще лучше христианин,
чем она, и что всё то, что он говорит об этом, есть одна из
его смешных мужских выходок, как то, что он говорил про
broderie anglaise: будто добрые люди штопают дыры, а она их
нарочно вырезывает, и т. п.

– Да, вот эта женщина, Марья Николаевна, не умела устро-
ить всего этого, – сказал Левин. – И… должен признаться,
что я очень, очень рад, что ты приехала. Ты такая чистота,
что… – Он взял ее руку и не поцеловал (целовать ее руку в
этой близости смерти ему казалось непристойным), а только
пожал ее с виноватым выражением, глядя в ее просветлев-
шие глаза.

– Тебе бы так мучительно было одному, – сказала она и,
подняв высоко руки, которые закрывали ее покрасневшие от
удовольствия щеки, свернула на затылке косы и зашпилила



 
 
 

их. – Нет, – продолжала она, – она не знала… Я, к счастию,
научилась многому в Содене.

– Неужели там такие же были больные?
– Хуже.
– Для меня ужасно то, что я не могу не видеть его, каким

он был молодым… Ты не поверишь, какой он был прелест-
ный юноша, но я не понимал его тогда.

– Очень, очень верю. Как я чувствую, мы бы дружны были
с ним, – сказала она и испугалась за то, что сказала, огляну-
лась на мужа, и слезы выступили ей на глаза.

– Да, были бы, – сказал он грустно. – Вот именно один из
тех людей, о которых говорят, что они не для этого мира.

– Однако нам много предстоит дней, надо ложиться,  –
оказала Кити, взглянув на свои крошечные часы.

 
XX.

 

 
Смерть.

 
На другой день больного причастили и соборовали. Во

время обряда Николай Левин горячо молился. В больших
глазах его, устремленных на поставленный на ломберном,
покрытом цветною салфеткой столе образ, выражалась такая
страстная мольба и надежда, что Левину было ужасно смот-
реть на это. Левин знал, что эта страстная мольба и надеж-



 
 
 

да сделают только еще тяжелее для него разлуку с жизнью,
которую он так любил. Левин знал брата и ход его мыслей;
он знал, что неверие его произошло не потому, что ему лег-
че было жить без веры, но потому, что шаг за шагом совре-
менно-научные объяснения явлений мира вытеснили веро-
вания, и потому он знал, что теперешнее возвращение его не
было законное, совершившееся путем той же мысли, но бы-
ло только временное, корыстное, с безумною надеждой ис-
целения. Левин знал тоже, что Кити усилила эту надежду
еще рассказами о слышанных ею необыкновенных исцеле-
ниях. Всё это знал Левин, и ему мучительно, больно было
смотреть на этот умоляющий, полный надежды взгляд и на
эту исхудалую кисть руки, с трудом поднимающуюся и кла-
дущую крестное знамение на тугообтянутый лоб, на эти вы-
дающиеся плечи и хрипящую пустую грудь, которые уже не
могли вместить в себе той жизни, о которой больной про-
сил. Во время таинства Левин молился тоже и делал то, что
он, неверующий, тысячу раз делал. Он говорил, обращаясь
к Богу: «сделай, если Ты существуешь, то, чтоб исцелился
этот человек (ведь это самое повторялось много раз), и Ты
спасешь его и меня».

После помазания больному стало вдруг гораздо лучше.
Он не кашлял ни разу в продолжение часа, улыбался, цело-
вал руку Кити, со слезами благодаря ее, и говорил, что ему
хорошо, нигде не больно и что он чувствует аппетит и силу.
Он даже сам поднялся, когда ему принесли суп, и попросил



 
 
 

еще котлету. Как ни безнадежен он был, как ни очевидно бы-
ло при взгляде на него, что он не может выздороветь, Левин
и Кити находились этот час в одном и том же счастливом и
робком, как бы не ошибиться, возбуждении.

– Лучше?  – Да, гораздо.  – Удивительно.  – Ничего нет
удивительного. – Всё-таки лучше, – говорили они шопотом,
улыбаясь друг другу.

Обольщение это было непродолжительно. Больной заснул
спокойно, но чрез полчаса кашель разбудил его. И вдруг ис-
чезли все надежды и в окружающих его и в нем самом. Дей-
ствительность страдания, без сомнения, даже без воспоми-
наний о прежних надеждах, разрушила их в Левине и Кити
и в самом больном.

Не поминая даже о том, чему он верил полчаса назад, как
будто совестно и вспоминать об этом, он потребовал, чтоб
ему дали иоду для вдыхания в стклянке, покрытой бумажкой
с проткнутыми дырочками. Левин подал ему банку, и тот же
взгляд страстной надежды, с которою он соборовался, устре-
мился теперь на брата, требуя от него подтверждения слов
доктора о том, что вдыхания иода производят чудеса.

– Что, Кати нет? – прохрипел он, оглядываясь, когда Ле-
вин неохотно подтвердил слова доктора. – Нет, так можно
сказать… Для нее я проделал эту комедию. Она такая ми-
лая, но уже нам с тобою нельзя обманывать себя. Вот этому я
верю,– сказал он и, сжимая стклянку костлявой рукой, стал
дышать над ней.



 
 
 

В восьмом часу вечера Левин с женою пил чай в своем
нумере, когда Марья Николаевна, запыхавшись, прибежала
к ним. Она была бледна, и губы ее дрожали.

– Умирает! – прошептала она. – Я боюсь, сейчас умрет.
Оба побежали к нему. Он, поднявшись, сидел, облокотив-

шись рукой, на кровати, согнув свою длинную спину и низко
опустив голову.

– Что ты чувствуешь? – спросил шопотом Левин после
молчания.

– Чувствую, что отправляюсь, – с трудом, но с чрезвы-
чайною определенностью, медленно выжимая из себя слова,
проговорил Николай. Он не поднимал головы, но только на-
правлял глаза вверх, не достигая ими лица брата. – Катя, уй-
ди! – проговорил он еще.

Левин вскочил и повелительным шопотом заставил ее
выйти.

– Отправляюсь, – сказал он опять.
– Почему ты думаешь? – сказал Левин, чтобы сказать что-

нибудь.
– Потому, что отправляюсь, – как будто полюбив это вы-

ражение, повторил он. – Конец.
Марья Николаевна подошла к нему.
– Вы бы легли, вам легче, – сказала она.
– Скоро буду лежать тихо, – проговорил он, – мертвый.–

сказал он насмешливо, сердито. – Ну, положите, коли хотите.
Левин положил брата на спину, сел подле него и не дыша



 
 
 

глядел на его лицо. Умирающий лежал, закрыв глаза, но на
лбу его изредка шевелились мускулы, как у человека, кото-
рый глубоко и напряженно думает. Левин невольно думал
вместе с ним о том, что такое совершается теперь в нем, но,
несмотря на все усилия мысли, чтоб итти с ним вместе, он
видел по выражению этого спокойного строгого лица и игре
мускула над бровью, что для умирающего уясняется и уясня-
ется то, что всё так же темно остается для Левина.

– Да, да, так, – с расстановкой медленно проговорил уми-
рающий. – Постойте. – Опять он помолчал. – Так! – вдруг
успокоительно протянул он, как будто всё разрешилось для
него. – О Господи!—проговорил он и тяжело вздохнул.

Марья Николаевна пощупала его ноги. – Холодеют, – про-
шептала она.

Долго, очень долго, как показалось Левину, больной ле-
жал неподвижно. Но он всё еще был жив и изредка взды-
хал. Левин уже устал от напряжения мысли. Он чувствовал,
что, несмотря на всё напряжение мысли, он не мог понять
то, что было так. Он чувствовал, что давно уже отстал от
умирающего. Он не мог уже думать о самом вопросе смер-
ти, но невольно ему приходили мысли о том, что теперь, сей-
час, придется ему делать: закрывать глаза, одевать, заказы-
вать гроб. И, странное дело, он чувствовал себя совершенно
холодным и не испытывал ни горя, ни потери, ни еще меньше
жалости к брату. Если было у него чувство к брату теперь,
то скорее зависть за то знание, которое имеет теперь умира-



 
 
 

ющий, но которого он не может иметь.
Он еще долго сидел так над ним, всё ожидая конца. Но ко-

нец не приходил. Дверь отворилась, и показалась Кити. Ле-
вин встал, чтоб остановить ее. Но в то время, как он вставал,
он услыхал движение мертвеца.

– Не уходи, – сказал Николай и протянул руку. Левин по-
дал ему свою и сердито замахал жене, чтоб она ушла.

С рукой мертвеца в своей руке он сидел полчаса, час, еще
час. Он теперь уже вовсе не думал о смерти. Он думал о том,
что делает Кити, кто живет в соседнем нумере, свой ли дом у
доктора. Ему захотелось есть и спать. Он осторожно выпро-
стал руку и ощупал ноги. Ноги были холодны, но больной
дышал. Левин опять на цыпочках хотел выйти, но больной
опять зашевелился и сказал:

– Не уходи.
................................................................................
Рассвело; положение больного было то же. Левин, поти-

хоньку выпростав руку, не глядя на умирающего, ушел к се-
бе и заснул. Когда он проснулся, вместо известия о смер-
ти брата, которого он ждал, он узнал, что больной пришел в
прежнее состояние. Он опять стал садиться, кашлять, стал
опять есть, стал говорить и опять перестал говорить о смер-
ти, опять стал выражать надежду на выздоровление и сделал-
ся еще раздражительнее и мрачнее, чем прежде. Никто, ни
брат, ни Кити, не могли успокоить его. Он на всех сердился
и всем говорил неприятности, всех упрекал в своих страда-



 
 
 

ниях и требовал, чтоб ему привезли знаменитого доктора из
Москвы. На все вопросы, которые ему делали о том, как он
себя чувствует, он отвечал одинаково с выражением злобы
и упрека:

– Страдаю ужасно, невыносимо!
Больной страдал всё больше и больше, в особенности от

пролежней, которые нельзя уже было залечить, и всё больше
и больше сердился на окружающих, упрекая их во всем и в
особенности за то, что ему не привозили доктора из Моск-
вы. Кити всячески старалась помочь ему, успокоить его; но
всё было напрасно, и Левин видел, что она сама и физиче-
ски и нравственно была измучена, хотя и не признавалась в
этом. То чувство смерти, которое было вызвано во всех его
прощанием с жизнью в ту ночь, когда он призвал брата, было
разрушено. Все знали, что он неизбежно и скоро умрет, что
он наполовину мертв уже. Все одного только желали, чтоб
он как можно скорее умер, и все, скрывая это, давали ему из
стклянки лекарства, искали лекарств, докторов и обманыва-
ли его, и себя, и друг друга. Всё это была ложь, гадкая, оскор-
бительная и кощунственная ложь. И эту ложь, и по свойству
своего характера и потому, что он больше всех любил уми-
рающего, Левин особенно больно чувствовал.

Левин, которого давно занимала мысль о том, чтобы по-
мирить братьев хотя перед смертью, писал брату Сергею
Ивановичу и, получив от него ответ, прочел это письмо боль-
ному. Сергей Иванович писал, что не может сам приехать,



 
 
 

но в трогательных выражениях просил прощения у брата.
Больной ничего не сказал.
– Что же мне написать ему? – спросил Левин. – Надеюсь,

ты не сердишься на него?
– Нет, нисколько! – с досадой на этот вопрос отвечал Ни-

колай. – Напиши ему, чтоб он прислал ко мне доктора.
Прошли еще мучительные три дня; больной был всё в том

же положении. Чувство желания его смерти испытывали те-
перь все, кто только видел его: и лакеи гостиницы, и хозяин
ее, и все постояльцы, и доктор, и Марья Николаевна, и Ле-
вин, и Кити. Только один больной не выражал этого чувства,
а, напротив, сердился за то, что не привезли доктора, и про-
должал принимать лекарство и говорил о жизни. Только в
редкие минуты, когда опиум заставлял его на мгновение за-
быться от непрестанных страданий, он в полусне иногда го-
ворил то, что сильнее, чем у всех других, было в его душе:
«Ах, хоть бы один конец!» Или: «Когда это кончится!»

Страдания, равномерно увеличиваясь, делали свое дело и
приготовляли его к смерти. Не было положения, в котором
бы он не страдал, не было минуты, в которую бы он забыл-
ся, не было места, члена его тела, которые бы не болели, не
мучали его. Даже воспоминания, впечатления, мысли этого
тела теперь уже возбуждали в нем такое же отвращение, как
и самое тело. Вид других людей, их речи, свои собственные
воспоминания – всё это было для него только мучительно.
Окружающие чувствовали это и бессознательно не позволя-



 
 
 

ли себе при нем ни свободных движений, ни разговоров, ни
выражения своих желаний. Вся жизнь его сливалась в одно
чувство страдания и желания избавиться от него.

В нем, очевидно, совершался тот переворот, который дол-
жен был заставить его смотреть на смерть как на удовлетво-
рение его желаний, как на счастие. Прежде каждое отдель-
ное желание, вызванное страданием или лишением, как го-
лод, усталость, жажда, удовлетворялись отправлением тела,
дававшим наслаждение; но теперь лишение и страдание не
получали удовлетворения, а попытка удовлетворения вызы-
вала новое страдание. И потому все желания сливались в од-
но – желание избавиться от всех страданий и их источника,
тела. Но для выражения этого желания освобождения не бы-
ло у него слов, и потому он не говорил об этом, а по при-
вычке требовал удовлетворения тех желаний, которые уже не
могли быть исполнены. «Переложите меня на другой бок»,
говорил он и тотчас после требовал, чтобы его положили как
прежде. «Дайте бульону. Унесите бульон. Расскажите что-
нибудь, что вы молчите». И как только начинали говорить,
он закрывал глаза и выражал усталость, равнодушие и отвра-
щение.

На десятый день после приезда в город Кити заболела. У
нее сделалась головная боль, рвота, и она всё утро не могла
встать с постели.

Доктор объяснил, что болезнь произошла от усталости,
волнения, и предписал ей душевное спокойствие.



 
 
 

После обеда однако Кити встала и пошла, как всегда, с ра-
ботой к больному. Он строго посмотрел на нее, когда она во-
шла, и презрительно улыбнулся, когда она сказала, что была
больна. В этот день он беспрестанно сморкался и жалобно
стонал.

– Как вы себя чувствуете? – спросила она его.
– Хуже, – с трудом проговорил он. – Больно!
– Где больно?
– Везде.
– Нынче кончится, посмотрите, – сказала Марья Никола-

евна хотя и шопотом, но так, что больной, очень чуткий, как
замечал Левин, должен был слышать ее. Левин зашикал на
нее и оглянулся на больного. Николай слышал; но эти слова
не произвели на него никакого впечатления. Взгляд его был
всё тот же укоризненный и напряженный.

– Отчего вы думаете? – спросил Левин ее, когда она вы-
шла за ним в коридор.

– Стал обирать себя, – сказала Марья Николаевна.
– Как обирать?
– Вот так, – сказала она, обдергивая складки своего шер-

стяного платья. Действительно, он заметил, что во весь этот
день больной хватал на себе и как будто хотел сдергивать
что-то.

Предсказание Марьи Николаевны было верно. Больной к
ночи уже был не в силах поднимать рук и только смотрел
пред собой, не изменяя внимательно сосредоточенного вы-



 
 
 

ражения взгляда. Даже когда брат или Кити наклонялись над
ним, так, чтоб он мог их видеть, он так же смотрел. Кити
послала за священником, чтобы читать отходную.

Пока священник читал отходную, умирающий не показы-
вал никаких признаков жизни; глаза были закрыты. Левин,
Кити и Марья Николаевна стояли у постели. Молитва еще
не была дочтена священником, как умирающий потянулся,
вздохнул и открыл глаза. Священник, окончив молитву, при-
ложил к холодному лбу крест, потом медленно завернул его
в епитрахиль и, постояв еще молча минуты две, дотронулся
до похолодевшей и бескровной огромной руки.

– Кончился, – сказал священник и хотел отойти; но вдруг
слипшиеся усы мертвеца шевельнулись, и ясно в тишине по-
слышались из глубины груди определенно-резкие звуки:

– Не совсем… Скоро.
И через минуту лицо просветлело, под усами выступи-

ла улыбка, и собравшиеся женщины озабоченно принялись
убирать покойника.

Вид брата и близость смерти возобновили в душе Левина
то чувство ужаса пред неразгаданностью и вместе близостью
и неизбежностью смерти, которое охватило его в тот осенний
вечер, когда приехал к нему брат. Чувство это теперь было
еще сильнее, чем прежде; еще менее, чем прежде, он чув-
ствовал себя способным понять смысл смерти, и еще ужас-
нее представлялась ему ее неизбежность; но теперь, благо-
даря близости жены, чувство это не приводило его в отчая-



 
 
 

ние: он, несмотря на смерть, чувствовал необходимость жить
и любить. Он чувствовал, что любовь спасала его от отчая-
ния и что любовь эта под угрозой отчаяния становилась еще
сильнее и чище.

Не успела на его глазах совершиться одна тайна смерти,
оставшаяся неразгаданной, как возникла другая, столь же
неразгаданная, вызывавшая к любви и жизни.

Доктор подтвердил свои предположения насчет Кити.
Нездоровье ее была беременность.

 
XXI.

 
С той минуты, как Алексей Александрович понял из объ-

яснений с Бетси и со Степаном Аркадьичем, что от него тре-
бовалось только того, чтоб он оставил свою жену в покое, не
утруждая ее своим присутствием, и что сама жена его желала
этого, он почувствовал себя столь потерянным, что не мог
ничего сам решить, не знал сам, чего он хотел теперь, и, от-
давшись в руки тех, которые с таким удовольствием занима-
лись его делами, на всё отвечал согласием. Только когда Ан-
на уже уехала из его дома и Англичанка прислала спросить
его, должна ли она обедать с ним или отдельно, он в первый
раз понял ясно свое положение и ужаснулся ему.

Труднее всего в этом положении было то, что он никак не
мог соединить и примирить своего прошедшего с тем, что
теперь было. Не то прошедшее, когда он счастливо жил с же-



 
 
 

ной, смущало его. Переход от того прошедшего к знанию о
неверности жены он страдальчески пережил уже; состояние
это было тяжело, но было понятно ему. Если бы жена тогда,
объявив о своей неверности, ушла от него, он был бы огор-
чен, несчастлив, но он не был бы в том для самого себя без-
выходном, непонятном положении, в каком он чувствовал
себя теперь. Он не мог теперь никак примирить свое недав-
нее прощение, свое умиление, свою любовь к больной жене
и чужому ребенку с тем, что теперь было, то есть с тем, что,
как бы в награду зa всё это, он теперь очутился один, опо-
зоренный, осмеянный, никому не нужный и всеми презира-
емый.

Первые два дня после отъезда жены Алексей Александро-
вич принимал просителей, правителя дел, ездил в комитет и
выходил обедать в столовую, как и обыкновенно. Не давая
себе отчета, для чего он это делает, он все силы своей души
напрягал в эти два дня только на то, чтоб иметь вид спокой-
ный и даже равнодушный. Отвечая на вопросы о том, как
распорядиться с вещами и комнатами Анны Аркадьевны, он
делал величайшие усилия над собой, чтоб иметь вид чело-
века, для которого случившееся событие не было непредви-
денным и не имеет в себе ничего, выходящего из ряда обык-
новенных событий, и он достигал своей цели: никто не мог
заметить в нем признаков отчаяния. Но на второй день после
отъезда, когда Корней подал ему счет из модного магазина,
который забыла заплатить Анна, и доложил, что приказчик



 
 
 

сам тут, Алексей Александрович велел позвать приказчика.
– Извините, ваше превосходительство, что осмеливаюсь

беспокоить вас. Но если прикажете обратиться к ее превос-
ходительству, то не благоволите ли сообщить их адрес.

Алексей Александрович задумался, как показалось при-
казчику, и вдруг, повернувшись, сел к столу. Опустив голо-
ву на руки, он долго сидел в этом положении, несколько раз
пытался заговорить и останавливался.

Поняв чувства барина, Корней попросил приказчика
прийти в другой раз. Оставшись опять один, Алексей Алек-
сандрович понял, что он не в силах более выдерживать роль
твердости и спокойствия. Он велел отложить дожидавшуюся
карету, никого не велел принимать и не вышел обедать.

Он почувствовал, что ему не выдержать того всеобщего
напора презрения и ожесточения, которые он ясно видел на
лице и этого приказчика, и Корнея, и всех без исключения,
кого он встречал в эти два дня. Он чувствовал, что не может
отвратить от себя ненависти людей, потому что ненависть эта
происходила не оттого, что он был дурен (тогда бы он мог
стараться быть лучше), но оттого, что он постыдно и отвра-
тительно несчастлив. Он знал, что за это, за то самое, что
сердце его истерзано, они будут безжалостны к нему. Он чув-
ствовал, что люди уничтожат его, как собаки задушат истер-
занную, визжащую от боли собаку. Он знал, что единствен-
ное спасение от людей – скрыть от них свои раны, и он это
бессознательно пытался делать два дня, но теперь почувство-



 
 
 

вал себя уже не в силах продолжать эту неравную борьбу.
Отчаяние его еще усиливалось сознанием, что он был со-

вершенно одинок со своим горем. Не только в Петербурге у
него не было ни одного человека, кому бы он мог высказать
всё, что испытывал, кто бы пожалел его не как высшего чи-
новника, не как члена общества, но просто как страдающего
человека; но и нигде у него не было такого человека.

Алексей Александрович рос сиротой. Их было два брата.
Отца они не помнили, мать умерла, когда Алексею Алексан-
дровичу было десять лет. Состояние было маленькое. Дядя
Каренин, важный чиновник и когда-то любимец покойного
императора, воспитал их.

Окончив курсы в гимназии и университете с медалями,
Алексей Александрович с помощью дяди тотчас стал на вид-
ную служебную дорогу и с той поры исключительно отдался
служебному честолюбию. Ни в гимназии, ни в университете,
ни после на службе Алексей Александрович не завязал ни с
кем дружеских отношений. Брат был самый близкий ему по
душе человек, но он служил по министерству иностранных
дел, жил всегда за границей, где он и умер скоро после же-
нитьбы Алексея Александровича.

Во время его губернаторства тетка Анны, богатая губерн-
ская барыня, свела хотя немолодого уже человека, но моло-
дого губернатора со своею племянницей и поставила его в
такое положение, что он должен был или высказаться или
уехать из города. Алексей Александрович долго колебался.



 
 
 

Столько же доводов было тогда за этот шаг, сколько и про-
тив, и не было того решительного повода, который бы заста-
вил его изменить своему правилу: воздерживаться в сомне-
нии; но тетка Анны внушила ему через знакомого, что он
уже компрометтировал девушку и что долг чести обязыва-
ет его сделать предложение. Он сделал предложение и отдал
невесте и жене всё то чувство, на которое был способен.

Та привязанность, которую он испытывал к Анне, исклю-
чила в его душе последние потребности сердечных отноше-
ний к людям. И теперь изо всех его знакомых у него не было
никого близкого. Много было того, что называется связями;
но дружеских отношений не было. Было у Алексея Алексан-
дровича много таких людей, которых он мог позвать к се-
бе обедать, попросить об участии в интересовавшем его де-
ле, о протекции какому-нибудь искателю, с которыми он мог
обсуждать откровенно действия других лиц и высшего пра-
вительства; но отношения к этим лицам были заключены в
одну твердо определенную обычаем и привычкой область,
из которой невозможно было выйти. Был один университет-
ский товарищ, с которым он сблизился после и с которым
он мог бы поговорить о личном горе; но товарищ этот был
попечителем в дальнем учебном округе. Из лиц же, бывших
в Петербурге, ближе и возможнее всех были правитель кан-
целярии и доктор.

Михаил Васильевич Слюдин, правитель дел, был простой,
умный, добрый и нравственный человек, и в нем Алексей



 
 
 

Александрович чувствовал личное к себе расположение; но
пятилетняя служебная их деятельность положила между ни-
ми преграду для душевных объяснений.

Алексей Александрович, окончив подписку бумаг, долго
молчал, взглядывая на Михаила Васильевича, и несколько
раз пытался, но не мог заговорить. Он приготовил уже фра-
зу: «вы слышали о моем горе?» Но кончил тем, что сказал,
как и обыкновенно: «так вы это приготовите мне», и с тем
отпустил его.

Другой человек был доктор, который тоже был хорошо
расположен к нему; но между ними уже давно было молча-
ливым соглашением признано, что оба завалены делами, и
обоим надо торопиться.

О женских своих друзьях и о первейшем из них, о графи-
не Лидии Ивановне, Алексей Александрович не думал. Все
женщины, просто как женщины, были страшны и противны
ему.

 
XXII.

 
Алексей Александрович забыл о графине Лидии Иванов-

не, но она не забыла его. В эту самую тяжелую минуту оди-
нокого отчаяния она приехала к нему и без доклада вошла в
его кабинет. Она застала его в том же положении, в котором
он сидел, опершись головой на обе руки.



 
 
 

– J’ai forcé la consigne,4 – сказала она, входя быстрыми ша-
гами и тяжело дыша от волнения и быстрого движения. – Я
всё слышала! Алексей Александрович! Друг мой! – продол-
жала она, крепко обеими руками пожимая его руку и глядя
ему в глаза своими прекрасными задумчивыми глазами.

Алексей Александрович хмурясь привстал и, выпростав
от нее руку, подвинул ей стул.

– Не угодно ли, графиня? Я не принимаю, потому что я
болен, графиня, – сказал он, и губы его задрожали.

– Друг мой!  – повторила графиня Лидия Ивановна, не
спуская с него глаз, и вдруг брови ее поднялись внутренни-
ми сторонами, образуя треугольник на лбу; некрасивое жел-
тое лицо ее стало еще некрасивее; но Алексей Александро-
вич почувствовал, что она жалеет его и готова плакать. И на
него нашло умиление: он схватил ее пухлую руку и стал це-
ловать ее.

– Друг мой! – сказала она прерывающимся от волнения
голосом. – Вы не должны отдаваться горю. Горе ваше велико,
но вы должны найти утешение.

– Я разбит, я убит, я не человек более! – сказал Алексей
Александрович, выпуская ее руку, но продолжая глядеть в
ее наполненные слезами глаза. – Положение мое тем ужасно,
что я не нахожу нигде, в самом себе не нахожу точки опоры.

– Вы найдете опору, ищите ее не во мне, хотя я прошу
вас верить в мою дружбу, – сказала она со вздохом. – Опора

4 [Я нарушила запрет,]



 
 
 

наша есть любовь, та любовь, которую Он завещал нам. Бре-
мя Его легко, – сказала она с тем восторженным взглядом,
который так знал Алексей Александрович. – Он поддержит
вас и поможет вам.

Несмотря на то, что в этих словах было то умиление пред
своими высокими чувствами и было то, казавшееся Алексею
Александровичу излишним, новое, восторженное, недавно
распространившееся в Петербурге мистическое настроение,
Алексею Александровичу приятно было это слышать теперь.

– Я слаб. Я уничтожен. Я ничего не предвидел и теперь
ничего не понимаю.

– Друг мой, – повторяла Лидия Ивановна.
– Не потеря того, чего нет теперь, не это,  – продолжал

Алексей Александрович. – Я не жалею. Но я не могу не сты-
диться пред людьми за то положение, в котором нахожусь.
Это дурно, но я не могу, я не могу.

– Не вы совершили тот высокий поступок прощения, ко-
торым я восхищаюсь и все, но Он, обитая в вашем сердце, –
сказала графиня Лидия Ивановна, восторженно поднимая
глаза, – и потому вы не можете стыдиться своего поступка.

Алексей Александрович нахмурился и, загнув руки, стал
трещать пальцами.

– Надо знать все подробности, – сказал он тонким голо-
сом. – Силы человека имеют пределы, графиня, и я нашел
предел своих. Целый день нынче я должен был делать рас-
поряжения, распоряжения по дому, вытекавшие (он налег на



 
 
 

слово вытекавшие) из моего нового, одинокого положения.
Прислуга, гувернантка, счеты… Этот мелкий огонь сжег ме-
ня, я не в силах был выдержать. За обедом… я вчера едва не
ушел от обеда. Я не мог перенести того, как сын мой смотрел
на меня. Он не спрашивал меня о значении всего этого, но
он хотел спросить, и я не мог выдержать этого взгляда. Он
боялся смотреть на меня, но этого мало…

Алексей Александрович хотел упомянуть про счет, кото-
рый принесли ему, но голос его задрожал, и он остановился.
Про этот счет, на синей бумаге, за шляпку, ленты, он не мог
вспомнить без жалости к самому себе.

– Я понимаю, друг мой, – сказала графиня Лидия Иванов-
на. – Я всё понимаю. Помощь и утешение вы найдете не во
мне, но я всё-таки приехала только затем, чтобы помочь вам,
если могу. Если б я могла снять с вас все эти мелкие унижа-
ющие заботы… Я понимаю, что нужно женское слово, жен-
ское распоряжение. Вы поручаете мне?

Алексей Александрович молча и благодарно пожал ее ру-
ку.

– Мы вместе займемся Сережей. Я не сильна в практиче-
ских делах. Но я возьмусь, я буду ваша экономка. Не благо-
дарите меня. Я делаю это не сама…

– Я не могу не благодарить.
– Но, друг мой, не отдавайтесь этому чувству, о котором

вы говорили – стыдиться того, что есть высшая высота хри-
стианина: кто унижает себя, тот возвысится. И благода-



 
 
 

рить меня вы не можете. Надо благодарить Его и просить
Его о помощи. В Нем одном мы найдем спокойствие, утеше-
ние, спасение и любовь, – сказала она и, подняв глаза к небу,
начала молиться, как понял Алексей Александрович по ее
молчанию.

Алексей Александрович слушал ее теперь, и те выраже-
ния, которые прежде не то что были неприятны ему, а ка-
зались излишними, теперь показались естественны и утеши-
тельны. Алексей Александрович не любил этот новый вос-
торженный дух. Он был верующий человек, интересовав-
шийся религией преимущественно в политическом смысле,
а новое учение, позволявшее себе некоторые новые толкова-
ния, потому именно, что оно открывало двери спору и ана-
лизу, по принципу было неприятно ему. Он прежде отно-
сился холодно и даже враждебно к этому новому учению и
с графиней Лидией Ивановной, увлекавшеюся им, никогда
не спорил, а старательно обходил молчанием ее вызовы. Те-
перь же в первый раз он слушал ее слова с удовольствием и
внутренно не возражал им.

– Я очень, очень благодарен вам и за дела и за слова ва-
ши,– сказал он, когда она кончила молиться.

Графиня Лидия Ивановна еще раз пожала обе руки своего
друга.

– Теперь я приступаю к делу,  – сказала она с улыбкой,
помолчав и отирая с лица остатки слез. – Я иду к Сереже.
Только в крайнем случае я обращусь к вам. – И она встала



 
 
 

и вышла.
Графиня Лидия Ивановна пошла на половину Сережи и

там, обливая слезами щеки испуганного мальчика, сказала
ему, что отец его святой и что мать его умерла.

Графиня Лидия Ивановна исполнила свое обещание. Она
действительно взяла на себя все заботы по устройству и веде-
нию дома Алексея Александровича. Но она не преувеличи-
вала, говоря, что она не сильна в практических делах. Все ее
распоряжения надо было изменять, так как они были неис-
полнимы, и изменялись они Корнеем, камердинером Алек-
сея Александровича, который незаметно для всех повел те-
перь весь дом Каренина и спокойно и осторожно во время
одеванья барина докладывал ему, что было нужно. Но по-
мощь Лидии Ивановны всё-таки была в высшей степени дей-
ствительна: она дала нравственную опору Алексею Алексан-
дровичу в сознании ее любви и уважения к нему и в особен-
ности в том, что, как ей утешительно было думать, она почти
обратила его в христианство, то есть из равнодушно и лени-
во верующего обратила его в горячего и твердого сторонни-
ка того нового объяснения христианского учения, которое
распространилось в последнее время в Петербурге. Алек-
сею Александровичу легко было убедиться в этом. Алек-
сей Александрович, так же как и Лидия Ивановна и другие
люди, разделявшие их воззрения, был вовсе лишен глуби-



 
 
 

ны воображения, той душевной способности, благодаря ко-
торой представления, вызываемые воображением, становят-
ся так действительны, что требуют соответствия с другими
представлениями и с действительностью. Он не видел ничего
невозможного и несообразного в представлении о том, что
смерть, существующая для неверующих, для него не суще-
ствует, и что так как он обладает полнейшею верой, судьей
меры которой он сам, то и греха уже нет в его душе, и он
испытывает здесь на земле уже полное спасение.

Правда, что легкость и ошибочность этого представления
о своей вере смутно чувствовалась Алексею Александрови-
чу, и он знал, что когда он, вовсе не думая о том, что его
прощение есть действие высшей силы, отдался этому непо-
средственному чувству, он испытал больше счастья, чем ко-
гда он, как теперь, каждую минуту думал, что в его душе
живет Христос и что, подписывая бумаги, он исполняет Его
волю; но для Алексея Александровича было необходимо так
думать, ему было так необходимо в его унижении иметь ту,
хотя бы и выдуманную, высоту, с которой он, презираемый
всеми, мог бы презирать других, что он держался, как за спа-
сение, за свое мнимое спасение.

 
XXIII.

 
Графиня Лидия Ивановна очень молодою восторженною

девушкой была выдана замуж за богатого, знатного, добро-



 
 
 

душнейшего и распутнейшего весельчака. На второй месяц
муж бросил ее и на восторженные ее уверения в нежности
отвечал только насмешкой и даже враждебностью, которую
люди, знавшие и доброе сердце графа и не видевшие ника-
ких недостатков в восторженной Лидии, никак не могли объ-
яснить себе. С тех пор, хотя они не были в разводе, они жили
врозь, и когда муж встречался с женою, то всегда относился
к ней с неизменною ядовитою насмешкой, причину которой
нельзя было понять.

Графиня Лидия Ивановна давно уже перестала быть
влюбленною в мужа, но никогда с тех пор не переставала
быть влюбленною в кого-нибудь. Она бывала влюблена в
нескольких вдруг, и в мужчин и в женщин; она бывала влюб-
лена во всех почти людей, чем-нибудь особенно выдающих-
ся. Она была влюблена во всех новых принцесс и принцев,
вступавших в родство с Царскою фамилией, была влюблена
в одного митрополита, одного викарного и одного священ-
ника. Была влюблена в одного журналиста, в трех славян, в
Комисарова; в одного министра, одного доктора, одного ан-
глийского миссионера и в Каренина. Все эти любви, то осла-
бевая, то усиливаясь, не мешали ей в ведении самых распро-
страненных и сложных придворных и светских отношений.
Но с тех пор как она, после несчастия, постигшего Каренина,
взяла его под свое особенное покровительство, с тех пор как
она потрудилась в доме Каренина, заботясь о его благосо-
стоянии, она почувствовала, что все остальные любви не на-



 
 
 

стоящие, а что она истинно влюблена теперь в одного Каре-
нина. Чувство, которое она теперь испытывала к нему, каза-
лось ей сильнее всех прежних чувств. Анализуя свое чувство
и сравнивая его с прежними, она ясно видела, что не была
бы влюблена в Комисарова, если б он не спас жизни Госуда-
ря, не была бы влюблена в Ристич-Куджицкого, если бы не
было Славянского вопроса, но что Каренина она любила за
него самого, за его высокую непонятую душу, за милый для
нее тонкий звук его голоса с его протяжными интонациями,
за его усталый взгляд, за его характер и мягкие белые руки
с напухшими жилами. Она не только радовалась встрече с
ним, но она искала на его лице признаков того впечатления,
которое она производила на него. Она хотела нравиться ему
не только речами, но и всею своею особою. Она для него за-
нималась теперь своим туалетом больше, чем когда-нибудь
прежде. Она заставала себя на мечтаниях о том, что было бы,
если б она не была замужем и он был бы свободен. Она крас-
нела от волнения, когда он входил в комнату, она не могла
удержать улыбку восторга, когда он говорил ей приятное.

Уже несколько дней графиня Лидия Ивановна находилась
в сильнейшем волнении. Она узнала, что Анна с Вронским
в Петербурге. Надо было спасти Алексея Александровича от
свидания с нею, надо было спасти его даже от мучительного
знания того, что эта ужасная женщина находится в одном
городе с ним и что он каждую минуту может встретить ее.

Лидия Ивановна через своих знакомых разведывала о



 
 
 

том, что намерены делать эти отвратительные люди, как
она называла Анну с Вронским, и старалась руководить в эти
дни всеми движениями своего друга, чтоб он не мог встре-
тить их. Молодой адъютант, приятель Вронского, через ко-
торого она получала сведения и который через графиню Ли-
дию Ивановну надеялся получить концессию, сказал ей, что
они кончили свои дела и уезжают на другой день. Лидия Ива-
новна уже стала успокоиваться, как на другое же утро ей при-
несли записку, почерк которой она с ужасом узнала. Это был
почерк Анны Карениной. Конверт был из толстой, как лубок,
бумаги; на продолговатой желтой бумаге была огромная мо-
нограмма, и от письма пахло прекрасно.

– Кто принес?
– Комиссионер из гостиницы.
Графиня Лидия Ивановна долго не могла сесть, чтобы

прочесть письмо. У ней от волнения сделался припадок
одышки, которой она была подвержена. Когда она успокои-
лась, она прочла следующее французское письмо.

«Madame la Comtesse,5 – Христианские чувства, которые
наполняют ваше сердце, дают мне, я чувствую, непрости-
тельную смелость писать вам. Я несчастна от разлуки с сы-
ном. Я умоляю о позволении видеть его один раз пред мо-
им отъездом. Простите меня, что я напоминаю вам о себе.
Я обращаюсь к вам, а не к Алексею Александровичу только
потому, что не хочу заставить страдать этого великодушного

5 [Графиня,]



 
 
 

человека воспоминанием о себе. Зная вашу дружбу к нему,
вы поймете меня. Пришлете ли вы Сережу ко мне, или мне
приехать в дом в известный, назначенный час, или вы мне
дадите знать, когда и где я могу его видеть вне дома? Я не
предполагаю отказа, зная великодушие того, от кого оно за-
висит. Вы не можете себе представить ту жажду его видеть,
которую я испытываю, и потому не можете представить ту
благодарность, которую во мне возбудит ваша помощь.

Анна».
Всё в этом письме раздражило графиню Лидию Иванов-

ну: и содержание, и намек на великодушие, и в особенности
развязный, как ей показалось, тон.

– Скажи, что ответа не будет, – сказала графиня Лидия
Ивановна и тотчас, открыв бювар, написала Алексею Алек-
сандровичу, что надеется видеть его в первом часу на по-
здравлении во дворце.

«Мне нужно переговорить с вами о важном и грустном
деле. Там мы условимся, где. Лучше всего у меня, где я велю
приготовить ваш чай. Необходимо. Он налагает крест, но Он
дает и силы», прибавила она, чтобы хоть немного пригото-
вить его.

Графиня Лидия Ивановна писала обыкновенно по две и
по три записки в день Алексею Александровичу. Она люби-
ла этот процесс сообщения с ним, имеющий в себе элегант-
ность и таинственность, каких не доставало в ее личных сно-
шениях.



 
 
 

 
XXIV.

 
Поздравление кончалось. Уезжавшие, встречаясь, перего-

варивались о последней новости дня, вновь полученных на-
градах и перемещении важных служащих.

– Как бы графине Марье Борисовне – военное министер-
ство, а начальником бы штаба княгиню Ватковскую, – гово-
рил, обращаясь к высокой красавице фрейлине, спрашивав-
шей у него о перемещении, седой старичок в расшитом зо-
лотом мундире.

– А меня в адъютанты, – отвечала фрейлина улыбаясь.
– Вам уж есть назначение. Вас по духовному ведомству.

И в помощники вам – Каренина.
– Здравствуйте, князь! – сказал старичок, пожимая руку

подошедшему.
– Что вы про Каренина говорили? – сказал князь.
– Он и Путятов Александра Невского получили.
– Я думал, что у него уж есть.
– Нет. Вы взгляните на него, – сказал старичок, указывая

расшитою шляпой на остановившегося в дверях залы с од-
ним из влиятельных членов Государственного Совета Каре-
нина в придворном мундире с новою красною лентою через
плечо. – Счастлив и доволен, как медный грош, – прибавил
он, останавливаясь, чтобы пожать руку атлетически сложен-
ному красавцу камергеру.



 
 
 

– Нет, он постарел, – сказал камергер.
– От забот. Он теперь всё проекты пишет. Он теперь не

отпустит несчастного, пока не изложит всё по пунктам.
– Как постарел? Il fait des passions.6 Я думаю, графиня Ли-

дия Ивановна ревнует его теперь к жене.
– Ну, что! Про графиню Лидию Ивановну, пожалуйста, не

говорите дурного.
– Да разве это дурно, что она влюблена в Каренина?
– А правда, что Каренина здесь?
– То есть не здесь, во дворце, а в Петербурге. Я вчера

встретил их, с Алексеем Вронским, bras dessus, bras dessous,7

на Морской.
– C’est un homme qui n'a pas…8 начал было камергер, но

остановился, давая дорогу и кланяясь проходившей особе
Царской фамилии.

Так не переставая говорили об Алексее Александровиче,
осуждая его и смеясь над ним, между тем как он, заступив
дорогу пойманному им члену Государственного Совета и ни
на минуту не прекращая своего изложения, чтобы не упу-
стить его, по пунктам излагал ему финансовый проект.

Почти в одно и то же время, как жена ушла от Алексея
Александровича, с ним случилось и самое горькое для слу-
жащего человека событие – прекращение восходящего слу-

6 [Он имеет успех.]
7 [под-руку,]
8 [Это человек, у которого нет…]



 
 
 

жебного движения. Прекращение это совершилось, и все яс-
но видели это, но сам Алексей Александрович не сознавал
еще того, что карьера его кончена. Столкновение ли со Ст-
ремовым, несчастье ли с женой, или просто то, что Алексей
Александрович дошел до предела, который ему был предна-
значен, но для всех в нынешнем году стало очевидно, что
служебное поприще его кончено. Он еще занимал важное
место, он был членом многих комиссий и комитетов; но он
был человеком, который весь вышел и от которого ничего
более не ждут. Что бы он ни говорил, что бы ни предлагал,
его слушали так, как будто то, что он предлагает, давно уже
известно и есть то самое, что не нужно.

Но Алексей Александрович не чувствовал этого и, напро-
тив того, будучи устранен от прямого участия в правитель-
ственной деятельности, яснее чем прежде видел теперь недо-
статки и ошибки в деятельности других и считал своим дол-
гом указывать на средства к исправлению их. Вскоре после
своей разлуки с женой он начал писать свою первую запис-
ку о новом суде из бесчисленного ряда никому ненужных за-
писок по всем отраслям управления, которые было суждено
написать ему.

Алексей Александрович не только не замечал своего без-
надежного положения в служебном мире и не только не огор-
чался им, но больше чем когда-нибудь был доволен своею
деятельностью.

«Женатый заботится о мирском, как угодить жене, неже-



 
 
 

натый заботится о Господнем, как угодить Господу», гово-
рит апостол Павел, и Алексей Александрович, во всех делах
руководившийся теперь Писанием, часто вспоминал этот
текст. Ему казалось, что, с тех пор как он остался без же-
ны, он этими самыми проектами более служил Господу, чем
прежде.

Очевидное нетерпение члена Совета, желавшего уйти от
него, не смущало Алексея Александровича; он перестал из-
лагать, только когда член, воспользовавшись проходом лица
Царской фамилии, ускользнул от него.

Оставшись один, Алексей Александрович опустил голову,
собирая мысли, потом рассеянно оглянулся и пошел к двери,
у которой надеялся встретить графиню Лидию Ивановну.

«И как они все сильны и здоровы физически, – подумал
Алексей Александрович, глядя на могучего с расчесанными
душистыми бакенбардами камергера и на красную шею затя-
нутого в мундире князя, мимо которых ему надо было прой-
ти. – Справедливо сказано, что всё в мире есть зло», подумал
он, косясь еще раз на икры камергера.

Неторопливо передвигая ногами, Алексей Александро-
вич с обычным видом усталости и достоинства поклонился
этим господам, говорившим о нем, и, глядя в дверь, отыски-
вал глазами графиню Лидию Ивановну.

– А! Алексей Александрович! – сказал старичок, злобно
блестя глазами, в то время как Каренин поравнялся с ним
и холодным жестом склонил голову. – Я вас еще не поздра-



 
 
 

вил, – сказал он, указывая на его новополученную ленту.
– Благодарю вас, – отвечал Алексей Александрович.– Ка-

кой нынче прекрасный день, – прибавил он, по своей при-
вычке особенно налегая на слове «прекрасный».

Что они смеялись над ним, он знал это, но он и не ждал
от них ничего, кроме враждебности; он уже привык к этому.

Увидав воздымающиеся из корсета желтые плечи графи-
ни Лидии Ивановны, вышедшей в дверь, и зовущие к себе
прекрасные задумчивые глаза ее, Алексей Александрович
улыбнулся, открыв неувядающие белые зубы, и подошел к
ней.

Туалет Лидии Ивановны стоил ей большого труда, как и
все ее туалеты в это последнее время. Цель ее туалета была
теперь совсем обратная той, которую она преследовала трид-
цать лет тому назад. Тогда ей хотелось украсить себя чем-ни-
будь, и чем больше, тем лучше. Теперь, напротив, она обяза-
тельно была так несоответственно годам и фигуре разукра-
шена, что заботилась лишь о том, чтобы противоположность
этих украшений с ее наружностью была не слишком ужас-
на. И в отношении Алексея Александровича она достигала
этого и казалась ему привлекательною. Для него она была
единственным островом не только доброго к нему располо-
жения, но любви среди моря враждебности и насмешки, ко-
торое окружало его.

Проходя сквозь строй насмешливых взглядов, он есте-
ственно тянулся к ее влюбленному взгляду, как растение к



 
 
 

свету.
– Поздравляю вас, – сказала она ему, указывая глазами на

ленту.
Сдерживая улыбку удовольствия, он пожал плечами, за-

крыв глаза, как бы говоря, что это не может радовать его.
Графиня Лидия Ивановна знала хорошо, что это одна из его
главных радостей, хотя он никогда и не признается в этом.

– Что наш ангел? – сказала графиня Лидия Ивановна, под-
разумевая Сережу.

– Не могу сказать, чтоб я был вполне доволен им, – под-
нимая брови и открывая глаза, сказал Алексей Александро-
вич. – И Ситников не доволен им. (Ситников был педагог,
которому было поручено светское воспитание Сережи.) Как
я говорил вам, есть в нем какая-то холодность к тем самым
главным вопросам, которые должны трогать душу всякого
человека и всякого ребенка,  – начал излагать свои мысли
Алексей Александрович, по единственному, кроме службы,
интересовавшему его вопросу – воспитанию сына.

Когда Алексей Александрович с помощью Лидии Ива-
новны вновь вернулся к жизни и деятельности, он почув-
ствовал своею обязанностью заняться воспитанием оставше-
гося на его руках сына. Никогда прежде не занимавшись
вопросами воспитания, Алексей Александрович посвятил
несколько времени на теоретическое изучение предмета. И
прочтя несколько книг антропологии, педагогики и дидакти-
ки, Алексей Александрович составил себе план воспитания



 
 
 

и, пригласив лучшего петербургского педагога для руковод-
ства, приступил к делу. И дело это постоянно занимало его.

– Да, но сердце? Я вижу в нем сердце отца, и с таким серд-
цем ребенок не может быть дурен, – сказала графиня Лидия
Ивановна с восторгом.

– Да, может быть… Что до меня, то я исполняю свой долг.
Это всё, что я могу сделать.

– Вы приедете ко мне, – сказала графиня Лидия Иванов-
на, помолчав, – нам надо поговорить о грустном для вас де-
ле. Я всё бы дала, чтоб избавить вас от некоторых воспоми-
наний, но другие не так думают. Я получила от нее письмо.
Она здесь, в Петербурге.

Алексей Александрович вздрогнул при упоминании о же-
не, но тотчас же на лице его установилась та мертвая непо-
движность, которая выражала совершенную беспомощность
в этом деле.

– Я ждал этого, – сказал он.
Графиня Лидия Ивановна посмотрела на него восторжен-

но, и слезы восхищения пред величием его души выступили
на ее глаза.

 
XXV.

 
Когда Алексей Александрович вошел в маленький, устав-

ленный старинным фарфором и увешанный портретами,
уютный кабинет графини Лидии Ивановны, самой хозяйки



 
 
 

еще не было. Она переодевалась.
На круглом столе была накрыта скатерть и стоял ки-

тайский прибор и серебряный спиртовой чайник. Алексей
Александрович рассеянно оглянул бесчисленные знакомые
портреты, украшавшие кабинет, и, присев к столу, раскрыл
лежавшее на нем Евангелие. Шум шелкового платья графи-
ни развлек его.

– Ну вот, теперь мы сядем спокойно, – сказала графиня
Лидия Ивановна, с взволнованною улыбкой поспешно про-
лезая между столом и диваном, – и поговорим за нашим ча-
ем.

После нескольких слов приготовления графиня Лидия
Ивановна, тяжело дыша и краснея, передала в руки Алексея
Александровича полученное ею письмо.

Прочтя письмо, он долго молчал.
– Я не полагаю, чтоб я имел право отказать ей, – сказал

он робко, подняв глаза.
– Друг мой! Вы ни в ком не видите зла!
– Я, напротив, вижу, что всё есть зло. Но справедливо ли

это?..
В лице его была нерешительность и искание совета, под-

держки и руководства в деле для него непонятном.
– Нет, – перебила его графиня Лидия Ивановна. – Есть

предел всему. Я понимаю безнравственность, – не совсем ис-
кренно сказала она, так как она никогда не могла понять то-
го, что приводит женщин к безнравственности, – но я не по-



 
 
 

нимаю жестокости, к кому же? к вам! Как оставаться в том
городе, где вы? Нет, век живи, век учись. И я учусь понимать
вашу высоту и ее низость.

– А кто бросит камень? – сказал Алексей Александрович,
очевидно довольный своей ролью. – Я всё простил и потому
не могу лишать ее того, что есть потребность любви для нее
– любви к сыну…

– Но любовь ли это, друг мой? Искренно ли это? Поло-
жим, вы простили, вы прощаете… но имеем ли мы право
действовать на душу этого ангела? Он считает ее умершею.
Он молится за нее и просит Бога простить ее грехи… И так
лучше. А тут что он будет думать?

– Я не думал об этом, – сказал Алексей Александрович,
очевидно соглашаясь.

Графиня Лидия Ивановна закрыла лицо руками и помол-
чала. Она молилась.

– Если вы спрашиваете моего совета, – сказала она, по-
молившись и открывая лицо, – то я не советую вам делать
этого. Разве я не вижу, как вы страдаете, как это раскрыло
ваши раны? Но, положим, вы, как всегда, забываете о себе.
Но к чему же это может повести? К новым страданиям с ва-
шей стороны, к мучениям для ребенка? Если в ней осталось
что-нибудь человеческое, она сама не должна желать этого.
Нет, я не колеблясь не советую, и, если вы разрешаете мне,
я напишу к ней.

И Алексей Александрович согласился, и графиня Лидия



 
 
 

Ивановна написала следующее французское письмо:
«Милостивая Государыня,
Воспоминание о вас для вашего сына может повести к во-

просам с его стороны, на которые нельзя отвечать, не вложив
в душу ребенка духа осуждения к тому, что должно быть для
него святыней, и потому прошу понять отказ вашего мужа
в духе христианской любви. Прошу Всевышнего о милосер-
дии к вам.

Графиня Лидия».
Письмо это достигло той затаенной цели, которую графи-

ня Лидия Ивановна скрывала от самой себя. Оно до глубины
души оскорбило Анну.

С своей стороны, Алексей Александрович, вернувшись от
Лидии Ивановны домой, не мог в этот день предаться своим
обычным занятиям и найти то душевное спокойствие верую-
щего и спасенного человека, которое он чувствовал прежде.

Воспоминание о жене, которая так много была виновата
пред ним и пред которою он был так свят, как справедли-
во говорила ему графиня Лидия Ивановна, не должно было
бы смущать его; но он не был спокоен: он не мог понимать
книги, которую он читал, не мог отогнать мучительных вос-
поминаний о своих отношениях к ней, о тех ошибках, ко-
торые он, как ему теперь казалось, сделал относительно ее.
Воспоминание о том, как он принял, возвращаясь со скачек,
ее признание в неверности (то в особенности, что он требо-
вал от нее только внешнего приличия, а не вызвал на дуэль),



 
 
 

как раскаяние, мучало его. Также мучало его воспоминание
о письме, которое он написал ей; в особенности его проще-
ние, никому ненужное, и его заботы о чужом ребенке жгли
его сердце стыдом и раскаянием.

И точно такое же чувство стыда и раскаяния он испыты-
вал теперь, перебирая всё свое прошедшее с нею и вспоми-
ная неловкие слова, которыми он после долгих колебаний
сделал ей предложение.

«Но в чем же я виноват?» говорил он себе. И этот вопрос
всегда вызывал в нем другой вопрос – о том, иначе ли чув-
ствуют, иначе ли любят, иначе ли женятся эти другие люди,
эти Вронские, Облонские… эти камергеры с толстыми икра-
ми. И ему представлялся целый ряд этих сочных, сильных,
не сомневающихся людей, которые невольно всегда и везде
обращали на себя его любопытное внимание. Он отгонял от
себя эти мысли, он старался убеждать себя, что он живет не
для здешней временной жизни, а для вечной, что в душе его
находится мир и любовь. Но то, что он в этой временной, ни-
чтожной жизни сделал, как ему казалось, некоторые ничтож-
ные ошибки, мучало его так, как будто и не было того вечно-
го спасения, в которое он верил. Но искушение это продол-
жалось недолго, и скоро опять в душе Алексея Александро-
вича восстановилось то спокойствие и та высота, благодаря
которым он мог забывать о том, чего не хотел помнить.



 
 
 

 
XXVI.

 
– Ну что, Капитоныч? – сказал Сережа, румяный и весе-

лый возвратившись с гулянья накануне дня своего рождения
и отдавая свою сборчатую поддевку высокому, улыбающему-
ся на маленького человека с высоты своего роста, старому
швейцару. – Что, был сегодня подвязанный чиновник? При-
нял папа?

– Приняли. Только правитель вышли, я и доложил, – ве-
село подмигнув, сказал швейцар. – Пожалуйте, я сниму.

– Сережа! – сказал славянин-гувернер, остановясь в две-
рях, ведших во внутренние комнаты. – Сами снимите.

Но Сережа, хотя и слышал слабый голос гувернера, не об-
ратил на него внимания. Он стоял, держась рукой за пере-
вязь швейцара, и смотрел ему в лицо.

– Что ж, и сделал для него папа, что надо?
Швейцар утвердительно кивнул головой.
Подвязанный чиновник, ходивший уже семь раз о чем-то

просить Алексея Александровича, интересовал и Сережу и
швейцара. Сережа застал его раз в сенях и слышал, как он
жалостно просил швейцара доложить о себе, говоря, что ему
с детьми умирать приходится.

С тех пор Сережа, другой раз встретив чиновника в сенях,
заинтересовался им.

– Что ж, очень рад был? – спрашивал он.



 
 
 

– Как же не рад! Чуть не прыгает пошел отсюда.
– А что-нибудь принесли? – спросил Сережа, помолчав.
– Ну, сударь, – покачивая головой, шопотом сказал швей-

цар, – есть от графини.
Сережа тотчас понял, что то, о чем говорил швейцар, был

подарок от графини Лидии Ивановны к его рожденью.
– Что ты говоришь? Где?
– К папе Корней внес. Должно, хороша штучка!
– Как велико? Этак будет?
– Поменьше, да хороша.
– Книжка?
– Нет, штука. Идите, идите, Василий Лукич зовет,  –

сказал швейцар, слыша приближавшиеся шаги гувернера и
осторожно расправляя ручку в до-половины снятой перчат-
ке, державшую его за перевязь, и подмигивая головой на Ву-
нича.

– Василий Лукич, сию минуточку! – отвечал Сережа с тою
веселою и любящею улыбкой, которая всегда побеждала ис-
полнительного Василия Лукича.

Сереже было слишком весело, слишком всё было счаст-
ливо, чтоб он мог не поделиться со своим другом швейцаром
еще семейною радостью, про которую он узнал на гулянье
в Летнем Саду от племянницы графини Лидии Ивановны.
Радость эта особенно важна казалась ему по совпадению с
радостью чиновника и своей радостью о том, что принесли
игрушки. Сереже казалось, что нынче такой день, в который



 
 
 

все должны быть рады и веселы.
– Ты знаешь, папа получил Александра Невского?
– Как не знать! Уж приезжали поздравлять.
– Что ж, он рад?
– Как Царской милости не радоваться! Значит, заслу-

жил, – сказал швейцар строго и серьезно.
Сережа задумался, вглядываясь в изученное до малейших

подробностей лицо швейцара, в особенности в подбородок,
висевший между седыми бакенбардами, который никто не
видал, кроме Сережи, смотревшего на него всегда не иначе,
как снизу.

– Ну, а твоя дочь давно была у тебя?
Дочь швейцара была балетная танцовщица.
– Когда же ходить по будням? У них тоже ученье. И вам

ученье, сударь, идите.
Придя в комнату, Сережа, вместо того чтобы сесть за уро-

ки, рассказал учителю свое предположение о том, что то, что
принесли, должно быть машина. – Как вы думаете? – спро-
сил он.

Но Василий Лукич думал только о том, что надо учить
урок грамматики для учителя, который придет в два часа.

– Нет, вы мне только скажите, Василий Лукич, – спросил
он вдруг, уже сидя за рабочим столом и держа в руках кни-
гу, – что больше Александра Невского? Вы знаете, папа по-
лучил Александра Невского?

Василий Лукич отвечал, что больше Александра Невского



 
 
 

есть Владимир.
– А выше?
– А выше всего Андрей Первозванный.
– А выше еще Андрея?
– Я не знаю.
– Как, и вы не знаете? – и Сережа, облокотившись на руки,

углубился в размышления.
Размышления его были самые сложные и разнообразные.

Он соображал о том, как отец его получит вдруг и Владими-
ра и Андрея, и как он вследствие этого нынче на уроке будет
гораздо добрее, и как он сам, когда будет большой, получит
все ордена и то, что выдумают выше Андрея. Только что вы-
думают, а он заслужит. Они еще выше выдумают, а он сейчас
и заслужит.

В таких размышлениях прошло время, и, когда учитель
пришел, урок об обстоятельствах времени и места и обра-
за действия был не готов, и учитель был не только недово-
лен, но и огорчен. Это огорчение учителя тронуло Сережу.
Он чувствовал себя невиноватым за то, что не выучил уро-
ка; но как бы он ни старался, он решительно не мог этого
сделать: покуда учитель толковал ему, он верил и как будто
понимал, но, как только он оставался один, он решительно
не мог вспомнить и понять, что коротенькое и такое понят-
ное слово «вдруг» есть обстоятельство образа действия.
Но всё-таки ему жалко было то, что он огорчил учителя, и
хотелось утешить его.



 
 
 

Он выбрал минуту, когда учитель молча смотрел в книгу.
– Михаил Иваныч, когда бывают ваши именины? – спро-

сил он вдруг.
– Вы бы лучше думали о своей работе, а именины ника-

кого значения не имеют для разумного существа. Такой же
день, как и другие, в которые надо работать.

Сережа внимательно посмотрел на учителя, на его редкую
бородку, на очки, которые спустились ниже зарубки, бывшей
на носу, и задумался так, что уже ничего не слыхал из того,
что ему объяснял учитель. Он понимал, что учитель не ду-
мает того, что говорит, он это чувствовал по тону, которым
это было сказано. «Но для чего они все сговорились это го-
ворить всё одним манером, всё самое скучное и ненужное?
Зачем он отталкивает меня от себя, за что он не любит ме-
ня?» спрашивал он себя с грустью и не мог придумать ответа.

 
XXVII.

 
После учителя был урок отца. Пока отец не приходил, Се-

режа сел к столу, играя ножичком, и стал думать. В числе
любимых занятий Сережи было отыскиванье своей матери
во время гулянья. Он не верил в смерть вообще и в особен-
ности в ее смерть, несмотря на то, что Лидия Ивановна ска-
зала ему и отец подтвердил это, и потому и после того, как
ему сказали, что она умерла, он во время гулянья отыскивал
ее. Всякая женщина полная, грациозная, с темными волоса-



 
 
 

ми была его мать. При виде такой женщины в душе его под-
нималось чувство нежности, такое, что он задыхался, и сле-
зы выступали на глаза. И он вот-вот ждал, что она подойдет
к нему, поднимет вуаль. Всё лицо ее будет видно, она улыб-
нется, обнимет его, он услышит ее запах, почувствует неж-
ность ее руки и заплачет счастливо, как он раз вечером лег
ей в ноги и она щекотала его, а он хохотал и кусал ее белую
с кольцами руку. Потом, когда он узнал случайно от няни,
что мать его не умерла, и отец с Лидией Ивановной объяс-
нили ему, что она умерла для него, потому что она нехоро-
шая (чему он уже никак не мог верить, потому что любил
ее), он точно так же отыскивал и ждал ее. Нынче в Летнем
Саду была одна дама в лиловом вуале, за которой он с зами-
ранием сердца, ожидая, что это она, следил, в то время как
она подходила к ним по дорожке. Дама эта не дошла до них
и куда-то скрылась. Нынче сильнее, чем когда-нибудь, Сере-
жа чувствовал приливы любви к ней и теперь, забывшись,
ожидая отца, изрезал весь край стола ножичком, блестящи-
ми глазами глядя пред собой и думая о ней.

– Папа идет! – развлек его Василий Лукич.
Сережа вскочил, подошел к отцу и, поцеловав его руку,

поглядел на него внимательно, отыскивая признаков радости
в получении Александра Невского.

– Ты гулял хорошо? – сказал Алексей Александрович, са-
дясь на свое кресло, придвигая к себе книгу Ветхого Завета
и открывая ее. Несмотря на то, что Алексей Александрович



 
 
 

не раз говорил Сереже, что всякий христианин должен твер-
до знать священную историю, он сам в Ветхом Завете часто
справлялся с книгой, и Сережа заметил это.

– Да, очень весело было, папа, – сказал Сережа, садясь бо-
ком на стуле и качая его, что было запрещено. – Я видел На-
деньку (Наденька была воспитывавшаяся у Лидии Иванов-
ны ее племянница). Она мне сказала, что вам дали звезду
новую. Вы рады, папа?

– Во-первых, не качайся, пожалуйста, – сказал Алексей
Александрович. – А во вторых, дорога не награда, а труд. И
я желал бы, чтобы ты понимал это. Вот если ты будешь тру-
диться, учиться для того, чтобы получить награду, то труд
тебе покажется тяжел; но когда ты трудишься (говорил Алек-
сей Александрович, вспоминая, как он поддерживал себя со-
знанием долга при скучном труде нынешнего утра, состояв-
шем в подписании ста восемнадцати бумаг), любя труд, ты в
нем найдешь для себя награду.

Блестящие нежностью и весельем глаза Сережи потухли
и опустились под взглядом отца. Это был тот самый, давно
знакомый тон, с которым отец всегда относился к нему и к
которому Сережа научился уже подделываться. Отец всегда
говорил с ним – так чувствовал Сережа – как будто он об-
ращался к какому-то воображаемому им мальчику, одному
из таких, какие бывают в книжках, но совсем не похожему
на Сережу. И Сережа всегда с отцом старался притвориться
этим самым книжным мальчиком.



 
 
 

– Ты понимаешь это, я надеюсь? – сказал отец.
– Да, папа, – отвечал Сережа, притворяясь воображаемым

мальчиком.
Урок состоял в выучиваньи наизусть нескольких стихов

из Евангелия и повторении начала Ветхого Завета. Стихи из
Евангелия Сережа знал порядочно, но в ту минуту как он
говорил их, он загляделся на кость лба отца, которая заги-
балась так круто у виска, что он запутался и конец одного
стиха на одинаковом слове переставил к началу другого. Для
Алексея Александровича было очевидно, что он не понимал
того, что говорил, и это раздражило его.

Он нахмурился и начал объяснять то, что Сережа уже
много раз слышал и никогда не мог запомнить, потому что
слишком ясно понимал – в роде того, что «вдруг» есть об-
стоятельство образа действия. Сережа испуганным взглядом
смотрел на отца и думал только об одном: заставит или нет
отец повторить то, что он сказал, как это иногда бывало. И
эта мысль так пугала Сережу, что он уже ничего не понимал.
Но отец не заставил повторить и перешел к уроку из Ветхо-
го Завета. Сережа рассказал хорошо самые события, но, ко-
гда надо было отвечать на вопросы о том, что прообразовали
некоторые события, он ничего не знал, несмотря на то, что
был уже наказан за этот урок. Место же, где он уже ничего не
мог сказать и мялся, и резал стол, и качался на стуле, было
то, где ему надо было сказать о допотопных патриархах. Из
них он никого не знал, кроме Еноха, взятого живым на небо.



 
 
 

Прежде он помнил имена, но теперь забыл совсем, в осо-
бенности потому, что Енох был любимое его лицо изо всего
Ветхого Завета, и ко взятию Еноха живым на небо в голове
его привязывался целый длинный ход мысли, которому он и
предался теперь, остановившимися глазами глядя на цепоч-
ку часов отца и до половины застегнутую пуговицу жилета.

В смерть, про которую ему так часто говорили, Сережа не
верил совершенно. Он не верил в то, что любимые им люди
могут умереть, и в особенности в то, что он сам умрет. Это
было для него совершенно невозможно и непонятно. Но ему
говорили, что все умрут; он спрашивал даже людей, которым
верил, и те подтверждали это; няня тоже говорила, хотя и
неохотно. Но Енох не умер, стало быть, не все умирают. «И
почему же и всякий не может так же заслужить пред Богом
и быть взят живым на небо?» думал Сережа. Дурные, то есть
те, которых Сережа не любил, те могли умереть, но хорошие
все могут быть как Енох.

– Ну, так какие же патриархи?
– Енох, Енос.
– Да уж это ты говорил. Дурно, Сережа, очень дурно. Ес-

ли ты не стараешься узнать того, что нужнее всего для хри-
стианина, – сказал отец вставая, – то что же может занимать
тебя? Я недоволен тобой, и Петр Игнатьич (это был главный
педагог) недоволен тобой… Я должен наказать тебя.

Отец и педагог были оба недовольны Сережей, и действи-
тельно он учился очень дурно. Но никак нельзя было сказать,



 
 
 

чтоб он был неспособный мальчик. Напротив, он был много
способнее тех мальчиков, которых педагог ставил в пример
Сереже. С точки зрения отца, он не хотел учиться тому, че-
му его учили. В сущности же он не мог этому учиться. Он
не мог потому, что в душе его были требования более для
него обязательные, чем те, которые заявляли отец и педагог.
Эти требования были в противоречии, и он прямо боролся
с своими воспитателями.

Ему было девять лет, он был ребенок; но душу свою он
знал, она была дорога ему, он берег ее, как веко бережет глаз,
и без ключа любви никого не пускал в свою душу. Воспита-
тели его жаловались, что он не хотел учиться, а душа его бы-
ла переполнена жаждой познания. И он учился у Капитоны-
ча, у няни, у Наденьки, у Василия Лукича, а не у учителей.
Та вода, которую отец и педагог ждали на свои колеса, давно
уже просочилась и работала в другом месте.

Отец наказал Сережу, не пустив его к Наденьке, племян-
нице Лидии Ивановны; но это наказание оказалось к счастию
для Сережи. Василий Лукич был в духе и показал ему, как
делать ветряные мельницы. Целый вечер прошел за работой
и мечтами о том, как можно сделать такую мельницу, чтобы
на ней вертеться: схватиться руками за крылья или привя-
зать себя – и вертеться. О матери Сережа не думал весь ве-
чер, но, уложившись в постель, он вдруг вспомнил о ней и
помолился своими словами о том, чтобы мать его завтра, к
его рожденью, перестала скрываться и пришла к нему.



 
 
 

– Василий Лукич, знаете, о чем я лишнее не в счет помо-
лился?

– Чтоб учиться лучше?
– Нет.
– Игрушки?
– Нет. Не угадаете. Отличное, но секрет! Когда сбудется,

я вам скажу. Не угадали?
– Нет, я не угадаю. Вы скажите, – сказал Василий Лукич

улыбаясь, что с ним редко бывало. – Ну, ложитесь, я тушу
свечку.

– А мне без свечки виднее то, что я вижу и о чем я молил-
ся. Вот чуть было не сказал секрет! – весело засмеявшись,
сказал Сережа.

Когда унесли свечу, Сережа слышал и чувствовал свою
мать. Она стояла над ним и ласкала его любовным взглядом.
Но явились мельницы, ножик, всё смешалось, и он заснул.

 
XXVIII.

 
Приехав в Петербург, Вронский с Анной остановились в

одной из лучших гостиниц. Вронский отдельно, в нижнем
этаже, Анна наверху с ребенком, кормилицей и девушкой, в
большом отделении, состоящем из четырех комнат.

В первый же день приезда Вронский поехал к брату. Там
он застал приехавшую из Москвы по делам мать. Мать и
невестка встретили его как обыкновенно; они расспрашива-



 
 
 

ли его о поездке за границу, говорили об общих знакомых,
но ни словом не упомянули о его связи с Анной. Брат же,
на другой день приехав утром к Вронскому, сам спросил его
о ней, и Алексей Вронский прямо сказал ему, что он смот-
рит на свою связь с Карениной как на брак; что он надеется
устроить развод и тогда женится на ней, а до тех пор считает
ее такою же своею женой, как и всякую другую жену, и про-
сит его так передать матери и своей жене.

– Если свет не одобряет этого, то мне всё равно, – сказал
Вронский, – но если родные мои хотят быть в родственных
отношениях со мною, то они должны быть в таких же отно-
шениях с моею женой.

Старший брат, всегда уважавший суждения меньшего, не
знал хорошенько, прав ли он или нет, до тех пор, пока свет
не решил этого вопроса; сам же, с своей стороны, ничего не
имел против этого и вместе с Алексеем пошел к Анне.

Вронский при брате говорил, как и при всех, Анне вы и
обращался с нею как с близкою знакомой, но было подразу-
меваемо, что брат знает их отношения, и говорилось о том,
что Анна едет в имение Вронского.

Несмотря на всю свою светскую опытность, Вронский,
вследствие того нового положения, в котором он находился,
был в странном заблуждении. Казалось, ему надо бы пони-
мать, что свет закрыт для него с Анной; но теперь в голове
его родились какие-то неясные соображения, что так было
только в старину, а что теперь, при быстром прогрессе (он



 
 
 

незаметно для себя теперь был сторонником всякого про-
гресса), что теперь взгляд общества изменился и что вопрос
о том, будут ли они приняты в общество, еще не решен. «Ра-
зумеется, – думал он, – свет придворный не примет ее, но
люди близкие могут и должны понять это как следует».

Можно просидеть несколько часов, поджав ноги в одном и
том же положении, если знаешь, что ничто не помешает пе-
ременить положение; но если человек знает, что он должен
сидеть так с поджатыми ногами, то сделаются судороги, но-
ги будут дергаться и тискаться в то место, куда бы он хотел
вытянуть их. Эго самое испытывал Вронский относительно
света. Хотя он в глубине души знал, что свет закрыт для них,
он пробовал, не изменится ли теперь свет и не примут ли
их. Но он очень скоро заметил, что хотя свет был открыт
для него лично, он был закрыт для Анны. Как в игре в кош-
ку-мышку, руки, поднятые для него, тотчас же опускались
пред Анной.

Одна из первых дам Петербурского света, которую увидел
Вронский, была его кузина Бетси.

– Наконец! – радостно встретила она его. – А Анна? Как я
рада! Где вы остановились? Я воображаю, как после вашего
прелестного путешествия вам ужасен наш Петербург; я во-
ображаю ваш медовый месяц в Риме. Что развод? Всё это
сделали?

Вронский заметил, что восхищение Бетси уменьшилось,
когда она узнала, что развода еще не было.



 
 
 

– В меня кинут камень, я знаю, – сказала она, – но я при-
еду к Анне; да, я непременно приеду. Вы не долго пробудете
здесь?

И действительно, она в тот же день приехала к Анне; но
тон ее был уже совсем не тот, как прежде. Она, очевидно,
гордилась своею смелостью и желала, чтоб Анна оценила
верность ее дружбы. Она пробыла не более десяти минут,
разговаривая о светских новостях, и при отъезде сказала:

– Вы мне не сказали, когда развод. Положим, я забросила
свой чепец через мельницу, но другие поднятые воротники
будут вас бить холодом, пока вы не женитесь. И это так про-
сто теперь. Ça se fait.9 Так вы в пятницу едете? Жалко, что
мы больше не увидимся.

По тону Бетси Вронский мог бы понять, чего ему надо
ждать от света; но он сделал еще попытку в своем семействе.
На мать свою он не надеялся. Он знал, что мать, так восхи-
щавшаяся Анной во время своего первого знакомства, те-
перь была неумолима к ней за то, что она была причиной рас-
стройства карьеры сына. Но он возлагал большие надежды
на Варю, жену брата. Ему казалось, что она не бросит камня
и с простотой и решительностью поедет к Анне и примет ее.

На другой же день по своем приезде Вронский поехал к
ней и, застав одну, прямо высказал свое желание.

– Ты знаешь, Алексей, – сказала она, выслушав его, – как
я люблю тебя и как готова всё для тебя сделать; но я молча-

9 [Это обычно.]



 
 
 

ла, потому что знала, что не могу тебе и Анне Аркадьевне
быть полезною, – сказала она, особенно старательно выгово-
рив «Анна Аркадьевна». – Не думай, пожалуйста, чтобы я
осуждала. Никогда; может быть, я на ее месте сделала бы то
же самое. Я не вхожу и не могу входить в подробности, –
говорила она, робко взглядывая на его мрачное лицо. – Но
надо называть вещи по имени. Ты хочешь, чтобы я поехала к
ней, принимала бы ее и тем реабилитировала бы ее в обще-
стве; но ты пойми, что я не могу этого сделать. У меня доче-
ри растут, и я должна жить в свете для мужа. Ну, я приеду к
Анне Аркадьевне; она поймет, что я не могу ее звать к себе
или должна это сделать так, чтобы она не встретила тех, кто
смотрит иначе: это ее же оскорбит. Я не могу поднять ее…

– Да я не считаю, чтоб она упала более, чем сотни женщин,
которых вы принимаете! – еще мрачнее перебил ее Врон-
ский и молча встал, поняв, что решение невестки неизменно.

– Алексей! Не сердись на меня. Пожалуйста, пойми, что
я не виновата, – заговорила Варя, с робкою улыбкой глядя
на него.

– Я не сержусь на тебя, – сказал он так же мрачно, – но
мне больно вдвойне. Мне больно еще то, что это разрывает
нашу дружбу. Положим, не разрывает, но ослабляет. Ты по-
нимаешь, что и для меня это не может быть иначе.

И с этим он вышел от нее.
Вронский понял, что дальнейшие попытки тщетны и что

надо пробыть в Петербурге эти несколько дней, как в чужом



 
 
 

городе, избегая всяких сношений с прежним светом, что-
бы не подвергаться неприятностям и оскорблениям, которые
были так мучительны для него. Одна из главных неприятно-
стей положения в Петербурге была та, что Алексей Алексан-
дрович и его имя, казалось, были везде. Нельзя было ни о
чем начать говорить, чтобы разговор не свернулся на Алек-
сея Александровича; никуда нельзя было поехать, чтобы не
встретить его. Так по крайней мере казалось Вронскому, как
кажется человеку с больным пальцем, что он, как нарочно,
обо всё задевает этим самым больным пальцем.

Пребывание в Петербурге казалось Вронскому еще тем
тяжелее, что всё это время он видел в Анне какое-то но-
вое, непонятное для него настроение. То она была как будто
влюблена в него, то она становилась холодна, раздражитель-
на и непроницаема. Она чем-то мучалась и что-то скрывала
от него и как будто не замечала тех оскорблений, которые
отравляли его жизнь и для нее, с ее тонкостью понимания,
должны были быть еще мучительнее.

 
XXIX.

 
Одна из целей поездки в Россию для Анны было свидание

с сыном. С того дня, как она выехала из Италии, мысль об
этом свидании не переставала волновать ее. И чем ближе она
подъезжала к Петербургу, тем радость и значительность это-
го свидания представлялись ей больше и больше. Она и не



 
 
 

задавала себе вопроса о том, как устроить это свидание. Ей
казалось натурально и просто видеть сына, когда она будет
в одном с ним городе; но по приезде в Петербург ей вдруг
представилось ясно ее теперешнее положение в обществе, и
она поняла, что устроить свидание было трудно.

Она уж два дня жила в Петербурге. Мысль о сыне ни на
минуту не покидала ее, но она еще не видала сына. Поехать
прямо в дом, где можно было встретиться с Алексеем Алек-
сандровичем, она чувствовала, что не имела права. Ее мог-
ли не пустить и оскорбить. Писать и входить в сношения с
мужем ей было мучительно и подумать: она могла быть спо-
койна, только когда не думала о муже. Увидать сына на гу-
лянье, узнав, куда и когда он выходит, ей было мало: она так
готовилась к этому свиданию, ей столько нужно было ска-
зать ему, ей так хотелось обнимать, целовать его. Старая ня-
ня Сережи могла помочь ей и научить ее. Но няня уже не
находилась в доме Алексея Александровича. В этих колеба-
ниях и в разыскиваньях няни прошло два дня.

Узнав о близких отношениях Алексея Александровича к
графине Лидии Ивановне, Анна на третий день решилась на-
писать ей стоившее ей большого труда письмо, в котором она
умышленно говорила, что разрешение видеть сына должно
зависеть от великодушия мужа. Она знала, что, если пись-
мо покажут мужу, он, продолжая свою роль великодушия, не
откажет ей.

Комиссионер, носивший письмо, передал ей самый жесто-



 
 
 

кий и неожиданный ею ответ, что ответа не будет. Она нико-
гда не чувствовала себя столь униженною, как в ту минуту,
когда, призвав комиссионера, услышала от него подробный
рассказ о том, как он дожидался и как потом ему сказали:
«ответа никакого не будет». Анна чувствовала себя унижен-
ною, оскорбленною, но она видела, что с своей точки зрения
графиня Лидия Ивановна права. Горе ее было тем сильнее,
что оно было одиноко. Она не могла и не хотела поделиться
им с Вронским. Она знала, что для него, несмотря на то, что
он был главною причиной ее несчастья, вопрос о свидании ее
с сыном покажется самою неважною вещью. Она знала, что
никогда он не будет в силах понять всей глубины ее страда-
нья; она знала, что за его холодный тон при упоминании об
этом она возненавидит его. И она боялась этого больше всего
на свете и потому скрывала от него всё, что касалось сына.

Просидев дома целый день, она придумывала средства
для свиданья с сыном и остановилась на решении написать
мужу. Она уже сочиняла это письмо, когда ей принесли пись-
мо Лидии Ивановны. Молчание графини смирило и покори-
ло ее, но письмо, всё то, что она прочла между его строка-
ми, так раздражило ее, так ей возмутительна показалась эта
злоба в сравнении с ее страстною законною нежностью к сы-
ну, что она возмутилась против других и перестала обвинять
себя.

«Эта холодность – притворство чувства, – говорила она
себе. – Им нужно только оскорбить меня и измучать ребенка,



 
 
 

а я стану покоряться им! Ни за что! Она хуже меня. Я не
лгу по крайней мере». И тут же она решила, что завтра же, в
самый день рожденья Сережи, она поедет прямо в дом мужа,
подкупит людей, будет обманывать, но во что бы ни стало
увидит сына и разрушит этот безобразный обман, которым
они окружили несчастного ребенка.

Она поехала в игрушечную лавку, накупила игрушек и об-
думала план действий. Она приедет рано утром, в 8 часов,
когда Алексей Александрович еще, верно, не вставал. Она
будет иметь в руках деньги, которые даст швейцару и лакею,
с тем чтоб они пустили ее, и, не поднимая вуаля, скажет, что
она от крестного отца Сережи приехала поздравить и что ей
поручено поставить игрушки у кровати сына. Она не приго-
товила только тех слов, которые она скажет сыну. Сколько
она ни думала об этом, она ничего не могла придумать.

На другой день, в 8 часов утра, Анна вышла одна из из-
возчичьей кареты и позвонила у большого подъезда своего
бывшего дома.

– Поди посмотри, чего надо. Какая-то барыня, – сказал
Капитоныч, еще не одетый, в пальто и калошах, выглянув в
окно на даму, покрытую вуалем, стоявшую у самой двери.

Помощник швейцара, незнакомый Анне молодой малый,
только что отворил ей дверь, как она уже вошла в нее и, вы-
нув из муфты трехрублевую бумажку, поспешно сунула ему
в руку.

– Сережа… Сергей Алексеич, – проговорила она и пошла



 
 
 

было вперед. Осмотрев бумажку, помощник швейцара оста-
новил ее у другой стеклянной двери.

– Вам кого надо? – спросил он.
Она не слышала его слов и ничего не отвечала.
Заметив замешательство неизвестной, сам Капитоныч вы-

шел к ней, пропустил в двери и спросил, что ей угодно.
– От князя Скородумова к Сергею Алексеичу, – прогово-

рила она.
– Они не встали еще, – внимательно приглядываясь, ска-

зал швейцар.
Анна никак не ожидала, чтобы та, совершенно не изме-

нившаяся, обстановка передней того дома, где она жила де-
вять лет, так сильно подействовала на нее. Одно за другим,
воспоминания, радостные и мучительные, поднялись в ее ду-
ше, и она на мгновенье забыла, зачем она здесь.

– Подождать изволите? – сказал Капитоныч, снимая с нее
шубку.

Сняв шубку, Капитоныч заглянул ей в лицо, узнал ее и
молча низко поклонился ей.

– Пожалуйте, ваше превосходительство, – сказал он ей.
Она хотела что-то сказать, но голос отказался произнести

какие-нибудь звуки; с виноватою мольбой взглянув на стари-
ка, она быстрыми легкими шагами пошла на лестницу. Пе-
регнувшись весь вперед и цепляясь калошами о ступени, Ка-
питоныч бежал за ней, стараясь перегнать ее.

– Учитель там, может, не одет. Я доложу.



 
 
 

Анна продолжала итти по знакомой лестнице, не понимая
того, что говорил старик.

– Сюда, налево пожалуйте. Извините, что нечисто. Они
теперь в прежней диванной, – отпыхиваясь говорил швей-
цар. – Позвольте, повремените, ваше превосходительство, я
загляну,  – говорил он и, обогнав ее, приотворил высокую
дверь и скрылся за нею. Анна остановилась ожидая. – Толь-
ко проснулись, – сказал швейцар, опять выходя из двери.

И в ту минуту, как швейцар говорил это, Анна услыхала
звук детского зеванья. По одному голосу этого зеванья она
узнала сына и как живого увидала его пред собою.

– Пусти, пусти, поди! – заговорила она и вошла в высо-
кую дверь. Направо от двери стояла кровать, и на кровати
сидел, поднявшись, мальчик в одной расстегнутой рубашеч-
ке и, перегнувшись тельцем, потягиваясь, доканчивал зевок.
В ту минуту, как губы его сходились вместе, они сложились
в блаженно-сонную улыбку, и с этою улыбкой он опять мед-
ленно и сладко повалился назад.

– Сережа! – прошептала она, неслышно подходя к нему.
Во время разлуки с ним и при том приливе любви, кото-

рый она испытывала всё это последнее время, она вообража-
ла его четырехлетним мальчиком, каким она больше всего
любила его. Теперь он был даже не таким, как она оставила
его; он еще дальше стал от четырехлетнего, еще вырос и по-
худел. Что это! Как худо его лицо, как коротки его волосы!
Как длинны руки! Как изменился он с тех пор, как она оста-



 
 
 

вила его! Но это был он, с его формой головы, его губами,
его мягкою шейкой и широкими плечиками.

– Сережа! – повторила она над самым ухом ребенка.
Он поднялся опять на локоть, поводил спутанною голо-

вой на обе стороны, как бы отыскивая что-то, и открыл гла-
за. Тихо и вопросительно он поглядел несколько секунд на
неподвижно стоявшую пред ним мать, потом вдруг блажен-
но улыбнулся и, опять закрыв слипающиеся глаза, повалил-
ся, но не назад, а к ней, к ее рукам.

– Сережа! Мальчик мой милый! – проговорила она, зады-
хаясь и обнимая руками его пухлое тело.

– Мама! – проговорил он, двигаясь под ее руками, чтобы
разными местами тела касаться ее рук.

Сонно улыбаясь, всё с закрытыми глазами, он перехватил-
ся пухлыми ручонками от спинки кровати за ее плечи, при-
валился к ней, обдавая ее тем милым сонным запахом и теп-
лотой, которые бывают только у детей, и стал тереться лицом
об ее шею и плечи.

– Я знал, – открывая глаза, сказал он. – Нынче мое рож-
денье. Я знал, что ты придешь. Я встану сейчас.

И, говоря это, он засыпал.
Анна жадно оглядывала его; она видела, как он вырос и

переменился в ее отсутствие. Она узнавала и не узнавала его
голые, такие большие теперь ноги, выпроставшиеся из одея-
ла, узнавала эти похуделые щеки, эти обрезанные, короткие
завитки волос на затылке, в который она так часто целова-



 
 
 

ла его. Она ощупывала всё это и не могла ничего говорить;
слезы душили ее.

– О чем же ты плачешь, мама? – сказал он, совершенно
проснувшись. – Мама, о чем ты плачешь? – прокричал он
плаксивым голосом.

– Я? не буду плакать… Я плачу от радости. Я так давно не
видела тебя. Я не буду, не буду, – сказала она, глотая слезы и
отворачиваясь. – Ну, тебе одеваться теперь пора, – оправив-
шись, прибавила она, помолчав и, не выпуская его руки, села
у его кровати на стул, на котором было приготовлено платье.

– Как ты одеваешься без меня? Как… – хотела она начать
говорить просто и весело, но не могла и опять отвернулась.

– Я не моюсь холодною водой, папа не велел. А Василия
Лукича ты не видала? Он придет. А ты села на мое платье!

И Сережа расхохотался. Она посмотрела на него и улыб-
нулась.

– Мама, душечка, голубушка!  – закричал он, бросаясь
опять к ней и обнимая ее. Как будто он теперь только, уви-
дав ее улыбку, ясно понял, что случилось. – Это не надо, –
говорил он, снимая с нее шляпу. И, как будто вновь увидав
ее без шляпы, он опять бросился целовать ее.

– Но что же ты думал обо мне? Ты не думал, что я умерла?
– Никогда не верил.
– Не верил, друг мой?
– Я знал, я знал! – повторял он свою любимую фразу и,

схватив ее руку, которая ласкала его волосы, стал прижимать



 
 
 

ее ладонью к своему рту и целовать ее.
 

XXX.
 

Василий Лукич между тем, не понимавший сначала, кто
была эта дама, и узнав из разговора, что это была та самая
мать, которая бросила мужа и которую он не знал, так как
поступил в дом уже после нее, был в сомнении, войти ли ему
или нет, или сообщить Алексею Александровичу. Сообразив
наконец то, что его обязанность состоит в том, чтобы под-
нимать Сережу в определенный час и что поэтому ему нече-
го разбирать, кто там сидит, мать или другой кто, а нужно
исполнять свою обязанность, он оделся, подошел к двери и
отворил ее.

Но ласки матери и сына, звуки их голосов и то, что они
говорили, – всё это заставило его изменить намерение. Он
покачал головой и, вздохнув, затворил дверь. «Подожду еще
десять минут», сказал он себе, откашливаясь и утирая слезы.

Между прислугой дома в это же время происходило силь-
ное волнение. Все узнали, что приехала барыня, и что Капи-
тоныч пустил ее, и что она теперь в детской, а между тем ба-
рин всегда в девятом часу сам заходит в детскую, и все пони-
мали, что встреча супругов невозможна и что надо помешать
ей. Корней, камердинер, сойдя в швейцарскую, спрашивал,
кто и как пропустил ее, и, узнав, что Капитоныч принял и
проводил ее, выговаривал старику. Швейцар упорно молчал,



 
 
 

но когда Корней сказал ему, что за это его согнать следует,
Капитоныч подскочил к нему и, замахав руками пред лицом
Корнея, заговорил:

– Да, вот ты бы не впустил! Десять лет служил да кроме
милости ничего не видал, да ты бы пошел теперь да и ска-
зал: пожалуйте, мол, вон! Ты политику-то тонко понимаешь!
Так– то! Ты бы про себя помнил, как барина обирать, да ено-
товые шубы таскать!

– Солдат!  – презрительно сказал Корней и повернулся
ко входившей няне.  – Вот судите, Марья Ефимовна: впу-
стил, никому не сказал, – обратился к ней Корней. – Алексей
Александрович сейчас выйдут, пойдут в детскую.

– Дела, дела! – говорила няня. – Вы бы, Корней Василье-
вич, как-нибудь задержали его, барина-то, а я побегу, как-
нибудь ее уведу. Дела, дела!

Когда няня вошла в детскую, Сережа рассказывал матери
о том, как они упали вместе с Наденькой, покатившись с го-
ры, и три раза перекувырнулись. Она слушала звуки его го-
лоса, видела его лицо и игру выражения, ощущала его руку,
но не понимала того, что он говорил. Надо было уходить, на-
до было оставить его, – только одно это и думала и чувство-
вала она. Она слышала и шаги Василия Лукича, подходив-
шего к двери и кашлявшего, слышала и шаги подходившей
няни; но сидела, как окаменелая, не в силах ни начать гово-
рить, ни встать.

– Барыня, голубушка! – заговорила няня, подходя к Анне



 
 
 

и целуя ее руки и плечи. – Вот Бог привел радость нашему
новорожденному. Ничего-то вы не переменились.

– Ах, няня, милая, я не знала, что вы в доме, – на минуту
очнувшись, сказала Анна.

– Я не живу, я с дочерью живу, я поздравить пришла, Анна
Аркадьевна, голубушка!

Няня вдруг заплакала и опять стала целовать ее руку.
Сережа, сияя глазами и улыбкой и держась одною рукой

за мать, другою за няню, топотал по ковру жирными голыми
ножками. Нежность любимой няни к матери приводила его
в восхищенье.

– Мама! Она часто ходит ко мне, и когда придет… – начал
было он, но остановился, заметив, что няня шопотом что–
то сказала матери и что на лице матери выразились испуг и
что-то похожее на стыд, что так не шло к матери.

Она подошла к нему.
– Милый мой! – сказала она.
Она не могла сказать прощай, но выражение ее лица ска-

зало это, и он понял. – Милый, милый Кутик! – проговори-
ла она имя, которым звала его маленьким, – ты не забудешь
меня? Ты… – но больше она не могла говорить.

Сколько потом она придумывала слов, которые она могла
сказать ему! А теперь она ничего не умела и не могла сказать.
Но Сережа понял всё, что она хотела сказать ему. Он понял,
что она была несчастлива и любила его. Он понял даже то,
что шопотом говорила няня. Он слышал слова: «всегда в де-



 
 
 

вятом часу», и он понял, что это говорилось про отца и что
матери с отцом нельзя встречаться. Это он понимал, но од-
ного он не мог понять: почему на ее лице показались испуг
и стыд?.. Она не виновата, а боится его и стыдится чего-то.
Он хотел сделать вопрос, который разъяснил бы ему это со-
мнение, но не смел этого сделать: он видел, что она страдает,
и ему было жаль ее. Он молча прижался к ней и шопотом
сказал:

– Еще не уходи. Он не скоро придет.
Мать отстранила его от себя, чтобы понять, то ли он ду-

мает, что говорит, и в испуганном выражении его лица она
прочла, что он не только говорил об отце, но как бы спраши-
вал ее, как ему надо об отце думать.

– Сережа, друг мой, – сказала она, – люби его, он лучше
и добрее меня, и я пред ним виновата. Когда ты вырастешь,
ты рассудишь.

– Лучше тебя нет!.. – с отчаянием закричал он сквозь сле-
зы и, схватив ее за плечи, изо всех сил стал прижимать ее к
себе дрожащими от напряжения руками.

– Душечка, маленький мой! – проговорила Анна и запла-
кала так же слабо, по-детски, как плакал он.

В это время дверь отворилась, вошел Василий Лукич. У
другой двери послышались шаги, и няня испуганным шопо-
том сказала «идет» и подала шляпу Анне.

Сережа опустился в постель и зарыдал, закрыв лицо ру-
ками. Анна отняла эти руки, еще раз поцеловала его мокрое



 
 
 

лицо и быстрыми шагами вышла в дверь. Алексей Алексан-
дрович шел ей навстречу. Увидав ее, он остановился и на-
клонил голову.

Несмотря на то, что она только что говорила, что он луч-
ше и добрее ее, при быстром взгляде, который она бросила
на него, охватив всю его фигуру со всеми подробностями,
чувства отвращения и злобы к нему и зависти за сына охва-
тили ее. Она быстрым движением опустила вуаль и, приба-
вив шагу, почти выбежала из комнаты.

Она не успела и вынуть и так и привезла домой те игруш-
ки, которые она с такою любовью и грустью выбирала вчера
в лавке.

 
XXXI.

 
Как ни сильно желала Анна свиданья с сыном, как ни дав-

но думала о том и готовилась к тому, она никак не ожида-
ла, чтоб это свидание так сильно подействовало на нее. Вер-
нувшись в свое одинокое отделение в гостинице, она долго
не могла понять, зачем она здесь. «Да, всё это кончено, и
я опять одна», сказала она себе и, не снимая шляпы, села
на стоявшее у камина кресло. Уставившись неподвижными
глазами на бронзовые часы, стоявшие на столе между окон,
она стала думать.

Девушка-Француженка, привезенная из-за границы, во-
шла предложить ей одеваться. Она с удивлением посмотрела



 
 
 

на нее и сказала:
– После.
Лакей предложил кофе.
– После, – сказала она.
Кормилица-Итальянка, убрав девочку, вошла с нею и под-

несла ее Анне. Пухлая, хорошо выкормленная девочка, как
всегда, увидав мать, подвернула перетянутые ниточками го-
лые ручонки ладонями книзу и, улыбаясь беззубым ротиком,
начала, как рыба поплавками, загребать ручонками, шурша
ими по накрахмаленным складкам вышитой юбочки. Нельзя
было не улыбнуться, не поцеловать девочку, нельзя было не
подставить ей палец, за который она ухватилась, взвизгивая
и подпрыгивая всем телом; нельзя было не подставить ей гу-
бу, которую она, в виде поцелуя, забрала в ротик. И всё это
сделала Анна, и взяла ее на руки, и заставила ее попрыгать,
и поцеловала ее свежую щечку и оголенные локотки; но при
виде этого ребенка ей еще яснее было, что то чувство, кото-
рое она испытывала к нему, было даже не любовь в сравне-
нии с тем, что она чувствовала к Сереже. Всё в этой девочке
было мило, но всё это почему-то не забирало за сердце. На
первого ребенка, хотя и от нелюбимого человека, были по-
ложены все силы любви, не получавшие удовлетворения; де-
вочка была рождена в самых тяжелых условиях, и на нее не
было положено и сотой доли тех забот, которые были поло-
жены на первого. Кроме того, в девочке всё было еще ожи-
дания, а Сережа был уже почти человек, и любимый человек;



 
 
 

в нем уже боролись мысли, чувства; он понимал, он любил,
он судил ее, думала она, вспоминая его слова и взгляды. И
она навсегда не только физически, но духовно была разъеди-
нена с ним, и поправить этого нельзя было.

Она отдала девочку кормилице, отпустила ее и открыла
медальон, в котором был портрет Сережи, когда он был по-
чти того же возраста, как и девочка. Она встала и, сняв шля-
пу, взяла на столике альбом, в котором были фотографиче-
ские карточки сына в других возрастах. Она хотела сличить
карточки и стала вынимать их из альбома. Она вынула их
все. Оставалась одна, последняя, лучшая карточка. Он в бе-
лой рубашке сидел верхом на стуле, хмурился глазами и улы-
бался ртом. Это было самое особенное, лучшее его выраже-
ние. Маленькими ловкими руками, которые нынче особенно
напряженно двигались своими белыми тонкими пальцами,
она несколько раз задевала за уголок карточки, но карточка
срывалась, и она не могла достать ее. Разрезного ножика не
было на столе, и она, вынув карточку, бывшую рядом (это
была карточка Вронского, сделанная в Риме, в круглой шля-
пе и с длинными волосами), ею вытолкнула карточку сына.
«Да, вот он!» сказала она, взглянув на карточку Вронского,
и вдруг вспомнила, кто был причиной ее теперешнего горя.
Она ни разу не вспоминала о нем всё это утро. Но теперь
вдруг, увидав это мужественное, благородное, столь знако-
мое и милое ей лицо, она почувствовала неожиданный при-
лив любви к нему.



 
 
 

«Да где же он? Как же он оставляет меня одну с моими
страданиями?» вдруг с чувством упрека подумала она, забы-
вая, что она сама скрывала от него всё, касавшееся сына. Она
послала к нему просить его прийти к ней сейчас же; с зами-
ранием сердца, придумывая слова, которыми она скажет ему
всё, и те выражения его любви, которые утешат ее, она ждала
его. Посланный вернулся с ответом, что у него гость, но что
он сейчас придет, и приказал спросить ее, может ли она при-
нять его с приехавшим в Петербург князем Яшвиным. «Не
один придет, а со вчерашнего обеда он не видал меня, – по-
думала она; – не так придет, чтоб я могла всё высказать ему,
а придет с Яшвиным». И вдруг ей пришла странная мысль:
что, если он разлюбил ее?

И, перебирая события последних дней, ей казалось, что
во всем она видела подтверждение этой страшной мысли: и
то, что он вчера обедал не дома, и то, что он настоял на том,
чтоб они в Петербурге остановились врознь, и то, что даже
теперь шел к ней не один, как бы избегая свиданья с глазу
на глаз.

«Но он должен сказать мне это. Мне нужно знать это. Ес-
ли я буду знать это, тогда я знаю, что я сделаю», говорила
она себе, не в силах представить себе того положения, в ко-
тором она будет, убедившись в его равнодушии. Она думала,
что он разлюбил ее, она чувствовала себя близкою к отча-
янию, и вследствие этого она почувствовала себя особенно
возбужденною. Она позвонила девушку и пошла в уборную.



 
 
 

Одеваясь, она занялась больше, чем все эти дни, своим туа-
летом, как будто он мог, разлюбив ее, опять полюбить за то,
что на ней будет то платье и та прическа, которые больше
шли к ней.

Она услыхала звонок прежде, чем была готова.
Когда она вышла в гостиную, не он, а Яшвин встретил ее

взглядом. Он рассматривал карточки ее сына, которые она
забыла на столе, и не торопился взглянуть на нее.

– Мы знакомы, – сказала она, кладя свою маленькую руку
в огромную руку конфузившегося (что так странно было при
его громадном росте и грубом лице) Яшвина. – Знакомы с
прошлого года, на скачках. Дайте, – сказала она, быстрым
движением отбирая от Вронского карточки сына, которые он
смотрел, и значительно блестящими глазами взглядывая на
него. – Нынешний год хороши были скачки? Вместо этих я
смотрела скачки на Корсо в Риме. Вы, впрочем, не любите
заграничной жизни, – сказала она, ласково улыбаясь. – Я вас
знаю и знаю все ваши вкусы, хотя мало встречалась с вами.

– Это мне очень жалко, потому что мои вкусы всё больше
дурные, – сказал Яшвин, закусывая свой левый ус.

Поговорив несколько времени и заметив, что Вронский
взглянул на часы, Яшвин спросил ее, долго ли она пробудет
еще в Петербурге, и, разогнув свою огромную фигуру, взял-
ся за кепи.

– Кажется, недолго,  – сказала она с замешательством.
взглянув на Вронского.



 
 
 

– Так и не увидимся больше? – сказал Яшвин, вставая и
обращаясь к Вронскому. – Где ты обедаешь?

– Приезжайте обедать ко мне, – решительно сказала Анна,
как бы рассердившись на себя за свое смущение, но краснея,
как всегда, когда выказывала пред новым человеком свое по-
ложение. – Обед здесь не хорош, но, по крайней мере, вы
увидитесь с ним. Алексей изо всех полковых товарищей ни-
кого так не любит, как вас.

– Очень рад, – сказал Яшвин с улыбкой, по которой Врон-
ский видел, что Анна очень понравилась ему.

Яшвин раскланялся и вышел, Вронский остался позади.
– Ты тоже едешь? – сказал она ему.
– Я уже опоздал, – отвечал он. – Иди! Я сейчас догоню

тебя, – крикнул он Яшвину.
Она взяла его за руку и, не спуская глаз, смотрела на него,

отыскивая в мыслях, что бы сказать, чтоб удержать его.
– Постой, мне кое-что надо сказать, – и, взяв его короткую

руку, она прижала ее к своей шее. – Да, ничего, что я позвала
его обедать?

– Прекрасно сделала, – сказал он со спокойною улыбкой,
открывая свои сплошные зубы и целуя ее руку.

– Алексей, ты не изменился ко мне? – сказала она, обеи-
ми руками сжимая его руку. – Алексей, я измучалась здесь.
Когда мы уедем?

– Скоро, скоро. Ты не поверишь, как и мне тяжела наша
жизнь здесь, – сказал он и потянул свою руку.



 
 
 

– Ну, иди, иди! – с оскорблением сказала она и быстро
ушла от него.

 
XXXII.

 
Когда Вронский вернулся домой, Анны не было еще дома.

Вскоре после него, как ему сказали, к ней приехала какая-то
дама, и она с нею вместе уехала. То, что она уехала, не сказав
куда, то, что ее до сих пор не было, то, что она утром еще
ездила куда-то, ничего не сказав ему, – всё это, вместе со
странно возбужденным выражением ее лица нынче утром и
с воспоминанием того враждебного тона, с которым она при
Яшвине почти вырвала из его рук карточки сына, застави-
ло его задуматься. Он решил, что необходимо объясниться с
ней. И он ждал ее в ее гостиной. Но Анна вернулась не одна,
а привезла с собой свою тетку, старую деву, княжну Облон-
скую. Это была та самая, которая приезжала утром и с кото-
рою Анна ездила за покупками. Анна как будто не замечала
выражения лица Вронского, озабоченного и вопросительно-
го, и весело рассказывала ему, что она купила нынче утром.
Он видел, что в ней происходило что-то особенное: в бле-
стящих глазах, когда они мельком останавливались на нем,
было напряженное внимание, и в речи и движениях была та
нервная быстрота и грация, которые в первое время их сбли-
жения так прельщали его, а теперь тревожили и пугали.

Обед был накрыт на четырех. Все уже собрались, чтобы



 
 
 

выйти в маленькую столовую, как приехал Тушкевич с по-
ручением к Анне от княгини Бетси. Княгиня Бетси просила
извинить, что она не приехала проститься; она нездорова, но
просила Анну приехать к ней между половиной седьмого и
девятью часами. Вронский взглянул на Анну при этом опре-
делении времени, показывавшем, что были приняты меры,
чтоб она никого не встретила; но Анна как будто не замети-
ла этого.

– Очень жалко, что я именно не могу между половиной
седьмого и девятью, – сказала она, чуть улыбаясь.

– Княгиня очень будет жалеть.
– И я тоже.
– Вы, верно, едете слушать Патти? – сказал Тушкевич.
– Патти? Вы мне даете мысль. Я поехала бы, если бы мож-

но было достать ложу.
– Я могу достать, – вызвался Тушкевич.
– Я бы очень, очень была вам благодарна, – сказала Анна.–

Да не хотите ли с нами обедать?
Вронский пожал чуть заметно плечами. Он решительно

не понимал, что делала Анна. Зачем она привезла эту ста-
рую княжну, зачем оставляла обедать Тушкевича и, удиви-
тельнее всего, зачем посылала его за ложей? Разве возможно
было думать, чтобы в ее положении ехать в абонемент Пат-
ти, где будет весь ей знакомый свет? Он серьезным взглядом
посмотрел на нее, но она ответила ему тем же вызывающим,
не то веселым, не то отчаянным взглядом, значение которо-



 
 
 

го он не мог понять. За обедом Анна была наступательно ве-
села: она как будто кокетничала и с Тушкевичем и с Яшви-
ным. Когда встали от обеда и Тушкевич поехал за ложей, а
Яшвин пошел курить, Вронский сошел вместе с ним к себе.
Посидев несколько времени, он взбежал наверх. Анна уже
была одета в светлое шелковое с бархатом платье, которое
она сшила в Париже, с открытою грудью, и с белым дорогим
кружевом на голове, обрамлявшим ее лицо и особенно вы-
годно выставлявшим ее яркую красоту.

– Вы точно поедете в театр? – сказал он, стараясь не смот-
реть на нее.

– Отчего же вы так испуганно спрашиваете?  – вновь
оскорбленная тем, что он не смотрел на нее, сказала она. –
Отчего же мне не ехать?

Она как будто не понимала значения его слов.
– Разумеется, нет никакой причины, – нахмурившись ска-

зал он.
– Вот это самое я и говорю, – сказала она, умышленно не

понимая иронии его тона и спокойно заворачивая длинную
душистую перчатку.

– Анна, ради Бога! что с вами? – сказал он, будя ее, точно
так же, как говорил ей когда-то ее муж.

– Я не понимаю, о чем вы спрашиваете.
– Вы знаете, что нельзя ехать.
– Отчего? Я поеду не одна. Княжна Варвара поехала оде-

ваться, она поедет со мной.



 
 
 

Он пожал плечами с видом недоумения и отчаяния.
– Но разве вы не знаете… – начал было он.
– Да я не хочу знать! – почти вскрикнула она. – Не хочу.

Раскаиваюсь я в том, что сделала? Нет, нет и нет. И если б
опять то же, сначала, то было бы то же. Для нас, для меня
и для вас, важно только одно: любим ли мы друг друга. А
других нет соображений. Для чего мы живем здесь врозь и не
видимся? Почему я не могу ехать? Я тебя люблю, и мне всё
равно, – сказала она по-русски, с особенным, непонятным
ему блеском глаз взглянув на него, – если ты не изменился.
Отчего ты не смотришь на меня?

Он посмотрел на нее. Он видел всю красоту ее лица и на-
ряда, всегда так шедшего к ней. Но теперь именно красота и
элегантность ее были то самое, что раздражало его.

– Чувство мое не может измениться, вы знаете, но я про-
шу не ездить, умоляю вас, – сказал он опять по-французски
с нежною мольбой в голосе, но с холодностью во взгляде.

Она не слышала слов, но видела холодность взгляда и с
раздражением отвечала:

– А я прошу вас объявить, почему я не должна ехать.
– Потому, что это может причинить вам то… – Он замял-

ся.
– Ничего не понимаю. Яшвин n’est pas compromettant10 и

княжна Варвара ничем не хуже других. А вот и она.

10 [не может компрометировать,]



 
 
 

 
XXXIII.

 
Вронский в первый раз испытывал против Анны чувство

досады, почти злобы за ее умышленное непонимание своего
положения. Чувство это усиливалось еще тем, что он не мог
выразить ей причину своей досады. Если б он сказал ей пря-
мо то, что он думал, то он сказал бы: «в этом наряде, с из-
вестной всем княжной появиться в театре – значило не толь-
ко признать свое положение погибшей женщины, но и бро-
сить вызов свету, т. е. навсегда отречься от него».

Он не мог сказать ей это. «Но как она может не понимать
этого, и что в ней делается?» говорил он себе. Он чувствовал,
как в одно и то же время уважение его к ней уменьшалось и
увеличивалось сознание ее красоты.

Нахмуренный вернулся он в свой номер и, подсев к Яшви-
ну, вытянувшему свои длинные ноги на стул и пившему ко-
ньяк с сельтерской водой, велел себе подать того же.

– Ты говоришь Могучий Ланковского. Это лошадь хоро-
шая, и я советую тебе купить, – сказал Яшвин, взглянув на
мрачное лицо товарища. – У него вислозадина, но ноги и го-
лова – желать лучше нельзя.

– Я думаю, что возьму, – отвечал Вронский.
Разговор о лошадях занимал его, но ни на минуту он не

забывал Анны, невольно прислушивался к звукам шагов по
коридору и поглядывал на часы на камине.



 
 
 

– Анна Аркадьевна приказала доложить, что они поехали
в театр.

Яшвин, опрокинув еще рюмку коньяку в шипящую воду,
выпил и встал, застегиваясь.

– Что ж? поедем, – сказал он, чуть улыбаясь под усами и
показывая этою улыбкой, что понимает причину мрачности
Вронского, но не придает ей значения.

– Я не поеду, – мрачно отвечал Вронский.
– А мне надо, я обещал. Ну, до свиданья. А то приезжай в

кресла, Красинского кресло возьми, – прибавил Яшвин, вы-
ходя.

– Нет, мне дело есть.
«С женою забота, с не-женою еще хуже», подумал Яшвин,

выходя из гостиницы.
Вронский, оставшись один, встал со стула и принялся хо-

дить по комнате.
«Да нынче что? Четвертый абонемент… Егор с женою там

и мать, вероятно. Это значит – весь Петербург там. Теперь
она вошла, сняла шубку и вышла на свет. Тушкевич, Яшвин,
княжна Варвара… – представлял он себе– Что ж я-то? Или
я боюсь или передал покровительство над ней Тушкевичу?
Как ни смотри – глупо, глупо… И зачем она ставит меня в
это положение?» сказал он, махнув рукой.

Этим движением он зацепил столик, на котором стояла
сельтерская вода и графин с коньяком, и чуть не столкнул
его. Он хотел подхватить, уронил и с досады толкнул ногой



 
 
 

стол и позвонил.
– Если ты хочешь служить у меня, – сказал он вошедшему

камердинеру, – то ты помни свое дело. Чтоб этого не было.
Ты должен убрать.

Камердинер, чувствуя себя невиноватым, хотел оправды-
ваться, но, взглянув на барина, понял по его лицу, что надо
только молчать и, поспешно извиваясь, опустился на ковер
и стал разбирать целые и разбитые рюмки и бутылки.

– Это не твое дело, пошли лакея убирать и приготовь мне
фрак.

Вронский вошел в театр в половине девятого. Спектакль
был во всем разгаре. Капельдинер-старичок снял шубу с
Вронского и, узнав его, назвал «ваше сиятельство» и пред-
ложил ему не брать нумерка, а просто крикнуть Федора. В
светлом коридоре никого не было, кроме капельдинера и
двух лакеев с шубами на руках, слушавших у двери. Из-за
притворенной двери слышались звуки осторожного акком-
панемента стаккато оркестра и одного женского голоса, кото-
рый отчетливо выговаривал музыкальную фразу. Дверь от-
ворилась, пропуская прошмыгнувшего капельдинера, и фра-
за, подходившая к концу, ясно поразила слух Вронского. Но
дверь тотчас же затворилась, и Вронский не слышал конца
фразы и каданса, но понял по грому рукоплесканий из-за
двери, что каданс кончился. Когда он вошел в ярко осве-



 
 
 

щенную люстрами и бронзовыми газовыми рожками залу,
шум еще продолжался. На сцене певица, блестя обнаженны-
ми плечами и бриллиантами, нагибаясь и улыбаясь, собира-
ла с помощью тенора, державшего ее за руку, неловко пере-
летавшие через рампу букеты и подходила к господину с ря-
дом по середине блестевших помадой волос, тянувшемуся
длинными руками через рампу с какою-то вещью, – и вся
публика в партере, как и в ложах, суетилась, тянулась вперед,
кричала и хлопала. Капельмейстер на своем возвышении по-
могал в передаче и оправлял свой белый галстук. Вронский
вошел в середину партера и, остановившись, стал огляды-
ваться. Нынче менее, чем когда-нибудь, обратил он внима-
ние на знакомую, привычную обстановку, на сцену, на этот
шум, на всё это знакомое, неинтересное, пестрое стадо зри-
телей в битком набитом театре.

Те же, как всегда, были по ложам какие-то дамы с каки-
ми-то офицерами в задах лож; те же, Бог знает кто, разно-
цветные женщины, и мундиры, и сюртуки; та же грязная тол-
па в райке, и во всей этой толпе, в ложах и в первых рядах,
были человек сорок настоящих мужчин и женщин. И на эти
оазисы Вронский тотчас обратил внимание и с ними тотчас
же вошел в сношение.

Акт кончился, когда он вошел, и потому он, не заходя в
ложу брата, прошел до первого ряда и остановился у рампы с
Серпуховским, который, согнув колено и постукивая каблу-
ком в рампу и издалека увидав его, подозвал к себе улыбкой.



 
 
 

Вронский еще не видал Анны, он нарочно не смотрел в
ее сторону. Но он знал по направлению взглядов, где она.
Он незаметно оглядывался, но не искал ее; ожидая худшего,
он искал глазами Алексея Александровича. На его счастие,
Алексея Александровича нынешний раз не было в театре.

– Как в тебе мало осталось военного! – сказал ему Серпу-
ховской. – Дипломат, артист, вот этакое что-то.

– Да, я как домой вернулся, так надел фрак,  – отвечал
Вронский, улыбаясь и медленно вынимая бинокль.
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