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Предисловие к

электронному изданию
 

Настоящее издание представляет собой электронную вер-
сию 90-томного собрания сочинений Льва Николаевича Тол-
стого, вышедшего в свет в 1928—1958 гг. Это уникальное
академическое издание, самое полное собрание наследия
Л.Н.Толстого, давно стало библиографической редкостью.
В 2006 году музей-усадьба «Ясная Поляна» в сотрудниче-
стве с Российской государственной библиотекой и при под-
держке фонда Э. Меллона и координации Британского совета
осуществили сканирование всех 90 томов издания. Однако
для того чтобы пользоваться всеми преимуществами элек-
тронной версии (чтение на современных устройствах, воз-
можность работы с текстом), предстояло еще распознать бо-
лее 46 000 страниц. Для этого Государственный музей Л.Н.
Толстого, музей-усадьба «Ясная Поляна» вместе с партне-
ром – компанией ABBYY, открыли проект «Весь Толстой в
один клик». На сайте readingtolstoy.ru к проекту присоедини-
лись более трех тысяч волонтеров, которые с помощью про-
граммы ABBYY FineReader распознавали текст и исправля-
ли ошибки. Буквально за десять дней прошел первый этап
сверки, еще за два месяца – второй. После третьего этапа
корректуры тома и отдельные произведения  публикуются в

http://www.readingtolstoy.ru/


 
 
 

электронном виде на сайте tolstoy.ru.
В издании сохраняется орфография и пунктуация печат-

ной версии 90-томного собрания сочинений Л.Н. Толстого.

Руководитель проекта «Весь Толстой в один клик»
Фекла Толстая

Перепечатка разрешается безвозмездно.
–
Reproduction libre pour tous les pays

http://www.tolstoy.ru/


 
 
 

 
АННА КАРЕНИНА.
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ВАРИАНТЫ К «АННЕ

КАРЕНИНОЙ»
 
 

** № 1 (рук. №2).
 

МОЛОДЕЦ—БАБА.
1.
Гости послѣ1 оперы съѣзжались къ молодой Княгинѣ 2

Врасской. Княгиня Мика, какъ ея звали въ свѣтѣ, только
успѣла, пріѣхавъ изъ театра, снять шубку3 передъ окружен-
нымъ цвѣтами зеркаломъ въ ярко освѣщенной передней;
еще она отцѣпляла маленькой ручкой въ перчаткѣ упрямо
зацѣпившееся кружево за крючокъ шубки, когда изъ подъ
лѣстницы показалось въ накинутомъ на высокую прическу
красномъ башлыкѣ красивое личико Нелли, и слышалось во-
енное легкое бряцаніе шпоръ и сабли ея мужа, и показалась
вся сіяющая плѣшивая приглаженная голова и усатое лицо
ея мужа.

Княгиня Мика разорвала, сдернувъ, перчатку и всетаки не
выпростала и разорвала кружево. <Она> улыбкой встрѣтила

1 Зачеркнуто: театра
2 Зач.: <Кареловой> М[икѣ]
3 Слово: шубку по ошибке зачеркнуто вместе с последующими словами:  въ ярко

освѣщенной, блестѣвшей



 
 
 

гостей, которыхъ она только что видѣла въ театрѣ.
– Сейчасъ вытащу мужа изъ его кабинета и пришлю къ

вамъ, – проговорила она и скрылась за тяжелой портьерой. –
Чай въ большой гостиной, – сказала она толстому дворецко-
му, прошедшему за нее, – и Князя просить.

Пока Княгиня Мика въ уборной съ помощью встрѣтив-
шей ея франтихи горничной розовыми пальчиками, напуд-
ренными лебяжьимъ пухомъ, какъ бы ощупывала свое ли-
цо и шею и потомъ стирала эту пудру и горничная ловки-
ми быстрыми пальцами и гребнемъ потрогивала ее причес-
ку, давая ей прежнюю свѣжесть, и пока Нелли съ мужемъ
въ передней снимали шубы, передавая ихъ4 [на руки] слѣ-
дившихъ за каждымъ ихъ движенiемъ ожидавшихъ двухъ въ
чулкахъ и башмакахъ лакеевъ, ужъ входная большая стек-
лянная дверь нѣсколько разъ беззвучно отворилась швейца-
ромъ, впуская новыхъ гостей.

Почти въ одно и тоже время хозяйка съ освѣженными ли-
цомъ и прической вышла изъ одной двери и гости изъ другой
въ большую темную отъ обажуровъ гостиную, и естественно
все общество сгрупировалось около круглаго стола съ сереб-
рянымъ самоваромъ.

Разговоръ, какъ и всегда въ первые минуты сбора, дро-
бился на привѣтственныя рѣчи, на предложеніе чая, шутки,
замѣчанія объ оперѣ, пѣвцахъ и пѣвицахъ, какъ будто отъис-

4 Слово: ихъ по ошибке зачеркнуто вместе с последующими словами:  беззвуч-
но, почтительно



 
 
 

кивая предметъ и не позволяя быть болѣе завлекательнымъ,
пока еще продолжали входить гости.

– Ахъ, пожалуйста, не будемъ говорить объ Нильсонъ. Я
только и слышу это имя и одно и тоже о ней и все такое, что
должно быть ново, но что уже сдѣлалось старо.

– А Китти будетъ? Отчего я давно ее не вижу?
– Она обѣщала; но ты знаешь, какъ можно разсчитывать

на душу въ кринолинѣ, – отвѣчала хозяйка. – Да и потомъ
мнѣ кажется, что у ней есть что то на сердцѣ. Боюсь не съ
Ана ли что нибудь.

– Ана такъ мила!
– О да. Могу я вамъ предложить чашку чая, – обращалась

она къ Генералу. – А вотъ и Serge.
– Разскажите мнѣ что нибудь злое и веселое, – говорила

извѣстная умница фрейлина молодому Дипломату.
– Говорятъ, что злое и смѣшное несовмѣстимо, но я по-

пробую, если вы мнѣ дадите тему.
Хозяинъ, молодой человѣкъ съ умнымъ и истомленнымъ

лицомъ, вышелъ изъ боковой двери и здоровывается съ го-
стями.

– Какъ вамъ понравилась5 Нильсонъ, Графиня?  – гово-
ритъ онъ, неслышно подойдя по мягкому ковру к полной
красивой дамѣ въ черномъ бархатномъ платьѣ.

– Какъ можно такъ пугать, – отвѣчаетъ дама, перегибаясь
къ нему съ своимъ вѣеромъ и подавая ему руку въ перчат-

5 Зачеркнуто: Траві[ата]



 
 
 

кѣ, которую она не снимаетъ, потому что рука ея некраси-
ва. – Не говорите, пожалуйста, про оперу со мной. Вы дума-
ете, что вы спускаетесь до меня, а я этаго вамъ не позволяю.
Я хочу спуститься до васъ, до вашихъ гравюръ. Разскажите
мнѣ, какіе новыя сокровища вы нашли на толкучемъ…

Совершенно незамѣтно столъ устанавливается всѣмъ, что
нужно для чая, гости размѣстились всѣ у круглаго стола. Му-
щины обходятъ не слышно кресла дамъ и берутъ изъ рукъ
хозяйки прозрачныя дымящіяся паромъ чашки чая. Хозяй-
ка стоитъ съ рукой съ отставленнымъ розовымъ мезинчико-
мъ на серебряномъ кранѣ и выглядываетъ изъ самовара на
гостей и на двери и даетъ знаки въ тѣни стоящимъ 2-мъ ла-
кеямъ. Разговоръ изъ отрубковъ фразъ начинаетъ устанав-
ливаться въ разныхъ группахъ и, для того чтобы сдѣлаться
общимъ и завлекательнымъ, разумѣется, избираетъ своимъ
предметомъ лица всѣмъ извѣстныя, и, разумѣется, объ этихъ
лицахъ говорятъ зло, иначе говорить было бы нечего, такъ
какъ счастливые народы не имѣютъ исторіи.

Такого рода разговоръ установился въ ближайшемъ угол-
кѣ къ хозяйкѣ, и теперь этотъ разговоръ имѣетъ двойную
прелесть, такъ какъ тѣ, о которыхъ злословятъ, друзья хозяй-
ки и должны пріѣхать нынѣшній вечеръ; говорятъ о моло-
дой6 Анастасьѣ (Ана7 Гагина, какъ ее зовутъ въ свѣтѣ) и о
ея мужѣ. Молодой дипломатъ самъ избралъ эту тему, когда

6 Зачеркнуто: Анѣ
7 Зач.: <Пушкино> Бернова



 
 
 

упомянули о томъ, что Пушкины обѣщались быть сегодня,
но не могли пріѣхать рано, потому что у Алексѣя Алексан-
дровича какой то комитетъ, а она всегда ѣздитъ только съ
мужемъ.

– Я часто думалъ, – сказалъ дипломатъ, – что, какъ го-
ворятъ, народы имѣютъ то правительство, котораго они за-
служиваютъ, такъ и жены имѣютъ именно тѣхъ мужей, кото-
рыхъ онѣ заслуживаютъ, и Ан[астасья?] Аркадьевна8 Каре-
нина вполнѣ заслуживаетъ своего мужа.

– Знаете ли, что, говоря это, вы, для меня по крайней
мѣрѣ, дѣлаете похвалу ей.

– Я этаго и хочу.
– Только какъ онъ можетъ спокойно спать съ такой женой.

И съ всякимъ другимъ мужемъ она бы была героиней ста-
риннаго романа.

– Она знаетъ, что мужъ ея замѣчательный человѣкъ, и9

она удовлетворяется. Она примѣрная жена.
– Была.
– Я никогда не могла понять, Княгиня, – сказала фрей-

лина, что въ немъ замѣчательнаго. Если бы мнѣ всѣ это не
твердили, я бы просто приняла его за дурачка. И съ такимъ
мужемъ не быть героиней романа – заслуга.

– Онъ смѣшонъ.
– Стало быть, не для нея, – сказала хозяйка. – Замѣтили

8 Зач.: Пушкина
9 Зач.: лелѣетъ его



 
 
 

вы, какъ она похорошѣла. Она положительно не хороша, но
если бы я была мущиной, я бы съ ума сходила отъ нея, –
сказала она, какъ всегда женщины [говорятъ?] это, ожидая
возраженія.

Но какъ ни незамѣтно это было, дипломатъ замѣтилъ это,
и, чтобъ подразнить ее, тѣмъ болѣе что это была и правда,
онъ сказалъ:

– О да! Послѣднее время она расцвѣла. Теперь или нико-
гда для нея настало время быть героиней романа.

– Типунъ вамъ на языкъ, – сказала хозяйка.
Хозяйка говорила, но ни на минуту не теряла взгляда на

входную дверь.
– Здраствуйте,10 Михаилъ Аркадьичъ,  – сказала она,11

встрѣчая12 входившаго сіяющаго цвѣтомъ лица, бакенбарда-
ми и бѣлизной жилета и рубашки молодцоватаго Облонска-
го.

– А сестра ваша Анна будетъ? – прибавила она громко,
чтобы разговоръ о ней замолкъ при ея братѣ. – Пріѣдетъ она?

– Не знаю, Княгиня. Я у нее не былъ.
И Степанъ Аркадьичъ, знакомый со всѣми женщинами и

на ты со всѣми мущинами, добродушно раскланивался, улы-
10 Зачеркнуто: Степанъ
11 Зач.: особенно громко, – а что
12 Зач.: улыбкой молодаго полнаго румянаго съ прекрасными красными губа-

ми прямо дер[жавшагося] добродушнаго молодаго человѣка, который входилъ,
высоко неся бѣлую грудь въ открытомъ до невозможн[ости] жилетѣ.– А ваша
сестра <Ана Пушкина> М-mе Карени[на]



 
 
 

баясь и отвѣчая на вопросы.
– Откуда я? Чтожъ дѣлать? Надо признаваться. Изъ Буф-

фовъ. La Comtesse de Rudolstadt13 прелесть. Я знаю, что это
стыдно, но въ оперѣ я сплю, а въ Буффахъ досиживаю до по-
слѣдняго конца и всласть. Нынче..

– Пожалуйста, не разсказывайте про эти ужасы.
– Ну, не буду, чтоже дѣлать, мы Москвичи еще не поли-

рованы и терпѣть не можемъ скучать.
Дама въ бархатномъ платьѣ подозвала къ себѣ Степана

Аркадьича.
– Ну что ваша жена? Какъ я любила ее. Разскажите мнѣ

про нее.
– Да ничего, Графиня. Вся въ хлопотахъ, въ дѣтяхъ, въ

классахъ, вы знаете.
– Говорятъ, вы дурной мужъ, – сказала дама тѣмъ шутли-

вымъ тономъ, которымъ она говорила объ гравюрахъ съ хо-
зяиномъ.

14Михаилъ Аркадьичъ15 разсмѣялся. Если отъ того, что я
не люблю скучать, то да. Эхъ, Графиня, всѣ мы одинаки. Она
не жалуется.

– Ну, а что ваша прелестная свояченица Кити?
– Она очень больна, уѣхала за границу.
Степанъ Аркадьичъ оглянулся, и лицо его еще больше

13 [Графиня Рудольштадт]
14 Зач.: Степанъ
15 Зач.: на мгновенье нахмурился, но сейчас же



 
 
 

просіяло.
– Вотъ кого не видалъ все время, что я здѣсь, – сказалъ

онъ, увидавъ входившаго16 Вронскаго.
– Виноватъ, Графиня,  – сказалъ Степанъ Аркадьичъ и,

поднявшись, пошелъ къ вошедшему.
Твердое, выразительное лицо17 Гагина съ свѣже выбритой,

но синѣющей отъ силы растительности бородой просіяло, от-
крывъ сплошные, правильнаго полукруга здоровенные зубы.

– Отчего тебя18 нигдѣ не видно?
– Я зналъ, что ты здѣсь, хотѣлъ къ тебѣ заѣхать.
– Да, я дома, ты бы заѣхалъ. Однако какъ ты оплѣ-

шивѣлъ, – сказалъ Степанъ Аркадьичъ, глядя на его почти
голую прекрасной формы голову и короткіе черные, курча-
вившіеся на затылкѣ, волосы.

– Что дѣлать? Живешь.
– Ну, завтра обѣдать вмѣстѣ. Мнѣ сестра про тебя гово-

рила.
– Да, я былъ у ней.
19Вронскій замолчалъ, оглядываясь на дверь. Степанъ Ар-

кадьичъ посмотрѣлъ на него.
– Что ты оглядываешься? Ну, такъ завтра обѣдать у Дюссо

16  Зачеркнуто: невысокаго роста коренастаго военнаго, молодаго, но почти
плѣшиваго и съ серьгой въ ухѣ

17 Зач.: Вронскаго.
18 В рукописи: тебѣ
19 Зачеркнуто: Гагинъ



 
 
 

въ 6 часовъ.
– Однако я еще съ хозяйкой двухъ словъ не сказалъ,  –

и Вронскій пошелъ къ хозяйкѣ съ пріятными, такъ рѣдко
встрѣчающимися въ свѣтѣ пріемами скромности, учтивости,
совершеннаго спокойствія и достоинства.

Но и хозяйка, говоря съ нимъ, замѣтила, что онъ нынче
былъ не въ своей тарелкѣ. Онъ безпрестанно оглядывался на
дверь и ронялъ нить разговора. Хозяйка въ его лицѣ, какъ
въ зеркалѣ, увидала, что теперь вошло то лицо, которое онъ
ждалъ. Это20 была Нана Каренина впереди своего мужа.

Дѣйствительно, они были пара: онъ прилизанный, бѣлый,
пухлый и весь въ морщинахъ; она некрасивая съ21 низкимъ
лбомъ, короткимъ, почти вздернутымъ носомъ и слишкомъ
толстая. Толстая такъ, что еще немного, и она стала бы урод-
лива. Если бы только не огромныя черныя рѣсницы, укра-
шавшія ея сѣрые глаза, черные огромные волоса, красившія
лобъ, и не стройность стана и граціозность движеній, какъ у
брата, и крошечныя ручки и ножки, она была бы дурна. Но,
несмотря на некрасивость лица, было что-то въ добродушіи
улыбки красныхъ губъ,22 такъ что она могла нравиться.23

20 Зач.: былъ А. А. <Гагинъ> Каренинъ съ женою.
21 Зач.: маленькимъ
22 Зач.: за что
23 Против этих строк и ниже на полях написано:  [1] Кидается, не зная куда

пристать. [2] Ей легко свѣтское, что др[угимъ] трудно. На жалкое plaisant[erie?]
посмотри[тъ?] съ недоумѣніемъ и, главное, глаза. [3] Сдержанная энергія дви-
женій.



 
 
 

Хозяйка мгновенно сообразила вмѣстѣ нездоровье24 Ма-
ри, сестры Каренина, и удаленіе ея послѣднее время отъ
свѣта. Толки толстой дамы о томъ, что25 Вронскій, какъ тѣнь,
вездѣ за26 Анной и его пріѣздъ нынче, когда онъ не былъ
званъ,27 связало всѣ эти замѣчанія.28

«Неужели это правда?» думала она.
– Хотите чая? Очень рада васъ видѣть. Вы, я думаю,

со всѣми знакомы. А вотъ и Анна,  – сказала она самымъ
небрежнымъ тономъ, но глаза ея слѣдили за выраженіемъ
лица Вронскаго, и ей завидно стало за то29 чувство и радости
и страха, которое выразилось на лицѣ Вронскаго при входѣ
Анны.

Анна своимъ обычнымъ твердымъ и необыкновенно лег-
кимъ шагомъ, показывающимъ непривычную въ свѣтскихъ
женщинахъ физическую силу, прошла тѣ нѣсколько шаговъ,
которые отдѣляли ее отъ хозяйки, и при взглядѣ на Врон-

24 Зачеркнуто: Кити
25 Зач.: Гагинъ
26 Зач.: Нана
27 Зач.: его безпокойство и оглядыванье и, главное, послѣднее, что прив[ело]
28 Зач.: Это было лицо Нана, <ея взглядъ на Гагина.> Никто не могъ спорить

съ молодымъ человѣкомъ, назвавшимъ ее некрасивой, въ то время какъ она во-
шла въ комнату и, еще больше сощуривъ свои и такъ небольшіе узкіе глаза (та-
къ что видны были только густые черные рѣсницы), вглядывалась въ лица. Низ-
кій, очень низкій лобъ, маленькіе глаза, <толстыя,> неправильныя губы и носъ
<некрасивой формы>. <Но когда> Она сдѣлала тѣ нѣсколько шаговъ, которые
отдѣляли ее отъ хозяйки,

29 В рукописи после этого: что



 
 
 

скаго, блеснувъ сѣрыми глазами, улыбнулась свѣтлой доброй
улыбкой. Она крѣпко пожала протянутыя руки своей кро-
шечной сильной кистью30 и быстро сѣла.31 И когда она заго-
ворила своимъ яснымъ, отчетливымъ, безъ одной недоговор-
ки или картавленья голосомъ, всегда чрезвычайно пріятны-
мъ, но иногда густымъ и какъ бы воркующимъ, нельзя было,
глядя на ея удивительныя не костлявыя и не толстыя мра-
морныя плечи, локти и грудь, на32 оконечности, ловкую силу
движеній и простоту и ясность пріемовъ, не признать въ ней,
несмотря на некрасивую небольшую33 голову, нельзя было не
признать ее привлекательною. На поклонъ34 Вронскаго она
отвѣчала только наклоненіемъ35 головы,36 но слегка покрас-
нѣла и обратилась къ хозяйкѣ:

– Алексѣй не могъ раньше пріѣхать, а я дожидалась его и
очень жалѣю.

Она смотрѣла на37 входившаго мужа. Онъ съ тѣмъ накло-
неніемъ головы, которое указываетъ на умственное напря-

30 Зачеркнуто: привѣшенной къ полнымъ, необыкновенно круглымъ локтямъ,
31 На полях против этих слов написано:  Дамы пасъ. Мущины всѣ глядятъ на

нее.
32 Зачеркнуто: тончайшія
33 Зач.: съ огромными волосами
34 Зач.: Гагина
35 Зач.: головки
36 Зач.: и, блеснувъ на него долгимъ взглядомъ из-за черной рамки рѣсницъ,
37 Зачеркнуто: жалкую, некрасивую, сутуловатую, маленькую фигуру мужа –

не стараго бритаго бѣлаго, бѣлокураго мущину



 
 
 

женiе, подходилъ лѣнивымъ шагомъ къ хозяйкѣ.38

Алексѣй Александровичъ не пользовался39 общимъ всѣ-
мъ людямъ удобствомъ серьезнаго отношенія къ себѣ ближ-
нихъ. Алексѣй Александровичъ, кромѣ того, сверхъ обща-
го всѣмъ занятымъ мыслью людямъ, имѣлъ еще для свѣта
несчастіе носить на своемъ лицѣ слишкомъ ясно вывѣску
сердечной доброты и невинности. Онъ часто улыбался улыб-
кой, морщившей углы его глазъ, и потому еще болѣе имѣлъ
видъ ученого чудака или дурачка, смотря по степени ума
тѣхъ, кто судилъ о немъ.

Алексѣй Александровичъ былъ человѣкъ страстно заня-
тый своимъ дѣломъ и потому разсѣянный и не блестящій въ
обществѣ. То сужденіе, которое высказала о немъ толстая да-
ма, было очень естественно.

 
* № 2 (рук. № 3).

 
<2-я часть.>
I.

38 Зач.: мямля что-то непонятное. Алексѣй Александровичъ былъ одинъ изъ
тѣхъ людей, преданныхъ страстно умственному труду, но открытыхъ ко всѣмъ
<наслажд[еніямъ]> благамъ міра людей и спеціалистовъ и вмѣстѣ съ тѣмъ тон-
кихъ и умныхъ наблюдателей, но которыхъ, благодаря ихъ внѣшнему труженни-
ческому виду, ихъ случайной разсѣянности, такъ охотно подводятъ подъ одну
общую категорію дѣльныхъ и занятыхъ ученыхъ людей или чудаковъ или даже
дурачковъ и которые потому рѣдко пользуются

39 В рукописи дальше слово: тѣмъ, по контексту связанное с зачеркнутым тек-
стом и, видимо по рассеянности , здесь Толстым не зачеркнутое.



 
 
 

40Пріѣхавъ изъ оперы, хозяйка только успѣла въ убор-
ной опудрить свое худое, тонкое лицо и41 худощавую шею и
грудь, стереть эту пудру, подобрать выбившуюся прядь во-
лосъ, приказать чай въ большой гостиной и вызвать мужа
изъ кабинета, какъ ужъ одна за другой стали подъѣзжать ка-
реты,42 и гости, дамы, мущины, выходили на широкій подъ-
ѣздъ, и огромный швейцаръ беззвучно отворялъ огромную
стеклянную дверь, пропуская мимо себя пріѣзжавшихъ. Это
былъ небольшой избранный кружокъ петербургскаго обще-
ства, случайно собравшійся пить чай послѣ оперы у Княги-
ни43 Тверской, прозванной въ свѣтѣ Княгиней44 Нана.45

Почти въ одно и тоже время хозяйка съ освѣженной при-
ческой и лицомъ вышла изъ одной двери и гости изъ другой
въ большую гостиную съ темными cтѣнами, глубокими пу-
шистыми коврами и ярко освѣщеннымъ столомъ, блестѣв-
шимъ бѣлизною скатерти, серебрянаго самовара и чайнаго
прибора. Хозяйка сѣла за самоваръ, сняла перчатки и, от-
ставивъ розовый мезинчикъ, повертывала кранъ, подставивъ

40 Зачеркнуто: <Гости послѣ оперы собирались у Княгини Врасской.> Пріѣ-
хавъ изъ оперы, Княгиня Мика, какъ ее звали въ свѣтѣ,

41 Зач.: жилистую
42 Зач.: къ ихъ огромному дому и высаживать <гостей> съ помощью лакеевъ

свой грузъ
43 Зачеркнуто: Врасской
44 Зач.: Мика
45 На полях вкось вписано: Борьба. Онъ говоритъ: «что вы со мной сдѣлали».

Она говоритъ: «простите меня и оставьте».



 
 
 

чайникъ, и, передвигая стулья и кресла съ помощью незамѣт-
ныхъ въ тѣни лакеевъ, общество собралось у самовара и на
противуположномъ концѣ, около красивой дамы въ черномъ
бархатѣ и съ черными рѣзкими бровями. Разговоръ, какъ и
всегда въ первыя минуты, дробился, перебиваемый привѣт-
ствіями, предложеніемъ чая, шутками, какъ бы отъискивая,
на чемъ остановиться.

– Она необыкновенно хороша, какъ актриса; видно что
она изучила Каульбаха, – говорилъ дипломатъ.

– Ахъ, пожалуйста, не будемъ говорить про Нильсонъ.
Про нее нельзя сказать ничего новаго, – сказала толстая бѣ-
локурая дама, вся бѣлая, безъ бровей и безъ глазъ.

– Вамъ будетъ покойнѣе на этомъ креслѣ, – перебила хо-
зяйка.

– Разскажите мнѣ что-нибудь46 забавное, – говорилъ жен-
скій голосъ.

– Но вы не велѣли говорить ничего злаго. Говорятъ, что
злое и смѣшное несовмѣстимы, но я попробую. Дайте тему.47

– Какъ вамъ понравилась Нильсонъ, Графиня? – сказалъ
хозяинъ, подходя къ толстой и48 бѣлокурой дамѣ.

– Ахъ, можно ли такъ подкрадываться. Какъ вы меня ис-
пугали, – отвѣчала она, подавая ему руку въ перчаткѣ, кото-

46 Зачеркнуто: злое и смѣшное
47 На полях вкось сверху вписано: Двѣ дамы царствуютъ: безбровая бойкая и

черная красавица, молча и обиженная, злая.
48 Зачеркнуто: красной



 
 
 

рую она не снимала, зная что рука красна.49 – Не говорите,
пожалуйста, про оперу со мной. Вы ничего не понимаете въ
оперѣ. Лучше я спущусь до васъ и буду говорить съ вами про
ваши маіолики и гравюры. Ну, что за сокровища вы купили
послѣдній разъ на толкучкѣ? Они, какъ ихъ зовутъ, – эти,
знаете, богачи банкиры Шпигельцы – они насъ звали съ му-
жемъ, и мнѣ сказывали, что соусъ стоилъ 1000 рублей; надо
было ихъ позвать, и я сдѣлала соусъ на 85 копѣекъ, и всѣ
были очень довольны. Я не могу дѣлать 1000 рублевыхъ со-
усовъ.

– Нѣтъ, моя милая, мнѣ со сливками, – говорила дама50

безъ шиньона, въ старомъ шелковомъ платьѣ.
– Вы удивительны. Она прелесть.
Наконецъ разговоръ установился, какъ ни пытались хозя-

ева и гости дать ему какой-нибудь новый оборотъ, устано-
вился, выбравъ изъ 3-хъ неизбѣжныхъ путей – театръ – опе-
ра, послѣдняя новость общественная и злословіе. Разговоръ
около чернобровой дамы установился о пріѣздѣ въ Петер-
бургъ короля, а около хозяйки на обсужденіи четы Карени-
ныхъ.

– А51 Мари не пріѣдетъ? – спросила толстая дама у хозяй-
ки.

– Я звала ее и брата ее. Онъ обѣщался съ женой, а она

49 Зач.: и сморщенна
50 Зачеркнуто: вся въ кружевахъ и бриліантахъ
51 Зач.: Кити



 
 
 

пишетъ, что она нездорова.
– Вѣрно, душевная болѣзнь. Душа въ кринолинѣ, – повто-

рила она то, что кто то сказалъ о52 Мари, извѣстной умни-
цѣ, старой дѣвушкѣ и сестрѣ53 Алексѣя Александровича Ка-
ренина.

– Я видѣла ее вчера, – сказала толстая дама. – Я боюсь, не
съ54 Анной ли у нее что нибудь.55 Анна очень перемѣнилась
со своей Московской поѣздки. Въ ней есть что то странное.

– Только некрасивыя женщины могутъ возбуждать такія
страсти, – вступила въ разговоръ прямая съ римскимъ про-
филемъ дама.56 – Алексѣй Вронскій сдѣлался ея тѣнью.

– Вы увидите, что57 Анна дурно кончитъ, – сказала толстая
дама.

– Ахъ, типунъ вамъ на языкъ.
– Мнѣ его жалко, – подхватила прямая дама. – Онъ такой

замѣчательный человѣкъ. Мужъ говоритъ, что это такой го-
сударственный человѣкъ, какихъ мало въ Европѣ.

– И мнѣ тоже говоритъ мужъ, но я не вѣрю. Если бы мужья
наши не говорили, мы бы видѣли то, что есть, а по правдѣ,

52 Зач.: Кити
53 Зач.: <еще болѣе> <Каренина> извѣстнаго дѣльца и умницы Михаила
54 Зач.: Нана
55 Зач.: Нана была жена Каренина, Анастасья Аркадьевна. – Есть что то стран-

ное въ Нана.
56 Зач.: Алексѣй Гагинъ
57 Зач.: Нана



 
 
 

не сердись,58 Нана, Алексѣй Александровичъ по мнѣ просто
глупъ. Я шепотомъ говорю это. Но неправда ли, какъ все яс-
но дѣлается. Прежде, когда мнѣ велѣли находить его умны-
мъ, я все искала и находила, что я сама глупа, не вижу его
ума, а какъ только я сказала главное слово – онъ глупъ, но
шопотомъ, все такъ ясно стало, не правда ли?

Обѣ засмѣялись, чувствуя, что это была правда.
– Ахъ, полно,59 ты нынче очень зла, но и его я скорѣе от-

дамъ тебѣ, а не ее. Она такая славная, милая. Ну, что же
ей дѣлать, если Алексѣй60 Вронскій влюбленъ въ нее и какъ
тѣнь ходитъ за ней.

– Да, но за нами съ тобой никто не ходитъ, а ты хороша,
а она дурна.

– Вы знаете М-me Каренинъ, – сказала хозяйка, обраща-
ясь къ молодому человѣку, подходившему къ ней. – Рѣшите
нашъ споръ – женщины, говорятъ, не знаютъ толку въ жен-
ской красотѣ. M-me Кар[енинъ] хороша или дурна?

– Я не имѣлъ чести быть представленъ М-me К[арениной],
но видѣлъ ее въ театрѣ, она положительно дурна.

– Если она будетъ нынче, то я васъ представлю, и вы ска-
жете, что она положительно хороша. 61

58 Зач.: Мика
59 Зачеркнуто: Мари,
60 Зач.: Гагинъ
61 Зач.: Генералъ вслушивался въ разговоръ.



 
 
 

– Это про62 Каренину говорятъ, что она положительно
дурна? – сказалъ молодой Генералъ, вслушивавшійся въ раз-
говоръ.

И онъ улыбнулся, какъ улыбнулся бы человѣкъ, услыхав-
ший, что солнце не свѣтитъ.

Около самовара и хозяйки между тѣмъ, точно также по-
колебавшись нѣсколько времени между тремя неизбѣжны-
ми тэмами: послѣдняя общественная новость, театръ и осуж-
деніе ближняго, тоже, попавъ на послѣднюю, пріятно и твер-
до установился.

– Вы слышали – и Мальтищева – не дочь, а мать – шьетъ
себѣ костюмъ diable rose.63

– Не можетъ быть?! Нѣтъ, это прелестно.
– Я удивляюсь, какъ съ ея умомъ, – она вѣдь не глупа, –

не видѣть ridicule этаго.64

Каждый имѣлъ что сказать, и разговоръ весело трещалъ,
какъ разгорѣвшійся костеръ.

Мужъ Княгини Бетси, добродушный толстякъ, страстный
собиратель гравюръ, узнавъ, что у жены гости, зашелъ пе-
редъ клубомъ въ гостиную. Онъ

62 Зач.: Нана
63 [розового чорта.]
64 [как это смешно.]



 
 
 

 
* № 3 (рук. № 4).

 
I.
Молодая хозяйка, только что, запыхавшись, взбѣжала по

лѣстницѣ и еще не успѣла снять соболью шубку и отдать при-
казанья дворецкому о большомъ чаѣ для гостей въ большой
гостиной, какъ ужъ дверь отворилась и вошелъ генералъ съ
молодой женой, и ужъ другая карета загремѣла у подъѣзда. 65

Хозяйка только улыбкой встрѣтила гостей (она ихъ видѣла
сейчасъ только въ оперѣ и позвала къ себѣ) и, поспѣшно от-
цѣпивъ66 крошечной ручкой въ перчаткѣ кружево отъ крюч-
ка шубы, скрылась за тяжелой портьерой.

– Сейчасъ оторву мужа отъ eго гравюръ и пришлю къ ва-
мъ,  – проговорила хозяйка изъ за портьеры и бѣжитъ въ
уборную оправить волосы, попудрить рисовымъ порошкомъ
и обтереть душистымъ уксусомъ.

Генералъ съ блестящими золотомъ эполетами, а жена его
[съ] обнаженными плечами оправлялась передъ зеркалами
между цвѣтовъ. Два беззвучные лакея слѣдили за каждымъ
ихъ движеніемъ, ожидая мгновенія отворить двери въ зало.
За генераломъ вошелъ близорукій дипломатъ съ измученны-
мъ лицомъ, и пока они говорили, проходя черезъ зало, хо-
зяйка, ужъ вытащивъ мужа изъ кабинета, шумя платьемъ,

65 Зачеркнуто: – Сейчасъ. Извините меня.
66 Зач.: неловкой



 
 
 

шла на встрѣчу гостей въ большей гостиной по глубокому
ковру. Въ обдуманномъ, не яркомъ свѣтѣ гостиной собра-
лось общество.

– Пожалуйста, не будемъ говорить объ 67 Віардо. Я сыта
Віардою. Кити обѣщала пріѣхать. Надѣюсь, что не обманетъ.
Садитесь сюда поближе ко мнѣ, князь. Я такъ давно не слы-
хала вашей желчи.68

– Нѣтъ, я смирился ужъ давно. Я весь вышелъ.
– Какже не оставить про запасъ для друзей?
– Въ ней много пластическаго, – говорили съ другой сто-

роны.
– Я не люблю это слово.
– Могу я вамъ предложить чашку чая?
По мягкому ковру обходятъ кресла и подходятъ къ хозяй-

кѣ за чаемъ. Хозяйка, поднявши розовый мизинчикъ, пово-
рачиваетъ кранъ серебрянаго самовара и передаетъ китай-
скія прозрачныя чашки.

– Здраствуйте, княгиня, – говоритъ слабый голосъ изъ за
спины гостьи. Это хозяинъ вышелъ из кабинета. – Какъ ва-
мъ понравилась опера – Травіата, кажется? Ахъ, нѣтъ, Донъ
Жуанъ.

– Вы меня испугали. Какъ можно такъ подкрадываться.

67 Зач.: Нильсонъ
68  Рядом на полях написано:  <Застѣнчива.><Необыкновенно неприлич-

на.>Онъ смѣшонъ.Она насмѣшлива.Сестра Леонида Дмитрича страдаетъ и от-
того, что дѣти тоже, что онъ.



 
 
 

Здраствуйте.
Она ставитъ чашку, чтобъ подать ему тонкую съ розовыми

пальчиками руку.
– Не говорите, пожалуйста, про оперу, вы ее не понимаете.
Хозяинъ здоровывается съ гостями и садится въ дальнемъ

отъ жены углу стола. Разговоръ не умолкаетъ. Говорятъ [о]
Ставровичѣ и его женѣ и, разумѣется, говорятъ зло, иначе и
не могло бы это быть предметомъ веселаго и умнаго разго-
вора.

– Кто то сказалъ, – говоритъ69 адъютантъ, – что народъ
имѣетъ всегда то правительство, которое онъ заслуживаетъ;
мнѣ кажется, и женщины всегда имѣютъ того мужа, котораго
онѣ заслуживаютъ. Нашъ общій другъ Михаилъ Михайлови-
чъ Ставровичъ есть мужъ, котораго заслуживаетъ его краса-
вица жена.

– О! Какая теорія! Отчего же не мужъ имѣетъ жену, ка-
кую…

– Я не говорю. Но госпожа Ставровичъ слишкомъ хороша,
чтобъ у нее былъ мужъ, способный любить…

– Да и съ слабымъ здоровьемъ.
– Я однаго не понимаю, – въ сторону сказала одна дама, –

отчего М-me Ставровичъ вездѣ принимаютъ. У ней ничего
нѣтъ – ни имени, ни tenue,70 за которое бы можно было про-
щать.

69 Зачеркнуто: дипломатъ
70 [манеры держать себя,]



 
 
 

– Да ей есть что прощать. Или будетъ.
– Но прежде чѣмъ рѣшать вопросъ о прощеніи обществу,

принято, чтобъ прощалъ или не прощалъ мужъ, а онъ, ка-
жется, и не видитъ, чтобы было что нибудь à pardonner.71

– Ее принимаютъ оттого, что она соль нашего прѣснаго
общества.

– Она дурно кончитъ, и мнѣ просто жаль ее.
– Она дурно кончила – сдѣлалась такая обыкновенная

фраза.
– Но милѣе всего онъ. Эта тишина, кротость, эта наив-

ность. Эта ласковость къ друзьямъ его жены.
– Милая Софи. – Одна дама показала на дѣвушку, у кото-

рой уши не были завѣшаны золотомъ.
– Эта ласковость къ друзьямъ его жены, – повторила да-

ма, – онъ долженъ быть очень добръ. Но если бъ мужъ и вы
всѣ, господа, не говорили мнѣ, что онъ дѣльный человѣкъ
(дѣльный это какое то кабалистическое слово у мужчинъ), я
бы просто сказала, что онъ глупъ.

– Здраствуйте, Леонидъ Дмитричъ, – сказала хозяйка, ки-
вая изъ за самовара, и поспѣшила прибавить громко под-
черкнуто: – а что, ваша сестра М-me Ставровичъ будетъ?

Разговоръ о Ставровичъ затихъ при ея братѣ.
– Откуда вы, Леонидъ Дмитричъ? вѣрно, изъ72 буффъ?
– Вы знаете, что это неприлично, но чтоже дѣлать, опера

71 [прощать.]
72 Зачеркнуто: Французскаго театра



 
 
 

мнѣ скучно, а это весело. И я досиживаю до конца. Нынче…
– Пожалуйста, не разсказывайте…
Но хозяйка не могла не улыбнуться, подчиняясь улыбкѣ

искренней, веселой открытаго, красиваго съ кра т. г. и б. в.
з.73 лица Леонида Дмитрича.

– Я знаю, что это дурной вкусъ. Что дѣлать…
И Леонидъ Дмитричъ, прямо нося свою широкую грудь въ

морскомъ мундирѣ, подошелъ къ хозяину и усѣлся съ нимъ,
тотчасъ же вступивъ въ новый разговоръ.

– А ваша жена? – спросила хозяйка.
– Все по старому, что то тамъ въ дѣтской, въ классной,

какія то важные хлопоты.
Немного погодя вошли и Ставровичи,74 Татьяна Сергѣев-

на въ желтомъ съ чернымъ кружевомъ платьѣ, въ вѣнкѣ и
обнаженная больше всѣхъ.

Было вмѣстѣ что то вызывающее, дерзкое въ ея одеждѣ и
быстрой походкѣ и что то простое и смирное въ ея красиво-
мъ румяномъ лицѣ съ большими черными глазами и такими
же губами и такой же улыбкой, какъ у брата.75

– Наконецъ и вы, – сказала хозяйка, – гдѣ вы были?
– Мы заѣхали домой, мнѣ надо было написать записку76

73 Так в подлиннике. Расшифровать значение этих букв не удалось .
74 Зачеркнуто: Ан[на]
75 На полях против этого абзаца написано:  Застѣнчива. Скромна.
76 Зачеркнуто: <Кура[кину]> <Корсаку> <Неволи[ну?]> Волы[нскому?] или

Вольс[кому?]



 
 
 

Балашеву. Онъ будетъ у васъ.
«Этаго недоставало», подумала хозяйка.77

– Михаилъ Михайловичъ, хотите чаю?
Лицо Михаила Михайловича, бѣлое, бритое, пухлое и

сморщенное, морщилось въ улыбку, которая была бы при-
творна, еслибъ она не была такъ добродушна, и началъ мям-
лить что то, чего не поняла хозяйка, и на всякій случай по-
дала ему чаю. Онъ акуратно разложилъ салфеточку и, опра-
вивъ свой бѣлый галстукъ и снявъ одну перчатку, сталъ
всхлипывая отхлебывать.78 Чай былъ горячъ, и онъ подня-
лъ голову и собрался говорить. Говорили объ Офенбахѣ, что
все таки есть прекрасные мотивы. Михаилъ Михайловичъ
долго собирался сказать свое слово, пропуская время, и на-
конецъ сказалъ, что Офенбахъ, по его мнѣнію относится къ
музыкѣ, какъ M-r Jabot относится къ живописи, но онъ ска-
залъ это такъ не во время, что никто не слыхалъ его. Онъ за-
молкъ, сморщившись въ добрую улыбку, и опять сталъ пить
чай.

Жена его между тѣмъ, облокотившись обнаженной рукой
на бархатъ кресла и согнувшись такъ, что плечо ее вышло
изъ платья, говорила съ дипломатомъ громко, свободно, ве-
село о такихъ вещахъ, о которыхъ никому бы не пришло въ
голову говорить въ гостиной.79

77 Зач.: – Не знаю, – сказала она.
78 Рядом на полях написано:  <Что то противное и слабое>
79 Ниже поперек текста написано: Разговоръ искренній, шуточный, насмѣш-



 
 
 

– Здѣсь говорили, – сказалъ дипломатъ, – что всякая жена
имѣетъ мужа, котораго заслуживаетъ. Думаете вы это?

– Что это значитъ, – сказала она, – мужа, котораго заслу-
живаѣтъ? Что же можно заслуживать въ дѣвушкахъ? Мы всѣ
одинакія, всѣ хотимъ выдти замужъ и боимся сказать это,
всѣ влюбляемся въ перваго мущину, который попадется, и
всѣ видимъ, что за него нельзя выйти.

– И разъ ошибившись, думаемъ, что надо выдти не зa того,
въ кого влюбились, – подсказалъ дилломатъ.

– Вотъ именно.
Она засмѣялась громко и весело, перегнувшись къ столу,

и, снявъ перчат[ки], взяла чашку.
– Ну а потомъ?
– Потомъ? потомъ, – сказала она задумчиво. Онъ смот-

рѣлъ улыбаясь, и нѣсколько глазъ обратилось на нее. – По-
томъ я вамъ разскажу, черезъ 10 лѣтъ.

– Пожалуйста, не забудьте.
– Нѣтъ, не забуду, вотъ вамъ слово, – и она съ своей не

принятой свободой подала ему руку и80 тотчасъ же81 обра-
тилась къ Генералу.  – Когда же вы пріѣдете къ намъ обѣ-
дать? – И,82 нагнувъ голову, она взяла въ зубы ожерелье чер-

ливый и блестящій, умный. Рядом на полях пометка:  <Нечаянно повстрѣчались
[?], и всѣ ужаснулись, какъ пропустили.>

80 Зачеркнуто: вставъ
81 Зач.: отошла къ другому столу и сѣла за альбомы.
82 Зач.: оттянувъ



 
 
 

наго жемчуга и стала водить имъ, глядя изъ подлобья.
Въ 12-мъ часу взошелъ Балашевъ. Его невысокая корена-

стая фигурка всегда обращала на себя вниманіе, хотѣлъ или
не хотѣлъ онъ этаго. Онъ, поздоровавшись съ хозяйкой, не
скрываясь искалъ глазами и, найдя, поговоривъ что нужно
было, подошелъ къ ней. Она передъ этимъ встала, выпустивъ
ожерелье изъ губъ, и прошла къ столу въ углѣ, гдѣ были аль-
бомы. Когда онъ сталъ рядомъ, они были почти однаго роста.
Она тонкая и нѣжная, онъ черный и грубый. По странному
семейному преданію всѣ Балашевы носили серебряную ку-
черскую cерьгу въ лѣвомъ ухѣ и всѣ были плѣшивы. И Иванъ
Балашевъ, несмотря на 25 лѣтъ, былъ уже плѣшивъ, но на
затылкѣ курчавились черные волосы, и борода, хотя свѣже
выбритая, синѣла по щекамъ и подбородку. Съ совершенной
свободой свѣтскаго человѣка онъ подошелъ къ ней, сѣлъ, об-
локотившись надъ альбом[ами], и сталъ говорить, не спус-
кая глазъ съ ея разгорѣвшагося лица. Хозяйка была слишко-
мъ свѣтская женщина, чтобъ не скрыть неприличности ихъ
уединеннаго разговора. Она подходила къ столу, за ней дру-
гіе, и вышло незамѣтно. Можно было начасъ сходить, и вы-
шло бы хорошо. Отъ этаго то многіе, чувствуя себя изящны-
ми въ ея гостиной, удивлялись, чувствуя себя снова мужика-
ми внѣ ея гостиной.

Такъ до тѣхъ поръ, пока всѣ стали разъѣзжаться, просидѣ-
ли вдвоемъ Татьяна и Балашевъ. Михаилъ Михайловичъ ни
разу не взглянулъ на нихъ. Онъ говорилъ о миссіи – это за-



 
 
 

нимало его – и, уѣхавъ раньше другихъ, только cказалъ:
– Я пришлю карету, мой другъ.
Татьяна вздрогнула, хотѣла что то сказать: – Ми… —, но

Михаилъ Михайловичъ ужъ шелъ къ двери. Но зналъ, что
сущность несчастія совершилась.

Съ этаго дня Татьяна Сергѣевна не получала ни однаго
приглашенья на балы и вечера большого свѣта.

II.83

Прошло 3 мѣсяца.84

Стояло безночное Петербургское лѣто, всѣ жили по де-
ревнямъ, на дачахъ и на водахъ за границей. Михаилъ Ми-
хайловичъ оставался въ Петербургѣ по дѣламъ своей службы
избраннаго имъ любимаго занятія миссіи на востокѣ. Онъ
жилъ въ Петербургѣ и на дачѣ въ Царскомъ, гдѣ жила его же-
на. Михаилъ Михайловичъ все рѣже и рѣже бывалъ послѣд-
нее время на дачѣ и все больше и больше погружался въ ра-
боту, выдумывая ее для себя, несмотря на то, что домашній
докторъ находилъ его положеніе здоровья опаснымъ и насто-
ятельно совѣтовалъ ѣхать въ Пирмонтъ. Докторъ Гофманъ
былъ другъ Михаила Михайловича. Онъ любилъ, несмотря
на все занятое время, засиживаться у Ставровича.

83 Поперек начала текста II главы написано:  <Не нужно.>. Кити за границу.
Ордынцевъ покосъ убираетъ, его сватаютъ, не можетъ – ненависть къ Удаше-
ву.Рядом на полях: <Я выстрадалъ.> Ему говорятъ. Онъ смѣшался и при родахъ.
Отнялъ руки.Скачки.Яхта.<На водахъ.> Въ Швейцаріи.На водахъ Михаилъ Ми-
хайловичъ и Ордынцевъ и Кити.Михаилъ Михайловичъ ѣдетъ домой.

84 Зачеркнуто: Ужъ наступила безночная весна Петербурга.



 
 
 

– Я еще понимаю нашихъ барынь, онѣ любятъ становить-
ся къ намъ, докторамъ, въ положеніе дѣтей – чтобъ мы при-
казывали, а имъ бы можно не послушаться, скушать яблоч-
ко, но вы знаете о себѣ столько же, сколько я. Неправиль-
ное отдѣленіе желчи – образованіе камней, отъ того раздра-
женіе нервной системы, оттого общее ослабленіе и большое
разстройство, circulus viciosus,85 и выходъ одинъ – измѣнить
наши усложненныя привычки въ простыя. Ну, поѣзжайте въ
Царское, поѣзжайте на скачки. Держите пари, пройдитесь
верстъ 5, посмотрите…

– Ахъ да, скачки,  – сказалъ Михаилъ Михайловичъ.  –
Нѣтъ, ужъ я въ другой разъ, а нынче дѣло есть.

– Ахъ, чудакъ.
– Нѣтъ, право, докторъ, – мямля проговорилъ Михаилъ

Михайловичъ, – не хочется. Вотъ дайте срокъ, я къ осѣни
отпрошусь у Государя въ отпускъ и съѣзжу въ деревню и въ
Москву. Вы знаете, что при Покровскомъ монастырѣ откры-
та школа миссіонеровъ. Очень, очень замѣчательная.

Въ передней зазвѣнѣлъ звонокъ, и только что входилъ Ди-
ректоръ, старый пріятель Михаила Михайловича, въ перед-
ней раздался другой звонокъ. Директоръ, стально-сѣдой су-
хой человѣкъ, заѣхалъ только затѣмъ, чтобы представить Ан-
гличанина миссіонера, пріѣхавшаго изъ Индіи, и второй зво-
нокъ былъ миссіонеръ. Михаилъ Михайловичъ принялъ то-
го и другаго и сейчасъ же вступилъ съ Англичаниномъ въ

85 [заколдованный круг,] В подлиннике:  circulum viciosum



 
 
 

оживленную бесѣду. Директоръ вышелъ вмѣстѣ съ докторо-
мъ. Докторъ и Директоръ остановились на крыльцѣ, дожида-
ясь кучера извощичьей коляски Директора, который тороп-
ливо отвязывалъ только что подвязанные торбы.

– Такъ нехорошо? – сказалъ Директоръ.
– Очень, – отвѣчалъ докторъ. – Если бы спокойствіе ду-

шевное, я бы ручался за него.
– Да, спокойствіе, – сказалъ директоръ. – Я тоже ѣздилъ

въ Карлсбадъ, и ничего, оттого что я не спокоенъ душою.
– Ну да, иногда еще можно, a гдѣжъ Михаилу Михайло-

вичу взять спокойствіе съ его женушкой.86

Докторъ молчалъ, глядя впередъ на извощика, поспѣш-
но запахивающего и засовывающаго мѣшокъ съ овсомъ подъ
сидѣнье.87

– Да, да, не по немъ жена, – сказалъ Директоръ.88

– Вы, вѣрно, на дачу, – сказалъ Докторъ.
– Да, до свиданья. Захаръ, подавай.
И оба разъѣхались. Директоръ ѣхалъ и съ удовольствіемъ

думалъ о томъ, какъ хорошо устроиваетъ судьба, что не все
дается одному. Пускай Михаилъ Михайловичъ моложе его,
имѣетъ доклады у Государя и тонъ, что онъ пренебрегаетъ
почестями, хотя черезъ двѣ получилъ Владимира, за то въ

86 Далее поперек текста до конца главы написано:  Не нужно.
87 Зачеркнуто: – Правда, что она беременна?
88 Зач.: – Да, это правда, – также сухо сказалъ Докторъ.– Послѣ 6 лѣтъ. Какъ

странно.



 
 
 

семейной жизни онъ упалъ такъ низко.
Докторъ думалъ, какъ ужасно устроила судьба жизнь та-

кого золотаго человѣка, какъ Михаилъ Михайловичъ. Надо
было ему89 это дьявольское навожденіе – женитьбы и такой
женитьбы. Какъ будто для того только, чтобъ втоптать его въ
грязь передъ такими людьми, какъ этотъ директоръ.

III.90

Иванъ Балашевъ обѣдалъ въ артели своего полка раньше
обыкновеннаго. Онъ сидѣлъ въ растегнутомъ надъ бѣлымъ
жилетомъ сюртукѣ, облокотившись обѣими руками на столъ,
и, ожидая заказаннаго обѣда, читалъ на тарелкѣ французскій
романъ.

– Ко мнѣ чтобъ Кордъ сейчасъ пришелъ сюда, – сказалъ
онъ слугѣ.

Когда ему подали супъ въ серебряной мисочкѣ, онъ вы-
лилъ себѣ на тарелку. Онъ доѣдалъ супъ, когда въ столовую
вошли офицерикъ и статскій.

Балашевъ взглянулъ на нихъ и отвернулся опять, будто не
видя.

– Что, подкрѣпляешься на работу, – сказалъ офицеръ, са-
дясь подлѣ него.

– Ты видишь.
– А вы не боитесь потяжелѣть, – сказалъ толстый, пухлый

89 Зач.: жену
90 Против начала текста III главы поперек текста написано:  <Его пріятель

Ордынцевъ.>



 
 
 

штатскій, садясь подлѣ молодаго офицера.
– Что? – сердито сказалъ Балашевъ?
– Не боитесь потяжелѣть?
– Человѣкъ, подай мой хересъ, – сказалъ Балашевъ не от-

вѣчая штатскому.
Штатскій спросилъ у офицера, будетъ ли онъ пить, и,

умильно глядя на него, просилъ его выбрать.
Твердые шаги послышались въ залѣ, вошелъ молодчина

Ротмистръ и ударилъ по плечу Балашева.
– Такъ умно, [1 неразобр.]. Я за тебя держу съ Голицыны-

мъ.
Вошедшій точно также сухо отнесся къ штатскому и офи-

церику, какъ и Балашевъ. Но Балашевъ весело улыбнулся
Ротмистру.

– Что же ты вчера дѣлалъ? – спросилъ онъ.
– Проигралъ пустяки.
– Пойдемъ,91 я кончилъ, – сказалъ Балашевъ.
И, вставъ, они пошли къ двери. Ротмистръ громко, не

стѣсняясь, сказалъ:
– Эта гадина какъ мнѣ надоѣла. И мальчишка жалокъ мнѣ.

Да. Я больше не буду ѣсть. Ни шампанскаго, ничего.
Въ бильярдной никого не было еще, они сѣли рядомъ. Рот-

мистръ выгналъ маркера.
Кордъ Англичанинъ пришелъ и на вопросъ Балашева о

томъ, какъ лошадь Tiny, получилъ отвѣтъ, что весела и ѣстъ
91 Зачеркнуто: въ биліардную. Туда вели принести



 
 
 

кормъ, какъ слѣдуетъ ѣсть честной лошади.
– Я приду, когда вести, – сказалъ Балашевъ и отправился

къ себѣ, чтобъ переодѣться во все чистое и узкое для скач-
ки. Ротмистръ пошелъ съ нимъ и легъ, задравъ ноги на кро-
вать, пока Балашевъ одѣвался. Товарищъ сожитель Балаше-
ва Несвицкой спалъ. Онъ кутилъ всю прошлую ночь. Онъ
проснулся.

– Твой братъ былъ здѣсь, – сказалъ онъ Балашеву. – Раз-
будилъ меня, чортъ его возьми, сказалъ, что придетъ опять.
Это кто тутъ? Грабе? Послушай, Грабе. Чтобы выпить послѣ
перепою? Такая горечь, что…

– Водки лучше всего. Терещенко, водки барину и огурецъ.
Балашевъ вышелъ въ подштанникахъ, натягивая въ шагу.
– Ты думаешь, это пустяки. Нѣтъ, здѣсь надо, чтобъ было

узко и плотно, совсѣмъ другое, вотъ славно. – Онъ подни-
малъ ноги. – Новые дай сапоги.

Онъ почти одѣлся, когда пришелъ братъ, такой же плѣши-
вый, съ серьгой, коренастый и курчавый.

– Мнѣ поговорить надо съ тобой.
– Знаю, – сказалъ Иванъ Балашевъ, покраснѣвъ вдругъ.
– Ну, секреты, такъ мы уйдемъ.
– Не секреты. Если онъ хочетъ, я при нихъ скажу.
– Не хочу, потому что знаю все, что скажешь, и совершен-

но напрасно.
– Да и мы всѣ знаемъ, – сказалъ выходя изъ за перегородки

въ красномъ одѣялѣ Несвицкій.



 
 
 

– Ну, такъ что думаютъ тамъ, мнѣ все равно. А ты знаешь
лучше меня, что въ этихъ дѣлахъ никого не слушаютъ люди,
а не червяки. Ну и все. И пожалуйста, не говори, особенно
тамъ.

Всѣ знали, что рѣчь была о томъ, что92 тотъ, при комъ со-
стоялъ старшій братъ Балашева, былъ недоволенъ тѣмъ, что
Балашевъ компрометировалъ Ставровичъ.

– Я только одно говорю, – сказалъ старшій братъ, – что эта
неопредѣленность нехороша. Уѣзжай въ Ташкентъ, заграни-
цу, съ кѣмъ хочешь, но не…93.

– Это все равно, какъ я сяду на лошадь, объѣду кругъ, и
ты меня будешь учить, какъ ѣхать. Я чувствую лучше тебя.

– И не мѣшай, онъ доѣдетъ, – закричалъ Несвицкій. – По-
слушайте, кто же со мной выпьетъ? Такъ водки, Грабе. Про-
тивно. Пей. Потомъ пойдемъ смотрѣть, какъ его обскачутъ,
и выпьемъ съ горя.

– Ну, однако прощайте, пора, – сказалъ Иванъ Балашевъ,
взглянувъ на отцовскій старинный брегетъ, и застегнулъ
куртку.

– Постой, ты волоса обстриги.
– Ну, хорошо.
Иванъ Балашевъ надвинулъ прямо съ затылка на лысину

92 Зачеркнуто: при дворѣ одно лицо
93 Рядом и ниже на полях написано:  Рассказъ, какъ всю ночь пили, и погре-

бальный маршъ.Вошелъ Потуловъ. «Вотъ мой другъ. Этотъ меня пойметъ».«Да-
вай зельтерской съ лимономъ и потомъ шампанскаго».



 
 
 

свою фуражку и вышелъ, разминаясь ногами.
Онъ зашелъ въ конюшню, похолилъ Tiny, которая, вздох-

нувъ тяжело при его входѣ въ стойло, покосилась на него сво-
имъ большимъ глазомъ и, отворотивъ лѣвое заднее копыто,
свихнула задъ на одну сторону. «Копыто то, – подумалъ Иван
Балашевъ. – Гибкость»! Онъ подошелъ еще ближе, переки-
нулъ прядь волосъ съ гривы, перевалившуюся на право, и
провелъ рукой по острому глянцевитому загривку и по кру-
пу подъ попоной.

– All right,94 – повторилъ Кордъ скучая.
Иванъ Балашевъ вскочилъ въ коляску и поѣхалъ къ Та-

тьянѣ Ставровичъ.
Она была больна и скучна. Въ первый разъ беременность

ея давала себя чувствовать.
IV.95

Онъ вбѣжалъ въ дачу и, обойдя входную дверь, прошелъ

94 [– Всё в порядке,]
95 В начале главы поперек текста написано:  Не нужно. Рядом на полях:<Въ

Москвѣ.Нигилизмъ не помогаетъ.>Подбѣжалъ къ ней и не думая о ней.Онъ
проѣхалъ мимо дачи. Она высунулась изъ окна съ сестрой. «Я обѣщался заѣхать,
сказать – пора. Вы обѣщали дать мнѣ на счастье». «Возьмите мою коляску, Lise,
поѣдемъ». Ей хотѣлось сказать наединѣ. Она быстро солгала. «Нѣтъ, я пойду
пѣшкомъ. Ахъ, подите мой ящикъ отоприте». Онъ ловокъ руками. «Постойте, я
принесу». Изъ за двери она закричала: «Подите сюда скорѣe»… Онъ вбѣжалъ,
и не успѣла еще войти, какъ онъ поцѣловалъ ее губы и зубы и успѣлъ сказать:
«Я проведу всю ночь въ саду, буду ждать» «Хорошо, жди непремѣнно, непре-
мѣнно». Свернулся. Вошла сестра и все поняла и рѣшила сказать мужу. Роль ея
стала невозможна.



 
 
 

въ садъ и съ саду, тихо ступая по песку, крадучись вошелъ въ
балконную дверь. Онъ зналъ, что мужа нѣтъ дома, и хотѣлъ
удивить ее.

Наканунѣ онъ говорилъ ей, что не заѣдетъ, чтобъ не раз-
влекаться, потому что не можетъ думать ни о чемъ, кромѣ
скачки. Но онъ не выдержалъ и на минуту передъ скачками,
гдѣ онъ зналъ, что увидитъ ее въ толпѣ, забѣжалъ къ ней.
Онъ шелъ во всю ногу, чтобъ не бренчать шпорами, ступая
по отлогимъ ступенямъ терасы, ожидая найти въ внутренни-
хъ комнатахъ, но, оглянувшись, чтобъ увидать, не видитъ ли
его кто, онъ96 увидалъ ее. Она сидѣла въ углу терасы меж-
ду цвѣтами у балюстрады въ лиловой шелковой собранной
кофтѣ, накинутой на плечи, голова была причесана. Но она
сидѣла, прижавъ голову къ лейкѣ, стоявшей на перилахъ бал-
кона. Онъ подкрался къ ней. Она открыла глаза, вскрикнула
и закрыла голову платкомъ, такъ, чтобъ онъ не видалъ ея ли-
ца. Но онъ видѣлъ и понялъ, что подъ платкомъ были слезы.

– Ахъ, что ты сдѣлалъ...... Ахъ зачѣмъ… Ахъ, – и она за-
рыдала.....

– Что съ тобой? Что ты?
– Я беременна, ты испугалъ меня. Я.. беременна.
Онъ оглянулся, покраснѣлъ отъ стыда, что онъ оглядыва-

ется, и сталъ поднимать платокъ. Она удерживала его, дѣ-
лая ширмы изъ рукъ. Въ концѣ [?] улицѣ97 ciяли мокрыя отъ

96 В подлиннике:  но
97 Так в подлиннике .



 
 
 

слезъ, но нѣжныя, потерянно счастливыя глаза, улыбаясь.
Онъ всунулъ лицо въ улицу.98 Она прижала его щеки и

поцѣловала его.
– Таня, я обѣщался не говорить, но это нельзя. Это надо

кончить. Брось мужа. Онъ знаетъ, и теперь мнѣ все равно;
но ты сама готовишь себѣ мученья.

– Я? Онъ ничего не знаетъ и не понимаетъ. Онъ глупъ и
золъ. Еслибъ онъ понималъ что нибудь, развѣ бы онъ остав-
лялъ меня?

Она говорила быстро, не поспѣвая договаривать. Иванъ
Балашевъ слушалъ ее съ лицомъ грустнымъ, какъ будто это
настроеніе ея было давно знакомо ему, и онъ зналъ, что оно
непреодолимо. «Ахъ, еслибъ онъ былъ глупъ, золъ, – думалъ
Балашевъ. – А онъ уменъ и добръ».

– Ну, не будемъ.
Но она продолжала.
– И чтоже ты хочешь, чтобъ я сдѣлала, что я могу сдѣлать?

Сдѣлаться твоей maîtresse,99 осрамить себя, его, погубить те-
бя. И зачѣмъ? Оставь, все будетъ хорошо. Развѣ можно по-
чинить? Я лгала, буду лгать. Я погибшая женщина. Я умру
родами, я знаю, я умру. Ну, не буду говорить. И нынче. Пу-
стяки. – Она вдругъ остановилась, будто прислушиваясь или
вспоминая. – Да, да, ужъ пора ѣхать. Вотъ тебѣ на счастье. –
Она поцѣловала его въ оба глаза. – Только не смотри на ме-

98 Так в подлиннике .
99 [любовницей,]



 
 
 

ня, а смотри на дорогу и на препятствіяхъ не горячи Тани, а
спокойнѣе. Я за тебя держу три пари. Ступай.

Она подала ему руку и вышла. Онъ вздохнулъ и пошелъ
къ коляскѣ. Но какъ только онъ выѣхалъ изъ переулковъ да-
чъ, онъ уже не думалъ о ней. Скачки съ бесѣдкой, съ флаго-
мъ, съ подъѣзжающими колясками, съ лошадьми, провожае-
мыми въ кругъ, открылись ему, онъ забылъ все, кромѣ пред-
стоящаго.

V.
День разгулялся совершенно ко времени скачекъ, солнце

ярко блестѣло, и послѣдняя туча залегла на севѣрѣ.100

Балашевъ пробѣжалъ мимо толпы знакомыхъ, кланяясь
не впопадъ и слыша, что въ толпѣ на него показывали ка-
къ на однаго изъ скачущихъ и на самаго надежнаго скакуна.
Онъ пошелъ къ своей Танѣ, которую водилъ конюхъ и у ко-
торой стоялъ Кордъ, и входя разговаривалъ. По дорогѣ онъ
наткнулся на главнаго соперника Нельсона Голицына. Его
вели въ сѣдлѣ два конюха въ красныхъ картузахъ. Невольно
замѣтилъ Балашевъ его спину, задъ, ноги, копыта. «Вся на-
дежда на ѣзду противъ этой лошади», подумалъ Балашевъ и
побѣжалъ къ своей.

Передъ его подходомъ лошадь остановили. Высокій, пря-
мой статскій съ сѣдыми усами осматривалъ лошадь. Подлѣ

100  Рядом на полях написано:  Анну не принимаютъ. «Мнѣ вправо». Онъ
встрѣтилъ Степана Аркадьича на скачкахъ, объявляетъ Аннѣ о устроивающемся
бракѣ Кити с Левинымъ. Дальше поперек следующей страницы написано:  Скач-
ки, другихъ



 
 
 

него стоялъ маленькій, худой, хромой. Маленькій хромой, въ
то самое время, какъ Балашевъ подходилъ, проговорилъ:

– Словъ нѣтъ, лошадь суха и ладна, но не она придетъ.
– Это отчего?
– Скучна. Не въ духѣ.
Они замолчали.101 Сѣдой въ высокой шляпѣ обернулся къ

Балашеву:
– Поздравляю, мой милый. Прекрасная лошадь, я подер-

жу за тебя.
– Лошадь то хороша. Каковъ ѣздокъ будетъ? – сказалъ Ба-

лашевъ улыбаясь.
Высокій штатскій окинулъ взглядомъ сбитую коренастую

фигурку Балашева и веселое твердое лицо и одобрительно
улыбнулся.

Въ толпѣ зашевелилось, зашевелились жандармы. Народъ
побѣжалъ къ бесѣдкѣ.

– Великій Князь, Государь пріѣхалъ, – послышались го-
лоса.

Балашевъ побѣжалъ къ бесѣдкѣ. У вѣсовъ толпилось че-
ловѣкъ 20 офицеровъ. Три изъ нихъ, Г[олицынъ], М[илют-
инъ] и З., были пріятели Балашева, изъ однаго съ нимъ пе-
тербургскаго круга. И одинъ изъ нихъ, маленькій худенькій
М[илютинъ], съ подслѣповатыми сладкими глазками, былъ
кромѣ того, что и вообще несимпатичный ему человѣкъ,102

101 Зачеркнуто: когда подошелъ Балашевъ. Старый
102 Зач.: несмотря на высшій тонъ, то, что принадлежавши къ высшему свѣту,



 
 
 

былъ соперникъ самый опасный; отличный ѣздокъ, легкій по
вѣсу и на лошади кровной, въ103 Италіи [?] взявшей 2 приза
и недавно привезенной.

Остальные были мало извѣстные въ Петербургскомъ
свѣтѣ гвардейскіе кавалеристы, армейцы, гусары, уланы и
одинъ казакъ. Были юноши еще безъ усовъ, мальчики, од-
инъ гусаръ совсѣмъ мальчикъ съ дѣтскимъ лицомъ, склад-
ный, красивый, напрасно старавшійся принять видъ строго
серьезный, особенно обращалъ на себя вниманіе. Балашевъ
съ знакомыми, и въ томъ числѣ съ М[илютинымъ], поздоро-
вывался по своему обыкновенію просто,104 одинаково крѣп-
ко пожимая руку и глядя въ глаза. М[илютинъ], какъ всегда,
былъ ненатураленъ, твердо смѣялся, выставляя свои длин-
ные зубы.

– Для чего вѣшать? – сказалъ кто-то. – Все равно надо
нести что есть въ каждомъ.

– Для славы Господа. Записывайте: 4 пуда 5 фунтовъ, – и
уже немолодой конюхъ Гренадеръ [?] слѣзъ съ вѣсовъ.

– 3 пуда 8 фунтовъ, 4 пуда 1 фунтъ. Пишите прямо 3,2, –
сказалъ М[илютинъ].

– Нельзя. Надо повѣрить…
Въ Балашевѣ было 5 пудовъ.

мальчикъ гордый и съ оттѣнкомъ учености и новой либеральности. Кромѣ того,
онъ

103 Зачеркнуто: Англіи
104 Зач.: радушно



 
 
 

– Вотъ не ждалъ бы, что вы такъ тяжелы.
– Да, не сбавляетъ.
– Ну, господа, скорѣе. Государь ѣдетъ.
По лугу, на которомъ кое гдѣ разнощики [1 неразобр.],

разсыпались бѣгущія фигуры къ своимъ лошадямъ. Бала-
шевъ подошелъ къ Tiny. Кордъ давалъ послѣднія настав-
ленія.

– Одно, не смотрите на другихъ, не думайте о нихъ. Не
обгоняйте. Передъ препятствіями не удерживайте и не по-
сылайте. Давайте ей выбирать самой, какъ онъ хочетъ при-
ступить. Труднѣе всѣхъ для васъ канавы, не давайте ей пры-
гать въ даль.

Балашевъ засунулъ палецъ подъ подпруги. Она, прижавъ
уши, оглянулась.

– All right, – улыбаясь сказалъ Англичанинъ.
Балашевъ былъ немного блѣденъ, какъ онъ могъ съ его

смуглымъ лицомъ.
– Ну, садиться.
Балашевъ оглянулся. Кое кто сидѣлъ, кто заносилъ ноги,

кто вертѣлся около недающихъ садиться. Балашевъ вложилъ
ногу и гибко приподнялъ тѣло. Сѣдло заскрипѣло новой ко-
жей, и лошадь подняла заднюю ногу и потянула голову въ по-
водья. Въ одинъ и тотъ же моментъ поводья улеглись въ пер-
чатку, Кордъ пустилъ, и лошадь тронулась вытягивающимъ
шагомъ. Какъ только Балашевъ подъѣхалъ къ кругу и звонку
и мимо его проѣхали двое, лошадь подтянулась и подняла



 
 
 

шею, загорячилась и, несмотря на ласки, не успокоивалась,
то съ той, то съ другой стороны стараясь обмануть сѣдока и
вытянуть поводья. Мимо его галопомъ проѣхалъ Милютинъ
на 5 вершковомъ гнѣдомъ жеребцѣ и осадилъ его у звонка.
Таня выкинула лѣвую ногу и сдѣлала два прыжка, прежде
чѣмъ, сердясь, не перешла на тряскую рысь, подкидывая сѣ-
дока.

Порывы, [1 неразобр.], повороты назадъ, затишье, зво-
нокъ, и Балашевъ пустилъ свою лошадь въ самый моментъ
звонка. Казачій офицеръ на сѣрой лошадкѣ проскакалъ не
слышно мимо его, за нимъ легко вскидывая, но тяжело отби-
вая задними ногами, проплылъ М[илютинъ]. Таня влегла въ
поводья и близилась къ хвосту М[илютина]. Первое препят-
ствіе былъ барьеръ. М[илютинъ] былъ впереди и, почти не
перемѣняя аллюра, перешелъ барьеръ и пошелъ дальше. Съ
казачьимъ офицеромъ Балашевъ подскакивали вмѣстѣ. Та-
ня рванулась и близко слишкомъ поднялась, стукнула задней
ногой. Балашевъ пустилъ поводья, прислушиваясь къ такту
скачки, не ушиблась ли она. Она только прибавила хода. Онъ
опять сталъ сдерживать. Второе препятствіе была рѣка. Од-
инъ упалъ въ ней. Балашевъ подержалъ влѣво, не посылалъ,
но онъ почувствовалъ въ головѣ лошади, въ ушахъ нерѣши-
тельность; онъ чуть приложилъ шенкеля и щелкнулъ языко-
мъ. «Нѣтъ, я не боюсь», какъ бы сказала лошадь, рванулась
въ воду. Одинъ, другой прыжокъ по водѣ. На третьемъ она
заторопилась, два нетактные прыжка въ воду, но послѣдній



 
 
 

прыжокъ такъ подкинулъ задъ, что, видно было, она шутя
выпростала ноги изъ тины и вынесла на сухое. М[илютинъ]
былъ тамъ сзади. Но не упалъ. Балашевъ слышалъ прибли-
жающіеся ровные поскоки его жеребца. Балашевъ оглянулся:
сухая чернѣющая отъ капель пота голова жеребца, его тон-
кій храпъ съ прозрачными красными на [1 неразобр.] нозд-
рями близилась къ крупу его лошади, и М[илютинъ] улыбал-
ся ненатурально.

Балашеву непріятно было видѣть М[илютина] съ его
улыбкой; онъ не сдержалъ Тани. Она только что начинала
потѣть на плечахъ. Онъ даже, забывъ увѣщанія Корда, по-
слалъ ее. «Такъ нужно наддать, – какъ будто сказала Тани. –
О, еще много могу», еще ровнѣе, плавнѣе, неслышнѣе ста-
ли ея усилія, и она отдѣлилась отъ М[илютина]. Впереди бы-
ло самое трудное препятствіе: стѣнка и канава за нею. Про-
тивъ этого препятствія стояла кучка народа, Балашевъ ихъ
большинство своихъ пріятелей,105 М. О., товарищи Гр. и Н.
и  нѣсколько дамъ. Балашевъ уже былъ въ томъ состояніи
ѣзды, когда перестаешь думать о себѣ и лошади отдѣльно,

105 Так в подлиннике.Далее поперек текста написано: Она сидитъ въ коляскѣ.
Толпа молодежи около. Она откинулась назадъ <и застонала. «Лизъ, я домой».>
Всѣ замолчали. <Она отъѣхала.> Корней. Блѣдна, вскочила и опять назадъ. «По-
дите узнайте, что онъ».Его посадили въ коляску и повезли. Пришелъ, сказалъ.
«Это ужасно. Я поѣду домой. <Корней, поѣзжай.>»<Маша> написала записку.
Я хочу тебя видѣть и сейчасъ приду къ тебѣ». «Маша! доставь». Анна Каренина
ходила, ломала цвѣты. «Я бы былъ, но мнѣ не велятъ – съ задняго крыльца въ
9-ть я буду одинъ».«О, какъ я счастливъ».«Я это знала».«Я знаю какъ я люблю
тебя». Вдругъ дурно. «Я беременна».«Это нельзя. Не омрачай[?]».



 
 
 

когда не чувствуешь движеній лошади, а сознаешь эти дви-
женія какъ свои собственныя и потому не сомнѣваешься въ
нихъ. Хочешь перескочить этотъ валъ и перескочишь. Ни
правилъ, ни совѣтовъ Корда онъ не помнилъ, да и не нужны
ему были. Онъ чувствовалъ за лошадь и всякое движенье ее
зналъ и зналъ, что препятствіе это онъ перескочитъ такъ же
легко, какъ сѣлъ на сѣдло. Кучка людей у препятствія была,
его пріятель Гр. выше всѣхъ головой стоялъ въ серединѣ и
любовался пріятелемъ Балашевымъ. Онъ всегда любовался,
утѣшаясь имъ послѣ мушекъ, окружавшихъ его. Теперь онъ
любовался имъ больше чѣмъ когда нибудь. Онъ своими зор-
кими глазами издали видѣлъ его лицо и фигуру и лошадь и
глазами дружбы сливался съ нимъ и, также какъ и Балашевъ,
зналъ, что онъ перескочитъ лихое препятствіе. Но когда ар-
тилеристъ знаетъ, что выстрѣлитъ пушка по [1 неразобр.],
которую онъ ударяетъ, онъ всетаки дрогнетъ при выстрѣлѣ,
такъ и теперь онъ и они всѣ съ замираньемъ смотрѣли на
приближающуюся качающуюся голову лошади, приглядыва-
ющейся къ предстоящему препятствію, и на нагнутую впе-
редъ широкую фигуру Балашева и на его блѣдное, не весе-
лое лицо и блестящіе, устремленные впередъ и мелькнувшіе
на нихъ глаза.

«Лихо ѣдетъ». – «Погоди». – «Молчите, господа». Таня
какъ разъ размѣряла мѣсто и поднялась съ математически
вѣрной точки, чтобы дать прыжокъ. Лица всѣхъ просіяли въ
тоже мгновеніе, они поняли, что она на той сторонѣ, и точно



 
 
 

мелькнула поднятая голова и грудь и разъ и два вскинутый
задъ, и не успѣли заднія ноги попасть на землю, какъ уже пе-
реднія поднялись, и лошадь и сѣдокъ, впередъ предугадав-
шій всѣ движенія и неотдѣлявшійся отъ сѣдла, уже скака-
ли дальше. «Лихо, браво, Балашевъ», проговорили зрители,
но уже смотрѣли на М[илютина], который подскакивалъ къ
препятствію. На лицѣ Балашева мелькнула радостная улыб-
ка, но онъ не оглядывался. Впереди и сейчасъ было малень-
кое препятствіе – канава съ водой въ 2 аршина. У этаго пре-
пятствія стояла дама въ лиловомъ платьѣ, другая въ сѣро-
мъ и два господина. Балашеву не нужно было узнавать даму,
онъ съ самаго начала скачекъ зналъ, что она тамъ, въ той сто-
ронѣ, и физически почувствовалъ приближеніе къ ней. Та-
тьяна Сергѣевна пришла съ золовкой и Б. Д. къ этому пре-
пятствію именно потому, что она не могла быть спокойна въ
бесѣдкѣ, и у большаго препятствія она не могла быть. Ея пу-
гало, волновало это препятствіе. Она, хотя и ѣздокъг какъ
женщина, не могла понять, какъ возможно перепрыгнуть это
препятствіе на лошади. Но она остановилась дальше, но и от-
туда смотрѣла на страшное препятствіе. Она видѣла сонъ, и
сонъ этотъ предвѣщалъ ей несчастіе. Когда онъ подъѣзжалъ
къ валу (она давно въ бинокль узнала его впереди всѣхъ), она
схватилась рукой за сестру, перебирая ея, сжимая нервными
пальцами. Потомъ откинула бинокль и хотѣла броситься [?],
но опять схватила бинокль, и въ ту минуту какъ она иска-



 
 
 

ла его въ трубу, онъ ужъ былъ на этой сторонѣ.106 «Нѣтъ со-
мнѣнья, что Балашевъ выиграетъ». – «Не говорите, М[илю-
тинъ] хорошо ѣдетъ. Онъ сдерживаетъ. Много шансовъ». –
«Нѣтъ, хорошъ этотъ». – «Ахъ, опять упалъ». Пока это гово-
рили, Балашевъ приближался, такъ что лицо его видно бы-
ло, и глаза ихъ встрѣтились. Балашевъ не думалъ о канавѣ,
и, дѣйствительно, нечего было думать. Онъ только послалъ
лошадь. Она поднялась, но немножко рано. Такъ чтобъ ми-
новать канаву, ей надо бы прыгнуть не 2, а 3 аршина, но это
ничего не значило ей, она знала это и онъ вмѣстѣ. Они ду-
мали только о томъ, какъ скакать дальше. Вдругъ Балашевъ
почувствовалъ въ то мгновеніе, какъ перескочилъ, что задъ
лошади не поддалъ его, но опустился неловко (нога задняя
попала на край берега и, отворотивъ дернину, осунулась). Но
это было мгновенье. Какъ бы разсердившись на эту непріят-
ность и пренебрегая ею, лошадь перенесла всю силу на дру-
гую заднюю ногу и бросила, увѣренная въ упругости задней
лѣвой, весь передъ впередъ. Но бокомъ ли стала нога, слиш-
комъ ли понадѣялась на силу ноги лошадь, невѣрно ли стала
нога, нога не выдержала, передъ поднялся, задъ подкосился,
и лошадь съ сѣдокомъ рухнулась назадъ на самый берегъ ка-
навы. Одно мгновенье, и Балашевъ выпросталъ ногу, вско-
чилъ и блѣдный, съ трясущейся челюстью, потянулъ лошадь,
она забилась, поднялась, зашаталась и упала. М[илютинъ] съ
бѣлыми зубами перелетѣлъ черезъ канаву и изчезъ. К[аза-

106 Зачеркнуто: «Очень хорошо ѣдетъ».



 
 
 

чій] Офицеръ ерзонулъ черезъ, еще 3-й. Балашевъ схватился
за голову. «АА!» проговорилъ онъ и съ бѣшенствомъ удари-
лъ каблукомъ въ бокъ лошадь. Она забилась и оглянулась на
него. Уже бѣжали народъ и Кордъ. Татьяна Сергѣевна подо-
шла тоже.

– Что вы?
Онъ не отвѣчалъ. Кордъ говорилъ, что лошадь сломала

спину. Ее оттаскивали. И его ощупывали. Онъ сморщился,
когда его тронули за бокъ. Онъ107 сказалъ Татьянѣ Сергѣев-
нѣ:

– Я не ушибся, благодарю васъ, – и пошелъ прочь, но она
видѣла, какъ его поддерживалъ докторъ и какъ подъ руки
посадили въ дрожки.

VI.108

Не одна Татьяна Сергѣевна зажмуривалась при видѣ ска-
куновъ, подходившихъ къ препятствіямъ. Государь зажму-
ривался всякій разъ, какъ офицеръ подходилъ къ препят-
ствію. И когда оказалось, что изъ 17 человѣкъ упало и уби-
лось 12, Государь недовольный уѣхалъ и сказалъ, что онъ не

107 Зач.: быстро
108 На полях рядом с начальными строками главы написано:  Мужъ пріѣхалъ,

она реветъ блѣдная. Ее не пустили къ любовнику и признается. Михаилъ Михай-
ловичъ пріѣхалъ и не нашелъ ее. Сестра говоритъ, что не можетъ говорить. Она
лжетъ, объясненіе о беременности.Отъѣздъ Михаила Михайловича въ Моск-
ву.Роды.Прощеніе.Леонидъ Дмитричъ затащилъ къ себѣ обѣдать.Его жена – раз-
говоръ съ кузиной.Поѣдемъ <домой> въ Петербургъ.Нигилисты утѣшаютъ.Ми-
хаилъ Михайловичъ горячится.Онъ уѣзжаетъ <въ деревню> въ Петербургъ.На
комитетѣ.Приходитъ домой и отравляет[ся?].



 
 
 

хотѣлъ этаго и такихъ скачекъ, что ломать шеи не позволитъ
впередъ. Это же мнѣніе и прежде слышалось, хотя и смутно,
въ толпѣ, но теперь вдругъ громко высказалось.

Михаилъ Михайловичъ пріѣхалъ таки на скачку, не столь-
ко для того, чтобы послѣдовать совѣту Доктора, но для то-
го, чтобы разрѣшить мучавшія его сомнѣнія, которымъ онъ
не смѣлъ, но не могъ не вѣрить. Онъ рѣшился говорить съ
женой, послѣдній разъ, и съ сестрою, съ божественной Ки-
ти, которая такъ любила, жалѣла его, но которая должна же
понять, что прошло же время жалѣть, что сомнѣнія даже
хуже его горя, если есть что нибудь въ мірѣ хуже того го-
ря, котораго онъ боялся. Въ домѣ на дачѣ, разумѣется, ни-
кого не было. И Михаилъ Михайловичъ, отпустивъ извощи-
ка, рѣшилъ пойти пѣшкомъ, слѣдуя совѣту Доктора. Онъ за-
ложилъ за спину руки съ зонтикомъ и пошелъ, опустивъ го-
лову, съ трудомъ отрываясь отъ своихъ мыслей, чтобъ вспо-
минать на перекресткахъ, какое изъ направленій надо вы-
бирать. Онъ пришелъ къ скачкамъ, когда уже водили пот-
ныхъ лошадей, коляски разъѣзжались. Всѣ были недоволь-
ны, нѣкоторые взволнованы. М[илютинъ] побѣдитель весе-
ло впрыгнулъ въ коляску къ матери. У разъѣзда столкнулся
съ Голицыной и сестрой.

– Браво, Михаилъ Михайловичъ. Неужели ты пѣшкомъ?
Но что это съ вами? Должно быть, усталъ.

Онъ въ самомъ дѣлѣ отъ непривычнаго движенія [1
неразобр.] въ то время былъ какъ сумашедшій, такъ раздра-



 
 
 

женъ нервами, чувствовалъ полный упадокъ силъ и непре-
одолимую рѣшительность.

– А Таня гдѣ?
Сестра покраснѣла, а Голицына стала говорить съ стояв-

шими подлѣ о паденіи Балашева. Михаилъ Михайловичъ,
какъ всегда при имени Балашева, слышалъ все, что его каса-
лось, и въ то же время говорилъ съ сестрой. Она пошла съ
Н. къ канавѣ. Она хотѣла пріѣхать домой одна. Сестра лгала:
она видѣла въ бинокль, что Татьяна Сергѣевна пошла вслѣдъ
за паденіемъ Балашева къ своей коляскѣ и знала, какъ бы она
сама видѣла, что Татьяна Сергѣевна поѣхала къ нему. Миха-
илъ Михайловичъ тоже понялъ это, услыхавъ, что Балашевъ
сломалъ ребро. Онъ спросилъ, съ кѣмъ она пошла. Съ Н. Не
хочетъ ли онъ взять мѣсто въ коляскѣ Г[олицыной]? Его до-
везутъ.

– Нѣтъ, благодарю, я пройдусь.
Онъ съ тѣмъ офиціальнымъ пріемомъ внѣшнихъ справо-

къ рѣшился основательно узнать, гдѣ его жена. Найти H.,
спросить его, спросить кучера. Зачѣмъ онъ это дѣлалъ, онъ
не зналъ. Онъ зналъ, что это ни къ чему не поведетъ, зналъ и
чувствовалъ всю унизительность роли мужа, ищащаго свою
жену, которая ушла. «Какъ лошадь или собака ушла», поду-
малъ онъ. Но онъ холодно односторонне рѣшилъ это и по-
шелъ. Н. тотчасъ же попался ему.

– А, Михаилъ Михайловичъ.
– Вы видѣли мою жену?



 
 
 

– Да, мы стояли вмѣстѣ, когда Балашевъ упалъ и все это
попадало. Это ужасно. Можно ли такъ глупо!

– А потомъ?
– Она поѣхала домой, кажется. Я понимаю, что для M-me

Ставровичъ это, да и всякую женщину съ нервами. Я муж-
чина, да и то нервы. Это гладіаторство. Недостаетъ цирка съ
львами.

Это была фраза, которую сказалъ кто то, и всѣ радовались,
повторяли. Михаилъ Михайловичъ взялъ и поѣхалъ домой.
Жены не было. Кити сидѣла одна, и лицо ее скрывало что то
подъ неестественнымъ оживленіемъ.

Михаилъ Михайловичъ подошелъ къ столу, сѣлъ, поста-
вилъ локти, сдвинувъ чашку, которую подхватила Кити, по-
ложилъ голову въ руки и109 началъ вздохъ, но остановился.
Онъ открылъ лицо.

– Кити, – чтожъ, рѣшительно это такъ?
– Мишель, я думаю, что я не должна ни понимать тебя, ни

отвѣчать тебѣ. Если я могу свою жизнь отдать для тебя, ты
знаешь, что я это сдѣлаю; но не спрашивай меня ни о чемъ.
Если я нужна, вели мнѣ дѣлать.

– Да, ты нужна, чтобъ вывести меня изъ сомнѣнья. – Онъ
глядѣлъ на нее и понялъ ея выраженіе при словѣ сомнѣнія.
– Да и сомнѣній нѣтъ, ты хочешь сказать. Все таки ты нуж-
на, чтобъ вывести меня изъ сомнѣнія. Такъ жить нельзя.110

109 Зачеркнуто: тяжело
110 Зачеркнуто: Ты привыкла у меня спрашивать, отъ меня учиться жизни.



 
 
 

Я несчастное, невинное наказанное дитя. Мнѣ рыдать хо-
чется, мнѣ хочется, чтобъ меня жалѣли. Чтобъ научили, что
мнѣ дѣлать. Правда ли это? Неужели это правда? И что мнѣ
дѣлать?

– Я ничего не знаю, я ничего не могу сказать. Я знаю, что
ты несчастливъ, а что я…

– Какъ несчастливъ?
– Я не знаю какъ, я вижу и ищу помочь.
Въ это время зазвучали колеса, раздавливающiя мелкой

щебень, и фыркнула подъ самымъ окномъ одна изъ лошадей
остановившагося экипажа. Она вбѣжала прямая, румяная и
опять больше чѣмъ когда нибудь съ тѣмъ дьявольскимъ блес-
комъ въ глазахъ, съ тѣмъ блескомъ, который говорилъ, что
хотя въ душѣ то чувство, которое она имѣла, преступленья
нѣтъ и нѣтъ ничего, чтобы остановило. Она поняла мгновен-
но, что говорили о ней. Враждебное блеснуло въ ея взглядѣ,
въ ней, въ доброй, ни одной искры жалости къ этимъ 2 пре-
краснымъ (она знала это) и несчастнымъ отъ нея 2-мъ людя-
мъ.

– И ты здѣсь? Когда ты пріѣхалъ? Я не ждала тебя. А я
была на скачкѣ и потомъ отъ ужаса при этихъ паденьяхъ уѣ-
хала.

– Гдѣ ты была?
– У.... у Лизы, – сказала она, видимо радуясь своей спо-

собности лжи, – она не могла ѣхать, она больна, я ей все раз-

Забудь это всё.



 
 
 

сказала.
И какъ бы радуясь и гордясь своей способностью (неиз-

вѣстной доселѣ) лжи, она, вызывая, прибавила:111

– Мнѣ говорили, что убился Иванъ Петровичъ Балашевъ,
очень убился. Ну, я пойду раздѣнусь. Ты ночуешь?

– Не знаю, мнѣ очень рано завтра надо.
Когда она вышла, Кити сказала:
– М[ишель], я не могу ничего сказать, позволь мнѣ обду-

мать, и я завтра напишу тебѣ.
Онъ не слушалъ ее:
– Да, да, завтра.
Сестра поняла.
– Ты хочешь говорить съ ней?
– Да, я хочу.
Онъ смотрѣлъ неподвижно на самоваръ и именно думалъ

о томъ, что̀ онъ скажетъ ей. Она вошла въ блузкѣ спокойная,
домашняя. Сестра вышла. Она испугалась.

– Куда ты?
Но Кити ушла.
– Я приду сейчасъ.
Она стала пить чай съ апетитомъ, много ѣла. Опять дья-

волъ!
112– Анна, – сказалъ Михаилъ Михайловичъ, – думаешь

ли ты.. ду… думаешь ли ты, что мы можемъ такъ оставаться?

111 Зач.: – Мнѣ говорили, что убился Г., и Б. очень убился.
112 Зачеркнуто: – Таня



 
 
 

– Отчего? – Она вынула сухарикъ изъ чая. – Что ты въ
Петербургѣ, а я здѣсь? Переѣзжай сюда, возьми отпускъ.

Она улыбающимися, насмѣшливыми глазами смотрѣла на
него.

– Таня, ты ничего не имѣешь сказать мнѣ особеннаго?
– Я? – съ наивнымъ удивленіемъ сказала она и задумалась,

вспоминая, не имѣетъ ли она что сказать. – Ничего, только
то, что мнѣ тебя жаль, что ты одинъ.

Она подошла и поцѣловала его въ лобъ. И тоже сіяющее,
счастливое, спокойное, дьявольское лицо, выраженіе, кото-
рое, очевидно, не имѣло корней въ разумѣ, въ душѣ.

– А ну, такъ хорошо, – сказалъ онъ и невольно, самъ не
зная какъ, подчинился ея вліянію простоты, и они поговори-
ли о новостяхъ, о денежныхъ дѣлахъ.

Только одинъ разъ, когда онъ передалъ ей чашку и сказа-
лъ: «еще пожалуйста», она вдругъ безъ причины покраснѣла
такъ, что слезы выступили на глаза, и опустила лицо. Кити
пришла, и вечеръ прошелъ обыкновенно.

Она проводила его на крыльцо и когда въ мѣсячномъ
свѣтѣ по безночному свѣту садился въ коляску, она сказала
своимъ груднымъ голосомъ:

– Какъ жаль, что ты уѣзжаешь, – и прибѣжала къ коляскѣ
и кинула ему пледъ на ноги. Но когда коляска отъѣхала, онъ
зналъ, что она, оставшись у крыльца, страдала ужасно.

На другой день Михаилъ Михайловичъ получилъ письмо
отъ Кити. Она писала: «Я молилась и просила просвѣщенія



 
 
 

свыше. Я знаю, что мы обязаны сказать правду. Да, Татьяна
невѣрна тебѣ, и это я узнала противъ воли. Это знаетъ весь
городъ. Что тебѣ дѣлать? Я не знаю. Знаю одно, что Христово
ученіе будет руководить т[обой].

Твоя Кити».
Съ тѣхъ поръ Михаилъ Михайловичъ не видалъ жены и

скоро уѣхалъ изъ Петербурга.113

VII. О беременности. Онъ глупъ, насмѣшливость.
VIII. Михаилъ Михайловичъ въ Москвѣ. Леонидъ Дмит-

ричъ затащилъ обѣдать.
Его жена. Разговоръ о невѣрности мужа. Дѣти похожи на

отца.
IX. Въ вагонѣ разговоръ съ нигилистомъ.
X. Роды, прощаетъ.
XI.114

Михаилъ Михайловичъ ходилъ по залѣ: «шшъ», говорилъ
онъ на шумѣвшихъ слугъ. Иванъ Петровичъ легъ отдохнуть
послѣ 3-хъ безсонныхъ ночей въ кабинетѣ. Чувство успоко-
енія поддерживалось въ Михаилѣ Михайловичѣ только хри-
стiанской дѣятельностью. Онъ пошелъ въ министерство, и

113 В подлиннике:  въ Петербургъ.Рядом, поперек полей написано:  «Да я его люб-
лю, дѣлай что хочешь».Поздно. Ей надо идти на свиданье. Свѣтлая ночь.Прине-
съ [?] зап[иску] [1 неразобр.]

114 Вверху листа приписано: Тяжесть прощенія – нельзя. Разводъ.Против тек-
ста XI главы на полях приписано: «Все это очень просто, – говорилъ Степанъ
Аркадьичъ, – а пот[ому] не оч[ень] пр[осто], н. п., нѣтъ, не тр[удно], не уж[асно],
но невозможно».



 
 
 

тамъ, внѣ дома, ему было мучительно. Никто не могъ пони-
мать его тайны. Хуже того – ее понимали, но навыворотъ.
Онъ мучался внѣ дома, только дома онъ былъ покоенъ. Суж-
денія слугъ онъ презиралъ. Но не такъ думали Иванъ Бала-
шевъ и Татьяна.

– Чтоже, это вѣчно будетъ такъ? – говорилъ Балашевъ. –
Я не могу переносить его.

– Отчего? Его это радуетъ? Впрочемъ дѣлай какъ хочешь.
– Дѣлай, разумѣется, нуженъ разводъ.
– Но какъ же мнѣ сказать ему? Я скажу: «Мишель, ты та-

къ не можешь жить!» Онъ поблѣднѣлъ. «Ты простишь, будь
великодушенъ, дай разводъ». – «Да, да, но какъ?» – «Я при-
шлю тебѣ адвоката». – «Ахъ да, хорошо».

Подробности процедуры для развода, униженіе ихъ –
ужаснуло его. Но христіанское чувство – это была та щека,
которую надо подставить. Онъ подставилъ ее. Черезъ годъ
Михаилъ Михайловичъ жилъ по старому, работая тоже; но
значеніе его уничтожилось.

XII.
Хотѣли мусировать доброту христіанства его, но это не

вышло: здравый смыслъ общества судилъ иначе, онъ былъ
посмѣшищемъ. Онъ зналъ это, но не это мучало его. Его му-
чала необходимость сближенія съ прежней женой. Онъ не
могъ забыть ее ни на минуту, онъ чувствовалъ себя привя-
заннымъ къ ней, какъ преступникъ къ столбу. Да и сближенія
невольно вытекали черезъ дѣтей. Она смѣялась надъ нимъ,



 
 
 

но смѣхъ этотъ не смѣшонъ былъ. Балашевъ вышелъ въ от-
ставку и не зналъ, что съ собой дѣлать. Онъ былъ заграни-
цей, жилъ въ Москвѣ, въ Петербургѣ, только не жилъ въ де-
ревнѣ, гдѣ только ему можно и должно было жить. Ихъ обо-
ихъ свѣтъ притягивалъ какъ ночныхъ бабочекъ. Они искали
– умно, тонко, осторожно – признанія себя такими же, ка-
къ другія. Но именно отъ тѣхъ то, отъ кого имъ нужно было
это признаніе, они не находили его. То, что свободно мысля-
щіе люди дурнаго тона ѣздили къ нимъ и принимали ихъ, не
только не радовало ихъ, но огорчало. Эти одинокіе знакомые
очевиднѣе всего доказывали, что никто не хочетъ знать ихъ,
что они должны удовлетворять себѣ одни. Пускай эти люди,
которые принимали ихъ, считали себя лучше той такъ назы-
ваемой пошлой свѣтской среды, но имъ не нужно было одоб-
ренія этихъ добродѣтельныхъ свободомыслящихъ людей, а
нужно было одобреніе такъ называемаго пошлаго свѣта, ку-
да ихъ не принимали. Балашевъ бывалъ въ клубѣ – игралъ.
Ему говорили:

– А, Балашевъ, здорово, какъ поживаешь? Поѣдемъ туда,
сюда. Иди въ половину.

Но никто слова не говорилъ о его женѣ. Съ нимъ обра-
щались какъ съ холостымъ. Дамы еще хуже. Его принима-
ли очень мило; но жены его не было для нихъ, и онъ самъ
былъ человѣкъ слишкомъ хорошаго тона, чтобы попытаться
заговорить о женѣ и получить тонкое оскорбленіе, за кото-
рое нельзя и отвѣтить. Онъ не могъ не ѣздить въ клубы, въ



 
 
 

свѣтъ, и жена ревновала, мучалась, хотѣла ѣхать въ театръ,
въ концертъ и мучалась еще больше. Она была умна и ловка
и, чтобъ спасти себя отъ одиночества, придумывала и пытала
разные выходы. Она пробовала блистать красотой и нарядо-
мъ и привлекать молодыхъ людей, блестящихъ мущинъ, но
это становилось похоже, она поняла на что, когда взглянула
на его лице послѣ гулянья, на которомъ она въ коляскѣ съ
вѣеромъ стояла недалеко отъ Гр. Кур., окруженная толпой.
Она пробовала другой самый обычный выходъ – построить
себѣ высоту, съ которой бы презирать тѣхъ, которые ее пре-
зирали; но способъ постройки этой контръ батареи всегда
одинъ и тотъ же. И какъ только она задумала это, какъ око-
ло нее уже стали собираться дурно воспитанные115 писате-
ли, музыканты, живописцы, которые не умѣли благодарить
за чай, когда она имъ подавала его.

Онъ слишкомъ былъ твердо хорошій, искренній чело-
вѣкъ, чтобъ промѣнять свою гордость, основанную на ста-
ромъ родѣ честныхъ и образованныхъ людей, на человѣчно-
мъ воспитаніи, на честности и прямотѣ, на этотъ пузырь гор-
дости какого то выдуманнаго новаго либерализма. Его вѣр-
ное чутье тотчасъ показало ему ложь этаго утѣшенья, и онъ
слишкомъ глубоко презиралъ ихъ. Оставались дѣти, ихъ бы-
ло двое. Но и дѣти росли одни. Никакія Англичанки и на-
ряды не могли имъ дать той среды дядей, тетокъ, крестной
матери, подругъ, товарищей, которую имѣлъ онъ въ своемъ

115 Зачеркнуто: артисты музыканты,



 
 
 

дѣтствѣ. Оставалось чтоже? Чтоже оставалось въ этой связи,
названной бракомъ? Оставались одни животныя отношенія
и роскошь жизни, имѣющія смыслъ у лоретокъ, потому что
всѣ любуются этой роскошью, и не имѣющія здѣсь смысла.
Оставались голыя животныя отношенія, и другихъ не было
и быть не могло. Но еще и этаго мало, оставался привидѣніе
Михаилъ Михайловичъ, который самъ или котораго судь-
ба всегда наталкивала на нихъ, Михаилъ Михайловичъ, осу-
нувшійся, сгорбленный старикъ, напрасно старавшійся вы-
разить сіяніе счастья жертвы въ своемъ сморщенномъ лицѣ.
И ихъ лица становились мрачнѣе и старше по днямъ, а не
по годамъ. Одно, что держало ихъ вмѣстѣ, были ж[ивотныя]
о[тношенія]. Они знали это, и она дрожала потерять его, тѣ-
мъ болѣе что видѣла, что онъ тяготился жизнью. Онъ от-
сѣкнулся. Война. Онъ не могъ покинуть ее. Жену онъ бы
оста[вилъ], но ее нельзя было.

Не права ли была она, когда говорила, что не нужно было
развода, что можно было оставаться такъ жить? Да, тысячу
разъ права.

Въ то время какъ они такъ жили, жизнь Михаила Михай-
ловича становилась часъ отъ часу тяжелѣе.116 Только теперь
отзывалось ему все значеніе того, что онъ сдѣлалъ. Одино-
кая комната его была ужасна. <Одинъ разъ онъ пошелъ въ
комитетъ миссіи. Говорили о ревности и убійствѣ женъ. Ми-
хаилъ Михайловичъ всталъ медленно и поѣхалъ къ оружей-

116 Зачеркнуто: Какъ шутка,



 
 
 

нику, зарядилъ пистолетъ и поѣхалъ къ117 ней.>118

Одинъ разъ Татьяна Сергѣевна сидѣла одна и ждала Бала-
шева, мучаясь ревностью. Онъ былъ119 въ театрѣ. Дѣти лег-
ли спать. Она сидѣла, перебирая всю свою жизнь. Вдругъ
ясно увидала, что она погубила 2-хъ людей добрыхъ, хоро-
шихъ. Она вспомнила выходы – лоретка – нигилистка – мать
(нельзя), спокойствіе – нельзя. Одно осталось – жить и на-
слаждаться.120 Другъ Балашева. Отчего не отдаться, не бѣ-
жать, сжечь жизнь. Чѣмъ заболѣлъ, тѣмъ и лѣчись.

Человѣкъ пришелъ доложить, что пріѣхалъ Михаилъ Ми-
хайловичъ.

– Кто?
– Михаилъ Михайловичъ желаютъ васъ видѣть на минут-

ку.
– Проси.
Сидитъ у лампы темная, лицо121 испуганное, непричесан-

ная.
– Я… вы я… вамъ…
Она хотѣла помочь. Онъ высказался.
– Я не для себя пришелъ. Вы несчастливы. Да, больше чѣ-

мъ когда нибудь. Мой другъ, послушайте меня. Связь наша

117 Зач.: себѣ
118 Зач.: – Я не могу жить.
119 Зач.: на балѣ
120 Зач.: Офицеръ
121 Зач.: доброе



 
 
 

не прервана. Я видѣлъ, что это нельзя. Я половина, я муча-
юсь, и теперь вдвойнѣ. Я сдѣлалъ дурно. Я долженъ былъ
простить и прогнать, но не надсмѣяться надъ таинствомъ,
и всѣ мы наказаны. Я пришелъ сказать: есть одно спасенье.
Спаситель. Я утѣшаюсь имъ. Если бы вы повѣрили, поняли,
вамъ бы легко нести. Что вы сдѣлаете, Онъ самъ вамъ ука-
жетъ. Но вѣрьте, что безъ религіи, безъ надеждъ на то, чего
мы не понимаемъ, и жить нельзя. Надо жертвовать собой для
него, и тогда счастье въ насъ; живите для другихъ, забудьте
себя – для кого – вы сами узнаете – для дѣтей, для него, и вы
будете счастливы. Когда вы рожали, простить васъ была са-
мая счастливая минута жизни. Когда вдругъ просіяло у меня
въ душѣ… – Онъ заплакалъ. – Я бы желалъ, чтобы вы испы-
тали это счастье. Прощайте, я уйду. Кто-то.

Это былъ онъ. Увидавъ Михаила Михайловича, поблѣд-
нѣлъ. Михаилъ Михайловичъ ушелъ.

– Что это значитъ!
– Это ужасно. Онъ пришелъ, думая, что я несчастна, какъ

духовникъ.
– Очень мило.
– Послушай, Иванъ, ты напрасно.
– Нѣтъ, это ложь, фальшь, да и что ждать.
– Иванъ, не говори.
– Нѣтъ, невыносимо, невыносимо.
– Ну постой, ты не будешь дольше мучаться.
Она ушла. Онъ сѣлъ въ столовой, выпилъ вина, съ свѣчей



 
 
 

пошелъ къ ней, ея не было. Записка: «будь счастливъ. Я су-
машедшая».

Она ушла. Черезъ день нашли122 подъ рельсами тѣло.
Балашевъ уѣхалъ въ Ташкентъ, отдавъ дѣтей сестрѣ. Ми-

хаилъ Михайловичъ продолжалъ служить.123

 
* № 4 (рук. № 5).

 
NN
Старушка Княгиня Марья Давыдовна Гагина, пріѣхавъ съ

сыномъ въ свой124 московскій домъ, прошла къ себѣ на по-
ловину убраться и переодѣться и велѣла сыну приходить къ
кофею.

– Чьи же это оборванные чемоданы у тебя? – спросила
она, когда они проходили черезъ сѣни.

– А это мой милый Нерадовъ – Костя. Онъ пріѣхалъ изъ
деревни и у меня остановился. Вы ничего не имѣете противъ
этаго, матушка?

– Разумѣется, ничего, – тонко улыбаясь, сказала старуш-
ка, – только можно бы ему почище имѣть чемоданы. Что же

122 Зачеркнуто: въ Невѣ ея
123 Ниже поперек страницы написано:Слезъ.Ей приходило прежде въ мысль:

еслибъ онъ умеръ, да теперь не поможетъ и ни ему, ни Алексѣю.Она объ себѣ
вспомнила.Ахъ, вотъ кому?Въ 1 веч. Слушаетъ и не слышитъ крест [?]Перестали
смѣяться, когда связь.Михаилъ Михайловичъ разсказываетъ свою исторію M-me
С. и плачетъ.Она говоритъ: «я съ нынѣшняго вечера не своя».Онъ не истасканъ.

124 Зачеркнуто: огромный



 
 
 

онъ дѣлаетъ? Все не поступилъ на службу?
– Нѣтъ, онъ125 земствомъ хочетъ заниматься. А хозяйство

бросилъ.
– Который это счетъ у него планъ? Каждый день новень-

кое.
– Да онъ все таки отличный человѣкъ, и сердце.
– Что, онъ все такой же грязный?
– Я не знаю. Онъ не грязный, онъ только деревенскій жи-

тель, – отвѣчалъ сынъ, тоже улыбаясь тому постоянному то-
ну пренебреженья, съ которымъ его мать относилась всегда
къ его126 изъ всѣхъ людей болѣе любимому человѣку, Кон-
стантину Нерадову.

– Такъ приходи же черезъ часикъ, поговоримъ.
Гагинъ прошелъ на свою половину.
Неужели спитъ Константинъ Николаевичъ?  – спросилъ

онъ лакея.
– Нѣтъ, не спитъ, – прокричалъ голосъ изъ за занавѣса

спальни.
И стройный широкій атлетъ съ лохматой русой 127 голо-

вой и128 рѣдкой черноватой бородой и блестящими голубы-
ми глазами, смотрѣвшими изъ широкаго толстоносаго лица,

125 Зачеркнуто: теперь пишетъ сочиненіе, и какой то новый планъ у него объ
улучшенiи и быта мужиковъ.

126 Зач.: искреннему другу
127 Зач.: бородой
128 Зач.: рыжеватой



 
 
 

выскочилъ изъ за перегородки и началъ плясать, прыгать че-
резъ стулья и кресла и, опираясь на плечи Гагина, подпры-
гивать такъ, что казалось – вотъ вотъ онъ вспрыгнетъ ногами
на его эполеты.

– Убирайся! Перестань, Костя! Что съ тобой? —говорилъ
Гагинъ, и чуть замѣтная улыбка, но за то тѣмъ болѣе цѣн[на-
я?] и красившая его строгое лицо, виднѣлась подъ усами.129

– Чему я радъ? Вотъ чему. Первое, что у меня тутъ, – онъ
показалъ, какъ маленькую тыкву, огромную, развитую гим-
настикой мышцу верхняго плеча, – разъ. Второе, что у меня
тутъ, – онъ ударилъ себя по лбу, – третье, что у меня. – Онъ
побѣжалъ за перегородку и вынесъ тетрадку исписанной бу-
маги. – Это я вчера началъ и теперь все пойдетъ, пойдетъ,
пойдетъ. Вотъ видишь, – онъ сдвинулъ два кресла, разъ, два,
три, съ мѣста съ гимнастическимъ пріемомъ съ сжатыми ку-
лаками взялъ размахъ и перелетѣлъ черезъ оба кресла. Га-
гинъ засмѣялся и, доставъ папиросу, сѣлъ на диванъ.

– Ну, однако одѣнусь и все тебѣ разскажу.
Гагинъ сѣлъ задумавшись, что съ нимъ часто бывало, но

теперь что-то очень, видно, занимало его мысль; онъ какъ
остановилъ глаза на углѣ ковра, висѣвшаго со стола, такъ и не
двигалъ ихъ. А ротъ его улыбался, и онъ покачивалъ головой.

– Знаешь, я тамъ встрѣтилъ сестру Алабина, она замѣча-
тельно мила, да, – но «замѣчательно» говорилъ онъ съ таки-

129 Рядом поперек полей написано:  Ордынцевъ незнакомъ, въ поддевкѣ, дикарь.
«Такъ зови на сватьбу. Она мила».



 
 
 

мъ убѣжденіемъ эгоизма, что нельзя было не вѣрить.
– Гагинъ, – послышался послѣ долгаго и громкаго плеска-

нья голосъ изъ за занавѣса. – Какой я однако эгоистъ. Я и не
спрошу. Пріѣхала Княгиня? Все хорошо?

– Пріѣхала, все благополучно.
– За что она меня не любитъ?
– За то, что ты не такой, какъ всѣ люди. Ей надо для тебя

отводить особый ящикъ въ головѣ; а у нея всѣ давно заняты.
Нерадовъ высунулся изъ за занавѣса только затѣмъ, что-

бы видѣть, съ какимъ выраженіемъ Гагинъ сказалъ это, и,
оставшись доволенъ этимъ выраженьемъ, онъ опять ушелъ
за занавѣсъ и скоро вышелъ одѣтый въ очень новый сертукъ
и панталоны, въ которыхъ ему несовсѣмъ ловко было, такъ
какъ онъ, всегда живя въ деревнѣ, носилъ тамъ русскую ру-
башку и поддевку.

– Ну вотъ видишь ли,  – сказалъ онъ, садясь противъ
него. – Да чаю, – сказалъ онъ на вопросъ человѣка, что при-
кажутъ, – вотъ видишь ли, я вчера просидѣлъ весь вечеръ
дома, и нашла тоска, изъ тоски сдѣлалась тревога, изъ тре-
воги цѣлый рядъ мыслей о себѣ. Дѣятельности прямой зем-
ской, такой, какой я хотѣлъ посвятить себя, въ Россіи еще не
можетъ быть, а дѣятельность одна – разрабатывать Русскую
мысль.

– Какже, а ты говорилъ, что только одна и возможна дѣя-
тельность.

– Да мало ли что, но вотъ видишь, нужно самому учить-



 
 
 

ся, docendo discimus,130 и для этаго надо жить въ спокойной
средѣ, чтобы не дѣло самое, а сперва пріемъ для дѣла, да я
не могу разсказать: ну, дѣло въ томъ, что я нынче ѣду въ де-
ревню и вернусь только съ готовой книгой. А знаешь, Каре-
нина необыкновенно мила. Ты ее знаешь?

– Ну, а выставка? – спросилъ Гагинъ о телятахъ своей вы-
кормки, которыхъ привелъ на выставку Нерадовъ и которы-
ми былъ страстно занятъ.

– Это все вздоръ, телята мои хороши; но это не мое дѣло.
– Вотъ какъ! Одно только нехорошо – это что мы не уви-

димся нынче: мнѣ надо обѣдать съ матушкой. А вотъ что,
завтра поѣзжай. Мы пообѣдаемъ вмѣстѣ, и съ Богомъ.

– Нѣтъ, не могу, – задумчиво сказалъ Нерадовъ. Онъ, вид-
но, думалъ о другомъ.131

– Да вѣдь нынче, – и Нерадовъ покраснѣлъ, вдругъ на-
чалъ говорить съ видимымъ желаніемъ, говорить какъ о са-
мой простой вещи, – да вѣдь нынче мы обѣщались Щербац-
кимъ пріѣхать на катокъ.

– Ты поѣдешь?
Гагинъ задумался. Онъ не замѣтилъ ни краски, бросив-

шейся въ лицо Нерадова, ни пристыженнаго выраженія его
лица, когда онъ началъ говорить о Щербацкой, какъ онъ во-

130 [уча учимся,]
131 Зачеркнуто: – Да, сходить нынче <на коньки> въ Зоологическій садъ, по-

томъ къ Цимерману.– А у Щербацкихъ будешь? – спросилъ Гагинъ.– Нѣтъ, у
нихъ ужъ завтра.– Такъ стало быть, будемъ обѣдать. Ну хорошо. Однако пора
идти къ матушкѣ.



 
 
 

обще не замѣчалъ тонкости выраженія.
– Нѣтъ, – сказалъ онъ, – я не думаю ѣхать, мнѣ надо оста-

ваться съ матушкой. Да я и не обѣщалъ.
– Не обѣщалъ, но они ждутъ, что ты будешь, – сказалъ

Нерадовъ, быстро вскочивъ.  – Ну, прощай, можетъ быть,
не увидимся больше. Смотри же, напиши мнѣ, если будетъ
большая перемѣна въ твоей жизни, – сказалъ онъ.

– Напишу. Да я поѣду на проѣздку посмотрѣть Грознаго
и зайду. Какъ же, мы не увидимся?

– Да дѣла пропасть. Вотъ еще завтра надо къ Стаюнину.
– Такъ какже ты ѣдешь? Стало быть, обѣдаемъ завтра.
– Ну да, обѣдаемъ, разумѣется, – сказалъ Нерадовъ также

рѣшительно, какъ рѣшительно онъ минуту тому назадъ ска-
залъ, что нынче ѣдетъ. Онъ схватилъ баранью шапку и выбѣ-
жалъ. Вслѣдъ за нимъ, акуратно сложивъ вещи, Гагинъ по-
шелъ къ матери.

Старушка была чиста и элегантна, когда она вышла изъ
вагона, но теперь она была какъ портретъ, покрытый лакомъ;
все блестѣло на ней; и лиловое платье, и такой же бантъ, и
перстни на сморщенныхъ бѣлыхъ ручкахъ, и сѣдыя букли,
не блестѣли только каріе строгіе глаза, такіе же, какъ у сына.
Она подвинула сама кресло, гдѣ долженъ былъ сѣсть сынъ и,
видимо, хотѣла обставить какъ можно радостнѣе тотъ пріят-
ный и важный разговоръ, который предполагала съ сыномъ.
Нѣтъ для старушки матери, отстающей отъ жизни, важнѣе
и волнительнѣе разговора, какъ разговоръ о женитьбѣ сы-



 
 
 

на: ждется и радость новая, и потеря старой радости, и ра-
дость жертвы своей ревности для блага сына и, главное, для
продолженія рода, для счастія видѣть внучатъ. Такой разго-
воръ предстоялъ Княгинѣ Марьѣ Давыдовнѣ. Алеша, какъ
она звала его, писалъ ей въ послѣднемъ письмѣ: «вы давно
желали, чтобъ я женился. Теперь я близокъ къ исполненію
вашего желанія и былъ бы счастливъ, если бы вы были те-
перь здѣсь, чтобы я могъ обо всемъ переговорить съ вами».
Въ день полученія письма она послала ему телеграмму, что
ѣдетъ отъ старшаго сына, у котораго она гостила.

– Ну, моя душа, вотъ и я, и говори мнѣ. Я тебѣ облегчу
дѣло. Я догадалась, это Кити.

– Я видѣлъ, что вы догадались. Ну, что вы скажите, мама?
– Ахъ, моя душа! Что мнѣ сказать? Это такъ страшно. Но

вотъ мой отвѣтъ.
Она подняла свои глаза къ образу, подняла сухую руку,

перекрестивъ, прижала его голову къ бархатной кофтѣ и по-
цѣловала его въ рѣдкіе черные на верхней части головы во-
лосы.

– Благодарю васъ, матушка, и за то, что вы пріѣхали ко
мнѣ, и за то, что132 вы бы одобрили мой выборъ.

– Какъ133 бы? Что это значитъ, – сказала она строго.
– Мама,134 только то, что ничего не говорите ни имъ, ни

132 Зачеркнуто: если бы я рѣшилъ,
133 Зач.: если
134 Зач.: это такъ странно, ради Бога



 
 
 

кому, позвольте мнѣ самому все сдѣлать,…135 Я очень радъ,
что вы тутъ. Но я люблю самъ свои дѣла дѣлать.

– Ну, – она подумала, – хорошо, но помни, мой другъ,136

что какъ противны кокетки, которыя играютъ мущинами, та-
къ противны мущины, играющія дѣвушками.137

– О повѣрьте, что я такъ былъ остороженъ.
– Ну, хорошо. Скажу правду, я могла желать лучше. Но на

то и состояніе, чтобы выбирать не по имѣнью, а по сердцу. И
родъ ихъ старый, хорошій, и отецъ, старый Князь, отличный
былъ человѣкъ. Если онъ проигралъ все, то потому, что былъ
честенъ, а она примѣрная мать, и Долли прекрасная вышла.
Ну, разскажи, что ты дѣлаешь, что твои рысаки.

– Ничего, maman, послѣ завтра бѣгъ. Грозный очень хо-
рошъ.

– Ну ты 2-хъ зайцевъ сразу. А знаешь, я тебѣ скажу, ты
загадалъ: если Грозный возъметъ призъ…

– Я сдѣлаю предложенье. Почемъ вы угадали?
– A развѣ ты не мой сынъ?

135 Зач.: но мнѣ нужно переработать это въ себѣ, и тогда
136 Зач.: что откладывать нечего, я стара
137 Рядом на полях написано:  Разсужденіе о томъ, что дѣлать.
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<Одно и тоже дѣло женитьба для однихъ есть
забава, для другихъ мудренѣйшее дѣло на свѣтѣ.>

 
АННА КАРЕНИНА

РОМАНЪ.
 

Отмщеніе Мое.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I
Глава I.138

 
Женитьба для однихъ <есть> труднѣйшее и

важнѣйшее дѣло жизни, для другихъ – легкое
увеселеніе.139

Степанъ Аркадьичъ Алабинъ былъ въ самомъ ужасномъ
положеніи: онъ, по мѣсту, занимаемому имъ въ Москвѣ, из-
вѣстный всей Москвѣ и родня по себѣ и женѣ почти все-
му московскому обществу, онъ, отецъ 4-хъ дѣтей, уже съ
просѣдыо въ головѣ и бакенбардахъ, вдругъ вслѣдствіи от-
крывшейся интриги съ гувернанткой въ своемъ домѣ вдру-
гъ сдѣлался предметомъ разговора всѣхъ. Жена его, крот-
кая, милая Дарья Александровна, урожденная Щербацкая,
не вѣрившая въ зло на свѣтѣ, въ первый разъ поняла, что
мужъ никогда не былъ и не намѣренъ былъ ей быть вѣренъ, и
въ припадкѣ отчаянія и ревности бросила его и переѣхала съ
дѣтьми къ своей матери. На бѣду тутъ же должники приста-
ли къ Степану Аркадьичу, и онъ видѣлъ, что, не продавши
женина имѣнья, нельзя поправить дѣлъ.

Положеніе было ужасное, но Степанъ Аркадьичъ ни на
минуту не приходилъ въ отчаянье и не переставалъ быть та-

138 Рядом поперек страницы написано: Широкий ящикъ груди для легкихъ и
маленькая нога и легкая походка.

139 Рядом поперек полей написано: Красавцевъ, Лабазинъ



 
 
 

къ же прямъ, румянъ и также всегда пріятенъ, добродушенъ,
важенъ въ своемъ чиновничествѣ [?], какимъ онъ всегда бы-
лъ. Кредиторамъ онъ обѣщалъ отдать черезъ 6 мѣсяцевъ и
успѣлъ занять деньги, и къ женѣ онъ ѣздилъ каждый день
и уговаривалъ не дѣлать позора семьи для дѣтей. Жена бы-
ла почти убѣждена вернуться къ нему, или по крайней мѣрѣ
онъ былъ убѣжденъ, что она возвратится рано или поздно. И
потому Степанъ Аркадьичъ былъ также добродушенъ и ве-
селъ, какъ и всегда, хотя въ рѣдкія минуты и разсказывалъ
своимъ близкимъ друзьямъ свое горе.

Въ Москвѣ была выставка скота. Зоологическій садъ былъ
полонъ народа.140 Сіяя141 раскраснѣвшимся лицомъ, съ ру-
мяными полными губами, въ глянцовитой шляпѣ, надѣтой
немного съ боку на кудрявые рѣдкіе русые волосы и съ сли-
вающимися съ сѣдой остью бобра красивыми съ просѣдью
бакенбардами,142 онъ шелъ подъ руку съ нарядной дамой
и, раскланиваясь безпрестанно встрѣчавшимся знакомымъ,
нагибаясь надъ дамой, заставлялъ ее смѣяться, можетъ быть,
слишкомъ легкимъ, подъ вліяніемъ выпитаго за завтракомъ
вина, шуткамъ. Такой же веселый и румяный и такихъ же
лѣтъ, только поменьше ростомъ и некрасивый, извѣстный

140 Зачеркнуто: Иней висѣлъ
141 Зач.: <румянымъ, красивымъ> открытымъ, пріятнымъ
142 Зач.: подошелъ извѣстный всему Московскому свѣту Степанъ Аркадьичъ

Алабинъ, членъ суда



 
 
 

прожившій кутила143 Лабазинъ прихрамывая шелъ съ ними
рядомъ и принималъ участіе въ разговорѣ.144

– Право, онъ ослабъ, – говорилъ Степанъ Аркадьичъ о ко-
мъ то, что выходило очень смѣшно, и дама смѣялась.

Подойдя къ одному изъ тѣхъ наполняющихъ садъ рѣзны-
хъ квази русскихъ домиковъ, Алабинъ отстранилъ плечомъ
совавшагося навстрѣчу молодаго человѣка и прошелъ съ да-
мой мимо сторожа, наряженнаго въ обшитый галуномъ каф-
танъ и уже привыкшаго къ своему наряду и мрачно пропус-
кающаго публику въ коровникъ.

– Посмотримъ, посмотримъ коровъ, это по твоей части,145

Лабазовъ.
146Лабазовъ не пилъ ничего кромѣ воды и имѣлъ отвра-

щеніе къ молоку.
Для веселыхъ людей всякая шутка хороша, и всѣ трое ве-

село засмѣялись. Въ тѣни и запахъ коровника147 они остано-
вились, посмотрѣли огромную чернопѣгую корову, которая,
не смотря на то что была на выставкѣ, спокойно стоя на трехъ
ногахъ и вытянувъ впередъ заднюю, лизала ее своимъ шеро-
ховатымъ языкомъ; потомъ подошли къ другому стойлу, въ

143 Зач.: Красавцевъ
144 Зач.: – Ну теперь я серьезенъ, какъ судья, архирей. Идемъ. И львы, и тигры,

и коровы, и бараны
145 Зач.: Красавцевъ
146 Зач.: Красавцевъ
147 Так в подлиннике.



 
 
 

которомъ лежала на соломѣ красная корова, которую, тыкая
ногой въ гладкой задъ, старался поднять помѣщикъ въ кар-
тузѣ и енотовой шубѣ;148 и хотѣли уже выходить, когда дама
обратила вниманіе на поворотѣ на высокаго чернаго 149 мо-
лодца барина, съ поразительнымъ выраженіемъ силы, свѣже-
сти и энергіи, который съ мужикомъ вымѣривалъ тесемкой
грудь и длину коровы.

– Что это они дѣлаютъ? – сказала дама. – И посмотрите,
какой молодецъ. Вѣрно не Русской?

Алабинъ посмотрѣлъ на не Русскаго молодца, и лицо его,
всегда выражавшее удовольствіе и веселость, просіяло такъ,
какъ будто онъ былъ нахмуренъ.

– Ордынцевъ! Сережа! – закричалъ онъ черному молод-
цу. – Давно ли? А вотъ Наталья Семеновна. Позволь тебя
представить. Наталья Семеновна, мой пріятель, и другъ, и
скотоводъ, и агрономъ, и гимнастъ, и силачъ Сергѣй Ордын-
цевъ. Наталья Семеновна только что говорила: «Какой кра-
савецъ, вѣрно не Русскій?» А ты самый Русскій, что Руссѣе
и найти нельзя.

– Совсѣмъ я не то говорила, – сказала дама. – Я сказала…
– Да ничего, онъ не обидится..
Ордынцевъ дѣйствительно, казалось, не обидѣлся; но онъ

съ однаго взгляда понялъ, какого рода была дама Наталія Се-

148 Зачеркнуто: потомъ прошли нѣсколько стойлъ, не глядя и разговаривая о
пріятномъ запахѣ коровъ

149 Зач.: краса[вца?]



 
 
 

меновна, и, несмотря на ея безупречный скромно элегант-
ный туалетъ, слегка приподнялъ передъ ней150 баранью шап-
ку и съ сухостью, въ которой было почти отвращеніе, взгля-
нулъ на нее и обратился къ Алабину.

– Я выставляю телку и быка. Я только вчера изъ деревни.
А это Боброва корова, лучшее животное на выставкѣ. Смот-
ри, что за задъ. Я хочу смѣрить.

Онъ отвернулся отъ Алабина и опять обратился къ свое-
му мужику. Ордынцевъ былъ пріятель Алабина, хотя и 12
годами моложе его (Алабинъ былъ пріятелемъ еще съ его от-
цомъ). Кромѣ того Ордынцевъ былъ влюбленъ въ Княжну
Щербатскую, свояченю Алабина, и151 ждали ужъ давно, что
онъ сдѣлаетъ предложеніе; и  потому152 Ордынцевъ ушелъ
отъ Алабина въ стойло и сталъ перемѣрять съ мужикомъ то,
что онъ уже мѣрялъ. Онъ – Ордынцевъ – человѣкъ чистой и
строгой нравственности – не могъ понять этаго теперешня-
го появленія Алабина въ зоологическомъ саду подъ хмѣль-
комъ подъ руку съ хорошенькой Анной Семеновной. Вчера,
тотчасъ послѣ его пріѣзда въ Москву, знакомый разсказы-
валъ ему, что Алабины, мужъ съ женой, разошлись, что Да-
рья Александровна, жена Алабина, открыла его связь и пе-
реписку съ гувернанткой, бывшей въ домѣ, и что они разъѣз-
жаются или уже разъѣхались. Ордынцевъ зналъ Алабина ко-

150 Зачеркнуто: фуражку
151 Зач.: теперь подъ предлогомъ выставки пріѣхалъ въ Москву, чтобы сдѣлать
152 Зач.: онъ бы долженъ былъ обрадоваться этой встрѣчѣ, но, напротивъ,



 
 
 

ротко и, несмотря на совершенно противуположные ему без-
нравственные привычки Алабина, любилъ его, какъ и всѣ,
кто зналъ Алабина, любили его. Но послѣднее извѣстіе объ
гадкой исторіи съ гувернанткой, о полномъ разрывѣ съ Да-
рьей Александровной, женой, съ сестрой Катерины Алексан-
дровны или Кити, какъ ее звали въ свѣтѣ, той самой, на ко-
торой желалъ и надѣялся жениться Ордынцевъ, и тепереш-
няя встрѣча подъ руку съ Натальей Семеновной заставили
Ордынцева, сдѣлавъ усиліе надъ собой, сухо отвернуться. Но
Алабинъ не понималъ или не хотѣлъ понимать тона, приня-
таго пріятелемъ.

– Коровы – это все прекрасно. Но отъ этаго, что ты влюб-
ленъ въ своихъ коровъ, это не резонъ такъ бѣгать отъ друзей.
Я и женѣ скажу и Кити, что ты здѣсь, и пріѣзжай вечеромъ
къ Щербацкимъ непремѣнно. И мы будемъ.

– Ты говоришь – нынче вечеромъ? – переспросилъ Ор-
дынцевъ, глядя ему въ глаза.153

– Ну да.154 Нѣтъ, пожалуйста, душа моя, пріѣзжай, и Долли
будетъ рада, и я уже останусь дома для тебя.155

Алабинъ остановился въ нерѣшительности. Идти ли даль-

153 Зачеркнуто: – И Дарья Александровна будетъ дома?
154 Зач.: Ты окоровился совершенно.
155 Зач.: – Непремѣнно буду. Нынче? – сказалъ Ордынцевъ и прошелъ нѣсколь-

ко шаговъ, разговаривая съ Алабинымъ. «Ничего не понимаю, – сказалъ онъ са-
мъ себѣ, возвращаясь домой. – А это судьба. Надо ѣхать». И какъ только онъ
подумалъ о томъ, что предстоитъ ему, кровь бросилась ему въ лицо, и онъ при-
вычнымъ жестомъ сталъ тереть себе лобъ и брови.



 
 
 

ше или остаться?
– Однако до свиданья, Наталья Семеновна, – сказалъ онъ

вдругъ, передавая свою даму на руку156 Лабазину157 и взявъ
подъ руку Ордынцева.  – Пойдемъ поговоримъ,  – сказалъ
онъ, и лицо его вдругъ измѣнилось. Виноватая улыбка вы-
разилась на его добромъ, красивомъ лицѣ. – Ты, вѣрно, слы-
шалъ про наши…

– Да, слышалъ.
– Ну пойдемъ, пойдемъ поговоримъ.
Они вышли на уединенную дорожку.
– Ты понимаешь, что я не имѣю никакого права на объяс-

ненія, – сказалъ Ордынцевъ.
– Да, я знаю, но ты такой пуристъ, и твой отецъ былъ, я

знаю. Ну вотъ видишь ли, мой другъ. Я рѣшительно погиб-
шій человѣкъ. Я не стою своей жены. Она – ангелъ. Но ко-
гда ты будешь женатъ, ты поймешь. Я увлекся. А главное, я
самъ сдѣлалъ глупость. Этаго никогда не надо дѣлать. Я ей
признался во всемъ. Ну и кончено. Я теперь виноватый. И
женщины никогда не прощаютъ этаго. Но понимаешь, когда
дѣти, на это нельзя такъ легко смотрѣть. Она хотѣла разъѣ-
хаться. Насилу мы спасли ее отъ срама. И теперь я надѣюсь,

156 Рядом и ниже на полях написано:  [1] <Алабинъ оставляетъ даму и разска-
зываетъ. «Я несчастный человѣкъ. Пріѣзжай».> [2] <Ордынцевъ съ мужикомъ
совѣтуется.> [3] <На вечерѣ говоритъ, какъ онъ живетъ въ деревнѣ> [4] <Въ горѣ
уѣзжаетъ къ телятамъ.> [5] <Анна говоритъ: «Я мирить не могу, но покайся. Я
бы убила».> [6] «Пойдемъ, наши тамъ». Ордынцевъ вспыхнулъ. Они пошли.

157 Зачеркнуто: Красавцеву



 
 
 

что все обойдется. Ужасно, ужасно было. Но главное то, что
бываетъ же увлеченіе. И вѣдь это такая прелесть была, – ска-
залъ онъ съ робкой улыбкой, – и я погубилъ и ту и другую.
Это ужасно!

– Да, но по крайней мѣрѣ теперь все кончено? – спросилъ
Ордынцевъ.

– Да, и кончено и нѣтъ. Ты пріѣзжай непремѣнно. Она те-
бя очень любитъ и будетъ рада тебя видѣть.

– Ты знаешь, я не могу понять этихъ увлеченій.
– Знаю, что жена правду говоритъ, что твой главный по-

рокъ – гордость. Вотъ женись.
– И по мнѣ бракъ, разрушенный невѣрностью158 съ той или

съ другой стороны, – продолжалъ громко и отчетливо Ор-
дынцевъ съ своей привычкой ясно и немного длинно выра-
жаться, – бракъ разрушенный не можетъ быть починенъ.

– Ты не женатъ, и ты судить не можешь. Это совсѣмъ не
то, что ты воображаешь.

– Отъ этаго, можетъ быть, я никогда не женюсь, но если
женюсь, то я строго исполню долгъ и буду требовать испол-
ненія.

– Такъ ты пріѣзжай непремѣнно, Кити будетъ, – сказалъ
Алабинъ, глядя на часы и невольно отвѣчая этимъ на слова
Ордынцева о бракѣ. – A мнѣ надо обѣдать у старика Щип-
кова.

И Степанъ Аркадьичъ, опять выпрямивъ грудь и при-
158 Зачеркнуто: продолжалъ Ордынцевъ, какъ будто его и не перебивали



 
 
 

нявъ свое веселое, беззаботное выраженіе, растегнувъ паль-
то, чтобы освѣжиться отъ прилива къ головѣ, вызваннаго
объясненіемъ, пошелъ легкой и красивой походкой малень-
кихъ ногъ къ выходу сада, гдѣ ждала его помѣсячная изво-
щичья карета.159

Въ одномъ изъ такихъ домиковъ стоялъ Ленинъ передъ
стойломъ, надъ которымъ на дощечкѣ было написано: тел-
ка Русскаго завода160 Николая Константиновича Ордынцева,
и любовался ею, сравнивая ее съ другимъ знаменитымъ вы-
водошемъ завода Бабина. Чернопѣгая телка, загнувъ голову,
чесала себѣ задней головой161 за ухомъ.

«Нѣтъ хороша», думалъ онъ. Ленинъ зналъ свою телку до
малѣйшихъ подробностей. Годъ и два мѣсяца онъ видѣлъ
ее каждый почти день, зналъ ее отца, мать: узнавалъ въ ней
черты материнской, отцовской породы, черты выкормки. Те-
перь, сравнительно съ другими выставленными телками, она
упала нисколько въ его глазахъ. (Онъ думалъ одно время, что
она будетъ лучшая телка на выставкѣ), но всетаки онъ высо-
ко цѣнилъ ее. Немножко только онъ желалъ бы ее пониже на
ногахъ, и когда она стояла, какъ теперь, въ глубокой постил-
кѣ, этотъ недостатокъ былъ незамѣтенъ, да немножко посу-
ше въ переду и пошире костью въ заду; но этотъ недостатокъ,

159 Зач.: Оставшись одинъ, Ордынцевъ вернулся къ коровамъ, еще разъ срав-
нивая, остановился

160 Зач.: Константина
161 Так в подлиннике.



 
 
 

онъ надѣялся, выправится при первомъ тёлѣ. Голова корот-
кая и породистая, подбрюдокъ какъ атласный мѣшокъ, глазъ
большой и въ бѣломъ ободкѣ были все таки прекрасны. Такъ
онъ думалъ, косясь на свою телку и прислушиваясь къ тому,
что говорили посѣтители. Большинство посѣтителей были
совершенно равнодушные,162 другое большее большинство
были осуждатели. И каждый, думая, что говорить новенькое,
всѣ говорили одно и тоже, имянно: и что выставлять у на-
съ въ Россіи, привезутъ изъ за границы и выставятъ: вотъ
молъ какихъ намъ нужно бы имѣть коровъ, но мы не имѣемъ.
А у насъ все Тасканской породы, какъ шутилъ одинъ помѣ-
щикъ, т. е. таскать надо подъ гору, оттого тасканская. Боль-
шинство проходило, читало надпись телки, глядѣли на телки
и или ничего не говорили или говорили: «телушка какъ те-
лушка, отчего же она Русской породы. Красная помѣсь Ти-
рольской». Рѣдкіе останавливались, распрашивали, и тогда
Ордынцевскій молодой мужикъ Елистратъ, страстный охот-
никъ, пріохоченный бариномъ, разсказывалъ, что телкѣ годъ
2 мѣсяца и живаго вѣсу 13 пудовъ, и выведена она не подъ
матерью и т. д.163

Иногда вмѣшивался и самъ хозяинъ и съ увлеченіемъ объ-
яснялъ всю свою теорію вывода скота, основанную на новѣй-
шихъ научныхъ изслѣдованіяхъ. Такъ онъ вступилъ въ такое

162 Зачеркнуто: какъ Алабинъ
163 Зач.: Вернувшись въ коровникъ послѣ разговора съ Алабинымъ, Ордынцевъ

засталъ группу противъ своей телки.



 
 
 

объясненіе съ молодымъ богачемъ купцомъ, который съ же-
ной остановился противъ телки и сталъ распрашивать. Ку-
пецъ былъ охотникъ и тоже выразилъ сомнѣнье, что телка не
русская. Ордынцевъ вступилъ съ нимъ въ разговоръ, безпре-
станно перебивая купца и стараясь внушить ему вопервыхъ
то, что надо условиться, что понимать подъ Русской скоти-
ной. Не заморскую скотину, но ту скотину, которая вывелась
въ Россіи, также какъ то, что въ Англіи считается кровной
лошадью; во вторыхъ, онъ старался внушить купцу, что для
вывода скота не нужно брать хорошо выкормленную въ теп-
лѣ и угодьяхъ скотину и изъ лучшихъ условій переводить ее
въ худшія, а напротивъ; въ третьихъ, онъ старался внушить
купцу, хотя и невольно, но очень замѣтно, что дѣло о ко-
ровахъ и способѣ вывода знаетъ одинъ онъ, Ордынцевъ, а
что всѣ, и въ томъ числѣ купецъ, глупы и ничего не понима-
ютъ. Онъ говорилъ хотя и умно и хорошо, но многословно и
дерзко; но купецъ, несмотря на то что былъ образованный,
почтенный человѣкъ и зналъ не хуже Ордынцева толкъ въ
скотпнѣ и научныя разсужденія о скотѣ, слушалъ Ордынце-
ва, не оскорбляясь его тономъ. Тотъ же самый дерзкій, само-
увѣренный тонъ, который имѣлъ привычку принимать почти
со всѣми Ордынцевъ, въ другомъ человѣкѣ, менѣе свѣжемъ,
красивомъ и, главное, энергичномъ, былъ бы оскорбителенъ,
но Ордынцевъ такъ очевидно страстно былъ увлеченъ тѣмъ,
что говорилъ, что купецъ сначала пробовалъ отвѣчать, но,
всякій разъ перебиваемый словами нѣтъ позвольте, выслу-



 
 
 

шалъ цѣлую лекцію и остался доволенъ. Оставшись опять
одинъ послѣ ухода купца, Ордынцевъ подошелъ къ своему
мужику и помощнику Елистрату и съ нимъ заговорилъ о ко-
ровахъ.

– Ну какія же тебѣ лучше всѣхъ понравились?
– Да и чернопѣгая хороша. Только на мой обычай я бъ же-

ну заложилъ, а того сѣдаго бычка купилъ бы, – сказалъ Ели-
стратъ. – Охъ – ладенъ. Кабы его да къ нашей Павѣ, да это –
мы бы такихъ вывели,… – закончилъ онъ, просіявъ улыбкой.

– Правда, правда.164 Я куплю. Ну поѣдемъ, я тебя довезу
обѣдать.

И Ордынцевъ съ мужикомъ пошелъ по дорожкамъ къ вы-
ходу, продолжая разговаривать съ мужикомъ съ большимъ
увлеченіемъ, чѣмъ можно бы было предполагать, и которое
умный Елистратъ справедливо относилъ къ тому, что баринъ
хочетъ показать, что онъ имъ не гнушается.

Около выхода Ордынцева догналъ бѣжавшій съ конька-
ми замотанными худощавый молодой человѣкъ съ длинны-
мъ горбатымъ носомъ.

– Давно ли, Ордынцевъ? – сказалъ по французски моло-
дой человѣкъ, ударяя его по плечу.

– Вчера пріѣхалъ, привезъ скотину свою на выставку.
– Ну а что гимнастика? Бросили? Приходите завтра, по-

164 Ниже на полях вслед за этим вписано: «Ты посмотри задъ», и онъ сталъ
мѣрять. Въ это время въ дверь вошелъ Степанъ Аркадьичъ съ знаменитымъ про-
жившимъ кутилой Безобразовымъ. У Безобразова на рукѣ была франтиха дама.
Вокругъ нихъ стояло сіяніе веселаго хорошаго завтрака.



 
 
 

работаемъ.
– Нѣтъ, не бросилъ, но некогда. Въ деревнѣ я поддержи-

ваюсь верховой ѣздой. Верстъ 15 каждый день и гири.
Ордынцевъ отвѣчалъ и говорилъ по французски замѣча-

тельно изящнымъ языкомъ и выговоромъ и не такъ, какъ его
собесѣдникъ, перемѣшивая Русскій съ Французскимъ. За-
мѣтенъ былъ нѣкоторый педантизмъ въ томъ, что онъ, разъ
рѣшивъ, что глупо мѣшать два языка, отчетливо и ясно го-
ворилъ на томъ или другомъ.

Молодой человѣкъ пощупалъ его руку выше локтя. И тот-
часъ же при этомъ жестѣ Ордынцевъ напружилъ мускулы.

– О! О! ничего не ослабла. Что же, всѣ 5 пудовъ?
– Поднимаю или вѣшу?
– И то и другое.
– Поднимаю тоже, но вѣсу я въ себѣ сбавилъ, а то сталъ

толстѣть.
– Это кто же съ вами?
– Это мой товарищъ по скотоводству, замѣчательный че-

ловѣкъ.
Но молодому человѣку, видно, не интересенъ былъ замѣ-

чательный мужикъ, онъ пожалъ руку Ордынцеву.
– Пріѣзжайте завтра, весь классъ васъ будетъ ждать. Ста-

рая гвардія – и Келеръ ходитъ, – и пробѣжалъ впередъ. – Ахъ
да, – закричалъ онъ оборачиваясь, – были вы у Алабиныхъ?

– Нѣтъ еще.
– Говорятъ, они разъѣзжаются.



 
 
 

– Нѣтъ, это неправда.
– Вѣдь надо что нибудь выдумать.
– До свиданья.165

–
Вернувшись въ свой № въ новой гостиницѣ на Петровкѣ,

Ордынцевъ увидалъ, что онъ опоздалъ къ обѣду къ теткѣ, да
и ему не хотѣлось никуда идти. Несмотря на все увлеченіе, съ
которымъ онъ занимался выставкой и успѣхомъ своей телки,
съ той минуты, какъ онъ встрѣтилъ Алабина и тотъ взялъ съ
него обѣщаніе пріѣхать вечеромъ къ нему и сказалъ ему, что
Китти Щербацкая тамъ будетъ, новое чувство поднялось въ
душѣ молодого человѣка, и, споря съ купцомъ и совѣтуясь
съ Елистратомъ и соображая покупку сѣдаго бычка, мысль о
Китти и о предстоящемъ свиданіи съ нею ни на минуту не по-
кидала его. Привычка занятія поддерживала его въ прежней
колеѣ, какъ данное движеніе несетъ корабль еще по преж-
нему направленію, а уже парусъ надулся въ другую сторону.
Онъ услалъ Елистрата обѣдать, велѣлъ подать себѣ обѣдать
въ нумеръ и радъ былъ, что остался одинъ, чтобы обдумать
предстоящее. Ему было 26 лѣтъ, и, какъ человѣкъ исключи-
тельно чистой нравственности, онъ чувствовалъ болѣе чѣмъ
другой, какъ нехорошо человѣку единому быть. Уже давно
женщины дѣйствовали на него такъ, что онъ или чувство-

165 Против этих слов и ниже поперек полей написано:  [1] Послѣ обѣда чувство
недовольства, у того все назади, у этаго впереди. [2] Обѣдъ. Шампанское развя-
зываетъ языки. «Моя жена удивительная женщина». Ордынцевъ не гастрономъ,
каша лучше, но бумажникъ полонъ.



 
 
 

валъ къ нимъ восторги, ничѣмъ не оправдываемые, или от-
вращеніе и ужасъ. Отца и матери у него не было. Онъ былъ
уже 5 годъ по выходѣ изъ университета и по смерти отца въ
одно и тоже время полнымъ хозяиномъ себя, своего имѣнія и
еще опекуномъ меньшаго брата. Состояніе у него было сред-
нее,166 независимость для одного, 10, 12 тысячъ дохода на
его долю; но у нея, у Кити Щербацкой, почти ничего не бы-
ло. Но объ этомъ онъ не позволялъ себѣ думать. Что то бы-
ло унизительное для его гордости думать, что деньги могутъ
мѣшать выбору его жизни. «Для другихъ 12 тысячъ мало, но
для меня, – думалъ онъ, – это другое. Вопервыхъ, жизнь моя
семейная будетъ совсѣмъ не похожая на всѣ жизни, какія я
вижу. Будетъ другое. Потомъ, еслибъ нужно сдѣлать деньги,
я сдѣлаю. Но подчинится ли она моимъ требованіямъ? Она
хороша, среда ея глупая московская свѣтская. Правда, она
особенное существо.167 Та самая особенная, какая нужна для
моей особенной жизни. Но нѣтъ ли у ней прошедшаго, не
была ли она влюблена? Если да, то кончено. Идти по слѣда-
мъ другаго я не могу. Но почему же я думаю? – Нѣтъ, но что
то щемитъ мнѣ сердце и радуетъ, когда думаю. Что щемитъ?
Одно – что я долженъ рѣшиться, да и нынче вечеромъ».

Онъ всталъ и сталъ ходить по комнатѣ, вспоминая ея пре-
лестное бѣлокурое кроткое лицо и, главное, глаза, которые

166 Зачеркнуто: почти
167 Против этих слов и ниже на полях написано:  Жениться хорошо, не женить-

ся тоже хорошо. Дѣла пропасть.



 
 
 

вопросительно выжидательно смотрѣли на него, это благо-
родство осанки и искренность, доброту выраженья. Но все
что то мучало его. Онъ не признавался себѣ даже въ то-
мъ, что мучало его. Его мучала мысль объ невыносимомъ
оскорбленіи отказа, въ возможность котораго онъ ставилъ
себя.

Онъ вспоминалъ ея улыбки при разговорѣ съ нимъ, тѣ
улыбки, которыя говорили, что она знаетъ его любовь и ра-
дуется ей. Онъ вспоминалъ, главное, то отношеніе къ себѣ ея
сестры, ея матери, какъ будто ужъ ждали отъ него, что вотъ
вотъ онъ сдѣлаетъ предложеніе. Вспоминалъ, что была даже,
несмотря на ихъ страхъ какъ бы заманивать его, была нелов-
кость, что очевидно въ послѣднюю зиму дѣло дошло до того,
что онъ долженъ былъ сдѣлать предложеніе въ мнѣніи свѣта.
Его ужъ не звали, когда звали другихъ, и онъ не обижался.
«Да, да, – говорилъ онъ себѣ. – Нынче это кончится».

Елистратъ, пообѣдавъ, вошелъ въ нумеръ.
– Ну ужъ кушанье, – сказалъ онъ, – и не знаешь, какъ его

ѣсть то. Хороша Москва, да дорога. Чтоже, сходить къ Пры-
жову посватать бычка?

Ордынцевъ остановился передъ Елистратомъ, не отвѣчая
и улыбаясь, сверху внизъ глядя на него.

– А знаешь, Елистратъ Агеичъ, о чемъ я думаю. Что ты
скажешь?

– Объ чемъ сказать то?
– Какъ ты скажешь, надо мнѣ жениться?



 
 
 

– И давно пора, – ни секунду немедля, какъ давно всѣмъ
свѣтомъ рѣшенное дѣло, отвѣчалъ Елистратъ. – Самое хоро-
шее дѣло.

– Ты думаешь?
– Чего думать, Николай Константиновичъ. Тутъ и думать

нечего. Возьмите барыню посмирнѣе,168 да чтобъ хозяйка
была, совсѣмъ жизнь другую увидите.

Ордынцевъ засмѣялся ребяческимъ смѣхомъ и поднялъ и
подкинулъ Елистрата.

– Ну, ладно, подумаемъ.
И, отпустивъ Елистрата, Ордынцевъ неторопливо пере-

одѣлъ свѣжую рубашку и169 фракъ вмѣсто утренняго пич-
джака [?] и пошелъ, чтобы чѣмъ нибудь занять время, въ
Хлѣбный переулокъ, гдѣ жили170 Щербацкіе.

Никогда послѣ Ордынцевъ не забылъ этаго полчаса, кото-
рый онъ шелъ по слабо освѣщеннымъ улицамъ съ сердцемъ,
замиравшимъ отъ страха и ожиданія огромной радости, не
забылъ этой размягченности душевной, какъ будто наружу
ничѣмъ не закрыто было его сердце; съ такой силой отзыва-
лись въ немъ всѣ впечатлѣнія. Переходъ черезъ Никитскую
изъ Газетнаго въ темный Кисловскiй переулокъ и слѣпая стѣ-
на монастыря, мимо которой, свистя, что то несъ мальчикъ
и извощикъ ѣхалъ ему навстрѣчу въ саняхъ, почему то на-

168 Зачеркнуто: потише
169 Зач.: сертукъ
170 Зач.: Алабины



 
 
 

всегда остался ему въ памяти. Ему прелестна была и весе-
лость мальчика и прелестенъ видъ движущей[ся] лошади съ
санями, бросающей тѣнь на стѣну, и прелестна мысль мона-
стыря, тишины и доживанія жизни среди шумной, кишащей
сложными интересами Москвы, и прелестнѣе всего его лю-
бовь къ себѣ, къ жизни, къ ней и способность пониманія и
наслажденія всѣмъ прекраснымъ въ жизни.

Когда онъ позвонилъ у подъѣзда, гдѣ стояла карета и са-
ни, онъ почувствовалъ, что не можетъ дышать отъ волненія
счастія, и нарочно сталъ думать о непріятномъ, о безнрав-
ственности Алабина, съ тѣмъ чтобы разсердиться и этимъ
сердцомъ успокоить свою размягченную душу

Глава V.
Князья Щербацкіе были когда [-то] очень богатые люди,

но старый Князь171 шутя проигралъ все свое и часть состо-
янія жены.172 Ежели бы Княгиня173 рѣшительно не взяла въ
свои руки остатки состоянiя и, какъ ни противно это было ея
характеру, не отказала Князю въ выдачѣ ему денегъ, онъ про-
игралъ бы все. «Если бы мнѣ несчастные 10, 15 тысячъ, я бы
отыгралъ все», говорилъ себѣ князь, еще свѣжій 60 лѣтній
человѣкъ.174 Въ то же почти время какъ Княгиня перестала

171 Зач.: жившій и теперь подъ опекой своей жены,
172 Зач.: Когда
173 Зач.: уже давно перестала давать ему деньги, старый игрокъ
174 Зачеркнуто: И это онъ говорилъ ceбѣ уже 15 лѣтъ и 15 лѣтъ безъ дѣла, безъ

интереса къ чему бы то ни было



 
 
 

давать деньги для игры мужу, случилась и смерть единствен-
наго любимаго сына. Смерть эта страшно поразила Князя и
съ той поры, 12 лѣтъ тому назадъ, и съ той поры безъ дѣла,
кромѣ номинальной службы при Императрицыныхъ учре-
жденіяхъ, безъ занятій, безъ интереса къ чему бы то ни было,
съѣдаемый неудовлетворенной жаждой страсти, презирая и
ненавидя все новое, наростающее и живущее, несмотря на
то что онъ пересталъ жить, непріятнымъ, тяжелымъ госте-
мъ жилъ въ домѣ. И если бы не умѣнье, нѣжность, любовь
меньшой незамужней дочери Кити, которую одну какъ буд-
то и любилъ, онъ былъ бы невыносимымъ членомъ семьи.
Теперь Щербацкіе жили далеко небогато, но всетаки мно-
го выше средствъ.175 Жизнь въ Москвѣ, гдѣ они проживали
тысячъ 20, тогда какъ у нихъ было всего 10 тысячъ дохода,
Княгиня считала необходимымъ для того, чтобы выдать за-
мужъ послѣднюю дочь, которая была въ томъ176 дѣвичьемъ
возрастѣ 20 лѣтъ, когда теперь или никогда выдти замужъ. За
Кити нельзя было бояться, чтобы она засидѣлась, – она бы-
ла нетолько хороша, но такъ привлекательна, что нѣсколько
предложеній уже были ей сдѣланы; но съ одной стороны, она
не любила никого изъ тѣхъ, кто дѣлалъ предложеніе, съ дру-
гой стороны, мать знала, что Китти всегда скорѣе склонна
отказаться, чѣмъ принять предложенi[е] уже по тому толь-
ко, чтобы не оставить мать одну съ отцомъ. Кромѣ того, на

175 Против этих слов на полях написано: <Княгиня пухлая съ одышкой.>
176 Зач.: лучшемъ



 
 
 

успѣхъ хорошаго замужества Китти имѣло дурное вліяніе за-
мужество сестры. Умная мать знала, что меньшія сестры все-
гда преждевременно узнаютъ многія супружескія отношенія
вслѣдствіи близости съ старшей замужней сестрой. И тутъ
все, что узнала Китти, могло только отвратить ее отъ супру-
жества и сдѣлать болѣе требовательной. Кромѣ того умная,
опытная мать знала, что всегда почти, особенно въ семьѣ, гдѣ
нѣтъ братьевъ, меньшая сестра выходитъ за мужъ въ кругу
друзей мужа старшей сестры; а друзья Алабина, несмотря на
его по связямъ и имени высшее положеніе въ обществѣ, бы-
ли не177 женихи, которыхъ бы желала мать для дочери. Это
были большей частью веселые собесѣдники на пиру, но не
желательные мужья для дочери.

И когда мать подумывала о томъ, что Китти можетъ не
выдти замужъ, ей становилось особенно больно, нетолько
потому, какъ вообще матерямъ грустно и обидно, что онѣ не
сумѣли сбыть товаръ съ рукъ, но особенно больно потому,
что она твердо знала, что товаръ ее перваго, самаго перваго
достоинства; она знала про себя, что была отличная жена и
мать, знала, что Долли, несмотря на несчастье въ супруже-
ствѣ, была образцовая жена и мать, и знала, что Китти бу-
детъ такая же и еще лучше, съ придаткомъ особенной, ей
свойственной прелести и граціи. Изъ178 очевидныхъ искате-

177 Зач.: такіе
178 Зачеркнуто: пріятелей Алабина одинъ Ордынцевъ, который казался мате-

ри возможнымъ, но и онъ ей скорѣе не нравился, и она боялась, чтобы дочь не



 
 
 

лей руки Китти теперь на кону были два: Левинъ, графъ Ку-
бинъ. Для матери не могло быть никакого сравненія между
Кубинымъ и Левинымъ. Матери не нравилось въ179 Левинѣ и
его молодость и его гордость, самоувѣренность, ни на чемъ
не основанная, и его, по понятіямъ матери, дикая какая-то
жизнь въ деревнѣ съ занятіями180 скотиной, мужиками; не
нравилось, и очень, то, что онъ, очевидно влюбленный уже
2-й годъ въ дочь, ѣздилъ въ домъ, говорилъ181 про разныя
глупости и чего то какъ будто ждалъ, высматривалъ, какъ
будто боялся, не велика ли будетъ честь, если онъ сдѣлаетъ
предложеніе, и не понималъ, что, ѣздя въ домъ, гдѣ дѣвуш-
ка невѣста, онъ долженъ былъ давно объясниться. Старый
Князь, принимавшій мало участія въ семейныхъ дѣлахъ, въ
этомъ дѣлѣ былъ противуположнаго мнѣнія съ женою. Онъ
покровительствовалъ182 Левину и желалъ брака Кити съ ни-
мъ. Главнымъ качествомъ183 Левина онъ выставлялъ передъ
женою184 физическую свѣжесть, не истасканность. Но Кня-
гиня по странной женской слабости не могла повѣрить, что-
бы ее мужъ, во всемъ неправый, могъ бы быть правъ въ это-

привязалась къ нему.
179 Зач.: Ордынцевѣ
180 Зач.: мужицкими школами
181 Зач.: съ увлеченіемъ
182 Зач.: Ордынцеву
183 Зач.: Ордынцева
184 Зач.: честность и



 
 
 

мъ, и сердито и презрительно спорила съ нимъ, оскорбляясь
даже тѣмъ, что физическую свѣжесть и силу можно ставить
въ заслугу кому нибудь, кромѣ мужику. Она говорила, что
эта физическая свѣжесть185 и доказываетъ, что у него нѣтъ
сердца. <Княгиня тѣмъ болѣе теперь была недовольна Ор-
дынцевымъ, что въ послѣднее время, въ концѣ этой зимы,186

на Московскихъ балахъ, изъ которыхъ ни однаго не пропус-
кала Кити, появился новый искатель, къ которому Княгиня
была расположена всей душой.> Другой искатель 187 удовле-
творялъ всѣмъ желаніямъ матери. Она каждое утро [и] ве-
черомъ молилась о томъ, чтобы это сдѣлалось.188 Искатель
этотъ былъ189 Графъ Вроцкой, одинъ изъ двухъ братьевъ190

Вроцкихъ, сыновей извѣстной въ Москвѣ191 Графини Марьи
Алексѣвны. Оба брата были очень богаты, прекраснаго се-
мейства. Отецъ ихъ оставилъ память благороднаго Русскаго
вельможи, оба прекрасно образованы, кончили курсъ 192 въ
высшемъ военномъ учебномъ заведеніи, оба первыми уче-
никами, и оба служили въ гвардіи. Меньшій, Алексѣй, Кава-

185 Зач.: и противна въ немъ, что это
186 Зач.: въ домѣ ихъ
187 Зач.: Графъ Кубанской
188 Зач.: и отслужила тайно отъ дочери о томъ же молебенъ Иверской
189 Зачеркнуто: <Кн. Иванъ Сер.> <Михаилъ> Алексѣй Удашевъ
190 Зач.: Удашевыхъ
191 Зач.: Княгини
192 Зам.: кандидатами въ Московскомъ университетѣ,



 
 
 

лергардъ, жилъ въ отпускѣ193 за границей и теперь, возвра-
щаясь, проживъ въ Москвѣ два мѣсяца, встрѣтился на балѣ
съ Кити и сталъ ѣздить въ домъ.194

Нельзя было сомнѣваться въ томъ, что означаютъ его по-
сѣщенія. Вчера только разрушились послѣднія сомнѣнія ма-
тери о томъ, почему онъ не высказывается. Китти, все раз-
сказывавшая матери, разсказала ей свой разговоръ съ ни-
мъ.195 Говоря объ своихъ отношеніяхъ къ матери, онъ сказа-
лъ, что они оба брата такъ привыкли подчиняться ей во все-
мъ, что196 они никогда не рѣшатся предпринять что нибудь
важное, не посовѣтовавшись съ нею.

«И теперь я особенно жду, какъ особеннаго счастія, пріѣз-
да матушки изъ Петербурга», сказалъ онъ. «И я перемѣнила
разговоръ», разсказывала Китти. Мать заставила нѣсколько
разъ повторить эти слова. И успокоилась. Она знала, что ста-
руху Удашеву ждутъ со дня на день. Знала, что старуха бу-
детъ рада выбору сына, но понимала, что онъ, боясь оскор-

193 Зач.: для раздѣла съ братомъ и во время этаго отпуска, встрѣтившись на
балѣ съ Китти, былъ представленъ и протанцовалъ съ ней 4 мазурки <и два раза
былъ въ домѣ> и ѣздилъ очень часто

194 Зач.: Положеніе его въ домѣ стало таково, что онъ, видимо, уже не боялся
<компрометировать> ѣздить каждый день и, зная его честную породу и природу,

195 Зач.: у фортепьяно
196 Зач.: иногда они становятся въ неловкое положеніе, не смѣя дать слово или

обѣщать, или просить, умолять о чемъ нибудь, не имѣя на то согласіе матери.
Это оскорбило бы ее. «И теперь я жду пріѣзда матери какъ мессіи, – сказалъ
онъ, – отъ нея зависитъ счастье моей жизни, и я знаю, что она счастлива будетъ
моимъ счастіемъ».



 
 
 

бить ее, не дѣлаетъ предложеніе безъ ея согласія.
Какъ ни много горя было у старой Княгини отъ старшей

дочери,197 собиравшейся оставить мужа, этотъ предстоящій
бракъ радовалъ ее, и мысль о томъ, чтобы онъ разошелся,
пугала ее. Она ничего прямо не совѣтовала дочери, не спра-
шивала ее, приметъ ли она или нѣтъ предложеніе, – она зна-
ла, что тутъ нельзя вмѣшиваться; но она боялась, что дочь,
имѣвшая, какъ ей казалось, одно время чувство къ198 Леви-
ну и подававшая надежды, изъ чувства излишней честности
не отказала Удашеву. Поэтому199 она холодно встрѣтила Ор-
дынцева и почти не звала его. Когда она осталась одна съ
дочерью, Княгиня чуть не разразилась словами упрековъ и
досады.

– Я очень, очень рада, – сказала Китти значительно. – Я
очень рада, что онъ пріѣхалъ. <– И взглянула на мать, и по-
томъ, оставшись одна,200 она сказала ей, успокаивая ее: —>
Я рада тому, что нынче все рѣшится.

– Но какъ?
– Какъ?  – сказала она задумавшись.  – Я знаю какъ; но

позвольте мнѣ не сказать вамъ. Такъ страшно говорить про

197 Зач.: переѣхавшей къ ней съ дѣтьми и насилу согласившейся простить мужа
и вернуться къ нему,

198 Зач.: Ордынцеву
199 Зачеркнуто: когда Алабинъ заѣхалъ после обѣда къ нимъ и сообщилъ о

встрѣчѣ съ Ордынцевымъ и приглашеніи вечеромъ
200 После этого слова, очевидно по ошибке, не зачеркнутое: матери



 
 
 

это.201

–
Когда Ордынцевъ вошелъ въ гостиную, въ ней сидѣли ста-

рая Княгиня, Дарья Александровна, Алабинъ, Удашевъ и
Китти съ своимъ другомъ Графиней Нордстонъ. Ордынцевъ
зналъ всѣхъ, кромѣ Удашева.

Онъ зналъ и круглый столъ, и тонъ общаго разговора и
выраженіе лица Китти, то выраженіе202 взволнованнаго, но
сдержаннаго счастія, которое было на ея лицѣ. При входѣ
его она невольно покраснѣла, какъ 13 л[ѣтняя] дѣвочка, и
съ улыбкой, которую онъ хорошо зналъ, ожидала, чтобы онъ
поздорововался съ матерью и Графиней Нордстонъ, которая
сидѣла ближе. Бывало, она съ той же улыбкой203 ожидала,
чтобъ онъ кончилъ здорововаться, и эта улыбка, внушая со-
гласіе о томъ, что это нужно только для того, чтобы быть
вмѣстѣ, радовала его; теперь было тоже; но въ то время какъ
онъ здорововался съ матерью, она сказала что[-то], нагнувъ
свою прелестную голову къ Удашеву. Этого слова было до-

201 Против этих строк на полях написано и зачеркнуто:  Какъ передъ сраженіе-
мъ.

202 Зачеркнуто: тихаго
203 Против этой части абзаца на полях написано:  Кити не знаетъ, кого вы-

брать. – Ордынцевъ силачъ оскорбленъ, безтактенъ. Удашевъ тихъ, слабъ физи-
чески и спокойно непоколебимъ. К[итти], М[ать] на сторонѣ Удашева, С[тари-
къ?], Д[олли] и А[лабинъ] на сторонѣ Ордынцева. Уѣхалъ домой и плачетъ. «Я
всѣмъ противенъ». Дома пристяжная отелилась. Приход[ятъ?] <луга> нанимать-
ся. Разговоръ, что дома дѣлаютъ въ д[еревнѣ?] Приходитъ старикъ от[ецъ]. Д[ол-
ли?] переѣзжаетъ. Онъ можетъ плакать всегда.



 
 
 

вольно, чтобъ ему понять значеніе Удашева, и вмѣсто раз-
мягченнаго состоянія онъ вдругъ почувствовалъ себя озлоб-
леннымъ весельемъ. Въ ту же минуту, хотя была неправда,
что она знала, кого выберетъ до сихъ поръ, она узнала, что
это былъ Удашевъ, и ей жалко стало Ордынцева. Онъ былъ
веселъ, развязенъ, и при представленіи другъ другу Удашевъ
и Ордынцевъ поняли, что они враги, но маленькій ростомъ,
хотя и крѣпкій, Удашевъ сталъ утонченъ, учтивъ и презри-
теленъ, а силачъ Ордынцевъ неприлично и обидчиво озлоб-
ленъ. Гостиная раздѣлилась на два лагеря. На сторонѣ Уда-
шева была мать, сама Кити и Графиня Нордстонъ, на сто-
ронѣ Ордынцева только Китти, но скоро прибавился ему на
помощь Алабинъ и старый Князь, и партія стала ровна.

Разговоръ былъ поднятъ матерью о деревенской жизни, и
Ордынцевъ сталъ разсказывать, какъ онъ живетъ.

– Какъ можно жить, – говорила Графиня Нордстонъ, – въ
деревнѣ одному, не понимаю.204

204 Рядом на полях написано:  <Какъ только Ордынцевъ вошелъ въ этотъ вечеръ
къ Щербацкимъ, онъ съ первыхъ словъ понялъ, что мѣсто его занято. Онъ при-
нялъ на себя веселый, развязный тонъ, но глаза его, голубые, глубокіе, имѣли
растерянное выраженіе, и даже Кити было жалко его. Какъ пріятно бываетъ жен-
щинѣ жалѣть о несчастіи человѣка, несчастіи, сдѣланномъ ею самою.«Разумѣет-
ся, Гагинъ ни въ чемъ не виноватъ», подумалъ Ордынцевъ, и онъ былъ особенно
любезенъ съ нимъ. Онъ только былъ неловокъ, самъ чувствовалъ это и потому
становился еще болѣе неловокъ.>Далее на полях написано: Мнѣ необходима кра-
сота Говорить по Русски. Парабола. Гипербола. Я 1-й ученикъ. А[ристократъ?]
Удашевъ, но все забылъ. Впрочемъ, дамамъ скучно.Разговоръ о столикахъ и о
деревенской жизни. «Я устраиваю жизнь для себя и другихъ». Свысока смотритъ
на Графиню Нордстонъ. «Не могу видѣть этотъ тонъ; презирая, снисходить до



 
 
 

– Стива разсказывалъ, что вы выставили прекрасную ко-
рову, – сказала Княгиня.

– Онъ, кажется, и не посмотрѣлъ на нее, – улыбаясь от-
вѣчалъ Ордынцевъ. И стараясь перевести разговоръ съ себя
на другихъ: – Вы много танцовали эту зиму, Катерина Алек-
сандровна?

– Да, какъ обыкновенно. Мама, – сказала она, указывая
глазами на Удашева, но мама не замѣтила, и она сама долж-
на была представить: – Князь Удашевъ А[лексѣй] В[асилье-
вичъ?], Ордынцевъ.

Удашевъ всталъ и съ свойственнымъ ему открытымъ доб-
родушіемъ, улыбаясь, крѣпко пожалъ руку Ордынцеву.

– Очень радъ. Я слышалъ про васъ много по гимнастикѣ.
Ордынцевъ холодно, почти презрительно отнесся къ Уда-

шеву.
– Да, можетъ быть, – и обратился къ Графинѣ Нордстонъ.
– Ну что, Графиня, ваши столики?
Ордынцевъ чувствовалъ Удашева врагомъ, и Кити не по-

нравилось это, но больше всѣхъ Нордстонъ. Она предприня-
ла вышутить Ордынцева, что она такъ хорошо умѣла.

– Знаю, вы презираете это. Но чтоже дѣлать, не всѣмъ да-
но такое спокойствiе. Вы разскажите лучше, какъ вы живете
въ деревнѣ.

Онъ сталъ разсказывать.
– Я не понимаю.

насъ грѣшньіхъ»,



 
 
 

– Нѣтъ, я не понимаю, какъ ѣздить по гостинымъ болтать.
– Ну, это неучтиво.
Удашевъ улыбнулся тоже. Ордынцевъ еще больше окры-

сился. Удашевъ, чтобъ говорить что нибудь, началъ о но-
вой книгѣ. Ордынцевъ и тутъ перебилъ его, высказывая смѣ-
ло и безапеляціонно свое всѣмъ противуположное мнѣніе.
Кити, сбирая сборками лобъ, старалась противурѣчить, но
Нордстонъ раздражала его, и онъ расходился. Всѣмъ было
непріятно, и онъ чувствовалъ себя причиной. Къ чаю вошелъ
старый Князь, обнялъ его и сталъ поддакивать съ другой точ-
ки зрѣнія и началъ длинную исторію о безобразіи судовъ.
Онъ долженъ былъ слушать старика из учтивости и вмѣстѣ
съ тѣмъ видѣлъ, что всѣ рады освободиться отъ него и что
у нихъ втроемъ пошелъ веселый small talk.205 Онъ никогда
не ставилъ себя въ такое неловкое положеніе, онъ дѣлалъ
видъ, что слушаетъ старика; но слушалъ ихъ и когда говори-
лъ, то хотѣлъ втянуть ихъ въ разговоръ, но его какъ будто
боялись.206

Кити за чаемъ, вызванная Нордстонъ, высказала Удашеву
свое мнѣніе объ Ордынцевѣ, что онъ молодъ и гордъ. Это
она сдѣлала въ первый разъ и этимъ какъ будто дала знать
Удашеву, что она его жертвуетъ ему. Она была такъ увлече-

205 [болтовня.]
206 Рядом и ниже на полях написано:Я бы радъ съ ними жить, но они глупы

ужъ очень.Какже не гордиться.Правда, Удашевъ, но тоже пустошь.Отецъ сдѣлалъ
сцену.Говорили о предстоящемъ балѣ у Долгоруковыхъ.



 
 
 

на Удашевымъ, онъ былъ такъ вполнѣ преданъ ей, такъ по-
стоянно любовались ею его глаза, что губы ея не развива-
лись, а, какъ кудри, сложились въ изогнутую линію, и на чи-
стомъ лбу вскакивали шишки мысли, и глаза голубые свѣти-
лись яркимъ свѣтомъ. Удашевъ говорилъ о пустякахъ, о по-
слѣднемъ балѣ, о сплетняхъ о Патти, предлагалъ принести
ложу и каждую минуту говорилъ себѣ: «да, это она, она, и
я буду счастливъ съ нею». То, что она, очевидно, откинула
Ордынцева, сблизило ихъ больше, чѣмъ все прежнее. Кня-
гиня Нордстонъ сіяла и радовалась, и онъ и она чувствова-
ли это. Когда Ордынцевъ наконецъ вырвался отъ старика и
подошелъ къ столу, онъ замѣтилъ, что разговоръ замолкъ и
онъ былъ лишній; какъ ни старалась Кити (шишка прыгала)
разговорить, она не могла, и Долли предприняла его, но и
сама впала въ ироническіе отзывы о мужѣ.207

Ордынцевъ уже сбирался уѣхать, какъ пріѣхалъ Стива,
легко на своихъ маленькихъ ножкахъ неся свой широкій
грудной ящикъ. Онъ весело поздоров[овался] со всѣми и
точно также съ женою, поцѣловавъ ея руку.

– Куда же ты?
– Нѣтъ, мнѣ еще нужно, – солгалъ Ордынцевъ и весело

вызывающе простился и вышелъ.
Ему никуда не нужно было. Ему нужно было только быть

тутъ, гдѣ была Кити, но въ немъ не нуждались, и съ чувство-

207 Рядом и ниже на полях написано:<Степанъ Аркадьичъ ничего не замѣтилъ,
a дѣло было рѣшено>.<«Теперь я навсегда разсталась съ Ордынцевымъ».>



 
 
 

мъ боли и стыда, но съ сіяющимъ лицомъ онъ вышелъ, сѣлъ
на извощика и пріѣхалъ домой, легъ и заплакалъ.

«Отчего, отчего, – думалъ онъ, – я всѣмъ противенъ, тя-
желъ? Не они виноваты, но я. Но въ чемъ же? Нѣтъ, я не
виноватъ.208 Но вѣдь я говорилъ уже себѣ; но безъ209 нихъ я
не могу жить. Вѣдь я пріѣхалъ. – И онъ представлялъ себѣ
его,210 Вр[оцкаго], счастливаго, добраго, наивнаго и умна-
го.211 – Она должна выбрать его. А я? <Что такое?> Не мо-
жетъ быть, гордость! Что нибудь во мнѣ не такъ.212 Домой,
домой, – былъ одинъ отвѣтъ. – Тамъ рѣшится», и онъ вспо-
миналъ матокъ, коровъ, постройку и сталъ успокаиваться.
Брата дома не было.213 Онъ послалъ телеграмму, чтобъ выѣ-
хала лошадь, и легъ спать.

Утромъ его братъ не вставалъ, онъ выѣхалъ, къ вечеру
пріѣхалъ. Дорогой, еще въ вагонѣ, онъ разговаривалъ съ
сосѣдями о политикѣ, о книг[ахъ], о знакомыхъ, но когда онъ
вышелъ на своей станціи, надѣлъ тулупъ, увидалъ криваго
Игната и съ подвязаннымъ хвостомъ пристяжную безъ живо-
та, интересы деревни обхватили его. И Игнатъ разсказывалъ

208 Зачеркнуто: Виновата мерзость среды.
209 Зач.: среды
210 Зач.: Удашева, маленькаго, сильнаго,
211 Зач.: благороднаго и всегда яснаго, спокойнаго.
212 Зач.: Не вралъ ли Стива? Надо попробовать. Поѣду на балъ. Это послѣднее

испытаніе. А можетъ быть, и правда.
213 Зач.: а поѣздъ уходилъ ночью.



 
 
 

про перевозъ гречи въ сушилку, осуждалъ прикащика. Ра-
боты шли, но медленнѣе, чѣмъ онъ ждалъ. Отелилась Пава.
Дома съ фонаремъ еще онъ пошелъ смотрѣть Паву, пришелъ
въ комнату съ облѣзлымъ поломъ, съ гвоздями. Няня въ ку-
цавейкѣ, свой почеркъ на столѣ, и онъ почувствовалъ, что
онъ пришелся, какъ ключъ къ замку, къ своему деревенско-
му житью, и утихъ, и пошла таже жизнь съ новаго жара. По-
стройки, сушилки, школа, мужики, сватьба работника, ско-
тина, телка, досады, радости и забота.

–
Когда вечеръ кончился и всѣ уѣхали и Кити пришла въ

свою комнату, одно впечатлѣніе неотступно преслѣдовало
ее. Это было его лицо съ насупленными бровями и мрач-
но, уныло смотрящими изъ подъ нихъ добрыми голубыми
глазами, какъ онъ стоялъ, слушая рѣчи стараго Князя. И ей
нетолько жалко его было, но стало жалко себя за то, что она
его потеряла, потеряла на всегда, сколько она ни говорила
себѣ, что она любила Вр[оцкаго] и любитъ его. Это была
правда; но сколько она ни говорила себѣ это, ей такъ было
жаль того, что она навѣрное потеряла, что она закрыла лицо
руками и заплакала горючими слезами.

–
Въ тотъ же вечеръ, какъ хотя и не гласно, не выражено, но

очевидно для всѣхъ рѣшилась судьба Кити и Удашева, когда
Кити вернулась въ свою комнату съ несходящей улыбкой съ
лица и въ восторгѣ страха и радости молилась и смѣялась и



 
 
 

когда Удашевъ проѣхалъ мимо214 Дюсо, гдѣ его ждали, не въ
силахъ заѣхать и, заѣхавъ, пройдя, какъ чужой и царь, вы-
шелъ оттуда, стряхивая прахъ ногъ, въ этотъ вечеръ было
и объясненіе Степана Аркадьевича съ женою. 215 Въ первый
разъ она склонилась на просьбы матери и сестры и рѣшилась
выслушать мужа.

– Я знаю все, что будетъ, – сказала Долли иронически и
зло сжимая губы, – будутъ увѣренія, что всѣ мущины такъ,
что это не совсѣмъ такъ, какъ у него все бываетъ не совсѣ-
мъ такъ; немного правда, немного неправда, – сказала она,
передразнивая его съ злобой и знаніемъ, которое даетъ одна
любовь. Но онъ меня не увѣритъ, и ужъ ему, – съ злостью,
изуродовавшей ея тихое лицо, сказала она, – я не повѣрю. Я
не могу любить человѣка, котораго презираю.

Но объясненіе было совсѣмъ не такое, какое ожидала Дол-
ли. Степанъ Аркадьичъ подошелъ къ ней съ робкимъ, дѣт-
скимъ, милымъ лицомъ, выглядывавшимъ между сѣдѣющи-
ми бакенбардами и изъ подъ краснѣющаго носа, и на первыя
слова ея (она отвернувшись сказала съ злостью и страданіе-
мъ въ голосѣ: «Ну что можно говорить») – на первыя эти
слова въ лицѣ его сдѣлалась судорога, и онъ зарыдалъ, цѣлуя
ея руки. Она хотѣла плакать, но удержалась и скрыла.

214 Зачеркнуто: Шевалье
215 Рядом на полях написано:  <Объясненіе Стивы Алабина съ женойИзвѣстіе

о пріѣздѣ Анны. Онъ можетъ плакать, когда хочетъ.Кити счастлива, все конче-
но.Алабинъ ѣдетъ встрѣчать. Удашевъ за матерью. Несчастье на желѣзной доро-
гѣ>



 
 
 

На другой день она переѣхала домой съ уговоромъ, что
она для приличія будетъ жить съ нимъ, но что между ними
все кончено.

Степанъ Аркадьичъ былъ доволенъ: приличіе было со-
блюдено – жена переѣзжала къ матери на время перекраски
дверей, другое – жена на виноватую просьбу его подписать
купчую иронически согласилась. Третье – главное – устро-
ить внутреннія отношенія по старому – это дѣло Степанъ
Аркадьичъ надѣялся устроить съ помощью любимой сестры
Петербургской дамы Анны Аркадьевны Карениной, которой
онъ писалъ въ Петербургъ и которая обѣщала пріѣхать пого-
стить въ Москву къ невѣсткѣ.

–
Прошло 3 дня. Степанъ Аркадьичъ засѣдалъ весело въ

судѣ, по панибратски лаская всѣхъ. Долли углубилась въ дѣ-
тей. Удашевъ ѣздилъ каждый день къ Щербацкимъ, и всѣ
знали, что онъ неизмѣнно женихъ. Онъ перешелъ уже ту
неопредѣленную черту. Уже не боялись компрометировать
ни онъ, ни она. Ордынцевъ сдѣлалъ чистку въ себѣ и домѣ
и засѣлъ за политико-экономическую работу и готовился къ
новымъ улучшеніямъ лѣта.

– Право, – говорила Долли, – я не знаю, гдѣ ее положить.
И въ другое время я ей рада; но теперь… Столько хлопотъ съ
дѣтьми. И что ей, Петербургской модной дамѣ, у насъ толь-
ко…

– Ахъ полно, Долли, – сказалъ мужъ съ смиреніемъ.



 
 
 

– Да тебѣ полно, a мнѣ надо готовить и стѣснить дѣтей.
– Ну хочешь, я все сдѣлаю.
– Знаю я, скажешь Матвѣю сдѣлать чего нельзя и уѣдешь,

а онъ все перепутаетъ.
– Совсѣмъ нѣтъ.
– Ну хорошо, сдѣлай. Я уже и рукъ не приложу.
Но кончилось тѣмъ, что, когда Степанъ Аркадьичъ поѣ-

халъ на желѣзную дорогу встрѣчать сестру вмѣстѣ съ Уда-
шевымъ, который съ этимъ же поѣздомъ ждалъ мать, Долли
устроила комнату для золовки.

–
На дебаркадерѣ стояла рѣдкая толпа. Степанъ Аркадьи-

чъ пріѣхалъ встрѣчать сестру, Удашевъ мать. Онѣ въ одно-
мъ поѣздѣ должны были пріѣхать изъ Москвы въ 8 часовъ
вечера.

– Вы не знаете Анну? – съ удивленіемъ и упрекомъ гово-
рилъ Степанъ Аркадьичъ.

– Знаю, давно на балѣ у посланника я былъ представленъ
ей, но какъ было: знаете, двухъ словъ не сказалъ и теперь
даже не посмѣю кланяться. Потомъ видѣлъ, она играла во
Французской пьесѣ у Бѣлозерскихъ. Отлично играетъ.

– Она все отлично дѣлаетъ. Не могу удержаться, чтобы
не хвалить сестру. Мужъ, сынъ, свѣтъ, удовольствія, добро,
связи – все она успѣваетъ, во всемъ совершенство, и все про-
сто, легко, безъ труда.

Удашевъ замолчалъ, какъ всегда молчать при такого рода



 
 
 

похвалахъ.
– Она на долго въ Москву?216

– Недѣли двѣ, три. Чтоже, ужъ не опоздалъ?
Но вотъ побѣжалъ кто то, задрожалъ полъ, и съ гуломъ

отворились двери. Какъ всегда бываетъ въ подобныхъ случа-
яхъ, протежируемыхъ пропустили впередъ, и Степанъ Арка-
дьичъ съ Удашевымъ въ числѣ ихъ.

Соскочилъ молодцоватый кондукторъ, свистя. Затолка-
лись, вбѣгая въ вагоны, артельщики. И стали выходить по од-
ному пассажиры. Сначала молодые военные – офицеръ мед-
лительно и прямо, купчикъ быстро и юрко. И наконецъ тол-
па. Въ одномъ изъ вагоновъ 1-го класса противъ самихъ Уда-
шева и Степана Аркадьича на крылечкѣ стояла невысокая
дама въ черномъ платьѣ, держась правой рукой за колонну,
въ лѣвой держа муфту и улыбалась глазами, глядя на Сте-
пана Аркадьича. Онъ смотрѣлъ въ другую сторону, ища ее
глазами, а Удашевъ видѣлъ ее. Она улыбалась Степану Ар-
кадьичу, но улыбка ея освѣщала и217 жгла его. Въ дамѣ этой
не было ничего необыкновеннаго, она была просто одѣта, но
что то приковывало къ ней вниманіе.

218Гагинъ тотчасъ же догадался по сходству съ братомъ,
что это была Каренина, и онъ видѣлъ, что Степанъ Аркадьи-

216 Рядом на полях написано:Обворожила мать. Дѣвушку выводитъ.А и такія
бываютъ.Никогда не видала, какіе они?Совсѣмъ другіе.

217 Зачеркнуто: грѣла
218 Зач.: Удашевъ



 
 
 

чъ ищетъ ее глазами не тамъ, гдѣ надо, но ему почему то ве-
село было чувствовать ея улыбку и не хотѣлось указать Сте-
пану Аркадьичу, гдѣ его сестра. Она поняла тоже, и улыбка
ея приняла еще другое значеніе, но это продолжалось только
мгновенье. Она отвернулась и сказала что то, обратившись
въ дверь вагона.

– Вотъ здѣсь ваша сестра, – сказалъ Удашевъ, тронувъ ру-
кою Степана Аркадьича.

И въ тоже время онъ въ окнѣ увидалъ старушку въ лило-
вой шляпѣ съ сѣдыми буклями и свѣжимъ старушечьимъ ли-
цомъ – эта была его мать. Опять дама вышла и громко сказа-
ла: – Стива, – обращаясь къ брату, и Удашевъ, хотя и видѣлъ
мать, посмотрѣлъ, какъ просіяло еще болѣе лицо Карениной
и она, дѣтски радуясь, обхватила рукою локтемъ за шею бра-
та, быстрымъ движеніемъ притянула къ себѣ и крѣпко поцѣ-
ловала. Удашевъ улыбнулся радостно. «Какъ славно! Какая
энергія! Какъ глупо», сказалъ самъ себѣ Удашевъ за то, что
онъ мгновенье пропустилъ нѣжный устремленный на него
взоръ матери.

– Получилъ телеграмму?
– Вы здоровы, хорошо доѣхали?
– Прекрасно, благодаря милой Аннѣ Аркадьевнѣ.
Они стояли почти рядомъ.
Анна Аркадьевна подошла еще ближе и, протянувъ ста-

рушкѣ маленькую руку безъ колецъ и безъ перчатки (все бы-
ло необыкновенно просто въ лицѣ и въ одеждѣ Анны Арка-



 
 
 

дьевны), – Ну, вотъ вы встрѣтили сына, а я брата, и все пре-
красно, – сказала она по французски. – И всѣ исторіи мои
пришли къ концу, а то бы нечего ужъ разсказывать.

– Ну, нѣтъ милая, – сказала старушка, гадливо отстраня-
ясь отъ проходившей дамы въ блестящей атласной шубкѣ, въ
лиловомъ вуалѣ, до неестественно румяныхъ губъ, въ мод-
ныхъ лаковыхъ ботинкахъ съ кисточками. – Я бы съ вами
объѣхала вокругъ свѣта и не соскучилась. Вы однѣ изъ тѣхъ
милыхъ женщинъ, съ которыми и поговорить и помолчать
пріятно. О сынѣ успокойтесь. Все будетъ хорошо, повѣрь-
те, – продолжала старушка, – и прекрасно, чтобъ вашъ мужъ
поучился ходить за сыномъ. Здравствуйте, милый, – обрати-
лась она къ Степану Аркадьичу, – ваши здоровы? Поцѣлуйте
за меня Долли и Кити. – Кити, – сказала она, подчеркнувъ
это слово и взглянувъ на сына. – Мой сынъ, – прибавила она
представляя сына Аннѣ Аркадьевнѣ. – И какъ это вы умѣете
быть незнакомы съ тѣми, съ кѣмъ надо. Ну, прощайте, про-
щайте, милая. Дайте поцѣловать ваше хорошенькое личико.

Анна Аркадьевна пожала руку Удашеву. Онъ ей напомни-
лъ свое знакомство.

– Какже, я помню. Ваша матушка слишкомъ добра. Я бла-
годаря ей не видѣла времени. Надѣюсь васъ видѣть.

Она говорила это просто, мило, но въ глазахъ ея было
больше чѣмъ обыкновенное вниманіе.219

219 На полях против этих слов написано: И когда она говорила это, и въ его и
въ ея глазахъ было что то очень дружеское и знакомое [?], какъ будто давно онъ



 
 
 

Ея поразила вся фигура Удашева. И поразила пріятно.
Она не помнила, видѣла ли она когда-нибудь такихъ малень-
кихъ, крѣпкихъ съ черной щеткой бороды, спокойныхъ и
джентельменовъ. Что то особенное было въ немъ.

«А вотъ какіе бываютъ, – сказала она. – Онъ славный, дол-
женъ быть. И что сдѣлалось съ нимъ?» Онъ вдругъ смѣшался
и покраснѣлъ и заторопился искать дѣвушку матери.

Къ Аннѣ Аркадьевнѣ тоже подошла ея дѣьушка въ шляпѣ.
– Ну, Аннушка, ты уже устрой багажъ и пріѣзжай, – ска-

зала она, доставая билетъ, и положила руку на руку брата.
– Послушай, любезный, вещи сестры, – сказалъ онъ слу-

жащему, кивнувъ пальцемъ, и прошелъ съ ней.
Они уже стали отходить, какъ вдругъ толпа хлынула имъ

на встрѣчу, и, какъ это бываетъ, ужасъ неизвѣстно о чемъ
распространился на всѣхъ лицахъ.

– Что такое, что? Гдѣ бросился? Задавили?
Степанъ Аркадьичъ съ сестрой и Удашевъ одинъ сошлись

вмѣстѣ у конца платформы, гдѣ жандармъ, кондукторъ и ар-
тельщикъ тащили что-то. Это220 былъ старый мужикъ въ са-
погахъ.

Какой то чиновникъ разсказывалъ, что онъ самъ бросил-
ся, когда стали отводить поѣздъ.

– Ахъ, какой ужасъ! – проговорилъ Степанѣ Аркадьичъ. –
Пойдемъ.

220 Зачеркнуто: было тѣло молодаго человѣка въ пальто съ собачьимъ ворот-
никомъ и лиловыхъ панталонахъ.



 
 
 

Но Анна Аркадьевна не шла.
– Что? гдѣ?
Она увидала, и блѣдность, строгость разлилась по ея пре-

лестному лицу. Она обратилась къ брату, но онъ не могъ
отвѣчать. Онъ, какъ ребенокъ, готовъ былъ плакать и за-
крывалъ лицо руками. Она обратилась къ Удашеву, крѣпко,
нервно взявъ его за локоть.

– Узнайте, кто, отчего?
Удашевъ пробился въ толпу и принесъ ей извѣстіе, что221

это мужикъ, вѣроятно,222 пьяный, онъ отчищалъ снѣгъ.
– Чтожъ, умеръ?
– Умеръ. Вѣдь это мгновенная смерть.
– Мгновенная?
Странно, несмотря на силу впечатлѣнія отъ этой смерти, а

можетъ быть, и вслѣдствіе ея, совсѣмъ другое чувство, неза-
висимое, чувство симпатіи и близости промелькнуло въ гла-
захъ у обоихъ.223

– Благодарю васъ, – сказала она. – Ахъ, какъ ужасно, – и
они опять разошлись.

– Это дурной знакъ, – сказала она, и, несмотря на весе-
лость Степана Аркадьича, возвратившуюся къ нему тотча-
съ послѣ того, какъ онъ потерялъ изъ вида трупъ, она была

221 Зач.: молодой человѣкъ
222 Зач.: помѣшанный, цѣлый день былъ на станціи и бросился.
223 Против этого абзаца на полях написано:  Гагинъ вдругъ разчувствовался.

Она внимательно смотритъ на него. И далъ денегъ.



 
 
 

молчалива и грустна половину дороги. Только подъѣзжая къ
дому, она вдругъ очнулась, отворила окно.

– Ну, оставимъ мертвымъ хоронить мертвыхъ. Ну, Стива,
очень рада тебя видѣть и твоихъ, ну, разскажи же мнѣ, что
у васъ съ Долли?

Степанъ Аркадьичъ сталъ разсказывать, стараясь быть ве-
ликодушнымъ и осуждая себя, но тонъ его говорилъ, что онъ
не можетъ винить себя.

– Почему же ты думаешь, что я все могу сдѣлать? Я не
могу, и, правду тебѣ сказать, Долли права.

– Да, но если бы Михаилъ Михайлычъ сдѣлалъ тебѣ
невѣрность.

– Вопервыхъ, это немыслимо, а вовторыхъ, я бы.... я бы
не бросила224 сына, да; но…

– Но ты, я знаю, устроишь.
– Я, вопервыхъ, ничего не знаю. Я ничего не буду гово-

рить, пока Долли сама не начнетъ.
– Ну, я знаю, ты все сдѣлаешь,225 – сказалъ Степанъ Ар-

кадьичъ, входя въ переднюю и переминаясь съ ноги на ногу.
Анна Аркадьевна только улыбнулась улыбкой, выража-

ющей воспоминаніе о дѣтскихъ временахъ, о той же сла-
бой чертѣ характера и любовь ко всему Степана Аркадьи-

224 Зачеркнуто: его
225 Зач.: <Первая встрѣча.> <– Я пройду къ себѣ, ты лучше одна…> – Ну, такъ я

поѣду въ присутствіе. В конце рукописи на полях карандашом написано:  Разумъ.
Ужъ не Ордынцевъ. Я теперь никогда не выйду. Отецъ понялъ, что Ордынцевъ
пропалъ, и глупо придрался къ Гагину.



 
 
 

ча, со всѣми его слабостями, и, скинувъ шубку, быстрыми,
неслышными шагами вошла въ гостиную.

Когда Анна вошла въ комнату, Долли сидѣла въ малень-
кой гостиной, и сухіе съ толстыми костями пальцы ея, какъ у
всѣхъ несчастныхъ [?] женщинъ, сердито, нервно вязали, въ
то время какъ Таня, сидя подлѣ нея у круглаго стола, читала
по французски.

Услыхавъ шумъ платья больше, чѣмъ чуть слышные быст-
рые шаги, она оглянулась, и на измученномъ лицѣ ея выра-
зилась улыбка однихъ губъ, одной учтивости; но свѣтъ глазъ,
простой, искренній, не улыбающійся, но любящій взглядъ
Анны Аркадьевны преодолѣлъ ея холодность.

– Какъ, ужъ пріѣхала? – Она встала. – Ну, я все таки рада
тебѣ.

– За что жъ ты мнѣ не была бы рада, Долли?
– Нѣтъ, я рада, пойдемъ въ твою комнату.
– Нѣтъ, позволь никуда не ходить.
Она сняла шляпу и, зацѣпивъ за прядь волосъ, мотнувъ

головой, отцѣпляла черные волосы. Дѣвочка, любуясь и улы-
баясь, смотрѣла на нее. «Вотъ такая я буду, когда выросту
большая», говорила она себѣ.

– Боже мой, Таня. Ровесница Сережи.
Ну, она сдержала что обѣщала. Она взяла ее за руки.
– Можно, можно мнѣ присядать?
Таня закраснѣлась и засмѣялась.
Мать услала дочь, и послѣ вопросовъ о ея мужѣ и сынѣ за



 
 
 

кофеемъ начался разговоръ.
– Ну, разумѣется, я ни о чемъ не могу и не хочу говорить,

прежде чѣмъ не узнаю все твое горе. Онъ говорилъ мнѣ.
Лицо Долли приняло сухое, ненавидящее выраженіе. Она

посмотрѣла на Анну Аркадьевну съ ироническимъ выра-
женіемъ.

– Долли милая, я хотѣла говорить тебѣ за него, утѣшать.
Но, душенька, я вижу, какъ ты страдаешь, и мнѣ просто жал-
ко, жалко тебя.

И на маленькихъ глазахъ съ огромными рѣсницами пока-
зались слезы. Она прижалась къ невѣсткѣ. Долли сейчасъ же
дала цѣловать себя, но не плакала. Она сказала:

– По крайней мѣрѣ, ты понимаешь, что все, все потеряно
послѣ этаго, все пропало.

И какъ только она сказала это, она зарыдала. Анна Арка-
дьевна взяла ее руку и поцѣловала.

– Не думай, Долли, чтобы я, потому что онъ мой братъ,
могла смотрѣть легко на это, не понимаю весь ужасъ твоего
положенія. Но чтожъ дѣлать, чтожъ дѣлать? Онъ гадокъ, но
онъ жалокъ. Это я сказала ему.

Она противурѣчила себѣ, но она говорила правду.
Несмотря на то, что она ласкова была съ нимъ, онъ былъ
невыносимо противенъ ей.

– Да, это ужасно. Что жъ говорить, – заговорила Долли. –
Все кончено. И хуже всего то, ты пойми, что я не могу его
бросить. Дѣти – я связана. А между прочимъ съ нимъ жить



 
 
 

мнѣ мука. Именно потому мука, что я, что я все таки… Мнѣ
совѣстно признаться, но я люблю свою любовь къ нему, люб-
лю его.

И она разрыдалась.
– Долли, голубчикъ. Онъ говорилъ мнѣ, но я отъ тебя хочу

слышать. Скажи мнѣ все.
И въ самомъ дѣлѣ случилось то, чего ожидала Анна Ар-

кадьевна. Она какъ бы успокоилась, похолодѣла и съ злобой
начала говорить:

– Изволь! Ты знаешь, какъ я вышла замужъ. Я съ воспи-
таніемъ maman нетолько была невинна, но я была глупа. Я
ничего не знала. Говорятъ, я знаю, мужья разсказываютъ же-
намъ свою прежнюю жизнь, но Стива, – она поправила, –
Степанъ Аркадьичъ ничего не сказалъ мнѣ. Ты не повѣришь,
но я до сей поры думала, что я одна женщина, которую онъ
зналъ. И тутъ эта гадкая женщина Н. стала мнѣ дѣлать наме-
ки на то, что онъ мнѣ невѣренъ. Я слышала и не понимала,
я понимала, что онъ ухаживаетъ за ней. Но тутъ вдругъ это
письмо. Я сидѣла, занималась съ Петей. Она приходитъ и го-
воритъ: «вотъ вы не вѣрили, прочтите». Онъ пишетъ: «обо-
жаемый другъ, я не могу пріѣхать нынче». Я разорвала, но
помню все письмо. Я понимаю еще увлеченье, но эта под-
лость – лгать, обманывать, продолжать быть моимъ мужемъ
вмѣстѣ съ нею. Это ужасно.

– Я все понимаю, и оправдывать его нѣтъ словъ и даже,
правду сказать, простить его не могло быть и мысли, если



 
 
 

бы это было годъ послѣ женитьбы, еслибъ у васъ не было
дѣтей; но теперь, видя его положеніе, его раскаянье, я пони-
маю, что....

– Но есть ли раскаянье? – перебила Долли. – Если бы бы-
ло, – перебила она съ226 жадностью.

Это есть, я его знаю, я вижу этотъ стыдъ и не могу, правду
сказать, безъ жалости смотрѣть на него. Мы его обѣ знаемъ.
Онъ добръ, главное – честенъ, боится быть дуренъ, стыдит-
ся страсти, онъ гордъ и теперь такъ униженъ. Главное, что
меня тронуло , – и тутъ Анна Аркадьевна угадала главное ,
что могло тронуть ее. – Его мучаютъ двњ вещи: то, что ему
стыдно дѣтей – онъ говорилъ мнѣ это, – и то, что онъ, лю-
бя тебя – да, да, любя больше всего на свѣтѣ, сдѣлалъ тебѣ
больно, убилъ тебя. «Нѣтъ, нѣтъ, она не проститъ», все го-
воритъ онъ. Ты знаешь его манеру.

И Анна Аркадьевна представила такъ живо манеру брата,
что Долли, казалось, видѣла передъ собой своего мужа. Дол-
ли задумчиво смотрѣла мимо золовки, слушая ея слова, и въ
губахъ выраженіе ее смягчилось.

– Да, я понимаю, что положеніе его ужасно, виноватому
хуже, чѣмъ невинному, если онъ чувствуетъ, что отъ вины
его – несчастія; но какже простить, какъ мнѣ опять быть его
женою послѣ нея?227 Мнѣ жить съ нимъ теперь будетъ вели-
чайшая мука именно потому, что я любила его, какъ люби-

226 Зачеркнуто: радостью и
227 Зач.: Вѣдь они говорили



 
 
 

ла! что я люблю свою прошедшую любовь къ нему…
И рыданья прервали ея слова. Но какъ будто нарочно вся-

кій разъ, какъ она смягчалась, она нарочно начинала гово-
рить о томъ, что раздражало ее.

– Она вѣдь молода, вѣдь она красива, – начала она. – Ты
понимаешь ли, Анна, что у меня моя молодость, красота взя-
ты кѣмъ? Имъ, дѣтьми. Я отслужила ему, и на этой служ-
бѣ ушло все мое, и ему теперь, разумѣется, свѣжее, пошлое
существо пріятнѣе. Они, вѣрно, говорили между собой обо
мнѣ или, еще хуже, умалчивали, потому что не о чемъ гово-
рить.

Опять ненавистью зажглись ея глаза.
– И послѣ этаго онъ будетъ говорить мнѣ. Чтожъ, я буду

вѣрить ему? Никогда. Нѣтъ, ужъ кончено все, все, что со-
ставляло утѣшенье, награду труда, мукъ. Нѣтъ, это ужасно.
Ужасно то, что вдругъ душа моя перевернулась, и вмѣсто
любви, нѣжности у меня къ нему одна злоба, да, злоба. Я бы
убила его, ее…

Лицо Анны выражало такое страданье, сочувствіе, что
Долли смягчилась, увидавъ ее. Она помолчала.

– Но чтоже дѣлать, придумай. Я все передумала и ничего
не вижу.

Анна ничего не придумывала и не могла придумать, но
сердце ее прямо и готово отзывалось на каждое слово, на
каждое выраженіе лица невѣстки. Она видѣла, что воспоми-
нанье о ней и въ особенности разговоръ о ней возбуждаютъ



 
 
 

все болѣе и болѣе Долли и что надо дать ей наговориться.228

Теперь она наговорилась, и надо было говорить, но что? Ан-
на прямо отдалась голосу сердца,229 и то, что она говорила,
нельзя было лучше придумать.

– Чтоже я могу говорить тебѣ, я, вполнѣ счастливая230 же-
на? Я скажу тебѣ одно, что мы всѣ слабы и поддаемся впе-
чатлѣнію минуты.

– Ну, нѣтъ.
– Да я не въ томъ смыслѣ говорю. Когда онъ говорилъ мнѣ,

я, признаюсь тебѣ, рѣшительно не понимала всего ужаса по-
ложенія. Я видѣла только то, что семья разстроена. Мнѣ это
жалко было, и мнѣ его жалко было, но, поговоривъ съ тобой,
я, какъ женщина, вижу другое: я вижу твои страданія, и мнѣ,
не могу тебѣ сказать, какъ жалко тебя. Долли, другъ мой, но
если можно простить, – прости. – И сама Анна заплакала. –
Постой, – она прервала ее, цѣлуя ея руку. – Я больше тебя,
хоть и моложе, знаю свѣтъ. Я знаю этихъ людей, какъ Стива,
какъ они смотрятъ на это. Ты говоришь, напримѣръ, что онъ
съ ней говорилъ о тебѣ. Этаго не было. Эти люди vénèrent231

свой домашній очагъ и жену и, какъ хорошій обѣдъ, позво-
ляютъ себѣ удовольствіе женщины, но какъ то у нихъ эти
женщины остаются въ презрѣніи и не мѣшаютъ семьѣ. Они

228 Зачеркнуто: и иначе самой говорить о ней и иначе дать понять ей.
229 Зач.: и стала говорить:
230 Зач.: спокойная за мужа, уважающая и уважаемая
231 [уважают]



 
 
 

какую то черту проводятъ непереходимую между семьей и
этимъ.

– Да, но онъ цѣловалъ ее…
– Долли, постой, душенька. Я видѣла Стиву, когда онъ бы-

лъ влюбленъ въ тебя, я помню это время, когда онъ пріѣз-
жалъ ко мнѣ и плакалъ, и какая поэзія и высота была ты для
него, и я знаю, что ты въ этомъ смыслѣ росла для него. Вѣдь
мы смѣялись бывало надъ нимъ. «Долли – удивительная жен-
щина», а это увлеченье не его души.232

– Но если это увлеченье повторится?
– Оно не можетъ, какъ я его понимаю.
– Да, но ты простила бы?
– Не знаю. Я не могу судить. Нѣтъ, могу, – сказала она,

подумавъ, и, видимо, уловивъ мыслью положеніе и свѣсивъ
его на внутреннихъ вѣсахъ, прибавила: – Нѣтъ, могу, могу.
Нѣтъ, я простила бы. Я не была бы тою же, да, но простила
бы, и такъ, что какъ будто этаго не было, совсѣмъ не было.

– Ну, разумѣется, – чуть улыбаясь, сказала Долли, – иначе
бы это не было прощенье. Ну, пойдемъ, я тебя проведу въ
твою комнату, – сказала она вставая. И по дорогѣ Долли об-
няла Анну. – Милая моя, какъ я рада, что ты пріѣхала, какъ
я рада. Мнѣ легче, гораздо легче стало.

–
Весь день этотъ Анна провела дома, т. е. у Алабиныхъ, и

съ радостью видѣла, что Стива обѣдалъ дома, что жена го-
232 Зачеркнуто: гадость



 
 
 

ворила съ нимъ, что послѣ обѣда у нихъ было объясненье,
послѣ котораго Степанъ Аркадьичъ вышелъ красный и мок-
рый, а Долли, какъ она всегда бывала, вышла холодная и на-
смѣшливая. Кити въ этотъ день обѣдала у сестры, и она тот-
часъ же нетолько сблизилась съ Анной, но влюбилась въ нее,
какъ способны влюбляться молодыя дѣвушки въ 233 замуж-
нихъ и старшихъ дамъ. Она такъ влюбилась въ нее въ этотъ
разъ (она прежде раза два видѣла ее), что сдѣлала ей свои
признанія, переполнявшiя ея сердце.

Въ то самое время, какъ Долли объяснялась съ Стивой въ
его кабинетѣ, куда она нарочно пошла, Кити сидѣла съ Ан-
ной и тремя старшими дѣтьми въ маленькой гостиной. И от-
того ли, что дѣти видѣли, какъ Кити полюбила Анну, или и
имъ понравилась эта новая тетя, но у дѣтей сдѣлалось что то
въ родѣ игры, состоящей въ томъ, чтобы какъ можно ближе
сидѣть къ тетѣ и держать ее руку и конецъ оборки и ленты
и играть ея кольцами. Всякая шутка, которую говорила тетя
Анна, имѣла успѣхъ, и дѣти помирали со смѣху. Такъ они
сидѣли въ гостиной до тѣхъ поръ, пока не подали чай и Ан-
гличанка не позвала дѣтей къ чаю.

Разговоръ шелъ о предстоящемъ балѣ у Генералъ-Губер-
натора, на который Кити уговаривала Анну ѣхать.

– Ну, какже изъ за платья не ѣхать, – говорила она.
– У меня есть одно, и мы вамъ устроимъ съ М-me Zoe въ

одинъ день.
233 Зачеркнуто: очень красивыхъ



 
 
 

– Да нельзя, мой дружокъ. Я толще васъ.
– Венеціанскія пришьемъ, я все сдѣлаю, только поѣдемъ.
– Да зачѣмъ вамъ хочется?
– Мнѣ хочется васъ видѣть на балѣ, гордиться вами. Од-

но можно бы мое бархатное перешить. Кружева отличныя,
венеціанскія.

Но когда она позвала ихъ, Кити, оставшись одна съ Ан-
ной, невольно съ бала перешла на тѣ признанія, которыя на-
полняли ее со вчерашняго дня и которыя она чувствовала
необходимость передать Аннѣ.

– Мнѣ этотъ балъ очень важенъ.
– О, какъ хорошо ваше время! милый другъ, – сказала Ан-

на. – Помню и знаю этотъ синій туманъ. въ родѣ того, кото-
рый на горахъ въ Швейцаріи. Этотъ туманъ, который покры-
ваетъ все въ блаженное то время, когда вотъ-вотъ кончится
молодость, и изъ этаго огромнаго круга, счастливаго, весела-
го, дѣлается все уже и уже, и весело и жутко входить въ эту
амфиладу, хотя она и свѣтлая и прекрасная.

– Да, да. Вы прошли черезъ это. Въ этомъ одно бываетъ
тяжело – это знаете что? – Кити засмѣялась впередъ тому,
что она скажетъ, – это то, что надо выбирать одну шляпу, а
ихъ 2 и обѣ прекрасны, или даже одна прекрасная, другая
тоже хорошая въ своемъ родѣ, а надо только одну.

– Когда я бывала въ дѣвушкахъ, я всегда бывала влюблена
въ двухъ сразу, я и виноградъ не люблю ѣсть по одной ягод-
кѣ, a непремѣнно двѣ сразу, – сказала она, такъ и дѣлая.



 
 
 

– Да, но выдти нельзя за двухъ сразу.
– Когда мнѣ было выходить замужъ, у меня было очень

опредѣленно. Мужъ мой былъ такой особенный отъ всѣхъ.
– И у меня тоже. Ахъ, что я говорю!
– Я знаю, Стива мнѣ кое-что сказалъ, и поздравляю васъ,

онъ мнѣ очень нравится, – сказала Анна, чувствуя, что она
краснѣетъ, оттого что улыбки, которыми они обмѣнялись,
совсѣмъ не должны были быть, совсѣмъ не нужны были.

– Но кто же другая шляпка, которую тоже хотѣлось бы
взять? Нѣтъ, безъ шутокъ, я знаю, какъ это грустно бываетъ,
и грустно потому, что нужно сдѣлать больно ему.

– Да, да, это234 Левинъ; это другъ и товарищъ брата
Евгенiя покойника. Это очень, очень милый человѣкъ, но
странный. Онъ давно уже ѣздилъ къ намъ, но онъ никогда
ничего не говорилъ, и maman сердится, говоритъ, что ничего
и не будетъ. Но мнѣ кажется, что онъ думалъ и думаетъ; но,
знаете, онъ одинъ изъ не тронь меня, гордый и отъ того до
болѣзненности скромный.

– Что же онъ дѣлаетъ?
– И это тоже.235 Онъ ничего не дѣлаетъ. Нигдѣ не кончи-

лъ курсъ, но уменъ, поэтиченъ и музыкаленъ, и пишетъ, и
хозяинъ, и вѣчно то одно, то другое. Но онъ такъ милъ и та-
кая чистота въ немъ, а между прочимъ, вы знаете, какъ это

234 Зачеркнуто: Ордынцевъ
235 Рядом на полях написано:  <Какъ она можетъ понимать любовь, когда она

жена Михаила Михайловича.>



 
 
 

чувствуется. Я чувствовала, что вчера все между нами кон-
чилось, и онъ понялъ это. Я по крайней мѣрѣ чувствую, что
я могу быть за кѣмъ хотите замужемъ, но не за нимъ.

– Ну и Богъ съ нимъ, я его не знаю, но236 Вронскій мнѣ
безъ шутокъ очень, очень нравится, и я знаю этотъ genre,237

очень рѣдкій и дорогой у насъ этихъ семей, строгихъ, чест-
ныхъ и аристократическихъ, я ѣхала вчера съ его матерью, и
это ея любимецъ, и она всю дорогу пѣла мнѣ похвалы его. И
храбръ, и правдивъ, и добръ, и уменъ, и ученъ, и скроменъ.
Что, пріятно слушать?

– Да, пріятно, – задумчиво сказала Кити, и глаза ея свѣти-
лись счастьемъ.

– Какъ вы думаете, можетъ это быть, чтобъ молодой чело-
вѣкъ не смѣлъ сдѣлать предложеніе безъ согласія матери?

– Очень, именно онъ. Это такая строгая семья. Она очень
просила меня поѣхать къ ней, и я рада повидать старушку
и завтра поѣду къ ней и разскажу вамъ. Однако, слава Богу,
Долли долго у Стивы въ кабинетѣ.

– Слава Богу, – сказала Кити, перемѣняя разговоръ. – Я
думаю, обойдется. Папа правду говоритъ: вы всѣ дуры, толь-
ко умѣете ихъ разстроивать, а вотъ умная женщина сейчасъ
видна, пріѣхала и устроила.

– Нѣтъ, я прежде, нѣтъ я! – кричали дѣти, окончивши чай
и бѣжавши къ тетѣ Аннѣ.

236 Зачеркнуто: Гагінъ
237 [род,]



 
 
 

– Ну такъ поѣдемъ на балъ?
– Право, не знаю.
– Только поручите мнѣ, я такъ устрою и не дорого. Я такъ

и вижу васъ въ черномъ бархатѣ и лиловыхъ цвѣтахъ.
Въ первый разъ въ этотъ вечеръ Долли говорила съ Сте-

паномъ Аркадьичемъ, наливши ему чая, и онъ шутилъ съ
Анной и съ дѣтьми, видимо только боясь быть слишкомъ ве-
селымъ, чтобы не показать, какъ ребенокъ, что онъ, будучи
прощенъ, забылъ свою вину.238

 
* № 6 (рук. № 7).

 
 

<АННА КАРЕНИНА.
РОМАНЪ.

 
Отмщеніе Мое.

Степанъ Аркадьичъ Алабинъ, несмотря на вчерашнюю
сцену съ женой послѣ того, какъ открылась его невѣрность,
несмотря на то, что вчера вечеромъ горничная жены Пара-

238  Ниже поперек страницы написано:  <Гагинъ по утру съ Ордынцевымъ.>
<Стоюнинъ> <Ордынцевъ> <и обѣдъ.> Сбоку на полях написано: <Въ его
взглядѣ вдругъ выраженіе покорности лягавой собаки, и она не можетъ сердить-
ся.>Там же, ниже, но позднее, судя по почерку, написано: <Въ началѣ бала ве-
селость, смѣлость обуяла Гагина.> <Въ концѣ встрѣчаются глазами. У нихъ уже
есть прошедшее.> <Я уѣду, признаюсь. Я глупо вела себя. Я уѣду, и все кончит-
ся.><Гагинъ бодрый, твердъ и красавецъ.>



 
 
 

ша не пустила его въ спальню и объявила, что Дарья Алек-
сандровна больна, не хочетъ его видѣть и приказала уклады-
вать свои и дѣтскія вещи, съ тѣмъ чтобы переѣхать къ мате-
ри, несмотря на все это и на 41 годъ жизни, здоровая нату-
ра Степана Аркадьевича взяла свое, и онъ спалъ крѣпко до
привычнаго часа 8 часовъ утра, когда ему было время ѣхать
въ присутствіе.239

– Ахъ! – вскрикнулъ онъ, когда проснулся и вспомнилъ
все, что было. «Обойдется, пройдетъ», подумалъ онъ, спус-
кая съ кровати240 бѣлыя жирныя, мускулистыя241 стегны и
отъискивая маленькими жилистыми ступнями шитыя же-
ною и подареныя къ прошлому рожденью на золотистомъ са-
фьянѣ щегольскія туфли. Надѣвъ щегольской халатъ рабо-
ты французскаго портнаго, халатъ, который приписанъ былъ
послѣдній разъ въ 80 рублей къ счету портнаго, чтобы соста-
вить ровно тысячу, Степанъ Аркадьичъ прошелся по ком-
натѣ, и, какъ ни не непріятно ему было на душѣ, легкая по-
ходка его сильныхъ ногъ, такъ легко носившихъ ожирѣваю-
щее красивое тѣло и широкiй грудной ящикъ, была также
красива, и плечи держались также назадъ и грудь впередъ,
и242 румяное лицо, когда онъ взглянулъ на себя въ большое
зеркало, было также красиво, и русыя бакенбарды съ сереб-

239 Зачеркнуто: суда
240 Зач.: сильныя
241 Зач.: ноги
242 Зач.: краснов[атое]



 
 
 

ряной сѣдиной также красиво вились по сторонамъ щекъ
и скулъ,243 и волоса, несмотря на проведенную ночь, также
курчавились по вискамъ и по плѣши красиво рѣдѣли на се-
рединѣ головы.

244Вошелъ Матвѣй, лакей, старый другъ и товарищъ Сте-
пана Аркадьича, въ щегольскомъ пиджакѣ, съ золотой цѣ-
почкой на жилетномъ карманѣ и съ pince-nez на снуркѣ. Та-
кой же щеголь цирюльникъ почтительно и весело шелъ за ни-
мъ съ своимъ клеенчатымъ сверткомъ и бѣлыми полотенца-
ми и парящейся серебряной кружкой. Цирюльникъ привыч-
ными глянцовито пухлыми руками раскладывалъ принад-
лежности на уложенномъ щеточками, бутылочками, коро-
бочками съ серебряными съ вензелями крышечками и руч-
ками, Матвѣй подалъ два письма на серебряномъ подносѣ
и телеграмму. Отвѣтъ заплаченъ. И положивъ руки въ кар-
маны и разставивъ твердо ноги въ мягкихъ сапогахъ, съ бо-
ку245 насмѣшливо, успокоительно и вмѣстѣ съ тѣмъ уныло
смотрѣлъ на своего барина. «Денегъ нѣтъ, долговъ куча, съ
барыней разстройка, а въ ее имѣньѣ надо лѣсъ продать, пло-
хо.246 Ничего, сударь Степанъ Аркадьичъ, и я не оставлю ба-
рина, и обойдется, все обойдется и образуется», говорилъ его
взглядъ.

243 В подлиннике:  скулы
244 Зачеркнуто: – Матвѣй! – крикнулъ онъ. – Цирульникъ тутъ?
245 Зач.: добродушно
246 Зач.: Но все пустое на свѣтѣ, и все пройдетъ.



 
 
 

Одно письмо было изъ Петербурга247 отъ сестры Степа-
на Аркадьича Анны Аркадьевны Карениной. Она писала,
что мужъ уѣзжаетъ на ревизію и что ей скучно, несмотря на
свѣтъ, скучно безъ мужа. Примутъ ли ее они къ себѣ? Она
пріѣхала бы на недѣлю, и слухи и свѣтскія и шутки. «Вотъ
женщина, – подумалъ Степанъ Аркадьичъ про сестру. – И
вѣрная жена, и свѣтская женщина, и всегда весела и терпима.
Нѣтъ этаго какого то пуризма московскаго», подумалъ онъ.
Другое письмо было отъ Лидіи Ивановны, той самой особы,
которая была причиной разстройства съ женой. Она ниче-
го не знала или не хотѣла знать и звала обѣдать сегодня въ
Эрмитажъ248 и съѣхаться въ Зоологическомъ саду въ 3 часа
послѣ присутствія. Потомъ былъ черный ящикъ служебныхъ
бумагъ въ видѣ гармоніи.

– Ну а изъ Присутствія? – сказалъ Степанъ Аркадьичъ,
придерживая руку цирюльника.

– Гармонія полная, – отвѣчалъ Матвѣй, – прикажете при-
нести?

Гармоніей жена Долли Александровна называла шутя
огромный большой обитый кожей ящикъ, въ которомъ при-
носились служебныя бумаги.

– Нѣтъ, послѣ.
Дожидавшаяся рука цирюльника опять легко задвигалась

въ кисти, сгребая щетину съ мыломъ и оставляя нѣжно-розо-

247 Зач.: служебное, другое отъ Лидіи Ивановны
248 Зачеркнуто: съ Васей Красавцевымъ



 
 
 

выя поляны. «Какъ нибудь обойдется», все спокойнѣе и спо-
койнѣе думалъ Степанъ Аркадьичъ по мѣрѣ движенія впе-
редъ своего туалета.> Два дѣтскія голоса – Степанъ Аркадьи-
чъ узналъ голоса Гриши, старшаго мальчика, и Тани, дѣвоч-
ки любимицы – послышались за дверями.

– Нѣтъ, ты не можешь? – кричала по англійски дѣвочка.
Степанъ Аркадьичъ249 подошелъ къ двери и кликнулъ:

– Таня!
8-лѣтняя дѣвочка вбѣжала въ столовую, обняла отца и по-

висла ему на шеѣ, такъ что и такъ красная толстая шея его
побагровѣла, и поцѣловала его въ250 душистое лицо. Дѣвоч-
ка любила этотъ легкій запахъ духовъ, распространявшiйся,
какъ отъ саше, отъ бакенбардъ отца и всегда соединявшійся
съ впечатлѣніемъ ласки отца.

– Что мама?
– Мама давно встала.
«Значитъ, не спала всю ночь», подумалъ Степанъ Арка-

дьичъ.
– Что, она весела?
Дѣвочка задумалась.
– Должно быть. Она не велѣла учиться, a велѣла идти гу-

лять съ Мисъ251 Гуль и къ бабушкѣ.252

249 Зач.: остановился въ выравниваніи тонкой рубашки изъ подъ помочей
250 Зач.: губы
251 Зач.: Теборъ
252 Зач.: «Обойдется, навѣрно обойдется».



 
 
 

«Правду говоритъ Матвѣй, образуется. Великое слово –
образуется, – подумалъ Степанъ Аркадьичъ. – И что тутъ та-
кого ужаснаго?253 Вѣдь все тоже, что было, вѣдь что же но-
ваго? Ахъ, какъ ее жалко, ахъ, какъ ее жалко».

– Ну иди, постой.
Онъ досталъ со стола, гдѣ вчера поставилъ; коробочку

конфетъ и далъ ей двѣ, выбравъ ее любимыя – шеколадную
и помадную. <Туалетъ его ужъ былъ конченъ, мундирные
панталоны, жилетъ, часы съ кучей брелокъ и двумя цѣпоч-
ками въ обоихъ карманахъ и крестъ на шеѣ маленькій фор-
менный, но нарочно заказанный. Степанъ Аркадьичъ гова-
ривалъ, что нѣтъ ничего болѣе дурнаго тона, какъ крестъ на
шеѣ, a вмѣстѣ есть манера его носить такъ, что ничего нѣтъ
порядочнѣе, и онъ зналъ эту манеру, и изъ подъ его щеголь-
ски красиваго добраго и веселаго лица, изъ подъ его бакен-
бардъ на его рубашкѣ и бѣломъ галстукѣ съ крошечными
золотыми запонками крестъ былъ хорошъ. Онъ этаго ниче-
го не думалъ. Нѣсколько разъ прежде онъ думалъ это, но
по привычкѣ долго постоялъ передъ зеркаломъ, стирая ба-
тистовымъ платкомъ излишніе духи съ бакенбардъ. «Обой-
дется, обойдется», подумалъ онъ, оправляя свѣжіе манже-
ты, окаймлявшіе бѣлые отдѣланныя руки. Онъ надѣлъ сер-
тукъ, расправилъ плечи и, привычнымъ движеньемъ разсо-

253 Зачеркнуто: Главное, отчего не могутъ всѣ жить, не сердиться, не ссорить-
ся.



 
 
 

вавъ254 по карманамъ спички, сигары, бумажникъ, кошелекъ,
все щегольское, не блестящее, но элегантное, вышелъ255 въ
столовую, легко ступая по ковру въ своихъ лайковыхъ, ка-
къ перчатки, мягкихъ сапогахъ и потирая руки. Въ столо-
вой стоялъ на кругломъ [?] столѣ серебряный приборъ съ
кофеемъ на бѣлѣйшей, чуть крахмаленной скатерти. Тутъ,
за кофеемъ, онъ проглядѣлъ кое какія бумаги, привычными
ловкими движеньями развертывая, переклады[вая], сдѣлалъ
огромнымъ карандашомъ отмѣтки, тутже выдалъ на необхо-
димое 50 рублей Матвѣю изъ 180, которые у него были въ бу-
мажникѣ, и отказалъ долгъ, обѣщанный хозяину извощику
и прикащику изъ магазина. Все время онъ кушалъ кофей съ
любимымъ своимъ калачомъ съ масломъ, такъ красиво жуя
своими румяными сочными губами и апетитно и спокойно,
что казалось неприлично, чтобы у этаго человѣка могло быть
горе и непріятности. Но горе было, и нѣтъ нѣтъ – онъ оста-
навливался жевать и прислушивался, перебирая пальцами
окружность бакенбардъ. За затворенными дверьми онъ слы-
шалъ шаги жены.>256

– Готова карета?

254 В подлиннике:  рассовалъ
255 Зач.: чуть постукивая каблуками,
256 Зач.: и останавливался жевать, чтобы прислушаться; другой разъ онъ слы-

шалъ ея голосъ, приказывающій что то Англичанкѣ. Когда онъ всталъ отъ кофея
съ пріятной теплотой въ тѣлѣ и поглядѣлъ въ окно на дворъ, освѣщенный солн-
цемъ, гдѣ карета чистая, блестящая на зимнемъ солнцѣ скрипѣла, подъѣзжая къ
крыльцу, онъ рѣшительнѣе еще, чѣмъ прежде



 
 
 

– Подаетъ.
И дѣйствительно, каретныя лошади съ громомъ выдвину-

лись подъ окно.
– Дай портфель, – сказалъ онъ и, взявъ шляпу, остановил-

ся, вспоминая, не забылъ ли что.
И онъ вспомнилъ, что ничего не забылъ, кромѣ того, что

хотѣлъ забыть,  – про жену. «Ахъ да,  – лицо его приняло
тоскливое выраженіе, – не попробовать ли поговорить съ ней
подъ предлогомъ пріѣзда Анны. Вѣдь когда нибудь нужно»,
сказалъ онъ себѣ,257 вынулъ папиросу, закурилъ, пыхнулъ
два раза, бросилъ въ перламутровую раковину-пепельницу
и быстрыми шагами пошелъ къ дверямъ гостиной къ женѣ.
Сухая женщина съ костлявыми руками, въ кофточкѣ и съ
зачесанными косой рѣдкими волосами, быстро шла черезъ
гостиную и, увидѣвъ его, остановилась.258 Ненависть, стыдъ,
зависть выразилась на лицѣ жены; она сжала руки, и голова
ея затряслась.

– Долли! – сказалъ онъ тихимъ, не робкимъ и пріятнымъ
голосомъ. – Долли, – повторилъ онъ уже робко.

– Что вамъ нужно?
– Долли! Анна пріѣдетъ нынче.
– Ну чтожъ мнѣ. Мнѣ ее не нужно.
– Но надо же…

257 Зачеркнуто: обойдется
258 Зач.: Отвращеніе, злоба, презрѣніе



 
 
 

– Зачѣмъ вы? Уйдите, уйдите, уйдите, все259 пронзитель-
нѣе, непріятнѣе, неприличнѣе260 провизжала Долли Алек-
сандровна, такъ, какъ будто крикъ этотъ былъ вызываемъ
физической болью.

Кто бы теперь, взглянувъ на это худое, костлявое тѣло съ
рѣзкими движеніями, на это измозченное съ нездоровымъ
цвѣтомъ и покрытымъ морщинками лицо, узналъ ту Княж-
ну Долли Щербацкую, которая 8 лѣтъ тому назадъ составля-
ла украшеніе московскихъ баловъ своей строгой фигуркой
съ широкой высокой грудью, тонкой таліей и маленькой пре-
лестной головкой на261 нѣжной шеѣ.

– Долли, – продолжалъ Степанъ Аркадьичъ, – что я могу
сказать. Одно – прости. Прости.262 Вспомни, развѣ 8 лѣтъ
жизни не могутъ искупить минуты увлеченія?

Она слушала до сихъ поръ съ злобой съ завистью, огля-
дывая нѣсколько разъ съ ногъ до головы его сіяющую свѣ-
жестью и здоровьемъ фигуру, но она слушала, онъ видѣлъ,
что она хотѣла, желала всей душой, чтобъ онъ нашелъ слова
такіе, которые бы извинили его, и онъ не ошибался; но одно
слово – увлеченье напомнило ей ту женщину; опять, какъ отъ
физической боли, сморщилось изуродовалось ея лицо, и она
закричала:

259 Зач.: громче и громче
260 Зач.: кричала она
261 Зач.: бѣлой
262 Зач.: Развѣ не могутъ быть увлеченія?



 
 
 

– Уйдите, уйдите. Развѣ вы не можете оставить меня од-
инъ день? Завтра я переѣзжаю.

– Долли!..
– Сжальтесь хотя надо мной, вы только мучаете меня, – и

ей самой стало жалко себя, и она упала на диванъ и зарыдала.
Какъ электрической искрой, то же чувство жалости пе-

редалось ему. Сіяющее лицо его вдругъ расширилось, губы
распухли, глаза налились слезами, и онъ заплакалъ.

– Долли! – говорилъ онъ, – вотъ я на колѣняхъ передъ то-
бой. Ради Бога, подумай, что ты дѣлаешь. Подумай о дѣтяхъ.
Они не виноваты. Я виноватъ, и накажи меня, вели мнѣ, я…
Ну чтожъ? Ну чтожъ дѣлать? – говорилъ онъ, разводя рука-
ми, – прости, прости.

– Простить. Чтожъ тутъ прощать? – сказала она, удержи-
вая слезы, но съ мягкостью въ голосѣ, подавшей ему надеж-
ду. – Нѣтъ словъ, чтобы выразить то положеніе, въ которое
вы и я поставлены. У насъ дѣти. Я помню это лучше васъ,
нечего мнѣ напоминать. Ты помнишь дѣтей, чтобы играть съ
ними.

Она, забывшись, сказала ему «ты», и онъ уже видѣлъ воз-
можность прощенія и примиренія; но она продолжала:

– Разойтись теперь – это разстроить семью, заставить дѣ-
тей стыдиться, не знать отца; поэтому все въ мірѣ я сдѣлала
бы, чтобы избавить ихъ отъ этаго несчастья.

Она не смотрѣла на него, голосъ ея смягчался все болѣе
и болѣе, и онъ только ждалъ того, чтобы она перестала гово-



 
 
 

рить, чтобы обнять ее.
– Но развѣ это возможно, скажите, развѣ это возможно, –

повторяла она, – послѣ того какъ мой мужъ, отецъ моихъ дѣ-
тей, пишетъ письмо моей гувернанткѣ, гадкой дѣвчонкѣ. –
Она стала смотрѣть на него, и голосъ ея сталъ пронзительнѣе
и все поднимался выше и выше по мѣрѣ того, какъ она гово-
рила. – Вы мнѣ гадки, противны,263 – сказала она опять сухо
и злобно. – Ваши слезы – вода, вы никогда не любили меня,
вы могли уважать мать своихъ дѣтей. Дѣтямъ все лучше, чѣ-
мъ жить съ развратнымъ отцомъ, чѣмъ видѣть мое презрѣніе
къ вамъ и къ мерзкой дѣвчонкѣ. Живите съ ней.

Въ это время закричалъ грудной ребенокъ. Она прислу-
шалась, лицо ея смягчилось, и она пошла къ нему.

– Если вы пойдете за мной, я позову дѣтей. Я уѣзжаю къ
матери и уѣду, оставайтесь съ своей любовницей.

Она вышла. Степанъ Аркадьичъ остановился, опустивъ
голову, и, глядя въ землю, тяжело вздохнулъ,264 <перебирая
концами палъцевъ окруженія бакенбардовъ. «И тривіально и
гадко, точно Акимова въ Русской пьесѣ. Кажется, не слыха-
ли. Какъ это не имѣть чувства собственного достоинства».>

«Вѣдь любитъ же она ребенка, – подумалъ Степанъ Ар-
кадьичъ, замѣтивъ смягченіе ея лица при крикѣ ребенка. –
Вѣдь любитъ же она ребенка, моего ребенка, какъ же она мо-

263 Зачеркнуто: Она открыла лицо
264 Зачеркнуто: «Ахъ, это ужасно. – Потомъ онъ обтеръ лицо и виски.– А мо-

жетъ быть и обойдется». – Карета стояла у подъѣзда.



 
 
 

жетъ ненавидѣть меня? Неужели образуется? Да, образует-
ся. Но не понимаю, не понимаю какъ», сказалъ себѣ Степанъ
Аркадьичъ и вышелъ изъ гостиной, отирая слезы.265 «Одно
ужасно – это что она беременная. Какъ она мучается и стра-
даетъ! Чтобы я далъ, чтобы избавить ее отъ этихъ страданій,
но кончено, не воротишь. Да вотъ несчастье, вотъ кирпичъ, –
говорилъ онъ, – свалился на голову. – Онъ пошелъ тихими
шагами къ передней. – Матвѣй говоритъ: образуется. Но ка-
къ? Я не вижу даже возможности. Ахъ, ахъ! Какой ужасъ и
какъ тривіально она кричала, какъ неблагородно, – говорилъ

265 Зач.: Матвѣй ожидалъ съ пальто.– Кушать дома не изволите?– Нѣтъ.Швей-
царъ вынесъ гармонію съ казенными бумагами и захлопнулъ дверцу. По при-
вычкѣ Степанъ Аркадьичъ закурилъ папироску и опустилъ окно.«Даже навѣрно
обойдется», сказалъ онъ себѣ, когда карета покатилась визжа по улицамъ, и онъ
по привычкѣ, подъѣзжая къ Присутствію, дѣлалъ программу дня.«Обѣдать съ
ней нельзя, но надо заѣхать завтракать въ Зоологическій садъ и сказать ей; поѣду
обѣдать въ клубъ, а вечеромъ посмотрю, что дома. Не можетъ же это такъ остать-
ся».Вдругъ ему пришла счастливая мысль: «Анна. Да, сестра Анна устроить это.
Анна – это такой тактъ, терпимость. Жена любитъ ее».Анна была любимая сест-
ра Степана Аркадьича, замужемъ за Директоромъ Департамента въ Петербургѣ.
Анна для Степана Аркадьича была идеалъ всего умнаго, красиваго, граціознаго,
прекраснаго, добраго «Анна все устроитъ, я напишу ей, и она устроитъ».Въ при-
сутствіи еще, въ своемъ кабинетѣ, Степанъ Аркадьичъ написалъ письмо сестрѣ,
умоляя ее пріѣхать и помирить его съ женою. Потомъ онъ весело, какъ бы покон-
чивъ это дѣло, надѣлъ мундиръ и пошелъ въ присутствіе.Въ присутствіи были
интересныя дѣла, и Степанъ Аркадьичъ, какъ всегда, былъ добръ, простъ, мягокъ
съ подчиненными и просителями и толковъ, ясенъ, неторопливъ въ исполненіи
дѣла. Когда ему въ 4-мъ часу сказали, что карета пріѣхала, онъ уже чувствовалъ
апетитъ и рѣшилъ, что можно не обѣдать съ Лидіей, а поговорить съ ней и хоть
позавтракать <въ Зоологическомъ саду>. Можетъ быть, тамъ не очень уже гадко
ѣдятъ въ ресторанѣ.



 
 
 

онъ себѣ, вспоминая ея крикъ и слово: любовница. – Можетъ
быть, дѣвушки слышали. Ужасно, тривіально, подло».

Матвѣй встрѣтилъ въ проходной съ требованіемъ денегъ
на расходы для повара и доложилъ о просителѣ. Какъ толь-
ко Степанъ Аркадьичъ увидалъ постороннихъ людей, голова
его поднялась, и онъ опять пришелъ въ себя. Онъ быстро,
весело выдалъ деньги, объяснился съ просителемъ и, вско-
чивъ въ карету, весело закричалъ, высовывая изъ окна свою
красивую голову въ мягкой шляпѣ:

– 266На Николаевскую дорогу.267

 
* № 7 (рук. № 8).

 
 

АННА КАРЕНИНА.
РОМАНЪ.

 
«Отмщеніе Мое».

I.
268Несмотря на то, что онъ спалъ уже 3-ю ночь вслѣдствіи

266 Зачеркнуто: – Въ присутствіе.
267 На обороте листа написано: Въ Присутствіи вызываютъ. Враждебность.

Одинъ – Степанъ Аркадьичъ – не вникаетъ въ смыслъ жизни и спитъ. Другой
– Ордынцевъ – ищетъ добра, устройства.Ордынцевъ былъ во всемъ разгарѣ объ-
ясненія. Купцы, когда явилась сіяющая фигура Степана Аркадьича.

268 Зачеркнуто: Степанъ Аркадьевичъ Алабинъ, несмотря на <41 годъ жизни,



 
 
 

ссоры съ женой269 не въ спальнѣ жены,270 а на сафьяновомъ
диванѣ въ своемъ кабинетѣ, сонъ Степана Аркадьевича Ала-
бина былъ также271 тихъ и сладокъ, какъ и обыкновенно,272 и
въ обычный часъ, 8 утра, онъ сталъ ворочать с боку на бокъ
свое273 тѣло на пружинахъ дивана и тереться лицомъ о по-
душку, крѣпко обнимая ее, потомъ открылъ глаза,274 сѣлъ на
диванѣ и, сладко улыбаясь, растянулъ,275 выставивъ локти,
свою широкую грудь, и улыбающіеся румяныя губы перешли
въ зѣвающія. «Да что бишь? – думалъ онъ, вспоминая сонъ. –
Миша Кортневъ давалъ обѣдъ въ Нью Іоркѣ на стеклянныхъ
столахъ, да и какія то маленькія женщины, а хорошо. Мно-

на сѣдѣющія нити въ длинныхъ курчавыхъ бакенбардахъ, на одѣвающееся уже
откормленнымъ жиромъ расширѣвшее тѣло, спалъ сномъ ребенка, и спокойствіе
его сна не нарушилось никакими нравственными причинами> 37 лѣтъ отъ роду,
не потерялъ еще способности ребяческаго спокойнаго сна, несмотря ни на какія
нравственные невзгоды.

269 Зач.: въ первый разъ послѣ 9 лѣтъ
270  Зач.: куда его не пустили вчера вечеромъ вслѣдствіи открывшейся его

невѣрности
271 Зач.: хорошъ
272 Зач.: и онъ проснулся въ привычный часъ, 8 часовъ, время, когда ему надо

было ѣхать въ одно изъ Московскихъ присутствій, гдѣ онъ былъ предсѣдателемъ,
проснулся, потягиваясь, растягивая и вздымая свою геркулесовскую широкую
грудь и сладко чмокая румяными улыбающимися губами. Зимній яркій свѣтъ
уже проходилъ въ щели между тяжелыми гардинами, и сафьянъ холодилъ тѣло
подъ сбившейся простыней.

273 Зач.: тяжелое, одѣтое жиромъ, откормленное
274 Зач.: кругло зѣвнулъ и улыбаясь
275 Зач.: разставивъ



 
 
 

го еще что то тамъ было отличнаго, да не вспомнишь. А на-
до вставать»,276 сказалъ онъ себѣ, замѣтивъ кружки свѣта въ
проѣденныхъ молью дыркахъ суконныхъ сторъ и ощущая277

холодъ на тѣлѣ отъ сбившейся простыни съ сафьяннаго ди-
вана. «Вставать, такъ вставать». Онъ быстро скинулъ ноги
съ дивана,278 отыскалъ ими шитыя женой – подарокъ къ про-
шлому рожденью – золотисто сафьянныя туфли и по старой,
9-лѣтней привычкѣ потянулся рукой къ тому мѣсту, гдѣ въ
спальнѣ у него всегда висѣлъ халатъ, и тутъ вдругъ вспомни-
лъ, какъ и почему онъ спитъ не въ спальнѣ, а въ кабинетѣ, и
улыбка исчезла съ его красиваго279 лица. Онъ280 сморщился.

276 Зач.: И несмотря на жиромъ одѣтое, откормленное тѣло, онъ скинулъ
277 Зачеркнуто: непривычный
278 Зач.: маленькими ступнями
279 Зач.: свѣжаго
280 Зач.: привычнымъ ему жестомъ въ минуты задумчивости сталъ <быстро пе-

ребирать и ощупывать кончиками тонкихъ бѣлыхъ и пухлыхъ пальцевъ съ оваль-
ными розовыми ногтями лѣвой руки верхнія волоски бакенбардъ, какъ бы по-
вѣряя правильность ихъ формы,> потирать красивой пухлой рукой лобъ и вью-
щіеся волосы на маковкѣ. Онъ вдругъ вспомнилъ все, что было вчера вечеромъ,
когда онъ, веселый и ласковый, съ коробкой конфетъ вернулся изъ театра и вмѣ-
сто милой <старой>, всегда тихой, ласковой подруги, жены и матери своихъ дѣ-
тей, увидѣлъ блѣдную женщину съ окоченѣвшими, какъ будто дрожащими чле-
нами и смотрѣвшими прямо на него и остановившимися глазами, горѣвшими
непримиримой злобой, даже ненавистью. Онъ, <такъ любившій любить всѣхъ и
быть любимымъ, такъ любившій свою жену не какъ женщину, но какъ стараго
друга и мать дѣтей, всегда ласковый, пріятный, добрый со всѣми) всегда гордив-
шійся – если онъ чѣмъ нибудь гордился – тихой прелестью своей семьи, долго не
могъ понять, что случилось. Хотя онъ зналъ себя въ отношеніи вѣрности давны-
мъ давно и сто разъ виноватымъ передъ женой, онъ такъ самъ привыкъ къ этому,



 
 
 

Лицо его приняло на мгновеніе выраженіе281 испуганное и
виноватое.

– AAAA!, – промычалъ онъ, вспоминая все, что было.
Было то, что любовная записка его къ Лидіи Ивановнѣ

Шеръ, бывшей у нихъ въ домѣ гувернанткой, попалась въ ру-
ки женѣ однимъ изъ тѣхъ необыкновенныхъ случаевъ, кото-
рые какъ нарочно придуманы для того, чтобы дѣлать людей

что иногда думалъ, что и она знаетъ и привыкла; и ему въ голову не могло придти,
чтобы послѣ 9 лѣтъ вдругъ такая счастливая жизнь сдѣлалась адомъ только по-
тому, что она узнала одну изъ его послѣднихъ невѣрностей. Когда она показала
ему его любовное письмо <къ бывшей у нихъ гувернанткѣ> <къ Лидіи Иванов-
нѣ), попавшее самымъ страннымъ, несчастнымъ случаемъ ей въ руки, и когда
она сказала ему, что теперь все кончено между ними и что она завтра уѣдетъ отъ
него, онъ былъ такъ ошеломленъ, что ничего не отвѣтилъ и даже не измѣнилъ
веселаго выраженія своего лица, какъ это часто бываетъ съ людьми, слишкомъ
неожиданно пораженными. Самъ не зная зачѣмъ, онъ даже улыбнулся. Только
уже послѣ понявъ весь ужасъ своего и ея положенія, понявъ, что она до этой
минуты ничего не знала, что она считала его чистымъ, понявъ, какъ ужасно ей
было вдругъ разочароваться, онъ попытался виниться, просить прощенія, обѣ-
щать исправленія; но она не хотѣла его слышать и, еще разъ подтвердивъ свое
намѣреніе разойтись, вышла изъ комнаты и не хотѣла его больше видѣть. Какъ
ни невозможно ему казалось исполненіе ея угрозы – послѣ 10 лѣтъ <внѣшне>
хорошей дружной жизни съ 5 человѣками дѣтьми и съ однимъ въ брюхѣ бросить
мужа, онъ боялся жены; онъ зналъ ея кротость, характеръ тихій, холодный, чест-
ный и твердый. Какъ ни невозможна казалась ея угроза, онъ тоже не могъ себѣ
представить того, чтобы, сказавъ что нибудь такъ рѣшительно, какъ она объяви-
ла свое рѣшенье вчера вечеромъ, чтобы она измѣнила ему. Если онъ и хотѣлъ
надѣяться, что она все таки проститъ его, онъ не могъ себѣ представить, какъ
она это сдѣлаетъ. Онъ помнилъ ея лицо и не могъ вѣрить, чтобы она измѣнила
своему рѣшенію; такъ не похоже было на нее, всегда благоразумную, спокойную
и твердую, сказать и не сдѣлать.

281 Зач.: испуганной и виноватой собаки.



 
 
 

несчастными, и началось то, чего никакъ и ожидать нельзя
было. Оказалось то, чего еще меньше ожидалъ Степанъ Ар-
кадьичъ, – что жена его теперь только, послѣ 9 лѣтъ, откры-
ла, что онъ никогда не былъ ей вѣренъ. Онъ хотя и никогда
не думалъ хорошенько объ этомъ, но предполагалъ, что она
подозрѣваетъ и не хочетъ доходить до подробностей. Оказа-
лось, что вслѣдствіи этой попавшейся записки282 жена при-
шла въ неистовство и съ пятью человѣками дѣтей и съ 6-мъ
въ брюхѣ объявила ему, что она жить съ нимъ не будетъ и
разойдется. Если бы это сказала другая женщина, Степанъ
Аркадьичъ, можетъ быть, и не обратилъ бы на эту угрозу
вниманія, но жена его была (онъ признавалъ ее такою) твер-
дая, рѣшительная, прекрасная женщина, которая не любила
говорить фразъ, а что говорила, то и дѣлала. И вотъ прошло
3 дня. Она не283 пускала его себѣ на глаза, и онъ зналъ, она
что то дѣлала, готовила съ своей матерью.

– Ие! Ие! – покряхтывалъ онъ съ гадливымъ выраженіе-
мъ лица, какъ будто онъ испачкался въ вонючую грязь, вспо-
миная самыя тяжелыя для себя впечатлѣнія изъ этой первой
сцены, и легъ опять на диванъ. «Ахъ, если бы заснуть опять.
Какъ тамъ все это въ Америкѣ безтолково, но хорошо было».
Но заснуть уже нельзя было, и ему живо представилась эта
первая минута, когда онъ, вернувшись изъ театра веселымъ
и довольнымъ, увидалъ ее съ несчастнымъ письмомъ въ рукѣ

282 Зачеркнуто: Дарья Александровна
283 Зач.: хотѣла его видѣть и



 
 
 

и съ столь преобразовавшимъ ея всегда доброе, милое, хоро-
шее лицо выраженіемъ отчаянія и ненависти во взглядѣ. И
при этой встрѣчѣ, какъ это часто бываетъ, мучало его больше
всего не самая неблаговидность своего поступка (онъ при-
знавалъ ее), не та боль, которую онъ ей сдѣлалъ (онъ жалѣлъ
ее всей душой), но его мучало болѣе всего та глупая роль,
которую онъ съигралъ въ эту первую минуту.

Съ нимъ случилось то, что случается съ людьми, когда они
неожиданно уличатся въ чемъ нибудь слишкомъ неожиданно
постыдномъ. Онъ не съумѣлъ приготовить свою физіономію
къ тому положенію, въ которое онъ становился передъ женой
послѣ открытія его связи. Вмѣсто того чтобы оскорбиться,
отрекаться, оправдываться, просить прощенья, остаться да-
же равнодушнымъ, его лицо, совершенно помимо его воли
(видно, нервы не успѣли передать смысла впечатлѣнья), лицо
его вдругъ очень мило и пріятно, хотя и нѣсколько насмѣш-
ливо улыбнулось. Этаго онъ не могъ забыть и не могъ про-
стить себѣ и чувствовалъ, что этимъ онъ погубилъ себя со-
вершенно. Да, и тонъ ея и взглядъ, когда она сказала: «теперь
мы чужіе, ни я, ни дѣти не могутъ оставаться съ вами»,284

былъ такой, что она не можетъ измѣнить своему рѣшенію.
«И послѣ такой моей глупой улыбки чтожъ она могла сказать
и сдѣлать».

<Степанъ Аркадьичъ нѣсколько разъ крякнулъ и ахнулъ,

284 Зачеркнуто: «это рѣшено и кончено», подтверждалъ что кончено, когда она
сказала это.



 
 
 

одѣваясь и живо вспоминая вчерашнее. Онъ не видѣлъ вы-
хода, а между тѣмъ въ глубинѣ души его голосъ говорилъ
ему, что пройдетъ и обойдется: «Несчастье – думалъ онъ, –
вины тутъ моей нѣтъ почти никакой, невозможно же жить
иначе, и никто (при этомъ онъ вспоминалъ своихъ сверстни-
ковъ знакомыхъ) и не можетъ подумать, чтобы можно жить
иначе. И она страдаетъ, ее жалко, ужасно жалко, – говори-
лъ себѣ Степанъ Аркадьичъ, вспоминая лицо жены, испол-
ненное выраженіемъ ненависти, но, несмотря на желаніе вы-
разить ненависть, выражающее страшное страданіе.  – Да,
ее жалко, ужасно жалко».> «Да, несчастье, – думалъ онъ, –
ужасное несчастье. Бываетъ же, что идетъ человѣкъ по ули-
цѣ, и кирпичъ упадетъ ему на голову. Вотъ кирпичъ и упалъ
мнѣ на голову. Но чтожъ дѣлать, чтожъ дѣлать. И какъ хо-
рошо было все до этаго, какъ мы счастливо жили. И кому
какой вредъ я сдѣлалъ этимъ? Никому.285 Правда, нехоро-
шо, могутъ сказать что она была гувернанткой у насъ въ до-
мѣ. Это правда, что нехорошо, – сказалъ онъ себѣ. – Что-то
тривіальное, пошлое есть въ этомъ, но вѣдь пока она была
у насъ въ домѣ, я не позволялъ себѣ ничего. Но все сдѣлала
эта улыбка. Одно нехорошо – бѣдняжка страдаетъ. И она бе-
ременная». И онъ опять видѣлъ передъ собой глаза, дыша-
щіе ненавистью, и содрагающійся ротъ и выраженіе напрасно
скрываемаго страданія и чувствовалъ свою глупую улыбку.

285 Зач.: <А главное то поражало его.> Это было и давно, и мы жили прекрасно,
и она была счастлива. Вѣдь ничто же не измѣнилось.



 
 
 

«Что мнѣ дѣлать чтожъ мнѣ дѣлать?»,286 говорилъ онъ себѣ,
и отвѣта не было, кромѣ того общаго отвѣта, который да-
етъ жизнь на всѣ сложные и неразрѣшимые вопросы. Отвѣтъ
этотъ: надо жить потребностью дня, а тамъ видно будетъ. <И
какъ сладкій, крѣпкій сонъ287 не оставлялъ Степана Арка-
дьича, несмотря ни на какія нравственныя потрясенія, такъ
и сонъ жизни дневной, увлеченіе привычнымъ житейскимъ
движеніемъ, независимымъ отъ душевнаго состоянія, и это
увлеченіе сномъ жизни никогда не оставляло его.> И онъ по-
спѣшилъ отдаться288 этой потребности дня. «Тамъ видно бу-
детъ», сказалъ онъ себѣ, надѣлъ халатъ, привычнымъ моло-
децкимъ шагомъ подошелъ къ окну, поднялъ стору и громко
позвонилъ.

II.
И какъ только яркій свѣтъ зимняго утра освѣтилъ косы-

ми лучами темные узоры ковра, изогнутое кресло и огром-
ный письменный столъ, заставленный бездѣлушками и на
краю котораго лежали пакеты и письма,289 Степанъ Аркадьи-
чъ сталъ, какъ кошка лапами засыпаетъ290 то, что ей не нра-

286 Зач.: И что будетъ? Не проститъ, нѣтъ, не проститъ. А можетъ быть, и обой-
дется.

287 Зач.: настоящій ночной никогда
288 Зач.: ему
289 Зачеркнуто: и телеграммы. И съ входомъ камердинера Матвѣя съ новыми

письмами и телеграммой сонъ жизни охватилъ Степана Аркадьича.
290 Зач.: землею и пепломъ



 
 
 

вится, сталъ заваливать то, что мучало его.291 Вошедшій ста-
рый другъ камердинеръ Матвѣй внесъ платье и сапоги и по-
далъ новыя письма и одну телеграму. Степанъ Аркадьичъ
схватилъ жадно письма и, разорвавъ ихъ, сѣлъ къ зеркалу и
велѣлъ позвать цирюльника.

– Отъ хозяина извощика приходили, – сказалъ Матвѣй,
положивъ руки въ карманы пиджака.

Степанъ Аркадьичъ292 ничего не отвѣтилъ и только взгля-
нулъ на Матвѣя съ выраженіемъ соболѣзнованія къ самому
себѣ. Матвѣй уныло, насмѣшливо и вмѣстѣ съ тѣмъ успоко-
ительно твердо молча посмотрѣлъ на своего барина.293

– Я приказалъ придти въ то воскресенье, а до тѣхъ поръ
чтобы не безпокоили васъ и себя по напрасну,  – сказалъ
Матвѣй.

Степанъ Аркадьичъ взглянулъ еще разъ на Матвѣя, и въ
выраженіи лица его была благодарность и нѣжность. «Вотъ
человѣкъ, который понимаетъ меня, вотъ истинный другъ»,
подумалъ онъ.

291 Зач.: и заботы дня одна за другою живо представлялись ему.
292 Зач.: оглянулся на него съ удивленіемъ, какъ будто онъ не знаетъ, что денегъ

нѣтъ. «Знаю, ну что жъ?»
293 Зач.: Видно было, что онъ хотѣлъ пошутить. «Не только знаю, что денегъ

нѣтъ, – говорилъ взглядъ Матвѣя, – но знаю <и всѣ> ваши обстоятельства, су-
дарь. Знаю, <что долговъ куча, что денегъ нѣтъ и> что съ барыней разстройка, а
что въ ея имѣньи надо лѣсъ продать и что это васъ мучаетъ. Все знаю и понимаю
и не совѣтую вамъ унывать, сударь, потому что не такія дѣла бывали и обходи-
лись».



 
 
 

«Такъ ты думаешь ничего?», сказалъ его вопросительный
взглядъ.

«Знаю, все знаю, – отвѣчалъ взглядъ Матвѣя, – знаю, что
деньги нужны и долговъ много и что надо было лѣсъ продать
въ имѣньи барыни. А теперь разстройство».

– Да ничего, сударь, образуется, – сказалъ онъ вслухъ.
Степанъ Аркадьичъ, разорвавъ телеграмму, исправилъ

своей догадкой перевранныя слова и понялъ, что сестра
его, давно обѣщавшая пріѣхать къ нимъ изъ Петербурга, бу-
детъ294 нынче.

— Матвѣй, Анна Аркадьевна будетъ295 нынче, – сказалъ
онъ, остановивъ на минуту глянцовитую пухлую ручку ци-
рюльника, считавшаго розовую дорогу между кудрявыми ба-
кенбардами.

– Слава Богу, – сказалъ Матвѣй, этимъ отвѣтомъ показы-
вая, что онъ понимаетъ также, какъ и баринъ, значеніе этаго
пріѣзда, т. е. что Анна Аркадьевна съумѣетъ помирить мужа
съ женою. – Одни или съ супругомъ? – спросилъ онъ.

Степанъ Аркадьичъ не могъ говорить, такъ какъ цирюль-
никъ занятъ былъ верхней губой, и поднялъ одинъ палецъ.
Матвѣй въ зеркало кивнулъ головой.

– Одни. Наверху приготовить?
– Барынѣ доложи, гдѣ прикажутъ.
– Барынѣ доложить? – повторилъ Матвѣй.

294 Зачеркнуто: завтра
295 Зач.: завтра



 
 
 

– Да, доложи, и вотъ возьми телеграму передай, что они
скажутъ.

– Слушаю-съ.
И подвинувъ душистое обтираніе, употребляемое послѣ

бритья, и осмотрѣвъ еще разъ порядокъ, въ которомъ лежали
платья и помочи, и поправивъ замѣченную имъ неправиль-
ность въ постановкѣ свѣтящихся ботинокъ, Матвѣй надѣлъ
pince-nez, вдѣлъ большіе слоновой кости рѣзные запонки въ
рукава и золотые въ воротъ тонкой, чистѣйшей рубашки и,
на нѣкоторое отдаленіе отстранивъ, осмотрѣлъ ее, такъ какъ
Степанъ Аркадьичъ былъ прихотливъ насчетъ бѣлья, и тогда
только медленно вышелъ. Письма были хотя и незначитель-
ныя и не совсѣмъ пріятныя, но они исполняли то, что нужно
было, они выставляли впередъ заботы дня и дальше и даль-
ше застилали то, что было всегда нехорошо. Кромѣ писемъ
были еще бумаги изъ того присутствія, въ которомъ Степанъ
Аркадьичъ былъ членомъ и куда онъ сейчасъ долженъ былъ
ѣхать. Онъ взглянулъ и на бумаги и, рѣшивъ, что особенно
важныхъ не было, велѣлъ приготовить ихъ въ портфель, что-
бы заняться ими въ кабинетѣ присутствія.

Степанъ Аркадьичъ, умывшись, оправивъ ногти и спрыс-
нувъ бакенбарды, въ чистой рубашкѣ, въ панталонахъ и по-
мочахъ стоялъ, нагнувшись передъ зеркаломъ, и двѣ круг-
лые щетки погоняли одна другую, вычесывая его кудрявые
волосы и бакенбарды (это энергическое движеніе болѣе все-



 
 
 

го возбуждало его), когда Матвѣй296 съ тѣмъ же унылымъ и
непроницаемымъ лицомъ вернулся въ комнату.

– Барыня приказали доложить: пускай дѣлаютъ, какъ имъ
– вамъ т. е. – угодно, – сказалъ Матвѣй, «а что это значитъ,
понимайте, какъ знаете», сказалъ его взглядъ.

Щетки на мгновеніе остановились, и волосы въ это вре-
мя были зачесаны на лобъ, что придало сконфуженному ли-
цу Степана Аркадъича еще болѣе сконфуженное выраженіе.
Онъ помолчалъ, остановивъ руки, вздохнулъ и вдругъ какъ
бы сказавъ: «а чортъ съ ними со всѣми», еще рѣшительнѣе
сталъ чесать волосы, не переставая, такъ что даже запыхался
и покраснѣлъ, тѣми же щетками разчесалъ бакенбарды, пе-
речесалъ волоса назадъ, бросилъ щетки, растянулъ рубаш-
ку подъ помочами, прыснулъ духами на рубаху и бороду, на-
дѣлъ крестъ на шею особенный, маленькій, форменный, но
нарочно заказанный, жилетъ, сертукъ, расправилъ плечи и
привычнымъ движеніемъ разсовалъ по карманамъ папиро-
сы, бумажникъ, спички, часы съ двумя цѣпочками и брело-
ками и, встряхнувъ батистовый платокъ, чувствуя себя чи-
стымъ, душистымъ, здоровымъ и веселымъ, вышелъ, легко
ступая, въ столовую, гдѣ уже ждалъ его серебряный кофей-
никъ и китайскій приборъ на слегка крахмаленной бѣлѣй-
шей скатерти. Письма всѣ были прочтены, а съ самимъ собой
оставаться ему не хотѣлось, какъ бы опять не пришли дур-
ныя мысли, и потому за кофеемъ онъ развернулъ еще сырую

296 В подлиннике описка:  Аркадій



 
 
 

поданную утреннюю газету и сталъ читать.
Апетитъ у Степана Аркадьича всегда былъ также хорошъ,

какъ и сонъ, и послѣ 2-хъ чашекъ кофе и калача съ масло-
мъ и свѣденій, почерпнутыхъ изъ газетъ о томъ, что въ наше
время возникаетъ новый вопросъ о томъ, квази-либеральная
ли партія имѣетъ призваніе къ будущей формировкѣ выс-
шаго слоя или тенденціозность традицій должна уже офи-
ціозно, если можно такъ выразиться, выставить свое новое
и честное непреварикаціонное знамя, вникнувъ въ смыслъ
этихъ разсужденій, которые не лишены были для него инте-
реса, Степанъ Аркадьичъ прочелъ про обѣщаніе уничтожить
сѣдые волосы, про легкую продающуюся карету и молодую
особу, ищущую мѣста, что было тоже не лишено интереса, и,
ощущая пріятную теплоту въ тѣлѣ, онъ всталъ спокойный,
отряхнулъ крошки калача съ жилета.

 
* № 8 (рук. № 17).

 
 

297ДВА БРАКА.
РОМАНЪ.

 
Мне отмщеніе. Азъ воздамъ.

Первая часть.

297 Зачеркнуто: Анна Каренина



 
 
 

I.
298 Дарья Александровна Облонская, считавшая 9 лѣтъ

своего красавца мужа299 вѣрнымъ мужемъ, вдругъ открыла,
что онъ былъ въ связи съ бывшей въ ихъ домѣ француженкой
гувернанткой, и между мужемъ и женой произошла ужасная
сцена и ссора, продолжавшаяся уже три дня и ничѣмъ еще
не кончившаяся. То, что произошло и происходило еще те-
перь между мужемъ и женою, нельзя было назвать ссорой, а
это было землетрясеніе, разрушившее всѣ основы ихъ жиз-
ни, смѣшеніе всего и хаосъ, который чувствовался и прислу-
гой, и дѣтьми, и болѣе всего ими самими.

298 Зач.: <Несмотря на то, что онъ спалъ уже 3-ю ночь вслѣдствіе ссоры съ
женой не въ спальнѣ жены> Между мужемъ и женой произошла ссора. Жена не
хотѣла оставаться въ домѣ мужа, который измѣнялъ ей, и съ 5-ю человѣками
дѣтей хотѣла уѣхать отъ него къ матери.

299 Зач.: веселымъ, доброду[шнымъ]



 
 
 



 
 
 

Первая страница рукописи восьмого по порядку начала
«Анны Карениной»

Размер подлинника

Вдругъ оказалось для всѣхъ членовъ семьи и домочад-
цевъ, что нѣтъ никакого смысла въ ихъ сожительствѣ и что
на каждомъ постояломъ дворѣ случайно сошедшіеся люди
болѣе связаны между собой, чѣмъ всѣ члены семьи и домо-
чадцы дома Облонскихъ. Дѣти бѣгали по всему дому какъ
потерянные, Англичанка поссорилась съ экономкой и напи-
сала записку пріятельницѣ, чтобы пріискать ей мѣсто, по-
варъ ушелъ еще вчера со двора во время самаго обѣда, ку-
харка и кучеръ просили расчета.

Степанъ Аркадьичъ, виноватый во всемъ, спалъ уже 3-ю
ночь не въ спальнѣ жены, а на сафьянномъ диванѣ въ своемъ
кабинетѣ, и, несмотря на то что онъ былъ виноватъ и чув-
ствовалъ свою вину, сонъ300 Стивы (какъ его звали въ свѣтѣ)
былъ также301 спокоенъ и крѣпокъ, какъ и обыкновенно; и въ
обычный часъ, 8 часовъ утра, онъ302 поворотился на пружи-

300 Зачеркнуто: <Князя Михаила Андреевича> <Степана Аркадьича Облон-
скаго> <Мишуты> Мишиньки

301 Зач.: тихъ и сладокъ
302 Зач.: сталъ ворочаться съ боку на бокъ



 
 
 

нахъ дивана,303 съ другой стороны крѣпко обнялъ подушку,
потерся о нее своимъ красивымъ, свѣже-румяннымъ лицомъ
и открылъ свои304 большіе, блестящіе влажнымъ блескомъ
глаза.305 Онъ сѣлъ на диванъ, улыбнулся,306 красивой бѣлой
рукой граціознымъ жестомъ провелъ по густымъ курчавымъ
волосамъ, и во снѣ даже принявшимъ красивую форму.

«Ахъ, какъ хорошо было,  – подумалъ онъ, вспоминая
сонъ, – да, какъ это было? Да, Алабинъ давалъ обѣдъ въ Нью-
Иоркѣ на стеклянныхъ столахъ, да, и какіе то маленькіе гра-
финчики и они же женщины», вспоминалъ онъ, и красивые
глаза его,307 становились болѣе и болѣе308 задумчивы.

– Да, хорошо было, очень хорошо. Много тамъ было еще
отличнаго, да не вспомнишь… А, —309 сказалъ онъ и, за-
мѣтивъ полосу свѣта, пробивавшуюся сбоку одной изъ310 су-
конныхъ сторъ, и, ощущая холодъ въ тѣлѣ отъ сбившейся

303 Зач.: поворотилъ свое <начинавшее ожирѣвать> бѣлое откормленное тѣло
и тереться бѣло-румянымъ немытымъ лицомъ о подушку, крѣпко обнимая ее.
Онъ

304 Зач.: маленькіе блестящіе глазки
305 Зач.: окруженные черными густыми рѣсницами.
306 Зач.: своей неотразимо-пріятной, дѣтски доброй улыбкой и, выставивъ лок-

ти, потянулся и, почмокавъ влажными улыбающимися губами, оглянулся.«Да,
что бишь, – думалъ

307 Зач.: по мѣрѣ того какъ съуживались,
308 Зач.: блестящи
309 Зачеркнуто: <надо вставать> что же нехорошо?
310 Зач.: тяжелыхъ



 
 
 

простыни съ сафьяннаго дивана,311 онъ весело скинулъ312 но-
ги съ дивана, отъискалъ ими шитыя женой (подарокъ къ
прошлому рожденью) обдѣланныя въ золотистый сафьянъ
туфли и по старой, 9-ти лѣтней привычкѣ, не вставая, по-
тянулся рукой къ тому мѣсту, гдѣ въ спальнѣ у него всегда
висѣлъ халатъ, но тутъ онъ вдругъ вспомнилъ, какъ и почему
онъ спитъ не въ спальнѣ жены, а въ кабинетѣ, улыбка исчез-
ла съ его313 красиваго лица, онъ314 сморщилъ гладкій лобъ.

– Ахъ! Ахъ, Ахъ! Ааа…315 – заговорилъ онъ, вспоминая
все, что было.316 – Какъ нехорошо…

И317 его воображенію представились опять всѣ подробно-
сти318 ссоры съ женою,319 вся безвыходность его положенія.

311 Зач.: – Неужели? – вдругъ вскрикнулъ онъ, вскакивая. – Ахъ, да. Да. Вста-
вать, такъ вставать.

312 Зач.: стройныя бѣлыя
313 Зач.: сіяющаго добротой
314 Зач.: сморщился и махнулъ рукой
315 Зач.: промычалъ
316 Зач.: И надо же было, чтобы эта записка къ <Лидіи> Лидинькѣ попала пря-

мо въ руки жены, и именно тогда, когда я уже хотѣлъ прекратить съ ней связь.
Надо же было случиться этому несчастью.

317 Зач.: онъ сталъ въ сотый разъ припоминать все, что было. «Да, да, она ска-
зала, что разойдется, да, да, она сказала, и она сдѣлаетъ, сдѣлаетъ… Она сдѣла-
етъ, она такая женщина. Если бы это сказала другая, я бы зналъ, что это пугаетъ,
но она! Если она сказала, она сдѣлаетъ! И вотъ уже три дня она не только не
смягчается, но видѣть меня не хочетъ, И что то она дѣлаетъ, готовитъ съ своей
матерью?

318 Зач.: произошедшей отъ этаго открытія
319 Зач.: ссоры, продолжавшейся уже 3 дня, во время которыхъ жена не хотѣла



 
 
 

«Да, она320 не проститъ, да, она такая женщина», – думалъ
онъ про жену.

– Ахъ! Ахъ, Ахъ! – приговаривалъ онъ съ321 отчаяніемъ,
вспоминая самыя тяжелыя для себя впечатлѣнія изъ всей
этой ссоры.

«Ахъ, еслибъ заснуть опять! Какъ тамъ все въ Америкѣ
безтолково, но хорошо было».

Но заснуть уже нельзя было; надо было вставать322 брить-
ся, одѣваться, дѣлать домашнія распоряженія, т. е. отказы-
вать въ деньгахъ, которыхъ не было, дѣлать попытки прими-
ренія съ женой, изъ которыхъ едва ли что выйдетъ, потомъ
ѣхать въ Присутствіе,323 главное, надо было вспоминать все,
что было. Изъ всего, что онъ вспоминалъ, непріятнѣе все-
го была та первая минута, когда онъ, вернувшись изъ театра
веселымъ и довольнымъ, съ огромной грушей для жены въ
рукѣ, увидалъ жену съ324 несчастной запиской въ рукѣ и съ325

видѣть его и что то такое замышляла съ своей матерью.
320 Зач.: сдѣлаетъ эскландръ, что нибудь ужасное, и вся эта исторія будетъ пред-

метомъ <разговора> толковъ и хохота всего города.
321 Зач.: гадливымъ выраженіемъ лица, какъ будто онъ испачкался <въ воню-

чую грязь> во что нибудь.
322 и жить, т. е. вспомнить все, что было, и исполнять всѣ тѣ условія, въ которыя

онъ былъ поставленъ. Надо было
323 Зачеркнуто: гдѣ онъ былъ начальникомъ,
324 Зач.: несчастнымъ письмомъ
325 Зач.: столь преобразовавшимъ ея всегда милое лицо



 
 
 

выраженіемъ326 ненависти во взглядѣ. И при этомъ воспоми-
наніи, какъ это часто бываетъ, мучало327 Степана Аркадьича
не самое событіе, но побочное обстоятельство, то, какъ онъ
принялъ эту первую минуту гнѣва жены.

 
* № 9 (рук. №. 9).

 
III.
328Занимая 2-й годъ мѣсто начальника въ Москвѣ, онъ

пользовался общимъ уваженіемъ сослуживцевъ, подчинен-
ныхѣ, начальниковъ и всѣхъ, кто имѣлъ до него дѣло. Глав-
ный даръ329 князя Мишуты, заслужившій ему это общее ува-
женіе, состоялъ, кромѣ мягкости и веселаго дружелюбія, съ
которымъ онъ относился ко всѣмъ людямъ, преимуществен-
но въ полной безстрастности и совершенной либеральности,
состоящей не въ томъ, чтобы строже судить сильныхъ и бо-
гатыхъ, чѣмъ слабыхъ и бѣдныхъ, но въ томъ, чтобы совер-
шенно ровно и одинаково относиться къ обоимъ.

326 Зач.: отчаянія и
327 Зач.: Князя <Мишуту> Мишиньку больше всего не самая неблаговидность

его поступка, хотя онъ и признавалъ ее, не та боль, которую онъ сдѣлалъ женѣ,
хотя онъ жалѣлъ ее всей душой, но его мучала болѣе всего та глупая роль, кото-
рую онъ самъ съигралъ въ эту первую минуту.

328 Зач: Степанъ Аркадьичъ, благодаря протекціи своего [зятя] Алексѣя Алек-
сандровича Каренина, однаго изъ ближайшихъ лицъ въ Министерствѣ, мужа
столь любимой имъ сестры Анны, занималъ почетное и съ хорошимъ жалованье-
мъ мѣсто въ одномъ изъ Московскихъ присутствій.

329 Зач.: Степана Аркадьича



 
 
 

330Князь Мишута, не считавшій себя совершенствомъ, бы-
лъ исполненъ снисходительности ко всѣмъ. И этимъ онъ нра-
вился людямъ, имѣвшимъ до него дѣло. Кромѣ того, онъ
умѣлъ ясно, легко и кратко выражать свои мысли письменно
и изустно, и этимъ онъ былъ дорогъ для сослуживцевъ.

Войдя въ Присутствіе, Князь Мишута кивнулъ, проходя,
головой почтительному швейцару, поздоровался съ Секре-
таремъ и товарищами331 и взялся за дѣло. «Если бы они знали
только, – думалъ онъ, когда Секретарь, почтительно накло-
няясь, поднесъ ему бумаги, – какимъ мальчикомъ виноваты-
мъ былъ нынче утромъ передъ женой ихъ332 Начальникъ».

Просидѣвъ засѣданіе и отдѣлавъ первую часть дѣлъ, Сте-
панъ Аркадьичъ, доставая папиросницу, шелъ въ кабинетъ,
весело разговаривая съ товарищемъ по службѣ объ сдѣлан-
ной ихъ другимъ товарищемъ и исправленной ими ошибкѣ,
когда швейцаръ, заслоняя своимъ тѣломъ входъ въ дверь и
на носу входившаго затворяя ее, обратился къ Степану Ар-
кадьичу:

– Господинъ спрашиваютъ ваше превосходительство.
Степанъ Аркадьичъ былъ еще Надворный Совѣтникъ, но

занималъ мѣсто дѣйствительнаго Статскаго Совѣтника, и по-
тому его звали Ваше Превосходительство.

– Кто такой?

330 Зач.: Кромѣ того, Степанъ Аркадьичъ
331 Зач.: сонъ жизни, опьяняя, охватилъ его
332 Зачеркнуто: Юпитеръ



 
 
 

Швейцаръ подалъ карточку.
Константинъ Николаичъ333 Ленинъ.334

– А! – радостно вскрикнулъ Степанъ Аркадьичъ. – Проси
въ кабинетъ.

– Это335 Костя336 Ленинъ. Знаете: сынъ Николая Федоры-
ча.

– Развѣ онъ въ Москвѣ живетъ?
– Онъ? Онъ вездѣ – въ Москвѣ и въ деревнѣ, что-то усо-

вершенствуетъ – народъ что-то изучаетъ. Но прекрасный ма-
лый. Мы съ нимъ и по охотѣ друзья, да и такъ я его люблю, –
говорилъ Степанъ Аркадьичъ съ тѣмъ обычнымъ заочнымъ
пренебреженіемъ, съ которымъ всѣ обыкновенно говорятъ о
людяхъ, къ которымъ лично мы относимся иногда не только
не пренебрежительно, но подобострастно.

<Съ337 Ленинымъ, когда онъ вошелъ, Степанъ Аркадьичъ
обращался тоже не съ тѣмъ пренебреженіемъ, съ которымъ
онъ говорилъ; и если не съ подобострастіемъ, котораго и не
могло быть, такъ какъ Ордынцевъ былъ лѣтъ на 5 моложе
Степана Аркадьича, но съ уваженіемъ и видимой осторож-
ностью, которую, очевидно, вызывало съ разу бросающіеся

333 Зач.: Ордынцевъ
334 Рядом на полях написано: Просіялъ. Никого бы такъ не желалъ видѣть, какъ

его.
335 Зачеркнуто: милѣйшій
336 Зач.: Ордынцевъ
337 Зач.: Ордынцевымъ



 
 
 

въ глаза чувствительность, застѣнчивость и вообще несораз-
мѣрное самолюбіе338 Ленина. Ордынцевъ былъ красивый мо-
лодой человѣкъ лѣтъ 30339 съ небольшой черной головой и
необыкновенно хорошо сложенный. Все въ его походкѣ, по-
становкѣ груди и движеніи рукъ говорило о большой физи-
ческой силѣ и энергіи.

– Здраствуй, любезный другъ, ужасно радъ тебя видѣть, –
сказалъ Степанъ Аркадьичъ, обнимая его.> – Ужасно, ужас-
но радъ всегда, а особенно теперь, – сказалъ онъ съ удареніе-
мъ, – тебя видѣть. И спасибо, что отъискалъ меня здѣсь – въ
этомъ вертепѣ; знаю твое отвращеніе ко всему администра-
тивно, судебно, государственно и т. д. Ужъ извини меня за
это, – и340 князь Мишута сталъ смѣясь застегивать мундиръ,
какъ будто желалъ скрыть крестъ на шеѣ.

Лицо Ленина,341 все подвижное, выразительное, сіяло и
удовольствіемъ и неудовольствіемъ за то, что швейцаръ гру-
бо остановилъ его, и сдержанностью при видѣ чужихъ лицъ,
товарищей342 Облонскаго.

– 343Мое отвращеніе, съ чего ты взялъ? Смѣшно мнѣ ино-
338 Зач.: Ордынцева
339 Зач.: высокій, стройный, хорошо одѣтъ,
340 Зачеркнуто: Степанъ Аркадьичъ
341 Зач.: открытое, ясное,
342 Зач.: Алабина
343 Зач.: – Я пріѣхалъ не надолго на выставку скота, и хотѣлось тебя увидать, –

улыбаясь и выказывая бѣлые, какъ снѣгъ, сплошные крѣпкіе зубы изъ-за черны-
хъ, румяныхъ губъ и черныхъ усовъ и бороды, отвѣчалъ Ордынцевъ. – Я привелъ



 
 
 

гда, – сказалъ онъ, оглядываясь на чужія лица.
– Да позвольте васъ познакомить: нашъ товарищъ 344 Ни-

китинъ, Шпандовскій – Константинъ Дмитричъ Левинъ –
гимнастъ и двигатель <– Степанъ Аркадьичъ подчеркнувъ
произнесъ это слово —>, а главное, мой другъ Константинъ
Николаичъ345 Ленинъ – и мировой судья и земскій дѣятель.

И тотчасъ же Степану Аркадьичу замѣтно было, что этотъ
тонъ шуточной рекомендаціи не понравился346 Ленину, и
онъ поспѣшилъ поправить, взялъ его за пуговицу. Ордын-
цевъ нахмурился и, какъ бы освобождаясь отъ чего-то, вы-
прямилъ грудь.

– Очень радъ, – сказалъ онъ сухо, подавая руку Борисову
и не глядя на него.

– Ну, когда же увидимся?
– А вотъ что. Въ 4 часа я свободенъ. Давай обѣдать. Гдѣ

я найду тебя?
– Въ Зоологическомъ саду, я тамъ выставилъ скотину.
– Ну, и отлично. Я заѣду за тобой. Ну что же, хорошо

идутъ дѣла?
– Послѣ разскажу. Ты какъ?
– Я скверно, какъ всегда. А живу.
– Ну, такъ прощай.

на выставку своихъ телятъ – удивительныхъ, – сказалъ Ленинъ.
344 Зач.: Борисовъ
345 Зач.: Ордынцевъ
346 Зач.: Ордынцеву



 
 
 

– Да посиди же, покури. Да ты не куришь, ну такъ посиди
немножко. Какъ щука на мели; тебѣ, я вижу, тяжело.

– Да и что отрывать васъ отъ вашихъ важныхъ государ-
ственныхъ дѣлъ.

347– Ты видишь, какъ у насъ хорошо и удобно. A тебѣ про-
тивно.

– Не противно,348 напротивъ, – внушительно сказалъ онъ
улыбаясь.

– Что же вамъ смѣшно? – спросилъ Борисовъ.
– Да такъ, я увѣренъ, что если бы ничего этаго не было, ни-

какой разницы бы не было. Я увѣренъ, что настоящая жизнь
и движеніе не здѣсь, а у насъ въ глуши.

Рѣчь его перебилъ вошедшій Секретарь съ бумагами. Сек-
ретарь съ развязной почтительностью и съ нѣкоторымъ об-
щимъ секретарскимъ сознаніемъ своего превосходства по-
дошелъ къ Алабину и сталъ подъ видомъ вопроса объяснять
какое-то затрудненіе.349 Князь Мишута, не дослушавъ, пере-
билъ Секретаря и, кратко объяснивъ ему, въ чемъ дѣло, ото-
двинулъ бумаги, сказавъ:

– Такъ и сдѣлайте, пожалуйста.
350Левинъ во время совѣщанія съ Секретаремъ стоялъ об-

347 Зачеркнуто: – Нѣтъ, серьезно, ужасно противно, я думаю, швейцаръ, бумаги, секре[тарь].

348 Зач.: а смѣшно
349 Зач.: Степанъ Аркадьичъ
350 Зач.: Ордынцевъ



 
 
 

локотившись обѣими руками на стулъ, и на351 лицѣ его оста-
новилась насмѣшливая352 улыбка.

353Секретарь вышелъ.
– Не понимаю, не понимаю, – сказалъ Левинъ, – какъ ты,

честный, хорошій человѣкъ, можешь служить.
– Вотъ видишь, надо только не горячиться.
– Ну да, ты умѣешь, у тебя даръ къ этому.
– Т. е. ты думаешь, что у меня есть недостатокъ чего-то.
– Можетъ быть, и да, – весело засмѣявшись, сказалъ Ле-

винъ.
– Ну, хорошо, хорошо, погоди еще, и ты придешь къ это-

му. Хорошо, какъ у тебя 3000 десятинъ въ Ефремовскомъ
уѣздѣ да такіе мускулы и свѣжесть, какъ у 12-лѣтней дѣвоч-
ки, а придешь и къ намъ.

354– Нѣтъ, ужъ я эту штуку кончилъ совсѣмъ, любуюсь на
твое величіе и горжусь тѣмъ, что у меня другъ такой великій

351 Зач.: красивомъ
352 Зач.: нѣсколько притворная
353 Зач.: – Ну какъ же я могу не быть пораженъ послѣ того, что я вижу и слы-

шу, – сказалъ онъ. – Я только чувствую себя, съ одной стороны, подавленнымъ
твоимъ величіемъ, отъ вида швейцара до креста на шеѣ, съ другой стороны, я
горжусь тѣмъ, что на ты съ такимъ великимъ человѣкомъ.И хотя онъ говорилъ
насмѣшливо, онъ говорилъ <правду> то, что немножко чувствовалъ.

354 Зач.: – О да, – отвѣчалъ <Ордынцевъ> Ленинъ съ той же насмѣшкой. – Я
только хотѣлъ спросить, здорова ли твоя жена и ваши.И странно: сдѣлавъ этотъ
вопросъ, <красивое, самоувѣренное и свѣжее> лицо <Ордынцева> Ленина вдру-
гъ <покрылось краской> покраснѣло, какъ лицо дѣвушки, и глубокіе голубова-
тые глаза опустились.– О, да, да, всѣ здоровы.



 
 
 

человѣкъ, и больше ничего. А моя общественная дѣятель-
ность кончена.

– Ну, что Княгиня и Княжна, – сказалъ онъ и тотчасъ же
покраснѣлъ.

– Здоровы, все тоже. Ахъ, какъ жаль, что ты такъ давно
не былъ.

– А что? – испуганно спросилъ Левинъ.
– Поговоримъ послѣ. Да ты зачѣмъ собственно пріѣхалъ?
– Ахъ, тоже поговоримъ послѣ,  – до ушей покраснѣвъ,

сказалъ Левинъ.
– Ну, хорошо. Такъ вотъ что, – сказалъ Мишута, – я бы

позвалъ къ себѣ, но жена уѣхала къ своимъ обѣдать. Но зав-
тра пріѣзжай вечеромъ къ тещѣ. Они по старому 355 по чет-
вергамъ принимаютъ. А нынче вотъ что. Да. Если ты хочешь
ихъ видѣть, онѣ навѣрно нынче въ Зоологическомъ саду отъ
4 до 5. Кити на конькахъ катается. Ты поѣзжай туда, а я заѣ-
ду и вмѣстѣ куда нибудь обѣдать.

– Прекрасно.
– Ну, до свиданья.
– Мое почтенье, – весьма низко и сухо кланяясь, обратил-

ся356 Ленинъ къ357 Никитину и Шпандовскому съ тѣмъ дерз-
кимъ, крайне учтивымъ тономъ, который показываетъ, что
я васъ знать не хочу, но прощаюсь съ вами потому, что, хотя

355 .Зачеркнуто: живутъ у Николы Явленнаго и
356 Зач.: Ордынцевъ
357 Зач.: Борисову



 
 
 

я противъ своей воли познакомился съ вами, я благовоспи-
танный человѣкъ.

– Смотри же ты, вѣдь я знаю, забудешь или вдругъ уѣдешь
въ деревню, – смѣясь прокричалъ князь Мишута.

– Нѣтъ, вѣрно.
– Очень странный господинъ, – сказалъ358 Шпандовскій,

когда359 Ленинъ вышелъ.360

– Да,361 но золотое сердце,362 – сказалъ Князь Мишута. – И
представьте, ему 29—30 лѣтъ, онъ какъ красная дѣвушка,363

да, да, какъ красная дѣвушка, a вмѣстѣ съ тѣмъ полонъ жиз-
ни.

– Неужели?
<– Да вотъ, говорятъ, жениховъ въ Москвѣ нѣтъ: свѣжъ,

уменъ, образованъ и тысячъ 15 доходу; только немножко, –
онъ помахалъ пальцами передъ собой.364

Степанъ Аркадьичъ думалъ именно о томъ, что давно ужъ
онъ замѣчалъ, какъ Ордынцеву нравилась его свояченица
Кити Щербацкая, и что краска, бросившаяся ему въ лицо,
когда онъ спросилъ о ней, не показываетъ ли то, что онъ те-

358 Зач.: Борисовъ
359 Зач.: Ордынцевъ
360 Зач.: – А какой красавецъ– Да, очень
361 Зач.: это новый типъ молодыхъ людей,
362 Зач.: это дѣтская невинность и честность, – подтвердилъ Алабинъ.
363 Зач.: вина не пьетъ, не куритъ, никакимъ страстямъ не предается,
364 Зач.: вслухъ выражая продолженіе своей мысли объ <Ордынцевѣ> Ленине.



 
 
 

перь пріѣхалъ въ Москву съ намѣреніемъ сдѣлать предло-
женіе, чего давно ждали ужъ всѣ въ семьѣ Щербацкихъ. «Хо-
рошо бы было, – думалъ Степанъ Аркадьичъ, – и Долли эта-
го желаетъ, и, можетъ быть, если бы это случилось, подъ ве-
селую руку и я бы помирился съ ней. Да и славная партія. И
нельзя ли у него занять. Ахъ, непріятно! У пріятелей, кото-
рыхъ я люблю, не люблю занимать, потому что не отдашь и
тогда испортишь дружбу».>

– Да, батюшка, – сказалъ онъ вслухъ, – вотъ счастливчикъ,
все впереди, и силы сколько.

– Что же вы жалуетесь, Князь.
– Да скверно, плохо, – сказалъ365 Князь Мишута, которому

натощакъ передъ ѣдой приходили всегда на короткое время
мрачныя мысли,366 и поспѣшилъ приступить къ завтраку.

<III.
Зоологическій садъ былъ полонъ народа.
Около катка играла музыка. Съ горъ катались въ салаз-

кахъ, въ креслахъ и на конькахъ, тѣснясь на лѣстницѣ и у
входовъ. Молодцы катальщики измучались, скатывая и втас-
кивая салазки. Олѣни самоѣдовъ катали любителей. Ha кат-
кѣ кружились дѣти, юноши, взрослые и нѣсколько дамъ.
Вездѣ стояли рамки нарядныхъ зрителей въ соболяхъ и бо-

365 Зачеркнуто: Степанъ Аркадьичъ
366 Зач.: и что и дѣлало то, что онъ не любилъ быть натощакъ. Онъ закурилъ

папиросу, тотчасъ же бросилъ ее.– Ну, пойдемте, кончимъ дѣла, – сказалъ онъ,
стремясь душою къ завтраку и вину, – пойдемте.И онъ пошелъ досиживать при-
сутствіе.



 
 
 

брахъ. По всѣмъ домикамъ звѣринцевъ и птичниковъ тол-
пились зрители. У подъѣзда стояли сотни дорогихъ экипа-
жей и извощиковъ. Стояли жандармы. За прудомъ, рядомъ
съ медвѣдями и волками, въ вновь построенныхъ домикахъ,
были выставки.>

IV.
367Степанъ Аркадьичъ ужъ находился въ полномъ заблуж-

деніи сна жизни. Лицо его сіяло, какъ и его шляпа и какъ
утреннее солнце на инеѣ, покрывавшемъ деревья.

– Зайдемъ на катокъ къ нашимъ – и обѣдать. Гдѣ хочешь?
– Мнѣ все равно. Ты знаешь, что для меня гречневая каша

вкуснѣе всего; а такъ какъ ее нѣтъ ни въ Эрмитажѣ ни въ
Новотроицкомъ, то мнѣ все равно.

– Ну, такъ въ Эрмитажъ, – сказалъ Степанъ Аркадьичъ,
вспоминая, что въ Новотроицкомъ будутъ просить долгъ. –
А Красавцева взять? Онъ милый малый.

– Если можно не брать, то лучше, – сказалъ Ордынцевъ
улыбаясь.

– Можно и не брать. А Толстая [?] давно ли? А какова
Собѣщанская? Прелестна. Что же Добре? Продулся? Завтра
будешь обѣдать?

– А, Наталья Дмитріевна, и вы пришли посмотрѣть коро-
въ. Вотъ рекомендую – Ордынцевъ, скотоводъ.

367 На полях против начала главы, написано:  Безобразовъ веселый, добрый. Съ
Кити другъ, его брюскируютъ.Представляетъ Ордынцева на каткѣ, и обѣдаютъ
всѣ втроемъ. О бракѣ – примѣръ Анны выставляетъ Алабинъ[?].



 
 
 

Такъ переговаривался, раскланиваясь, Степанъ Аркадьи-
чъ на право и на лѣво. И Ордынцевъ, къ удивленію, замѣ-
чалъ, что на всѣхъ лицахъ, съ которыми говорилъ Алабинъ,
отражалась таже ласковость, что и на лицѣ Алабина.

На каткѣ стояла толпа зрителей, и каталось человѣкъ 15.368

Онъ остановился, чтобы оправиться, и, когда уже подошелъ
къ ступени, увидалъ ее. Она была въ суконной, обшитой ба-
рашкомъ шубкѣ, въ такой же шапочкѣ. Онъ узналъ ее не
по тонкому стану, какого не было у другой женщины, не по
длинной граціозной шеѣ, не по маленькой головкѣ съ бѣ-
локурой тяжестью волосъ, не по ножкамъ, тонкимъ и гра-
ціознымъ, въ высокихъ ботинкахъ, не по369 спокойной граціи
движеній; но онъ узналъ ее по трепету своего сердца, когда
глаза его остановились на ней. Онъ сошелъ внизъ и, поздо-
ровавшись съ стоявшимъ у катка двоюроднымъ братомъ ея
Гагинымъ, сталъ подлѣ него.370 Она каталась на противупо-
ложномъ концѣ и, тупо поставивъ ножки одну за другой, ви-
димо робѣла, катясь на поворотѣ навстрѣчу отчаянно разма-
хивавшему руками и пригибающемуся къ землѣ мальчику.
Она каталась одна, но видно было, что всѣ, кто былъ на кат-
кѣ, видѣли и помнили ее и, насколько приличіе позволяло,

368 Зачеркнуто: но изъ всѣхъ, какъ муха въ молокѣ, видна была одна дама въ
суконной, обшитой барашкомъ шубкѣ, съ такой же муфтой и шапочкой.

369 Зач.: лѣнивой и достойной
370 На полях против последних строк написано:  Въ ихъ отношеніяхъ была по-

эзія дружбы къ умершему брату.



 
 
 

всѣ смотрѣли на нее и желали ея взгляда. Она вынула лѣвую
руку изъ муфты и держала ее на одной правой рукѣ. Она улы-
балась своему страху. Потомъ, узнавъ, вѣроятно,371 Левина,
она сдѣлала быстрое движеніе стегномъ и подбѣжала, катясь
прямо къ372 брату и хватаясь за него рукой и вмѣстѣ съ тѣмъ
съ улыбкой кивая373 Левину.374

Если былъ недостатокъ въ этой несомнѣнной красавицѣ,
то это былъ недостатокъ живости и цвѣта въ лицѣ. Теперь
этаго недостатка не было. Лицо ея, строгое и прелестное, съ
большими мягкими глазами, было покрыто румянцемъ, гла-
за свѣтились больше чѣмъ оживленіемъ физическаго движе-
нья. Они свѣтились счастьемъ.

– Давно ли вы здѣсь? – сказала она, подавая375 Левину уз-
кую въ темной перчаткѣ руку. – Ахъ, благодарствуйте.

Она уронила платокъ изъ муфты, который поднялъ376 Ле-
винъ, краснѣя и не отвѣчая. Она отвернулась оглядываясь.

– Ахъ да. Я вчера пріѣхалъ. Я не думалъ васъ найти здѣсь.
Я не зналъ, что вы катаетесь, и прекрасно катаетесь, – при-
бавилъ онъ.

371 Зач.: зятя и Ордынцева
372 Зач.: <зятю> нему
373 Зач.: Ордынцеву
374 Зач.: Ордынцевъ, какъ награду и счастіе, принялъ эту улыбку, онъ чувство-

валъ, что мнѣ[?] завидуютъ.
375 Зачеркнуто: Ордынцеву
376 Зач.: Ордынцевъ



 
 
 

– Ваша похвала особенно дорога. Здѣсь про васъ преданье
осталось, что вы лучшій конькобѣжецъ. И съ горы какъ то
задомъ.377

– Да, одно время, когда былъ Американецъ [?], я имѣлъ
страсть…

– Ахъ, какъ бы мнѣ хотѣлось васъ посмотрѣть.378

Левинъ улыбался и чувствовалъ, что глупо улыбается.
Къ379 Левину и Кити подбѣжалъ, ловко остановившись,

молодой человѣкъ Московскаго свѣта, которого оба знали.
– Вотъ я прошу побѣгать, – сказала она ему по француз-

ски.
– Ахъ, пожалуйста, тутъ гадость коньки, возьмите мои

безъ ремней, очень хороши.
– Да я не заставляю себя просить, но, пожалуйста, не жди-

те отъ меня ничего, а позвольте просто съ вами побѣгать.
380– Какъ хотите, – отвѣчала Кити, и вдругъ, какъ бы солн-

це зашло за тучи, лицо Кити утратило всю ласковость и за-
мѣнилось строгимъ, холоднымъ выраженіемъ, и381 Левинъ

377 Зач.: – Да вотъ и слѣды, – сказалъ Ордынцевъ, улыбаясь и показывая вы-
битый зубъ.

378 Зач.: – Я уже давно не катался.Молодой Алабинъ ушелъ къ дамѣ и о чемъ-то
оживленно говорилъ съ ней.

379 Зач.: Ордынцеву
380 Против начала абзаца на полях написано : Съ мальчиками его полюбили.

Онъ милъ всѣмъ, а думаетъ, что смѣшонъ. Все съ азартомъ. Опомнился, что глу-
по. Она ушла. Онъ думалъ отъ того, что смѣшонъ.

381 Зачеркнуто: Ордынцевъ



 
 
 

узналъ эту знакомую игру ея лица, когда она дѣлала усиліе
мысли. На гладкомъ мраморномъ лбу ея чуть какъ бы вспух-
ли морщинки.

– Пойдемте еще кругъ,  – обратилась она къ молодому
человѣку, подавая ему руку, и опять задвигались стройныя
ножки.

– А коньки хотите мои? – сказалъ молодой человѣкъ.
– Нѣтъ, все равно.
– Давно не бывали, Николай Константиновичѣ, сударь, –

говорилъ катальщикъ, навинчивая ему коньки. – Послѣ васъ
нѣту. Хорошо ли будетъ?

«Что значитъ эта перемѣна? – думалъ Ордынцевъ. – Бо-
ялась она слишкомъ обрадовать меня, или я дуракъ и смѣ-
шонъ.382 Да, онъ говоритъ, съ радостью пойдетъ, – думалъ
онъ про слова брата. – Ему хорошо говорить, не видя ее. Но
развѣ можетъ такая женщина любить меня, съ моимъ лицомъ
и моей глупой застѣнчивостью. Я сейчасъ былъ точно дуракъ
или хуже, точно человѣкъ, знающій за собой много дурнаго».

– Чтоже готово?
– Готово, сударь. Покажите имъ, какъ бѣгать надо.

382 Зачеркнуто: «Но это хорошо, хорошій знакъ», думалъ онъ и думалъ неспра-
ведливо: эта перемѣна выраженія ея лица была для него самый дурной знакъ. Она
знала, что изъ его отношеній съ нею ничего не можетъ и не должно выдти, и знала
почему, и, увлекшись на минуту желаніемъ нравиться, попыталась остановиться.
Счастливый и веселый, Ордынцевъ выбѣжалъ изъ домика, гдѣ надѣвали коньки,
и, зная, что всѣ глаза устремлены на него, побѣжалъ зa нею. Три шага сдѣлавъ
сильныхъ, чтобы войти въ тактъ конькобѣжца, онъ пошелъ тихимъ шагомъ.



 
 
 

Левинъ всталъ на ноги, снялъ пальто, выпрямился,
сдѣлалъ шагъ, толкнулъ лѣвое плечо и выбѣжалъ изъ доми-
ка, стараясь какъ можно меньше махать руками, выпрям-
ляться и вообще щеголять своимъ бѣганьемъ. Но давно не
бѣгавши, послѣ своихъ непріятностей дома, это стояніе на
конькахъ, это летящее ощущеніе, сознаніе силы, воспоми-
наніе веселости, которую онъ испытывалъ всегда на конь-
кахъ, возбудили его, онъ сдѣлалъ два сильныхъ шага и какъ
будто по своей волѣ полетѣлъ на одной ногѣ по кругу и до-
гналъ Кити и, съ трудомъ удерживаясь, потихоньку пошелъ
с ней рядомъ

– Вѣдь вотъ ничего особеннаго не дѣлаетъ, a совсѣмъ не
то, что мы грѣшные.

– Да, очень хорошо.
– Я не знаю, чтоже хорошаго. Иду, какъ и всѣ.
Но чѣмъ больше онъ ходилъ, тѣмъ больше оживлялся, 383

забывалъ удерживаться и сталъ естествененъ и красивъ въ
своихъ движеніяхъ.

– Ну, а съ горы? – сказалъ молодой человѣкъ.
Она ничего на сказала, но посмотрѣла на него.
384– Попробовать, забылъ ли.
Онъ перебѣжалъ кругъ и пошелъ къ горамъ.
Всѣ смотрѣли на него и скоро увидали, какъ онъ, нагнув-

383 Зач.: и сталъ шалить, показывать pas, дѣлать круги, и все это легко, очевид-
но въ долю того, что онъ могъ сдѣлать,

384 Зач.: – Надо согрѣться.



 
 
 

шись напередъ, на одной ногѣ скатился за дилижаномъ и
смѣясь прибѣжалъ на кругъ.

– Ну вотъ всѣ штуки показалъ, – сказалъ онъ.
Онъ сталъ еще веселѣе и оживленнѣе отъ движеній; но на

лицѣ Кити вдругъ опять остановилась холодность.
«Да, я воображаю, какъ я глупъ и смѣшонъ, щеголяя сво-

ими ногами», подумалъ онъ, и опять ему стало стыдно и без-
надежно.

Кити подбѣжала385 къ скамейкѣ и кликнула катальщика
подкрѣпить конекъ.386 Левинъ хотѣлъ взять въ руки ея нож-
ку; но она рѣшила, что не стоитъ того, и побѣжала въ домъ
снимать коньки.387 Левинъ снялъ и свои и, выходя, встрѣти-
лъ ее, когда она мелкимъ шажкомъ переходила черезъ ледъ,
и подалъ ей руку до дорожки.

Мать встрѣтила ее.388

– Четверги, нынче, какъ всегда, мы принимаемъ, – сказала
она сухо. – Скажите, пожалуйста, Мишѣ, вы съ нимъ, чтобъ
онъ пріѣхалъ къ намъ нынче. Да вотъ и онъ самъ.389

Дѣйствительно, Князь Мишута въ оживленномъ разго-

385 Зачеркнуто: къ дамѣ, съ которой была, и скрылась въ домикѣ.
386 Зач.: Ордынцевъ сталъ на колѣно и
387 Зач.: Ордынцевъ
388 Зач.: и поблагодарила <Ордынцева> Левина.
389 Зач.: Стало быть, нельзя было идти провожать ихъ. Онъ вернулся и скоро

нашелъ Алабина въ оживленной бесѣдѣ съ старичкомъ и дамой.– Неправда ли,
мила? Однако пора, пойдемъ. У тебя есть извощикъ? Ну и прекрасно, а то я
отпустилъ карету.



 
 
 

ворѣ съ извѣстнымъ кутилой Стивой Красавцевымъ, съ шля-
пой на боку и съ развѣвающимися и сливающимися съ
сѣдымъ бобромъ бакенбардами, блестя звѣздочками глазъ,
смѣясь и кланяясь направо и налѣво всѣмъ знакомымъ, какъ
олицетвореніе спокойствія душевнаго и добродушнаго весе-
лья, шелъ имъ навстрѣчу.

– Ну чтожъ, ѣдемъ, – сказалъ онъ Левину.
– Да, поѣдемъ, – уныло отвѣчалъ Левинъ, провожая гла-

зами садившуюся въ карету красавицу.
– Къ Дюссо или въ Эрмитажъ?
– Мнѣ все равно.
– Ну, въ Англію, – сказалъ Князь Мишута, выбравъ Ан-

глію потому, что онъ въ ней былъ менѣе всего долженъ.
– У тебя есть извощикъ? Ну, и прекрасно, а то я отпусти-

лъ карету. Не взять ли Красавцева? Онъ добрый малый. Ну,
не возьмемъ, какъ хочешь. Что ты унылый? Ну, да перего-
воримъ.

И они сѣли на извощика. Всю дорогу они молчали. Лев-
инъ, сдавливаемый всю дорогу на узкомъ сидѣньи толстымъ
тѣломъ Князя Мишуты, думалъ о томъ, говорить ли и какъ
говорить съ Княземъ Мишутой о его свояченицѣ, а Князь
Мишута дорогой сочинялъ menu обѣда.

– Ты вѣдь любишь тюрбо? – сказалъ онъ ему, подъѣзжая.
V.
Въ характерѣ390 Князя Мишуты не было и тѣни притвор-

390 Зачеркнуто: Степана Аркадьича



 
 
 

ства, но когда391 Левинъ вошелъ вмѣстѣ съ нимъ въ Эрми-
тажъ, онъ не могъ не замѣтить нѣкоторой особенности выра-
женія сдержаннаго сіянія на лицѣ и во всей фигурѣ392 Кня-
зя Мишуты, когда онъ снималъ пальто, въ шляпѣ на бек-
рень вошелъ въ столовую и отдавалъ приказанья липнувши-
мъ за нимъ Татарамъ во фракахъ и съ салфетками и когда
онъ кланялся на право и на лѣво и тутъ нашедшимся знако-
мымъ и подошелъ къ буфету и мило по французски пошу-
тилъ съ француженкой въ эквилибристическомъ шиньонѣ и
всей казавшейся составленной изъ poudre[de] riz, vinaigre de
toilette393 и лентъ и кружевъ.

– Сюда, Ваше Сіятельство, пожалуйте, здѣсь не обезпоко-
ятъ Ваше Сіятельство, – говорилъ особенно липнувшій ста-
рый, свѣтлый Татаринъ.

– Пожалуйте шляпу, Ваше Сіятельство, – говорилъ онъ394

Левину, въ знакъ почтенія къ395 Князю Мишутѣ ухаживая и
за его гостемъ.

И мгновенно растеливъ еще свѣжую скатерть на кругломъ
столѣ подъ бронзой и передъ бархатными стульями и дивана-
ми и между зеркалами, со всѣхъ сторонъ отражавшими кра-

391 Зач.: Ордынцевъ
392 Зач.: Степана Аркадьича
393 [рисовой пудры, туалетного уксуса]
394 Зач.: Ордынцеву
395 Зач.: Степану Аркадьичу



 
 
 

сивое, сіяющее, красноватое лицо396 Князя Мишуты, уны-
лое397 будничное лицо Левина и вьющуюся фигуру Татарина
съ его бѣлымъ галстукомъ, широкимъ тазомъ и развѣтвляю-
щимися на заду фалдами фрака.

– Пожалуйте, – говорилъ Татаринъ, подавая карточку и не
обращая вниманія на звонки изъ-за двери. – Если прикаже-
те, Ваше Сіятельство, отдѣльный кабинетъ сейчасъ опроста-
ется, – говорилъ онъ. – Князь Голицынъ съ дамой. Устрицы
свѣжія получены.

– А, устрицы. – Князь Мишута задумался. – Не измѣнить
ли планъ, Левинъ?398

Онъ остановилъ399 палецъ на картѣ, и лицо его выражало
напряженіе мысли.

– Хороши ли устрицы? Ты смотри.
– Вчера получены.
– Такъ чтожъ, не начать ли съ устрицъ, а потомъ ужъ и

весь планъ измѣнить, Левинъ?
– Мнѣ все равно. Мнѣ лучше всего щи и каша; но вѣдь

здѣсь нѣтъ.
– Каша а ла Рюсъ. Прикажете? – сказалъ Татаринъ, наги-

баясь надъ Левинымъ.

396 Зач.: Алабина, сдержанную, стройную фигуру Ордынцева съ его смуглымъ,
красивымъ лицомъ

397 Зач.: простое
398 Зач.: Степанъ Аркадьичъ <задумчиво> радостно водилъ пальцемъ
399 В подлиннике:  остановивъ



 
 
 

– Нѣтъ, без шутокъ, что ты выберешь, то и хорошо.400 Я
побѣгалъ на конькахъ, и401 ѣсть хочется. И не думай, – приба-
вилъ онъ, замѣтивъ грустное выраженіе на лицѣ Облонска-
го, – чтобъ я не оцѣнилъ твой выборъ. Я съ удовольствіемъ
поѣмъ хорошо.

– А, ну это такъ, – повеселѣвъ сказалъ Мишута. – Ну, такъ
дай ты намъ, братецъ ты мой, устрицъ 5 дюжинъ, супъ съ
кореньями.

– Принтаньертъ, – подхватилъ Татаринъ, но Степанъ Ар-
кадьичъ, видимо, не хотѣлъ ему доставлять удовольствія на-
зывать по французски кушаньи.

– Съ кореньями, знаешь? Потомъ Тюрбо подъ густымъ со-
усомъ, потомъ… Ростбифу, да смотри, чтобъ хорошъ былъ, –
да этихъ каплуновъ, ну и консервовъ.

– Слушаю-съ.
Татаринъ, вспомнивъ манеру Степана Аркадьича не назы-

вать по картѣ, не повторялъ всякій разъ за нимъ, но доста-
вилъ себѣ удовольствіе повторить весь заказъ по картѣ:

– Тюрбо, Сосъ бомарше, Poularde à l’estragon, Macedoin[e]
du fruit.

И тотчасъ, какъ на пружинахъ, положивъ одну перепле-
тенную карту, подхвативъ другую – карту винъ, понесъ ее къ
Мишутѣ.

400 Зачеркнуто: Какъ я ни дикъ,
401 Зач.: обвавилонился немножко. У меня и вкусы цивилизованные [?] разви-

ваются.



 
 
 

– Что же пить будемъ?
– Я шампанское, – отвѣчалъ402 Левинъ.
– Какъ, сначала? А впрочемъ правда, пожалуй. 403 Ты лю-

бишь Oeil de Perdrix?404 Ну, такъ этой марки405 къ устрицамъ
подай, а тамъ видно будетъ.

– Столоваго какого прикажете?
– Нюи подай, вотъ это.
– Слушаю-съ. Сыру вашего прикажете?
– Ну да, пармезанъ. Ты другой любишь?
И Татаринъ съ развѣвающимися фалдами надъ широкимъ

тазомъ полетѣлъ и черезъ пять минутъ влетѣлъ съ блюдомъ
открытыхъ устрицъ съ шаршавыми раковинами и съ бутыл-
кой.406

Князь Мишута перекрестился маленькимъ крестикомъ
надъ жилетной пуговицей, смявъ крахмаленную салфетку,
засунулъ ее себѣ за жилетъ и взялся за устрицы.

– А не дурны, – говорилъ онъ, серебряной вилочкой сди-
рая съ перламутровой раковины и шлюпая, проглатывая ихъ
одну за другой и вскидывая влажные и блестящіе глаза то на

402 Зач.: Ордынцевъ
403 Зач.: Ну, потомъ надо же бургонскаго.
404 [Глаз куропатки?]
405 Зач.: двѣ– Ну двѣ, – отвѣчалъ Ордынцевъ. – A мнѣ все таки мою бутылочку

Марли.
406 Зачеркнуто: Онъ, отвинтивъ, вынулъ съ дымомъ пробку и налилъ разлатые

бокалы. И пріятели только что кончали устрицы, какъ онъ влетѣлъ съ дымящимъ



 
 
 

Левина, то на Татарина.407

Левинъ лѣниво ѣлъ непитательное блюдо, любуясь на Об-
лонскаго. Даже Татаринъ, отвинтившій пробку и разливав-
шій игристое розоватое вино по разлатымъ тонкимъ рюм-
камъ, поправляя свой бѣлый галстукъ, съ замѣтной улыб-
кой удовольствія поглядывалъ на Князя. «Вотъ это кушаютъ,
служить весело».

– А ты скученъ? – сказалъ Князь Мишута, выпивая свой
бокалъ. – Ты скученъ.

И лицо Облонскаго выразило истинное участіе. Его му-
чало то, что пріятель и собесѣдникъ его огорченъ.408 Онъ
видѣлъ, что409 Левину хочется говорить о ней, и онъ началъ,

407 Зач.: Ордынцевъ сидѣлъ въ трактирѣ среди зеркалъ, за дверьми слышались
говоръ, бѣготня и шумъ послѣ 8 лѣтъ <уединенной> деревенской жизни; но онъ
видѣлъ передъ собою не то, что было, а онъ видѣлъ ее лицо, улыбку, движенья
ногъ и стана, ее особенное движенье, и лицо его <сіяло улыбкой> было задум-
чиво. Степанъ Аркадьичъ видѣлъ это и догадывался почему и радовался, и ему
хотѣлось сдѣлать пріятное другу и говорить о ней. За то то и любили всѣ Степана
Аркадьича, что онъ съ людьми думалъ только о томъ, какъ бы имъ быть пріят-
нымъ. Тотъ, кто подумалъ бы о немъ съ точки зрѣнія его семейной жизни, тотъ
сказалъ бы: это страшный, злой эгоистъ сдѣлалъ невѣрность женѣ, она мучается,
страдаетъ, а онъ, веселый, довольный, сидитъ съ пріятелемъ и… и хлюпая уст-
рицы, запивалъ Oeil de perdrix и спрашиваетъ, о чемъ скученъ его пріятель. Но
въ томъ то и дѣло, что Князь Мишута не признавалъ смысла въ жизни во всей
ея совокупности и никогда не могъ устроиться такъ, чтобы быть въ жизни се-
рьезнымъ, справедливымъ и добрымъ, и махнулъ давно на это рукой, но зато въ
провожденіи этой жизни, во снѣ жизни, онъ былъ тѣмъ, чѣмъ его родила мать, –
нѣжнымъ, добрымъ и милымъ человѣкомъ.

408 Зач: и что ему хочется что то высказать.
409 Зач.: Ордынцеву



 
 
 

разчищая ему дорогу:
– Чтоже, ты поѣдешь нынче вечеромъ къ Щербацки-

мъ? – сказалъ онъ,410 отодвигая пустыя раковины и придви-
гая сыръ.411

– Да, я думаю, даже непремѣнно поѣду, хотя мнѣ показа-
лось, что Княгиня неохотно звала меня.

– Что ты! Вздоръ какой! Это ея манера.412

410 Зач.: улыбаясь и улыбкой давая чувствовать, что онъ и не хочетъ скрывать
всего смысла этаго вопроса.

411 На полях рядом написано:  <Теорія хозяйства. Коровъ. Жениться. «Я бы же-
нился, но, прости меня, глупы очень». Земство – дурачье.>Там же, ниже, напи-
сано:<– Ты скученъ, и глаза блестятъ.– Я не могу быть покоенъ.– Скажи мнѣ.–
Можно ли?– Я вѣрный другъ, и все очень просто.>

412 Зачеркнуто: А впрочемъ, можетъ быть, и есть причина.– Какая же?– Ты
знаешь, это щекотливый вопросъ, особенно мнѣ, какъ родному; но я тебѣ только
то скажу, что я часто думалъ. Въ нашемъ кругу отношенія мущины и дѣвушки
очень неопредѣленны. – <Степанъ Аркадьичъ> Князь Мишута не переставалъ
улыбаться, говоря это. <Ордынцевъ> Левинъ смотрѣлъ на него во всѣ глаза, съ
удовольствіемъ ожидая, что будетъ. – Я тебѣ про себя скажу: когда я хотѣлъ же-
ниться на Долли, я рѣшительно не зналъ, къ кому я долженъ обратиться – къ ма-
тери, къ отцу, къ ней самой или къ свахѣ.– Я думаю, что всегда надо обратиться
къ ней самой.– Почему ты думаешь? Позволь, нашъ народный обычай состоитъ
въ томъ, что родители обращаются къ родителямъ.– И то нѣтъ. Родители черезъ
сватовъ обращаются къ родителямъ.– Ну, хорошо, это всё равно. Такъ вотъ нашъ
обычай. Мы въ нашемъ кругу его не держимся. Французскій обычай состоитъ
въ томъ, что родные устраиваютъ дѣло между собой или женихъ обращается къ
родителямъ. Въ Англіи молодые люди знаются сами. Теперь мы свое бросили и
не пристали ни къ Англіи, ни къ Франціи.– Да, но здравый смыслъ говоритъ, что
жениться молодымъ людямъ, и потому это ихъ дѣло, а не родителей.– Да, это
хорошо говорить, а выходитъ, что молодой человѣкъ – я положимъ – встрѣчаю
Долли на балахъ, я хочу сблизиться съ нею, хоть не узнать ее, потому что это



 
 
 

– Ну, давай же, братецъ, супъ.
– Ну, такъ теперь давай длинный разговоръ.
– Да только я не знаю, говорить ли. Ну да, – сказалъ онъ,

кончивъ супъ, – отчего не сказать. Такъ вотъ что. Если бы
у тебя была сестра любимая, и я бы хотѣлъ жениться. Посо-
вѣтовалъ ли бы ты ей выдти за меня?

– Я? Обѣими руками, но, къ несчастью, у меня нѣтъ сест-
ры, а есть свояченица.

– Да я про нее и говорю, – рѣшительно сказалъ Левинъ. –
Такъ скажи.

Румянецъ дѣтской покрылъ лобъ, уши и шею Ордынцева,
когда онъ сказалъ это.413

вздоръ – узнать дѣвушку нельзя, – но узнать самое важное – нравлюсь ли я ей.
Что же мнѣ дѣлать? Я ѣду въ домъ. Ну, чтоже выходитъ? Тамъ разсуждай, какъ
хочешь, а если ты ѣздилъ 10 разъ въ домъ и не сдѣлалъ предложеніе, ты компро-
метировалъ, ты виноватъ. А если ты не ѣздилъ въ домъ, то ты не можешь сдѣлать
предложеніе, такъ что выходитъ: первый разъ ты поѣхалъ въ домъ, ты надѣлъ
вѣнецъ.– Я не нахожу вовсе.– Какже ты находишь? Ну, а опять, если ты сдѣлалъ
предложеніе матери или отцу, ты оскорбилъ дочь; если ты сдѣлалъ предложеніе
дочери, ты оскорбилъ родителей, вообще путаница. Ты долженъ по телеграфу
одновременно сдѣлать предложеніе родителямъ и дочери.– И потому я этаго ни-
чего не соображаю и не хочу знать. Если я буду дѣлать предложеніе, то я сдѣлаю
его той, на комъ я хочу жениться. Но, признаюсь, прежде я хочу знать, могу ли
расчитывать на согласіе, и для этаго буду ѣздить въ домъ, и мнѣ все равно, ска-
жутъ ли, что компрометирую, какъ ты говоришь, или нѣтъ. Я тебѣ скажу прямо,
не стану beat about the bush [говорить обиняками]. Я желаю сдѣлать предложеніе
твоей свояченицѣ.

413 Зачеркнуто: – Ну да, ну да, – понимающе подчеркивалъ Степанъ Аркадьи-
чъ.– Я ѣздилъ прошлую зиму къ нимъ въ домъ и нынче поѣду и не сдѣлаю пред-
ложенья, потому что я не умѣю, какъ другіе опытные въ этомъ дѣлѣ люди.



 
 
 

– Про нее?  – сказалъ Князь Мишута.  – Но мнѣ нужно
знать прежде твои планы. Ты, кажется, имѣлъ время рѣшить.

– Да, но я боюсь, ужасъ меня беретъ, я боюсь, что мнѣ
откажутъ. Я всетаки надѣюсь, но тогда ужъ…

– Ну да, ну да,414 – сіяя добродушной улыбкой, поддаки-
валъ Князь Мишута.

– И до сихъ поръ я не знаю, чего мнѣ ждать. Про себя я
знаю.... да, это я знаю… – Онъ вдругъ сердито взглянулъ на
вошедшаго Татарина и перемѣнилъ Русскую рѣчь на Фран-
цузскую. – Я знаю, что я не любилъ другой женщины и, долж-
но быть, не буду любить.415

– Ну да, ну да, – говорилъ Степанъ Аркадьичъ, и лицо
его сіяло416 все больше и больше, и онъ, не спуская глазъ съ
Левина, подвинулъ къ себѣ серебряное блюдо съ тюрбо. 417

– Ну что ты, какъ братъ, какъ отецъ, сказалъ бы мнѣ? Чего
я могу ждать?

– Я? Я бы сказалъ, что я лучше ничего не желаю и что
вѣроятности большія есть за то, что тебя примутъ.

– Ты думаешь? А если отказъ? Вѣдь это ужасно.
Онъ свалилъ себѣ рыбу на тарелку, чтобы не развлекать

Князя Мишуту, начавшаго было класть.
414 Зач.: какъ нашъ брать.– Не умѣю говорить обиняками такія рѣчи, изъ ко-

торыхъ бы я видѣлъ, чего мнѣ ждать.
415 Зач.: Отъ этаго то мнѣ и трудно поставить, не зная, чего я могу ждать.
416 Зач.: сочувствіемъ и добротой
417 Ниже на полях написано: Степанъ Аркадьичъ описываетъ Ордынцеву тещу,

тестя и всю семью.



 
 
 

– Послушай однако,  – сказалъ418 Князь Мишута, кладя
свою пухлую руку на локоть419 Левина, хотѣвшаго ѣсть безъ
соуса. – Постой, ты соуса возьми. Пойми однако, что можетъ
быть такое положеніе; я не говорю, что оно есть, но оно мо-
жетъ быть. Ты любишь дѣвушку и боишься поставить сразу
судьбу на карту. Она любитъ и горда и тоже боится. И вы все
выжидаете, и родители тоже ждутъ. Ну, подай другую, – об-
ратился онъ къ слугѣ, доливавшему бокалы и вертѣвшемуся
около нихъ именно тогда, когда его не нужно было.

– Да, если ты такъ говоришь,420 – бросая вилку, сказалъ421

Левинъ.
– Я не говорю, что это есть, это можетъ быть. Но ты422

кушай.
Онъ423 подвинулъ ему блюдо.
– Ты не въ присутствіи,424 Мишута, ты не ограждай своей

рѣчи. А если ты меня любишь, чему я вѣрю, скажи прямо,
просто. Сколько шансовъ у меня успѣха?

– Да ты вотъ какіе вопросы задаешь!425 На твоемъ мѣстѣ
418 Зач.: Степанъ Аркадьичъ
419 Зач.: Ордынцева
420 Зач.: вскакивая съ мѣста и начиная ходить по 5-аршинной комнатѣ
421 Зач.: Ордынцевъ
422 Зачеркнуто: сядь
423 Зач.: сѣлъ
424 Зач.: Стива
425 Зач.: <Степанъ Аркадьичъ> Князь Мишута съ своей привычкой мягкости

сказалъ, что онъ бы на мѣстѣ <Ордынцева> Левина сдѣлалъ бы предложеніе, но



 
 
 

я бы сдѣлалъ предложеніе, – сказалъ онъ.
– Ну, ты дипломатъ, я знаю. Ты не хочешь сказать прямо,

но скажи, есть ли кто другой, котораго я могъ бы опасаться.
– Ну, это еще труднѣе задача; но я скажу тебѣ, что есть.

Нынѣшнюю зиму Князь426 Усманской Алексѣй часто ѣздитъ,
знаешь. И я бы на твоемъ мѣстѣ рѣшалъ дѣло скорѣе.

– Ну и что?
– Да ничего, я только совѣтовалъ бы рѣшать дѣло

скорѣе.427

– Но кто это такое и что такое этотъ Уворинъ, я понятія
не имѣю. И что же, онъ очень ухаживаетъ?

– И да и нѣтъ. Уворинъ – это очень замѣчательный чело-
вѣкъ, и онъ долженъ нравиться женщинамъ.

– Отчего же, что онъ такое? – торопливо, горячо спра-
шивалъ Левинъ, дергая за руку Князя Мишуту, доѣдавшаго
свое блюдо.

– Ты нынче увидишь его. Вопервыхъ, онъ хорошъ, вовто-
рыхъ, онъ джентельменъ въ самомъ высокомъ смыслѣ этаго
слова, потомъ онъ уменъ, поэтъ и славный, славный малый.

Левинъ вздохнулъ. Какъ онъ любилъ борьбу въ жизни во-
обще, такъ онъ не допускалъ ея возможности въ любви.

– Такъ ты говоришь, что есть шансы, – сказалъ онъ, за-

прямо не отвѣтилъ на вопросъ <Ордынцева> Левина.
426 Зач.:<Удашевъ> <Уворинъ> Гр. Уворинъ Сергѣй, онъ адъютантъ у Г. Г.
427 Зач.: – Ну, спасибо. Выпьемъ, – и опять онъ вскочилъ и не доѣлъ, сталъ

ходить.



 
 
 

думчиво выпивая свой бокалъ.
– Вотъ что я тебѣ скажу: моя жена удивительная женщина.

Ты вѣдь ее знаешь.428 Она не глупа, то, что называется умо-
мъ въ свѣтѣ, но она необыкновенная женщина. —429 Князь
Мишута вздохнулъ и помолчалъ минутку, вспомнивъ о сво-
ихъ отношеніяхъ съ женою. – Но у нее есть даръ провидѣнія.
Не говоря о томъ, что она на сквозь видитъ людей, она зна-
етъ, что будетъ, особенно въ отношеніи браковъ. Она, напри-
мѣръ, предсказала, что N выдетъ за S.,430 и такъ и вышло, и
она на твоей сторонѣ.

– Она меня любитъ.431 О, она прелесть! Если бы я могъ
любить больше Катерину Александровну, чѣмъ я ее люблю,
то я любилъ бы ее за то, что она сестра твоей жены.

– Ну такъ она мало того что любитъ тебя, она говоритъ,
что Кити будетъ твоей женой непремѣнно.

– Будетъ моей женой, – повторилъ432 Левинъ, и лицо его
вдругъ просіяло, расплылось улыбкой, той, которая близка
къ слезамъ умиленія.

– Что бы тамъ не было, это будетъ, она говоритъ, и это
будетъ хорошо, потому что онъ чистый человѣкъ.

428 Рядом на полях: <Надо съѣздить къ ней и устроить. Разсужденье съ нимъ,
что и ее тоже жалко.>

429 Зач.: Степанъ Аркадьичъ
430 Зачеркнуто: В. былъ женихомъ А., а она сказала, что не бывать сватьбѣ,
431 Зач.: Ахъ, это отлично! Я ее ужасно люблю.
432 Зач.: Ордынцевъ, и всегда строгое, трудовое



 
 
 

Левинъ молчалъ. Улыбка расплылась до слезъ. Онъ сталъ
сморкаться.

– Ну, какже я радъ, что мы съ тобой поговорили.
– Да, такъ ты будешь нынче. И я пріѣду.433 Мнѣ только

нужно съѣздить въ одно мѣсто, да, нужно.
– Я не умѣю говорить. Во мнѣ что-то есть непріятное.
– Хочешь, я тебѣ скажу твой недостатокъ. Ты резонеръ.

Ты оскорбился?
– Нѣтъ, можетъ быть, это правда.434 Это твоя жена гово-

ритъ?
– Нѣтъ, это мое мнѣніе.
– Можетъ быть, эти мысли интересуютъ меня.
– Такъ пріѣзжай непремѣнно и отдайся теченью, оно при-

несетъ тебя. Счетъ! – крикнулъ онъ, взглянувъ на часы.
435Левинъ съ радостью досталъ изъ своего полнаго бумаж-

ника тѣ 17 рублей, которые съ начаемъ приходились на его
долю и которые бы привели его, какъ деревенскаго жителя,
въ ужасъ прежде, и Степанъ Аркадьичъ отдѣлилъ 17 рублей
отъ 60, которые были у него въ карманѣ, и уплата счета436

заключила, какъ всегда это бываетъ, прежній тонъ разгово-

433 Зач.: послѣ театра. Мнѣ надо тамъ быть.
434 Зач.: рѣзко
435 Зач.: Ордынцевъ, всегда расчетливый и скупой, какъ всѣ люди, живущіе въ

деревнѣ,
436 Зач.: и переговоры по Французски о немъ заключили



 
 
 

ра.437

– Ну, теперь ты мнѣ скажи откровенно, – сказалъ Князь
Мишута, доставая сигару и покойно усаживаясь, держась од-
ной рукой за ручку бокала, а другой сигару. – Ты мнѣ дай
совѣтъ. Я сказалъ, что мнѣ нужно съѣздить. Ты знаешь куда
– къ женщинѣ. Не ужасайся. Я слабый, я дурной человѣкъ,
но я человѣкъ. Ну, послушай. Положимъ, ты женатъ, ты лю-
бишь жену, но ты увлекся другой женщиной.438

– Извини, но я рѣшительно не понимаю этаго. Какъ бы…
все равно, какъ не понимаю, какъ бы я теперь, наѣвшись
здѣсь, пошелъ бы мимо калачной и укралъ бы калачъ.

Глаза Князя Мишуты совсѣмъ растаяли.
– Отчего же? Калачъ иногда такъ пахнетъ, что не удер-

жишься. Ну, все равно, человѣкъ укралъ калачъ. Увлекся
другой женщиной. Эта женщина милое, кроткое, любящее
существо, бѣдная, одинокая и всѣмъ пожертвовала. Теперь,
когда уже дѣло сдѣлано, ты пойми, неужели бросить ее? По-
ложимъ, разстаться, чтобъ не разрушить семейную жизнь, но
неужели не пожалѣть ее, не устроить, не смягчить?

– Ну ужъ извини меня, ты знаешь, я чудакъ, для меня всѣ
женщины дѣлятся просто на два сорта, т. е. нѣтъ, вѣрнѣе,
есть женщины и есть стервы. И я прелестныхъ падшихъ со-
зданий не видалъ и не увижу, a такія, какъ та крашенная

437 Зач.: Кромѣ того, зашелъ знакомый Степана Аркадьича – Черенинъ, пол-
ковникъ, полупьяный, и Ордынцевъ уѣхалъ домой.

438 Поперек этого абзаца написано:  <Онъ полонъ жизни. Вотъ счастливчикъ!>



 
 
 

Француженка у конторки съ завитками, это для меня гадина,
и всѣ падшія такія же.439

– А Евангельская?
– Я тебѣ говорю не выдумку мою, а это чувство. Какъ то,

что ты пауковъ боишься, такъ я этихъ гадинъ, и потому ты,
вѣрно, не изучалъ пауковъ и не знаешь ихъ нравовъ, такъ и я.

– Зачѣмъ такъ строго смотрѣть на жизнь, зачѣмъ дѣлать
себѣ трудности,440 зачѣмъ все натуживаться?

– Затѣмъ, чтобы не мучаться.
– Ахъ, повѣрь, все тоже самое будетъ, будешь ли или не

будешь натуживаться. Послѣ мучаться, прежде мучаться…
– Да что же дѣлать? Въ этомъ разница нашихъ характеро-

въ. Ты на все смотришь легко и весело, видишь удовольствіе,
а я работу.

– И я правъ, потому что, по крайней мѣрѣ, мнѣ весело, а
тебѣ…441

Левинъ усмѣхнулся и ничего не сказалъ.
– Ахъ, кабы ты зналъ, какая она женщина.
– Кто? Эта гадина?

439 Зачеркнуто: – Ты изъ всего дѣлаешь трудности; ты, стисну въ зубы и напру-
живаясь, поднимаешь соломинку.– Да, потому что все трудъ.– Но повѣрь, что все
тоже самое будетъ, если и не будешь натуживаться.– Да это наше различіе. Ты
видишь во всемъ удовольствіе, я – работу.– И я правъ, потому что мнѣ весело, a
тебѣ тяжело.– Да, можетъ быть. – Онъ задумался.

440 Зач.: Жизнь и такъ трудна, а ты все натуживаешься.– Стало быть, надо го-
товить себя къ труду и что все не такъ просто, какъ кажется.

441 Зач.: – И мнѣ очень – не весело, a пріятно бываетъ.



 
 
 

Князь Мишута разсмѣялся.
– Прелестная женщина! И женщина, которая внѣ брака

жертвуетъ тебѣ всѣмъ, та любитъ… Да.  – Левинъ пожалъ
плечами. – Но ты не думай, я теперь ѣду навсегда простить-
ся съ ней.

Они вышли и разъѣхались. Князь Мишута – къ прелест-
ной женщинѣ, а Левинъ. – къ себѣ, чтобы переодѣться во
фракъ и ѣхать къ Щербацкимъ.

 
* № 10 (рук. № 16).

 
Пріятно попыхивая изъ окна папиросу въ окно кареты,

Князь Мишука ѣхалъ въ Присутствіе, съ каждымъ шагомъ
лошадей, уносившихъ его отъ дома, чувствуя облегченіе отъ
своего горя. Когда онъ пріѣхалъ въ Присутствіе и выскочилъ
изъ кареты, кивая головой на поклоны писца и швейцара,
уже въ душѣ его было все свѣтло и весело.

Княгиня между тѣмъ, успокоивъ ребенка, сѣла опять на
то же мѣсто, гдѣ онъ засталъ ее, также сжавъ костлявые руки,
неподвижно сидѣла, перебирая въ воспоминаніи весь быв-
шій разговоръ.

«Но чѣмъ же кончилъ онъ съ нею, – думала она. Неужели
онъ видитъ ее? Зачѣмъ я не спросила его, – думала она. –
Нѣтъ, нѣтъ, сойтись нельзя. Если мы и останемся в одномъ
домѣ, мы будемъ чужіе. А какъ я любила, Боже мой, какъ я
любила его! Какъ я любила, какъ я любила его!» сказала она



 
 
 

и заплакала.
II.
Князь Мишука, несмотря на то, что былъ не старъ (ему

было подъ 40) и не въ большихъ чинахъ, на то, что никогда
ничѣмъ особеннымъ не отличался ни въ школѣ ни по служ-
бѣ, никогда не былъ интриганомъ и, несмотря даже на свою
всегдашнюю разгульную жизнь, занималъ почетное и прино-
сившее хорошее жалованье мѣсто начальника въ одномъ изъ
Московскихъ присутствій.

Мѣсто это онъ получилъ черезъ мужа сестры Анны (ту са-
мую, которую онъ ожидалъ къ себѣ) Каренина, занимавшаго
одно изъ важнѣйшихъ мѣстъ въ Министерствѣ, къ которому
принадлежало Присутствіе; но если бы Каренинъ не назна-
чилъ своего шурина на это мѣсто, то черезъ сотню другихъ
лицъ – братьевъ, сестеръ, родныхъ, двоюродныхъ, дядей, те-
токъ – Князь Мишука получилъ бы это мѣсто или всякое
другое, подобное этому тысячъ въ 6 жалованья, на которое
онъ считалъ себя имѣющимъ права. Половина Петербурга и
Москвы были родня и пріятели Князя Мишуки, и всѣ зна-
ли его за добраго малаго, честнаго Князя Мишуку, который
особеннаго пороха не выдумаетъ, но нигдѣ лицомъ въ грязь
не ударитъ, и у котораго ничего нѣтъ и, несмотря на то, что
онъ женился на богатой, дѣла разстроены, а которому нужны
же наконецъ средства къ жизни.

Если бы человѣкъ, не имѣющій связей, хитростью, лестью
пріобрѣлъ бы себѣ покровителей и черезъ этихъ покровите-



 
 
 

лей пріобрѣлъ бы то самое мѣсто, которое имѣлъ князь Ми-
шука, человѣкъ этотъ возбуждалъ бы отвращеніе всѣхъ хо-
рошихъ людей; если бы человѣкъ, имѣющій тѣ связи, кото-
рые имѣлъ Князь Мишука, воспользовался этими связями,
чтобы пріобрѣсти такое мѣсто, изъ котораго онъ вытѣсни-
лъ бы болѣе способнаго человѣка, онъ тоже былъ бы непрія-
тенъ; но Князь Мишука родился и выросъ въ средѣ тѣхъ лю-
дей, которые442 были или стали сильными міра сего. Одна443

треть государственныхъ людей, стариковъ, была пріятели его
отца и знали его въ рубашечкѣ, другая444 треть была съ нимъ
на ты, а 3-я треть была хорошіе знакомые; слѣдовательно, 445

раздаватели земныхъ благъ въ видѣ мѣстъ, арендъ, концес-
сій, уставовъ и т. п. всѣ были пріятели и не могли обойти
своего, и Князю Мишукѣ нетолько не нужно было искать или
подличать, а только не отказываться, не ломаться, не ссо-
риться, не браниться, чего онъ никогда ни съ кѣмъ не дѣлалъ;
кромѣ того, Князь Мишука и не желалъ и не требовалъ для
себя особенныхъ большихъ земныхъ благъ, а самыхъ скром-
ныхъ446 – жалованье, пособіе, денежную награду и т. п. На
эти блага ужъ онъ считалъ свои права несомнѣнными, и ему
бы даже невозможно до смѣшнаго показалось то, чтобы ему,

442 Зачеркнуто: въ его возрастѣ
443 Зач.: половина
444 Зач.: половина
445 Зач.: такъ называемая протекція для него была не протекція
446 Зач.: и простыхъ,



 
 
 

напримѣръ, отказали въ мѣстѣ въ тысячъ 6 жалованья, тѣ-
мъ болѣе что онъ чувствовалъ, что онъ свою должность могъ
исполнять и ислолнялъ хорошо.

Занимая 2-й годъ мѣсто начальника Присутствія въ
Москвѣ, Князь Мишука, и прежде пользовавшійся общи-
мъ расположеніемъ, пріобрѣлъ еще большее уваженіе сослу-
живцевъ, подчиненныхъ, начальниковъ и всѣхъ, кто имѣлъ
до него дѣло.

Главный даръ Князя Мишуки, заслуживавшій ему эту об-
щую любовь и уваженіе даже, состоялъ, кромѣ мягкости и
веселаго дружелюбія, съ которыми онъ относился ко всѣмъ
людямъ, кромѣ точности и пунктуальности, преимуществен-
но въ полной безстрастности, съ которой онъ относился къ
дѣлу, и въ полнѣйшей природной либеральности, состоящей
для него въ томъ, что онъ совершенно ровно и одинаково
относился ко всѣмъ людямъ, какого бы состоянія и званія
они ни были. Кромѣ того, князь Мишука, не считавшій се-
бя совершенствомъ, былъ исполненъ снисходительности къ
людямъ и этимъ нравился всѣмъ тѣмъ, кто имѣлъ до него
дѣло. Сверхъ же всего этаго онъ имѣлъ даръ, обыкновенно
независящій отъ ума или другихъ способностей, но какъ та-
ланты, случайно розданные людямъ, – онъ имѣлъ даръ ясно,
легко и кратко и все таки форменно выражать смыслъ дѣла
письменно и изустно, и этимъ даромъ онъ законно первен-
ствовалъ въ своемъ присутствіи.

Войдя въ присутствіе, провожаемый почтительнымъ



 
 
 

швейцаромъ съ портфелемъ, Князь Мишука прошелъ въ
свой маленькій кабинетъ и надѣлъ мундиръ. Писцы и слу-
жащіе всѣ встали, почтительно кланяясь. Князь Мишука по-
спѣшно привычно прошелъ къ своему мѣсту и сѣлъ, здоро-
ваясь, пожимая руки, съ членами.

Секретарь, почтительно наклоненный, подошелъ съ бума-
гами и, указывая на бумаги, проговорилъ тихимъ голосомъ:

– Журналъ вчерашняго присутствія и свѣденія отъ Пен-
зенскаго Губернскаго Правленія по дѣлу о кражѣ…

– Хорошо, хорошо, благодарю, – проговорилъ Князь Ми-
шука, закладывая жирнымъ пальцемъ бумагу и съ привыч-
ной скромной офиціальностью открылъ присутствіе.

«Если бы они знали,  – думалъ онъ, слушая докладъ,  –
какимъ виноватымъ мальчикомъ полчаса тому назадъ былъ
ихъ Предсѣдатель», и447 звѣздочки глазъ его весело заблестѣ-
ли. Колесо завертѣлось, Князь Мишука почувствовалъ, что
вертится и самъ въ немъ, и забылъ все непріятное. Одно, что
во время занятій приходило ему въ голову, – была пріятная
мысль о томъ, что въ 2 часа надо сдѣлать перерывъ и позав-
тракать.

Еще не было 2-хъ часовъ, когда у большихъ стеклянны-
хъ дверей залы присутствія, у которыхъ стоялъ сторожъ, 448

показалась фигура человѣка безъ мундира, и всѣ члены изъ

447 Зачеркнуто: ему смѣшно и весело стало.<– Такъ нынче, господа, мы> «Ну
работать», подумалъ онъ и взялся привычными пріемами за работу дня.

448 Зач.: произошло какое то замѣшательство.



 
 
 

подъ портрета и изъ за зерцала, обрадывавшись развлеченію,
оглянулись на явившагося человѣка, но зазѣвавшійся сто-
рожъ тотчасъ же изгналъ вошедшаго и заперъ за нимъ дверь.

Князю Мишукѣ, не переставая слушать дѣло, показалось,
что вошедшій былъ пріятель его Левинъ, и онъ, нагнувшись
къ сосѣду члену, проговорилъ:

– Кажется, Константинъ Левинъ. Кажется, онъ.
Князь Мишука любилъ Левина и еще по нѣкоторымъ со-

ображеніямъ очень желалъ его видѣть теперь и радъ былъ,
что онъ пріѣхалъ. Онъ окончилъ скорѣе обыкновеннаго дѣ-
ла и, сдѣлавъ перерывъ, пошелъ, доставая папиросу, въ свой
кабинетъ. Два товарища его, мрачный не отъ характера, но
отъ слабости, старичокъ Никитинъ и элегантный камеръюн-
керъ Шпандовскій вышли съ нимъ же.

– Послѣ завтрака успѣемъ кончить, – сказалъ князь Ми-
шука.

– Какъ еще успѣемъ, – сказалъ старичокъ.
– А какой мерзавецъ этотъ Фенинъ, – сказалъ Шпандов-

скій объ одномъ изъ лицъ, участвовавшихъ въ дѣлѣ, которое
они разбирали.

Князь Мишука, поморщившись, промолчалъ на сло-
ва Шпандовскаго, давая этимъ замѣтить, что неприлично
преждевременно составлять сужденіе.

– Кто это былъ? – спросилъ онъ у сторожа.
– 449Проситель, Ваше Сіятельство, безъ упроса450 лѣзетъ,

449 Зачеркнуто: А неизвѣстный человѣкъ



 
 
 

я только отвернулся.
– Гдѣ онъ?
– Тутъ гдѣ то, – и сторожъ отворилъ дверь.
451Некрасивый, но чрезвычайно статный, невысокій моло-

дой человѣкъ съ маленькой бородкой, густыми бровями и
блестящими452 голубыми глазами, видимо не зная, что ему
съ собой дѣлать, держа баранью шапку подъ мышкой, быст-
ро ходилъ взадъ и впередъ передъ дверью.

Лицо Князя Мишуки просіяло нетолько радостью, но
нѣжностью, какъ при видѣ любимой женщины, при видѣ эта-
го молодаго человѣка.

– Такъ и есть! Левинъ! – проговорилъ онъ. – Какъ хорошо!
Наконецъ то ты! – И онъ, обнявъ, поцѣловался съ молодымъ
человѣкомъ.

– Я не зналъ, гдѣ ты живешь и заѣхалъ сюда, – сказалъ
Левинъ краснѣя.

Ему, видимо, неловко было то дружеское отношеніе на ты,
въ которомъ онъ былъ съ начальникомъ, подчиненные кото-
раго только что чуть не вытолкали его. Князь Мишука былъ
на ты со всѣми почти своими знакомыми, онъ не былъ на ты
только съ тѣми, которыхъ онъ считалъ подлецами; съ тѣми,
съ которыми обыкновенно не подаютъ руки, съ тѣми онъ не

450 Зач.: вошелъ
451 Зач.: Князь Мишука узналъ Левина, увидавъ русскаго широкостнаго моло-

даго человѣка.
452 Зач.: добрыми и умными



 
 
 

былъ на ты. А то онъ былъ на ты съ веселыми старичками 60
лѣтъ, съ мальчиками 20 лѣтъ, съ актерами, съ министрами,
съ купцами и съ генералъ адъютантами, такъ что очень мно-
гіе изъ людей, бывшихъ съ нимъ на ты, находились на 2-хъ
крайностяхъ общественной лѣстницы и очень бы удивились,
что они имѣютъ черезъ Мишуку что нибудь общее. Онъ бы-
лъ на ты со всѣми людьми, съ которыми онъ былъ знакомь и
пилъ шампанское, а пилъ онъ шампанское со всѣми. Съ Ле-
винымъ, несмотря на то, что Левинъ былъ лѣтъ на 10 моложе
его, онъ былъ на ты однако не по одному шампанскому. Ле-
винъ былъ товарищемъ по университету и другомъ брата его
жены, утонувшаго прекраснаго юноши Князя Щербацкаго, и
вслѣдствіи этаго Князь Мишука сошелся съ нимъ и полюби-
лъ его,453 насколько могъ любить.

Шпандовскій, вглядываясь въ новое для него лицо Леви-
на, котораго онъ зналъ по слухамъ и въ особенности по из-
вѣстному всей Россіи старшему брату философу Левину, за-
мѣтилъ, что этотъ Левинъ долженъ быть очень нервный, чув-
ствительный и не свѣтскій человѣкъ, составлявшій совер-
шенную противоположность ихъ Князю Мишукѣ.

– Ну, пойдемъ въ кабинетъ. Мы тебя ждали, ждали, – гово-
рилъ Князь Мишука, подъ словомъ «мы» разумѣя себя и се-
мью жены, въ особенности ея сестру Кити, на которой Кня-
зю Мишукѣ хотѣлось женить Левина. – Ужасно, ужасно радъ
тебя видѣть, – говорилъ Князь Мишука, сіяя улыбкой и сжи-

453 Зачеркнуто: всей душой



 
 
 

мая свои звѣздочки и похлопывая Левина по мускулистой,
крѣпкой ляжкѣ. – Ахъ, зачѣмъ ты раньше не пріѣхалъ?

Лицо Левина, подвижное, выразительное, сіяло удоволь-
ствіемъ при видѣ человѣка, котораго, онъ, видимо, люби-
лъ, и вмѣстѣ отражало досаду за неловкость столкновенія
съ швейцаромъ и стѣсненіе при видѣ постороннихъ лицъ –
мрачнаго отъ слабости старичка и элегантнаго Шпандовска-
го съ такими бѣлыми, тонкими пальцами, такими длинными
ногтями и такими въ рубль серебромъ огромными, блестя-
щими запонками на рубашкѣ. Эти руки съ запонками не да-
вали ему свободы мысли.

– Ахъ да, позвольте васъ познакомить, – сказалъ Облон-
скій. – Мои товарищи – Никитинъ, Шпандовскій, – и, обра-
тившись къ Левину, – Земскій дѣятель, Мировой Судья, но-
вый земскій человѣкъ, гимнастъ, поднимающій одной рукой
5 пудовъ, – и, замѣтивъ, что Левинъ нахмурился при этой
шуточной рекомендаціи, – и мой другъ Константинъ Дмит-
ричъ Левинъ.

– Очень пріятно,  – сказалъ старичокъ, но отъ слабости
сказалъ это такъ, что, очевидно, ему было въ высшей степе-
ни непріятно.

– Имѣю честь знать вашего брата,  – сказалъ Шпандов-
скій,454 предоставляя къ пожатію свою необыкновенную ру-
ку совсѣмъ – съ перстнемъ, запонками и когтями.

Знакомство съ мрачнымъ старичкомъ и Шпандовскимъ
454 Зач.: пожимая руку



 
 
 

не содѣйствовало развязности Левина. Несмотря на то, что
имѣлъ обожаніе къ своему умному брату, онъ терпѣть не мо-
гъ, когда къ нему обращались не какъ къ Константину Леви-
ну, а къ брату знаменитаго Сергѣя Левина.

– Нѣтъ, ужъ и не Мировой Судья, и не главный, и ничто, –
сказалъ онъ, обращаясь къ Облонскому. – И если когда ни-
будь моя нога будетъ…

– Какъ, ты вышелъ? – спросилъ Облонскій.
– Еще не вышелъ, но я подалъ въ отставку и подъ судомъ.
– Вотъ штука. Какъ такъ?
– Ахъ, длинная исторія, и я столько разъ разсказывалъ,

что надоѣло, и когда нибудь послѣ, – говорилъ Левинъ, опять
оглядываясь на чужихъ и продолжая сидѣть въ неловкой
позѣ, не зная, куда дѣвать свою шапку.

– Да ты и въ европейскомъ платьѣ, а не въ русскомъ, –
сказалъ Облонскій, обращая вниманіе на его новое, очевид-
но отъ французскаго портнаго платье.

Левинъ покраснѣлъ.
– Гдѣ же ты былъ въ это время?
– У себя въ Клекоткѣ и въ разъѣздахъ, и дѣлъ конца нѣтъ,

и мерзости, мерзости, гадости со всѣхъ сторонъ. Ты можешь
себе представить, что я отданъ подъ судъ за рѣшеніе праваго
дѣла, и отданъ кѣмъ же? Людьми, изъ которыхъ каждый есть
по малой мѣрѣ мошенникъ.

Левинъ вдругъ оживился, видимо забывъ про чужія лица
и про то, что онъ сейчасъ только объявилъ, что не станетъ



 
 
 

разсказывать, бросилъ свою шапку на столъ, вся сильная455

фигура его распустилась, и онъ началъ разсказывать живо,
съ юморомъ и съ желчью, длинную исторію о томъ, какъ его
отдали подъ судъ за то, что онъ хотѣлъ только быть справед-
ливымъ. Смыслъ исторіи былъ тотъ, что Левинъ, бывши Ми-
ровымъ Судьей, захотѣлъ дѣйствовать 456 по совѣсти, предпо-
лагая, что цѣль его дѣятельности есть справедливость, и за-
былъ, что, главное, надо дѣйствовать по закону, и, обвинивъ
очевидно виновнаго и выручивъ пострадавшаго, но не по за-
кону, онъ попался въ руки шайки, какъ онъ называлъ, уѣзд-
ныхъ воровъ, которые жили жалованьями и опеками, и что
эта шайка сердится на него давно за его борьбу съ ними по
воровству земскихъ денегъ и другихъ, подвела его, перерѣ-
шила его рѣшеніе, и его отдали подъ судъ. Для слушавшихъ
его было очевидно, что дѣйствовалъ глупо и попался по дѣ-
ломъ; но только Князь Мишука, любившій его, видѣлъ, что,
хотя и глупо, хотя такъ и нельзя дѣйствовать, онъ дѣйство-
валъ честно, мило, такъ, какъ и слѣдовало дѣйствовать съ его
характеромъ, тѣмъ самымъ, который и былъ особенно милъ
для него.

Шпандовскій же изъ разсказа вывелъ только то заклю-
ченіе, что нѣтъ ничего вреднѣе для умнаго человѣка, какъ
жить въ деревнѣ.

«Вотъ онъ, – думалъ онъ, – умный, хорошо воспитанный

455 Зачеркнуто: энергическая
456 Зач.: не по законамъ



 
 
 

человѣкъ, и чѣмъ онъ занятъ, о чемъ говоритъ съ такимъ жа-
ромъ, какъ о государственномъ дѣлѣ? Что у мужика украли
2-хъ клячъ, и что ему хотѣлось старшину и кабатчика обви-
нить. Только деревня можетъ такъ загрубить человѣка».

Левинъ еще не кончилъ говорить, когда вошелъ Секре-
тарь и съ развязной почтительностью и нѣкоторымъ общимъ
секретарскимъ скромнымъ сознаніемъ своего превосходства
знанія подошелъ съ бумагами къ Облонскому и сталъ подъ
видомъ вопроса объяснять какое то затрудненіе.

 
* № 11 (рук. № 16).

 
III.
Когда Облонскій спросилъ у Левина, зачѣмъ онъ соб-

ственно пріѣхалъ, онъ покраснѣлъ до ушей, потому что онъ
самъ себѣ не смѣлъ еще признаваться въ томъ, зачѣмъ онъ
пріѣхалъ. А вмѣстѣ съ тѣмъ въ глубинѣ души онъ очень хо-
рошо зналъ, что онъ пріѣхалъ затѣмъ, чтобы окончательно
рѣшить мучавшій его уже 2-й годъ вопросъ, будетъ или нѣтъ
Кити Щербацкая его женой. Она росла дѣвочкой на его гла-
захъ. Когда онъ былъ товарищемъ по университету съ ея бра-
томъ, онъ былъ даже немножко влюбленъ въ старшую сестру
Долли, которая была457 съ нимъ однихъ лѣтъ и вышла за Об-
лонскаго, и, когда онъ послѣ поѣздки за границу былъ у ни-
хъ въ Москвѣ, онъ нашелъ дѣвочку Кити прелестной дѣвуш-

457 Зачеркнуто: старше его



 
 
 

кой.458 Казалось бы, ничего не могло быть проще того, чтобы
ему, сыну хорошаго дома, прекрасно учившемуся, человѣку
27 лѣтъ, сдѣлать предложеніе княжнѣ Щербацкой; по всѣмъ
вѣроятностямъ онъ долженъ былъ быть признанъ хорошей
партіей, но Левину казалось, что Кити была такое совершен-
ство во всѣхъ отношеніяхъ, а онъ такое ничтожество, что не
могло быть и мысли о томъ, что его другіе и она сама при-
знали достойнымъ ея.

Онъ видѣлъ въ себѣ два главные недостатка, которые, по
его понятію, лишали его права думать о ней. Первое – это
было то, что онъ не имѣлъ никакой опредѣленной дѣятель-
ности и положенія въ свѣтѣ, тогда какъ его товарищи теперь,
когда ему было 30459 лѣтъ, были уже который Полковникъ и
флигель-адъютантъ, который профессоръ, который почтен-
ный предводитель, Директоръ банка и желѣзныхъ дорогъ;
онъ же (онъ зналъ очень хорошо, какимъ онъ долженъ бы-
лъ казаться для другихъ) – онъ начиналъ разныя дѣятельно-
сти: былъ въ министерствѣ послѣ выхода изъ Университета,
былъ Мировымъ Посредникомъ – поссорился, былъ Предсѣ-
дателемъ Управы, былъ Мировымъ Судьей, написалъ книгу
о политической экономіи, носилъ русскую поддевку и былъ
славянофиломъ. И все это для него, въ его жизни бывшее
столь законнымъ и послѣдовательнымъ, для посторонняго
зрителя должно было представляться безтолковщиной без-

458 Зач.: и первой невѣстой
459 Исправлено на: 32



 
 
 

покойнаго и бездарнаго малаго, изъ котораго въ 32 года ни-
чего не вышло. Другой же недостатокъ, самый главный, ко-
торый онъ зналъ за собой, состоялъ въ томъ, что онъ никогда
не объяснялся ни въ какой любви женщинѣ – считалъ себя
столь некрасивымъ, что ни одна женщина, тѣмъ болѣе столь
красивая, какъ Кити, не могла любить его. Его отношенія460

прежнія дружескія съ Кити вслѣдствіи дружбы съ ея братомъ
казались ему еще новой преградой въ возможности любви.
Некрасиваго, добраго,461 умнаго человѣка, какимъ онъ себя
считалъ, онъ полагалъ, что можно любить какъ пріятеля, но
чтобы любить той любовью, которою онъ любилъ красавицу
Кити, нужно было быть красавцемъ, а онъ былъ дуренъ.

Слыхалъ онъ, что женщины любятъ часто некрасивыхъ
людей, но не вѣрилъ этому. Онъ могъ любить только краси-
выхъ. Въ послѣднее время, въ бытность свою у знаменитаго
умнаго брата, къ которому онъ ѣздилъ совѣтоваться о сво-
ихъ непріятностяхъ, онъ рѣшилъ сказать ему о своей любви
къ Кити и, къ удивленью своему, услыхалъ отъ брата, кото-
рому онъ вѣрилъ во всемъ, мнѣніе, обрадовавшее и удивив-
шее его. Братъ сказалъ ему: «если ты хочешь жениться, что я
одобряю, то Щербацкіе отдадутъ за тебя дочь обѣими рука-
ми и отслужатъ молебенъ, а если она не дура, а она славная
дѣвушка, пойдетъ съ радостью».

Константинъ Левинъ вѣрилъ во всемъ брату и, какъ ни

460 Зачеркнуто: братскія
461 Зач.: неглупаго



 
 
 

противно это было его внутреннему убѣжденію, заставилъ
себя повѣрить настолько, чтобы поѣхать въ Москву и сдѣлать
если не предложеніе, то попытку возможности предложенія.

Въ 4 часа, чувствуя свое бьющееся сердце, онъ слѣзъ съ
извощика у Зоологическаго Сада и съ толпой входившихъ
пошелъ дорожкой къ горамъ и катку, на которомъ она была
навѣрное, потому что онъ видѣлъ ихъ карету у подъѣзда.

 
* № 12 (рук. № 103).

 
Онъ, кончившій прекрасно курсъ, исполненный и физи-

ческой и нравственной силы и энергіи человѣкъ, чувство-
валъ, что онъ какъ бы даромъ хлѣбъ ѣстъ, не избравъ ни-
какой общественной дѣятельности, и сознаніе того, что въ
немъ чего то недостаетъ, тяготило его. Но онъ только на
дняхъ бросилъ избранную имъ по совѣту брата Сергѣя Дмит-
рича земскую дѣятельность и, несмотря на все уныніе, кото-
рое онъ испытывалъ теперь, оставшись безъ общественной
дѣятельности, онъ не могъ не бросить ее такъ, какъ не мо-
жетъ не бросить человѣкъ ассигнацію, которая по его опыту
оказалась фальшивой. Были въ немъ какія то другія требо-
ванья, для которыхъ онъ жертвовалъ дѣятельностью.

Точно также бросилъ онъ службу въ министерствѣ по
окончаніи курса, точно также онъ бросилъ два года тому на-
задъ мировое посредничество и судейство. Былъ онъ и сла-
вянофиломъ, тоже въ родѣ должности, былъ свѣтскимъ че-



 
 
 

ловѣкомъ, но бросилъ и это. И все это для него, въ его жиз-
ни бывшее столь законнымъ и послѣдовательнымъ, для по-
сторонняго зрителя должно было представляться безтолков-
щиной безпокойнаго и бездарнаго малаго, изъ котораго въ
32 года ничего не вышло. И онъ чувствовалъ это, и, несмот-
ря на то, что всѣ его опыты и исканія были искренни, онъ
чувствовалъ, что нетолько онъ долженъ казаться, но что дѣй-
ствительно онъ и есть безтолковый, бездарный малый. Осо-
бенно живо онъ чувствовалъ это, когда онъ бывалъ въ городѣ
и сходился съ людьми, занятыми опредѣленной дѣятельно-
стью, и видѣлъ всю эту кипящую со всѣхъ сторонъ опредѣ-
ленную, всѣми признанную и всѣми уважаемую обществен-
ную дѣятельность. Только онъ одинъ былъ безъ мѣста и безъ
дѣла. Такъ онъ думалъ о себѣ въ городѣ. Въ деревнѣ же онъ
успокоивался. Въ деревнѣ всегда было дѣло, и дѣло, которое
онъ любиль, и конца не было дѣлъ, и дѣло было такое, что
еще вдвое болѣе, все таки не достигнешь того, что желатель-
но. Но деревенское дѣло было глупое дѣло бездарнаго чело-
вѣка, онъ чувствовалъ это.

 
* № 13 (рук. № 12).

 
Въ гостиную, волоча ногами по ковру, вошла высокая фи-

гура Князя.
– А, Константинъ Дмитричъ, Давно ли? – заговорилъ онъ

съ притворствомъ радушія и, подойдя, обнялъ и подставилъ



 
 
 

щеку, которая такъ и осталась, потому что Левинъ довольно
неучтиво отстранил[ся] и пожалъ руку.

– Чтоже васъ такъ бросаютъ?462

– Да я пріѣхалъ не во время, рано; я вѣдь деревенщина.
– Ха ха ха, – громко захохоталъ Князь, только потому хо-

хоча черезъ ха ха ха, а не черезъ ба ба ба, что онъ хохо-
талъ когда то и смутно помнилъ, какъ онъ смѣивался. – Ну,
что хозяйство, дѣла скотныя? Я вѣдь всегда тебя очень радъ
видѣть.463

Черезъ 5 минутъ вошла464 подруга Кити, прошлую зиму
вышедшая замужъ, извѣстная умница и болтунья Графиня
Нордстонъ.465

Вслѣдъ за ней вышла и Кити безъ слѣдовъ слезъ, но съ
пристыженнымъ и тихимъ выраженіемъ лица. Пока Норд-
стонъ заговорила съ Княземъ, Кити подошла къ Левину.

– Какъ я вамъ благодарна, что вы не уѣхали. Не уѣзжайте,
простите.>

 
* № 14 (рук. № 17).

 
Но Левинъ не то что былъ невеселъ, онъ былъ стѣсненъ.

462 Зачеркнуто: – Да, правда, рано.
463 Зач.: Пойдемъ ко мнѣ.Онъ позвонилъ и приказалъ лакею доложить барыш-

нямъ, что гость. Левинъ не успѣлъ учтиво уйти отъ Князя, когда почти въ одно
и тоже время

464 Зач.: въ гостиную пріѣхавшая молодая сухая дама Графиня Нордстонъ.
465 Зач.: и Княгиня



 
 
 

Несмотря на то, что онъ живалъ въ городахъ и въ свѣтѣ, эта
обстановка бронзъ, зеркалъ, газа. Татаръ – все это ему послѣ
деревенской жизни было стѣснительно.

– Я провинціалъ сталъ, меня все это стѣсняетъ.
– Ахъ да, помнишь, какъ мы разъ отъ цыганъ ѣхали,  –

вспомнилъ Степанъ Аркадьичъ (Левинъ одно время, увле-
ченный Облонскимъ, ѣздилъ къ цыганамъ) – и мы заѣхали
ужинать въ 5-мъ часу утра въ Bocher de lancala?

– Что? не помню.
– Какже, ты отличился. Намъ не отворяли, и ты вызвался

убѣдить ихъ. И говоришь: «намъ только кусочекъ жаркаго и
сыра», и, разумѣется, намъ захлопнули дверь.

– Да, у меня въ крови деревенскія привычки,  – смѣясь
сказалъ Левинъ.

 
* № 15 (рук. № 17).

 
– Ну, теперь давай тотъ длинный разговоръ, который ты

обѣщалъ.
– Да только я не знаю, говорить ли, – краснѣя сказалъ Ле-

винъ.
– Говорить, говорить и непремѣнно говорить. О, какой ты

счастливецъ! – сказалъ Степанъ Аркадьичъ, глядя въ глаза
Левину.

– Отчего?
– Узнаю коней ретивыхъ по какимъ то ихъ таврамъ, юно-



 
 
 

шей влюбленныхъ узнаю по ихъ глазамъ, – сказалъ Степанъ
Аркадьичъ.

– Ну, не очень юноша. Тебѣ сколько лѣтъ?
– Мнѣ 34. Я двумя годами старше тебя. Да не въ годахъ,

у тебя все впереди, а…
– А у тебя уже назади?
– Нѣтъ, хоть не назади, у тебя будущее, а у меня настоя-

щее, и настоящее такъ, въ пересыпочку.
– А что?
– Да нехорошо. Ну, да я не объ себѣ хочу говорить, и по-

томъ объяснить всего нельзя, – сказалъ Степанъ Аркадьичъ,
который дѣйствительно не любилъ говорить, хоть ему хотѣ-
лось теперь все разсказать именно Левину. Онъ зналъ, что
Левинъ, хоть и строгій судья и моралистъ, какъ онъ зналъ
его, пойметъ и съ любовью къ нему обсудитъ и извинить, мо-
жетъ быть.

– Не объ себѣ, ну, выкладывай. Эй, принимай! – крикнулъ
онъ Татарину.

Но Левину что то мѣшало говорить. Однако онъ, видимо
сдѣлавъ усиліе, началъ:

– Ты догадываешься?
– Догадываюсь; но не могу начать говорить. Ужъ по это-

му ты можешь видѣть, вѣрно или невѣрно я догадываюсь, –
сказалъ Степанъ Аркадьичъ, и прекрасные глаза сіяли почти
женской нѣжностью, глядя на Левина.466

466 Зачеркнуто: Говорить? – Опять Левинъ покраснѣлъ на первомъ словѣ. – Та-



 
 
 

– Ну чтожь ты скажешь мнѣ? По крайней мѣрѣ, ты откро-
венно, пожалуйста, – говорилъ Левинъ, – какъ ты смотришь
на это? Какъ на возможную и желательную для тебя?

– Я? – сказалъ Степанъ Аркадьичъ. – Я ничего такъ не
желалъ бы, какъ этаго. Ничего. Это лучшее, что могло бы
быть.

– Но возможная ли?
– Отчего жъ невозможная?
– Я и хотѣлъ просить тебя сказать мнѣ откровенно свое

мнѣніе, и если меня ждетъ отказъ, какъ я думаю…
– Отчего?
– Если ждетъ отказъ, то избавить меня и ее отъ тяжелой

минуты.
– Ну, это во всякомъ случаѣ для дѣвушки не тяжелая ми-

къ вотъ что. Если бы у тебя была сестра любимая и я бы хотѣлъ жениться на ней.
Посовѣтовалъ ли бы ты ей выдти за меня?– Я? Обѣими руками. Но, къ несчастью,
у меня нѣтъ сестры незамужней, а есть свояченица.И глаза Степана Аркадьича
весело смѣялись.– Да я про нее и говорю, – рѣшительно сказалъ Левинъ.Краска,
только что проходившая, опять при этихъ словахъ покрыла уши и шею Левина.–
Я и не догадывался, – сказалъ Степанъ Аркадьичъ, также смѣясь глазами. – Но
послушай, безъ шутокъ, – сказалъ, перемѣнивъ позу и выраженіе, – я отъ всей
души желалъ бы, но мнѣ вмѣшиваться въ это дѣло и кому нибудь опасно.– То
есть ты хочешь знать, рѣшилъ ли я? Да, но согласись, что получить отказъ…–
Ну да, ну да, – сіяя улыбкой, поддакивалъ Степанъ Аркадьичъ.– Есть одна изъ
ужаснѣйшихъ вещей. А я не знаю, чего мнѣ ждать! – Онъ сердито взглянулъ на
вошедшаго Татарина и перемѣнилъ русскую рѣчь на французскую. – И потому я
хотѣлъ просить тебя, какъ моего и ея друга, если ты смотришь на это дѣло какъ
на возможность и желательную вещь.– Еще бы, – сказалъ Степанъ Аркадьичъ, и
лицо его сіяло все болѣе и болѣе, и онъ, не спуская глазъ съ Левина, подвинулъ
къ себѣ серебряное блюдо съ тюрбо.



 
 
 

нута, а такая, которой онѣ гордятся.
– Ну что ты, какъ братъ, какъ отецъ, сказалъ бы мнѣ? Чего

я могу ждать?
– Я? Я бы сказалъ, что467 ты теперь выбралъ самое лучшее

время для предложенія.
– Отчего? – сказалъ Левинъ и свалилъ себѣ рыбу на та-

релку, чтобы не развлекать468 Степана Аркадьича, начавша-
го было ему класть.469

– Оттого что послѣднюю зиму сталъ ѣздить къ нимъ
Алексѣй Вронской, – сказалъ470 Степанъ Аркадьичъ, кладя
свою471 красивую бѣлую руку на локоть Левина, хотѣвшаго
ѣсть безъ соуса.

– Постой, соуса возьми.472

467 Зачеркнуто: я лучше ничего не желаю и что вѣроятности большія есть за
то, что тебя примутъ.– Вѣроятности! – заговорилъ онъ. – А если отказъ? Вѣдь
это ужасно.

468 Зачеркнуто: князя Мишуту
469 Зач.: – Но а если ты ошибаешься, если меня ждетъ отказъ? Ты мнѣ скажи

вѣрно.И онъ самъ улыбнулся, понявъ, что требуетъ невозможнаго.
470 Зач.: князь Мишута
471 Зач.: пухлую
472 Зач.: Ты хочешь, чтобы я былъ сватомъ. Чтобы тебѣ пріѣхать какъ жени-

ху послѣ свахи..– Отчего жъ и не хотѣть? Очень бы хотѣлъ. Это въ тысячу разъ
легче. Да и не легче, a разумнѣе, чѣмъ мое положеніе теперь. Идти на совершен-
но неизвѣстное и рисковать – чѣмъ? оскорбить ее и получить отказъ.Онъ вспых-
нулъ, только представивъ себѣ живо это униженіе отказа.– Это гордость. Страш-
ная гордость. Но ты кушай.Онъ подвинулъ ему блюдо.– Я и не говорю, что нѣтъ, –
сказалъ, онъ, бросая вилку. – Я не говорю, что я не гордъ, и не говорю, что я
хочу быть либераломъ. Я люблю дѣвушку, хочу на ней жениться и желаю какъ



 
 
 

– Ну и что же?
– Алексѣй Вронский есть, я думаю, лучшая партія въ Рос-

сіи, какъ говорятъ матушки. И какъ я вижу, онъ влюбленъ
по уши. Но я тебѣ… И говорить нечего; несмотря на то, что
Вронской отличный малый, для меня то, чтобы ты женился
на Кити, было бы… Ну, я не стану говорить что̀, – сказалъ
Степанъ Аркадьичъ, не любившій фразъ.

Но Левинъ видѣлъ по сіяющему и серьезному лицу Об-
лонскаго, что это были не слова. Левинъ не могъ удержаться,
чтобы не покраснѣть, когда Облонскій произнесъ наконецъ
словами то, о чемъ они говорили.

– Ну, подай другую, – обратился Степанъ Аркадьичъ къ
Татарину, доливавшему бокалы и вертѣвшемуся около нихъ
именно тогда, когда его не нужно было.
можно меньше мучать себя и ее.– Помилуй, – сказалъ Степанъ Аркадьичъ, – ты
что – хочешь сватовства, какъ у купцовъ и въ комедіяхъ? Вѣдь ужъ въ наше вре-
мя, – сказалъ онъ, этимъ аргументомъ окончательно побивая противника, – въ
наше время ужъ права женщинъ, я не говорю эти крайности, а все таки женщи-
на можетъ и должна сама рѣшать свою судьбу.– И ты все таки не отвѣтилъ мнѣ
на мой вопросъ: могу ли я надѣяться?– Да ты вотъ какіе вопросы задаешь? Ты
знаешь, что я тебя люблю, но у тебя главный недостатокъ то, что ты изо всего
дѣлаешь трудности и самъ себя мучаешь. Надо проще смотрѣть на жизнь. Все
это очень просто. Ты любишь дѣвушку, и на твоемъ мѣстѣ я бы сдѣлалъ сейчасъ
предложеніе и все бы узналъ.– Да, это очень просто по твоему, а по моему совсѣ-
мъ не просто, – сказалъ Левинъ, задумавшись и чувствуя, что изъ его бесѣды съ
Облонскимъ ничего не выйдетъ.– Ну вотъ я скажу тебѣ, – продолжалъ Степанъ
Аркадьичъ, – нынѣшнюю зиму къ Щербацкимъ часто ѣздитъ графъ Вронской
Алексѣй, знаешь? Ну и очевидно родители думаютъ, что онъ имѣетъ намѣреніе,
и оно такъ и должно быть. Но кто же ему можетъ сказать, любитъ ли его дѣвушка
или нѣтъ? Ужъ это пускай онъ самъ отъискиваетъ.



 
 
 

– Да, да, ты правъ. Я говорилъ глупости.
– Нѣтъ, отчего, ты спрашивалъ моего совѣта.
– Но кто это такой и что такое этотъ Вронской, я понятія

не имѣю.473

– Вронскій богачъ, сынъ графа Иларіона [1 неразобр.], ка-
валеристъ и отличный, точно отличный малый.

– Но что же онъ такое? Подробнѣе скажи мнѣ, – сказалъ
Левинъ.

– Ты нынче увидишь его. Во первыхъ, это славный ма-
лый, во вторыхъ, не изъ тѣхъ класическихъ приличныхъ дур-
ногвардейцевъ, а очень образованный человѣкъ, въ своемъ
родѣ новый сортъ людей.

– Какой же новый сортъ?
– По моему, это вотъ какой новый сортъ:474 онъ либе-

раленъ, понимаешь, въ своемъ родѣ и кругѣ. Разумѣется,
онъ не соціалистъ,475 но онъ какъ будто не дорожитъ тѣми
преимуществами, которыя ему сами собой дались какъ сы-

473 Зачеркнуто: И что же, онъ влюбленъ… она влюблена въ него?Мишенька
засмѣялся.– Кто тебѣ сказалъ? Но Вронскій ухаживаетъ и

474 Зач.: Ну, ты знаешь, покойный Вронской, его отецъ, это былъ замѣчательно
умный и твердый человѣкъ. У него были враги, какъ у всѣхъ сильныхъ міра, но
онъ рѣдкій типъ честолюбиваго, но честнаго человѣка. Онъ изъ ничего, изъ бѣд-
ныхъ дворянъ сталъ графомъ и первымъ человѣкомъ одно время, но онъ оста-
вилъ память въ исторіи. Теперь сынъ его вотъ этотъ старшій въ Петербургѣ ко-
мандуетъ гвардейскимъ полкомъ, флигель-адьютантъ, обыкновенный типъ сына
вельможи, но этотъ

475 Зач.: но и то, пожалуй, немножко,



 
 
 

ну графа Вронскаго, а онъ476 страстный конскій охотникъ,
спортсмэнъ, живетъ внѣ Петербурга, за ремонтами, и хочетъ
выдти въ отставку. Однимъ словомъ, пренебрегаетъ тѣми
благами, за которыми всѣ бѣгаютъ, и совершенно, и прито-
мъ477 славный малый и выпить не дуракъ.

– Ну такъ что же, – сказалъ Левинъ, задумчиво выпивая
бокалъ.

– А то, что на твоемъ мѣстѣ я бы рѣшилъ дѣло какъ можно
скорѣе, и если ты будешь выбранъ, какъ я надѣюсь и желаю…

– Ты надѣешься?
 

* № 16 (рук. № 103).
 

Кити испытывала послѣ обѣда и до начала вечера чув-
ство подобное тому, которое испытываетъ юноша передъ
сраженіемъ. Сердце ея билось сильно, и мысли не могли ни
на чемъ остановиться, возвращаясь къ роковому вопросу:
«который?»

Но какъ только она начинала думать объ этомъ, она или
вспоминала разговоры и положенiе съ Левинымъ и съ 478 Уда-
шевымъ, или представляла себѣ положенія будущія замуже-

476 Зач.: любитъ науки, искуства, подъ предлогомъ болѣзни живетъ за границей
477 Зач.: милая, открытая натура. Я думаю, что тутъ что нибудь кроется, и онъ

мнѣ не совсѣмъ нравится, но женщинамъ онъ долженъ нравиться.
478 Зачеркнуто: Вронскимъ



 
 
 

мъ за Левинымъ и за479 Удашевымъ, но думать и рѣшать
ничего не могла. Когда она думала о прошедшемъ, она съ
удовольствіемъ, съ нѣжностью останавливалась на воспоми-
наніяхъ своихъ отношеній съ Левинымъ. Воспоминанія480

дѣтства и воспоминанія о дружбѣ его съ умершимъ братомъ
придавали поэтическую грустную прелесть этимъ мыслямъ.
Да и вообще ей легко, радостно было вспоминать про Леви-
на. Въ воспоминанія же481 объ Удашевѣ примѣшивалось что
то482 неловкое, несмотря на то, что онъ былъ въ высшей сте-
пени свѣтскій и спокойный человѣкъ, какъ будто фальшь ка-
кая то была не въ немъ, онъ былъ очень простъ и милъ, но
въ ней самой, тогда какъ съ Левинымъ она чувствовала себя
совершенно простою и ясною; но за то какъ только она ду-
мала о будущемъ съ483 Удашевымъ, все будущее представля-
лось прелестнымъ, блестящимъ, невѣдомо поэтическимъ, съ
Левинымъ же ничего не представлялось радостнаго, но что
то туманное, сѣрое.

Войдя наверхъ, чтобы одѣться для вечера, она, взглянувъ
въ зеркало, съ радостью замѣтила, что она въ одномъ изъ сво-
ихъ хорошихъ дней и въ полномъ обладаніи всѣхъ своихъ
силъ, что ей такъ нужно было для предстоящаго сраженія:

479 Зач.: Вронскимъ
480 Зач.: о любимомъ умершемъ братѣ
481 Зач.: о Вронскомъ
482 Зач.: непріятное
483 Зач.: Вронскимъ



 
 
 

она чувствовала въ себѣ внѣшнюю тишину и свободную гра-
цію движеній и холодную мраморность, которую она любила
въ себѣ. Въ половинѣ осьмаго, гораздо ранѣе обыкновеннаго
пріѣзда гостей, лакей доложилъ:

– Константинъ Дмитричъ Левинъ.
Княгиня еще была въ своей комнатѣ, и Князь не выходи-

лъ.
«Такъ и есть», подумала Кити, и вся кровь прилила ей къ

сердцу. Она ужаснулась на свою блѣдность, взглянувъ въ зер-
кало. Она знала, что онъ затѣмъ и пріѣхалъ раньше, чтобы
застать ее одну и сдѣлать предложеніе.484

«Боже мой, неужели это я сама должна рѣшить этотъ во-
просъ? – подумала она. – Отчего ни мама, ни папа, отчего
мнѣ не прикажутъ: дѣлай это или это. И потомъ такъ скоро.
Ну, что я скажу ему? Неужели я скажу ему, что я его не люб-
лю. Это будетъ неправда. Скажу, что люблю. И это неправда.
А все-таки надо рѣшить,485 но зачѣмъ такъ вдругъ, такъ ско-
ро! Но всетаки надо идти, пока не вышла maman».

Она486 уже подходила къ дверямъ большой гостиной и
слышала его шаги, но рѣшительно не знала, что она скажетъ
ему.

484 Зачеркнуто: и она знала, что она должна отказать ему. «Нѣтъ, это невоз-
можно», подумала она и пошла къ матери.– Мама! вы выйдете къ Левину? – ска-
зала она, стараясь говорить какъ можно проще.– Все, что ни сдѣлаетъ, все глу-
по. – сердито сказала княгиня. – Разумѣется, – и пошла въ гостиную.

485 Зачеркнуто: и не мучать его. Но что я скажу ему?
486 Зач.: говорила это



 
 
 

Онъ думалъ и чувствовалъ хотя не тоже, что она, но столь
же мучительное и тяжелое.

«Зачѣмъ, и неужели необходимо это страданіе нравствен-
ное, – думалъ онъ, – для человѣка, который хочетъ сдѣлать
самое законное простое дѣло – взять жену. А чтожъ дѣлать?
Ҍздить въ домъ, выжидать. И такъ487 Облонскій далъ мнѣ за-
мѣтить, что я долженъ былъ давно сдѣлать предложеніе, что
я компрометировалъ. A мнѣ нужно знать, есть ли надежда?
И вотъ теперь я, ничего не зная, не видавъ ее 8 мѣсяцевъ,
рѣшаюсь сказать это слово. Рѣшаюсь получить отказъ – по-
зоръ.488 И я долженъ самъ сдѣлать этотъ страшный вопросъ,
отчего не другіе за меня?489 Все лучше, чѣмъ это мученье
нерѣшительности, – думалъ Левинъ, входя въ гостиную. – И
для нея это легче. Пускай же такъ и будетъ.490 Заикнусь ли,
не заикнусь, я скажу».491

Едва онъ вошелъ въ пустую гостиную, какъ услыхалъ зву-
къ ручки двери и увидалъ ее въ сѣромъ492 платьѣ, входившую

487 Зач.: князь Мишута
488 Зач.: Боже мой, неужели это
489 Зач.: и не скажутъ мнѣ. Но
490 Зач.: какъ ни мучительно
491 Зач.: Такъ думалъ Левинъ одѣваясь и дорогой, и отрывки этихъ мыслей, за-

стланные ужасомъ приближенія минуты, бродили въ его головѣ, когда онъ вхо-
дилъ

492 Зач.: <простомъ, гладкомъ, сѣромъ платьѣ, съ улыбкой входившую съ дру-
гой стороны.– Мама сейчасъ выйдетъ, – сказала она садясь.> <въ темномъ, ли-
ловатомъ съ чернымъ платьѣ съ че[пчикомъ?]> вмѣсто Кити старую Княгиню съ



 
 
 

въ гостиную.
– Вы не устали послѣ вашихъ493 подвиговъ на льду? – ска-

зала она, съ улыбкой подавая ему руку.
– Я не во время, кажется? слишкомъ рано.494 Но я только

того и хотѣлъ застать васъ одну, – сказалъ онъ,495 не садясь
и не глядя на нее, чтобы не потерять смѣлости.

– Садитесь, Константинъ Дмитричъ, мы всегда рады ва-
мъ,496 – говорила она, сама не зная, что говорятъ ея губы.

Онъ взглянулъ на нее,497 и она поняла по этому умному,
все вдругъ понимающему взгляду, что нельзя было498 гово-
рить пустяковъ теперь. Она покраснѣла,499 взяла альбомъ,
лежавшій на столѣ, и стала открывать и закрывать застежку.

– Я сказалъ вамъ, что не знаю, надолго ли я пріѣхалъ....
строгимъ и нѣсколько насмѣшливымъ лицомъ.– Очень мило съ вашей стороны,
что вы насъ не забываете, Константинъ Дмитричъ, что

493 Зач.: <пруэсъ> коньковъ
494 Зач.: Княгиня посмотрѣла на часы.– О нѣтъ, и Кити сейчасъ выйдетъ.
495 Зач.: ни разу не заикнувшись и
496 Зачеркнуто: Я не знаю, ваша дружба съ <Сережей> Евгеніемъ покойнымъ

такъ связала насъ.
497 Зач.: сердито. Она покраснѣла, чувствуя
498 Зач.: теперь притворяться и мучать его. Но она сама не знала, что дѣлала

и говорила. Она держала
499 Зач.: Такъ продолжался несвязный разговоръ. <Левину и въ голову не могло

придти сдѣлать предложеніе матери, и она и онъ видѣли> Левинъ догадывался,
что Княгиня нарочно медлить выходить, чтобы избѣгнуть объясненія, и потому
онъ понималъ, что незачѣмъ дѣлать предложеніе матери, и что кромѣ отказа онъ
ничего ожидать не можетъ. Kpacнѣя и блѣднѣя, онъ самъ не помнилъ, что гово-
рилъ съ матерью. Наконецъ



 
 
 

«Какъ онъ помнить всѣ свои слова, – подумала она, – это
непріятно».

– Что это отъ васъ зависитъ....
Она все ниже и ниже склоняла голову и не знала, что она

отвѣтитъ на приближающееся. И еще ничего не случилось,
но ей всей душой было жалко его – и себя.

– Можетъ быть, я съумасшедшій и надѣюсь на то, чего
нельзя. – Лицо его дѣлалось все мрачнѣе и мрачнѣе. – Я пріѣ-
халъ за тѣмъ, чтобы предложить вамъ себя, свою руку, свою
любовь. – А … быть моей женой.

Онъ поглядѣлъ на нее изъ-подъ опущенныхъ бровей та-
къ, какъ будто ждалъ только отказа. Она тяжело500 дышала,
не глядя на него; но какъ только онъ замолкъ, она подняла
свои501 свѣтлые, ясные глаза прямо на него и, увидавъ его502

холодное, почти злое выраженіе, тотчасъ же отвѣчала то, что
непосредственно пришло ей.

– Ахъ, зачѣмъ вы это говорите. Я не… Это нельзя, это
невозможно, простите меня…

Онъ видѣлъ, что она съ трудомъ удерживаетъ слезы. <Ка-
къ онъ сидѣлъ, такъ и остался, ухватясь обѣими руками за
ручки креселъ и уставившись за уголъ висящаго со стола
ковра, и на лицѣ его остановилась злая усмѣшка надъ сами-
мъ собой.

500 Зач.: даже громко
501 Зач.: прелестные
502 Зач.: сердитое



 
 
 

«Еще бы, какже это могло быть?»503 думалъ онъ, не под-
нимая глазъ, сидя неподвижно передъ ней и чувствуя, какъ,
точно волны, наплывала и сплывала краска на его лицѣ.

Молчаніе продолжалось съ секунду. Наконецъ онъ подня-
лъ глаза. Онъ сказалъ:

– Простите меня, – и хотѣлъ встать, но она тоже начала
говорить:504

– Константинъ Дмитричъ, будьте великодушны,505 я такъ
привыкла смотрѣть на васъ какъ на друга…

– Не говорите, – проговорилъ отрывисто, всталъ506 и хо-
тѣлъ уйти.

Но въ это самое время вышла Княгиня,507 недовольная, но
улыбающаяся своей четверговой улыбкой. Она сѣла и тот-
часъ же спокойно начала говорить о томъ, что ей не было
интересно и потому не могло быть ни для кого интересно.
Онъ сѣлъ опять, ожидая пріѣзда гостей, чтобы уѣхать неза-
мѣтно.508

503 Зачеркнуто: Надо быть съумасшедшимъ гордецомъ, какъ я, чтобы думать,
что это могло быть, – думалъ онъ. – Но всетаки это ужасно, это тяжело, этаго
стыда, этаго униженія я никогда не забуду».– Вы простите меня, я очень, очень
жалѣю, что доставилъ вамъ эту непріятную минуту.

504 Зачеркнуто: – Я васъ люблю дружбой, но
505 Зач.: Онъ хотѣлъ спросить причину и замолчалъ, услыхавъ, что она выска-

зала ее. Онъ поднялся.
506 Зач.: не дослушавъ конца,
507 Зач.: весьма
508 Зач.: Только когда раздался звонокъ у подъѣзда и Кити вышла и вслѣдъ за



 
 
 

Минутъ черезъ пять вошла пріѣхавшая подруга Кити,
прошлую зиму вышедшая замужъ, извѣстная умница и бол-
тушка Графиня Нордстонъ.

Графиня Нордстонъ была сухая, желтая, съ черными бле-
стящими глазами,509 болѣзненная и нервная женщина. Она
любила Кити всей силой своей души, восхищалась, горди-
лась ею.510 Любовь ея къ Кити, какъ всегда любовь замужни-
хъ къ дѣвушкамъ, выражалась только въ одномъ – въ желаніи
выдать Кити по своему идеалу счастья замужъ. Левинъ, ко-
тораго она часто у нихъ видала, прежде былъ ей противенъ и
непріятенъ, какъ511 что то странное и чуждое, но теперь, ко-
гда онъ мѣшалъ ея плану выдать Кити за Удашева, она еще
болѣе не благоволила къ нему. Ея постоянное и любимое за-
нятіе при встрѣчѣ съ нимъ состояло въ томъ, чтобы шутить
надъ нимъ.

– Я люблю, когда онъ съ высоты своего величія смотритъ
на меня и или прекращаетъ свой умный разговоръ со мной,
потому что я глупа и мнѣ не по силамъ, или онъ снисходитъ

ней вошла гостья Графиня Нордстонъ, Левинъ понялъ, что все это было расчи-
тано. <И несвободный, сконфуженный, даже и холодный видъ Кити подтвердилъ
его въ этомъ.>Левинъ взглянулъ на Кити и почувствовалъ на себѣ этотъ умный,
быстрый, проницающій всѣ малѣйшія подробности ея выраженія [взглядъ]; она
смутилась и холодно поздоровалась съ нимъ. «Да, я былъ съумашедшій, – сказа-
лъ онъ самъ себѣ. – И они всѣ врали – и братъ и Облонскій. Этаго не могло быть».

509 Зач.: элегантная
510 Зач.: и, какъ всѣ любящія барышень, думала только о томъ, какъ бы ее
511 Зач.: непріятенъ видъ куска хльба среди бездѣлушекъ туалетнаго столика.



 
 
 

до меня; я это очень люблю: снисходить. Я очень рада, что
онъ меня терпѣть не можетъ.

Она была права, потому что дѣйствительно Левинъ тер-
пѣть не могъ и презиралъ ее за то, чѣмъ она512 гордилась и
что въ достоинство себѣ ставила, – за ея утонченное свѣт-
ское образованіе.513 «Какъ онѣ не понимаютъ, – думалъ онъ
часто про нее, – что эту свѣтскую притворную манеру мы514

любимъ въ женщинахъ привлекательныхъ. Это покровъ та-
инственности на красотѣ; а она, эта дура (Левинъ былъ все-
гда рѣзокъ въ своихъ мысляхъ), безъ красоты, безъ граціи,
даже безъ здоровья, думаетъ этой то слабостью, свѣтскостью,
безъ прелести, щеголять одною ею».

Между Нордстонъ и Левинымъ существовало то нерѣдко
встрѣчающееся въ свѣтѣ отношеніе, что два человѣка, оба
хорошіе и умные, презираютъ другъ друга всѣми силами ду-
ши, презираютъ до такой степени, что не могутъ даже се-
рьезно обращаться другъ съ другомъ и не могутъ даже быть
оскорблены одинъ другимъ.

Графиня Нордстонъ тотчасъ же накинулась на Левина.
– А! Константинъ Дмитричъ! Опять пріѣхали въ нашъ

развратный Вавилонъ, – сказала она, подавая ему крошеч-
ную желтую руку и вспоминая прошлогоднія еще его слова,

512 Зачеркнуто: видимо
513 Зач.: т. е., по понятіямъ Левина, изломанность.
514 Зач.: переносимъ только и прощаемъ, какъ у Кити, за ея прелесть, грацію,

красоту;



 
 
 

что Москва есть Вавилонъ. – Что, Вавилонъ исправился или
вы515 испортились, – прибавила она, съ516 усмѣшкой огляды-
ваясь на Кити.

– Я очень польщенъ, Графиня, тѣмъ, что вы такъ помните
мои слова,  – отвѣчалъ Левинъ, сейчасъ же по привычкѣ
входя въ свое шуточное враждебное отношеніе къ Графинѣ
Нордстонъ. – Вѣрно, они на васъ очень сильно дѣйствуютъ.

– Ахъ какже, я все записываю. Ну что, Кити, ты опять ка-
талась, а я ѣздила утро къ своимъ друзьямъ.

И она начала разговоръ съ Кити. Левинъ собрался встать
и уйти. Какъ ни неловко это было, ему все таки легче было
сдѣлать эту неловкость, чѣмъ остаться весь вечеръ и видѣть
Кити тоже мучающуюся, изрѣдка взглядывающую на него и
избѣгающую его взгляда. Онъ хотѣлъ встать, но Княгиня за-
мѣтила, что онъ молчитъ, и обратилась к нему.

– Чтожъ, вы надолго пріѣхали въ Москву? Вѣдь вы, ка-
жется,517 мировымъ земствомъ занимаетесь, и вамъ нельзя
надолго.

– Нѣтъ, Княгиня, я ужъ этимъ не занимаюсь, – сказалъ
онъ безъ улыбки. – Я пріѣхалъ на нѣсколько дней.518

«Что то съ нимъ особенное, – подумала Графиня Норд-
515 Зач.: перемѣнились
516 Зач.: злой
517 Зач.: мировой судья
518 Зач.: – Мнѣ вчера мужъ разсказывалъ, – начала Графиня Нордстонъ, – что

его призывали въ свидѣтели къ мировому судьѣ о томъ, что кондукторъ сказалъ
ли купцу какое-то «волочи» или что то въ этомъ родѣ сказалъ или не сказалъ.



 
 
 

стонъ, взглядываясь въ его строгое, серьезное лицо,  – что
то онъ не втягивается въ свои разсужденія. Но я ужъ выве-
ду его. Ужасно люблю сдѣлать его дуракомъ передъ Кити и
сдѣлаю»519.

– Константинъ Дмитричъ, – сказала она ему, – растолкуй-
те мнѣ, пожалуйста, что это такое значитъ, вы все знаете. У
насъ въ Калужской деревнѣ всѣ мужики и всѣ бабы все про-
пили, что у нихъ было, и теперь ничего намъ не платятъ. Вы
такъ хвалите всегда мужиковъ.

Въ это время еще дама входила въ комнату, и Левинъ
всталъ. Онъ сверху внизъ посмотрѣлъ на Графиню Норд-
стонъ и тихо и грустно отвѣчалъ:

– Извините меня, Графиня, но это не можетъ быть520 и
даже нехорошо выдумано.

И, разсердивъ ее ужасно и этимъ взглядомъ и этимъ от-
вѣтомъ, онъ отвернулся, вглядываясь въ лицо входившаго
вслѣдъ за дамой521 военнаго.

«Это долженъ быть522 Удашевъ», подумалъ Левинъ, и,
чтобы убѣдиться въ этомъ, Левинъ взглянулъ на Кити.

Кити уже успѣла взглянуть на Удашева и оглянулась на
Левина, и ея невольно счастливые глаза встрѣтили грустный,

519 Зачеркнуто: – Мнѣ кажется, что Мировому Судьѣ бываетъ скучно, – про-
должала она, – и онъ выдумываетъ себѣ дѣло и приглашаетъ къ себѣ въ свидетели
всѣхъ, съ кѣмъ имъ хочется видѣться. Можетъ это быть, Константинъ Дмитричъ?

520 Зач.: и выдумано
521 Зач.: офицера
522 Зач.: Вронскій



 
 
 

но всетаки полный любви взглядъ Левина. Кити опустила
глаза523 и покраснѣла. Левинъ понялъ, что она любила этаго
человѣка, такъ же вѣрно, какъ еслибы она сказала ему это
словами. Но кто же такой былъ524 онъ?

Теперь, хорошо ли, дурно ли, ужъ Левинъ не могъ не
остаться, чтобы не узнать, что за человѣкъ былъ тотъ, кото-
раго она любила.

525Есть люди, которые, встрѣчая своего счастливаго сопер-
ника въ чемъ бы то ни было, готовы сейчасъ же отвернуться
отъ всего хорошаго, что есть въ немъ, и видѣть одно дурное;
есть люди, которые, напротивъ, болѣе всего желаютъ найти
въ этомъ счастливомъ соперникѣ тѣ качества, которыми онъ
побѣдилъ ихъ, и ищутъ съ щемящей болью въ сердцѣ одна-
го хорошаго. Левинъ принадлежалъ къ такимъ людямъ. Но
ему не трудно было отъискивать хорошее и привлекательное
въ526 Удашевѣ. Оно сразу бросалось ему въ глаза.527

523 Зач.: и смотрѣла на всѣхъ, но только не на вошедшаго, хотя она знала на-
вѣрное, что онъ тутъ. До тѣхъ поръ не смотрѣла, пока офицеръ Вронскій не по-
дошелъ къ ней, особенно почтительно кланяясь и подавая ей нервную съ длин-
ными пальцами руку. Для Левина уже стало несомнѣнно, что это былъ онъ и что
она отказала ему, потому что любила Вронскаго.

524 Зач.: тотъ человѣкъ, котораго она любила?
525 Зач.: Онъ ожидалъ его совсѣмъ не такимъ по описанію <князя Мишуты>

Облонскаго, но онъ тотчасъ же узналъ его и понялъ, что Кити должна была пред-
почитать его.

526 Зачеркнуто: Вронскомъ
527 Зач.: Онъ необыкновенно понравился ему. <Скорѣе> Невысокая, <строй-

ная,> коренастая <,хотя и немного сутуловатая> фигура, <очень быстрая,> <мед-



 
 
 

Удашевъ – невысокій брюнетъ съ красивымъ и чрезвычай-
но чистымъ лицомъ (какъ съ иголочки мундиръ его, такъ и
лицо, курчавые съ преждевременной лысиной волоса, чер-
ные усы – все лоснилось). Удашевъ вошелъ съ тѣми рѣдко
встрѣчающимися уже въ свѣтѣ пріемами скромности, учти-
вости и вмѣстѣ спокойнаго достоинства. «Сынъ хорошаго се-
мейства, благовоспитанный и красивъ, очень красивъ», ска-
залъ себѣ Левинъ, наблюдая его въ то время, какъ онъ, давъ
дорогу дамѣ, послѣ нея подошелъ къ княгинѣ и къ Кити.

«Но любитъ ли онъ ее такъ, какъ я люблю ее, такъ, какъ
ее должно любить», подумалъ онъ.

Одна черта его характера, тотчасъ же выразившаяся при
его входѣ въ гостиную, особенно рѣзко, пріятно и вмѣстѣ съ
тѣмъ вызывая зависть поразила Левина. Эта черта была оче-
видная привычка къ спокойствію и счастію. Сеичасъ видно
было, что онъ одинъ изъ тѣхъ балованныхъ дѣтей судьбы, ко-
торые не знаютъ лишеній, стѣсненій, неловкости отношеній.
Со всѣми поздоровавшись, со всѣми сказавъ нѣсколько сло-

лительная, твердая, но чрезвычайно граціозная въ движеніяхъ, утонченная эле-
гантность въ одеждѣ, прекрасное, открытое, румяное и немного смуглое лицо,
мягкіе, рѣдкіе, вьющіеся волосы, очень гладкій и бѣлый лобъ и большіе блестя-
щіе, необыкновенно добрые, почти наивные глаза,> круглое, съ здоровыми, какъ
жернова, зубами и челюстями лицо <,небольшіе тонкіе черные усы, румяныя гу-
бы, болъшіе бѣлые зубы>, круглая, хорошо обстриженная курчавая на затылкѣ
и преждевременно плѣшивая голова, каріе, круглые глаза съ дѣтски наивнымъ
и вмѣстѣ твердымъ выраженіемъ и необыкновенно твердый и спокойный складъ
губъ. «Но Стива ошибался: онъ не былъ честолюбивъ, – рѣшилъ [Левинъ], – онъ
добрый, скучающій человѣкъ».



 
 
 

въ, онъ сѣлъ528 опять съ той же нѣжной осторожностью, какъ
показалось Левину, подлѣ Кити и взглянулъ на Левина. Но
тотчасъ же быстро всталъ и проговорилъ:

– Княжна, представьте меня, пожалуйста, – вмѣстѣ съ тѣ-
мъ уже протягивая529 руку Левину. Видно было, что ему
неловко было быть въ гостиной съ незнакомымъ человѣко-
мъ, что вмѣстѣ съ тѣмъ Левинъ ему нравился и что онъ не
могъ сомнѣваться въ томъ, чтобы кто нибудь не былъ радъ
съ нимъ познакомиться.

– Графъ Алексѣй Васильичъ530 Удашевъ, Константинъ
Дмитричъ Левинъ, – проговорила Кити, глядя на нихъ, когда
Удашевъ по своей привычкѣ крѣпко, крѣпко пожималъ ру-
ку, наивно и дружелюбно прямо своими открытыми глазами
глядя въ лицо Левину.

«Какъ бы хорошо было, если бы они были дружны между
собой и со мною», пришло ей въ голову, и смѣшна и страшна
ей показалась эта мысль, когда она вспомнила то, что сейча-
съ только было.

531Удашевъ не сказалъ ничего про знаменитаго брата.
– Я много слышалъ про васъ532 отъ Княжны, но удивля-

юсь, что ни раза не встрѣчалъ. Очень радъ, – прибавилъ онъ

528 Зач.: съ какой то особенной
529 Зач.: свою бѣлую, нервную
530 Зач.: Вронскій
531 Вронскій
532 Зачеркнуто: по гимнастикѣ. Я тоже любилъ, но доктора запретили мнѣ.



 
 
 

излишне радушно.
Это не понравилось Левину.
– Константинъ Дмитричъ533 ненавидитъ и презираетъ го-

родъ и насъ, горожанъ, – сказала Графиня Нордстонъ.
– Точно также, какъ Графиня насъ, провинціаловъ, – ска-

залъ Левинъ.
534Удашевъ взглянулъ на Левина и Графиню Нордстонъ и,

очевидно понявъ ихъ отношенія, улыбнулся.
«Да, его должны любить женщины», подумалъ Левинъ,

чувствуя эту улыбку.
– А вы всегда въ деревнѣ? – спросилъ535 Удашевъ. – Вотъ

чему я завидую.
– Я слыхалъ, что бѣдные люди завидуютъ тѣмъ, которые

могутъ жить въ городѣ, но не наоборотъ, – отвѣчалъ Левинъ.
– Да, потому что всякій можетъ жить въ деревнѣ, – под-

хватилъ536 Удашевъ, но я не могу.
«Едва ли онъ любитъ деревню, – подумалъ Левинъ. – Вид-

но, что онъ говоритъ для гостиной, т. е. что говоритъ что
попало, признавая ту невмѣняемость, которая составляетъ
главное условіе удобнаго разговора въ гостиныхъ. Онъ не ис-
кренній человѣкъ, – подумалъ Левинъ, – но долженъ нра-
виться».

533 Зач.: въ городѣ, кажется, только любитъ что гимнастику,
534 Зач.: Вронскій
535 Зач.: Вронскій
536 Зач.: а это, – онъ показалъ на мундиръ, – и другое не позволяетъ.



 
 
 

– Но надѣюсь, Графъ, что вы бы не всегда жили в дерев-
нѣ, – сказала Графиня Нордстонъ.

– Не знаю, я не пробовалъ, но люблю деревню. Я испыталъ
странное чувство, – началъ онъ. И у него была такая пріят-
ная дикція и по русски и въ особенности по французски, что
невольно его слушали и не перебивали. – Я нигдѣ такъ не
скучалъ по деревнѣ, русской деревнѣ съ лаптями537 и мужи-
ками, какъ когда прожилъ съ матушкой зиму въ538 Ницѣ, –
сказалъ онъ.

– Вы знаете – Ница скучна сама по себѣ. Да, но и
Неаполь,539 Соренто, даже они хороши на короткое время.
Неправда ли,540 Графиня, что…

Онъ говорилъ, обращаясь и къ Кити и къ Левину, глядя на
нихъ541 своимъ твердымъ, открытымъ взглядомъ, очевидно
то, что ему приходило въ голову.542

537 Зач.: колеями земляныхъ дорогъ
538 Зач.: Соренто
539 Зачеркнуто: да вся Италія, она такая блестящая, какъ эти мотивы роман-

совъ, пѣсенъ, canzonetto, которые въ восторгъ васъ приводятъ, но тотчасъ надоѣ-
даютъ.

540 Зач.: вы испытывали это. Но я любилъ эту дождливую…
541 Зач.: своими большими наивными глазами
542 Зач.: <и Левину нравился и его тонъ, и манера говорить, и, главное то, что

всѣмъ было понятно, на уровнѣ каждаго, и никому не могло быть непонятно,
и что онъ не спускался ни до кого, а если спускался, то такъ незамѣтно, тогда
какъ Левинъ зналъ самъ за собой, что какъ онъ только начиналъ говорить въ
гостиной, онъ или увлекался въ разсужденія, непонятныя для слушателей, или
оскорблялъ кого нибудь совершенно нечаянно и не давалъ другимъ говорить.–



 
 
 

Замѣтивъ, что Графиня Нордстонъ начала разсказывать
свое впечатлѣніе пріѣзда въ Венецію, онъ остановился, съ
интересомъ слушая ее и не досказавъ того, что началъ. <Раз-
сказывая про свое впечатлѣніе Венеціи, Графиня Нордстонъ
упомянула объ Аннѣ Карениной, съ которой она тогда про-
вела зиму въ Римѣ, и разговоръ перешелъ на Каренину и на
ея ожидаемый пріѣздъ.543 Всѣ начали съ похвалъ тому лицу,
<о которомъ говорили,> и понемногу изъ похвалъ, которыя
даютъ мало пищи разговору, естественно перешли въ болѣе
или менѣе остроумное осужденіе.

– Я очень люблю Анну, – говорила Графиня Нордстонъ, –
но я всегда удивлялась ея способности не только поддѣлы-
ваться, но совершенно сживаться съ тѣмъ кругомъ, въ ко-
торомъ она живетъ. Въ Римѣ она была въ непроходящемъ
восторгѣ отъ искусства, потомъ я ее нашла въ Петербургѣ544

влюбленной во дворъ и большой свѣтъ.
Кити, какъ всякая женщина, не безъ удовольствія слушав-

шая осужденіе другой545 женщины, пришла на помощь сест-
риной золовкѣ.

Я любилъ дождливую… – продолжалъ Вронской. – Но> Левина поразила только
слишкомъ свободная и спокойная, хотя и почтительная его манера обращенія съ
Кити. Онъ не былъ смущенъ передъ ней. «Едва ли онъ любитъ ее – подумалъ
онъ. – И какъ любитъ?»

543 Зач.: Какъ всегда бываетъ въ хорошемъ обществѣ,
544 Зач.: самой чопорной и холодной grande dame [светской дамой],
545 Зач.: красивой



 
 
 

– Но она546 необыкновенно религіозна, добра.
– Да, но эта религіозность и добро – принадлежность

grande dame извѣстнаго круга, – вмѣшался Вронскій.547

– Все таки она548 очень милая женщина549 и дѣлаетъ много
добра.

Вронскій замолчалъ улыбаясь. Кити обратилась къ Леви-
ну, чтобы и его ввести въ разговоръ.

– А вы, Константинъ Дмитричъ, вѣрите, чтобы придвор-
ная женщина могла дѣлать добро?

– Придворность, по моему, не мѣшаетъ добру, – отвѣчалъ
Левинъ. – Богатство и роскошь мѣшаютъ. И я потому только
не вѣрю въ добродѣтельность свѣтскихъ дамъ, что онѣ, раз-
давая фуфайки по 20 копеекъ людямъ, умирающимъ отъ хо-
лода, сами носятъ 4000 рублевыя собольи шубы.

«А какой славный, умный человѣкъ, и наружность какая
милая», подумалъ Вронскій на Левина.

Разговоръ550 не умолкалъ ни на минуту, такъ что старой
Княгинѣ, всегда имѣвшей про запасъ, въ случаѣ отсутствія
тэмы, два тяжелыя орудія: классическое и реальное образо-
ваніе и общую воинскую повинность, не пришлось выдви-

546 Зач.: не только grande dame, она
547  Зач.: – И, если я не ошибаюсь, Анна Аркадьевна Каренина составляетъ

украшеніе того добродѣтельно-сладкаго, хомяковско-православно-дамско-при-
дворнаго кружка, который имѣетъ такое вліяніе въ Петербургѣ.

548 Зачеркнуто: удивительная
549 Зач.: и пріятная
550 Зач.: оживленный, пріятный для всѣхъ,



 
 
 

гать свои запасныя орудія, и графинѣ Нордстонъ некогда и
нельзя было дразнить Левина.

551Разговоръ зашелъ о вертящихся столахъ и духахъ, 552 и
Графиня Нордстонъ, вѣрившая въ спиритизмъ, стала разска-
зывать тѣ чудеса, которыя она видѣла.

– Ахъ, Графиня, непремѣнно свезите, ради Бога свезите
меня къ нимъ. Я никогда ничего не видалъ необыкновенна-
го, хотя вездѣ отъискиваю, – сказалъ553 Удашевъ.

– Хорошо, въ будущую субботу, но вы, Константинъ
Дмитричъ, вѣрите? – спросила она Левина.

– Зачѣмъ вы меня спрашиваете? Вы, вѣрно, знаете, что я
скажу.

– Но я хочу слышать ваше мнѣніе.
Левинъ пожалъ плечами.
– Я долженъ быть неучтивъ.
– Чтожъ, вы не вѣрите?
– Чтобы вамъ сказать, Графиня? Еслибы почтенная ста-

рушка дама, которую вы должны уважать, разсказывала бы
вамъ, что у ней каждый день на носу цвѣтутъ померанцы?

– Я бы сказала, что съумасшедшая старушка. Такъ вы ме-
ня называете и старушкой и съумасшедшей, – и она не весе-
ло засмѣялась.

551 Зач.: Отъ Карениной
552 Зач.: <такъ какъ та добродѣтель, о которой говорили, имѣла что-то общее

съ спиритизмомъ,> въ которыхъ вѣрилъ братъ Каренина.
553 Зач.: Вронскій



 
 
 

– Да нѣтъ, Маша, Константинъ Дмитричъ говоритъ, что
онъ не можетъ вѣрить, – сказала Кити.

Но554 Удашевъ съ своей открытой веселой улыбкой сейча-
съ же пришелъ на помощь разговору, угрожающему сдѣлать-
ся непріятнымъ.

– Вы совсѣмъ не допускаете возможность?  – спросилъ
онъ. – Почему же? Мы допускаемъ существованіе электри-
чества, котораго мы не знаемъ, почему же не можетъ быть
новая сила, еще намъ неизвѣстная, – сказалъ онъ.

– Когда найдено было электричество,  – отвѣчалъ Лев-
инъ, – то только было открыто явленіе и неизвѣстно было,
откуда оно происходитъ и что оно производитъ, и вѣка про-
шли послѣ того, какъ подумали о приложенiи его, а спириты,
напротивъ, начали съ того, что столики имъ пишутъ, и духи
приходятъ, а потомъ уже стали говорить, что это есть сила
неизвѣстная.

555Удашевъ съ чуть замѣтной улыбкой посмотрѣлъ на Ле-
вина, и, очевидно, понялъ его, но не отвѣчалъ, а продолжалъ
свое.

– Да, но спириты говорятъ: теперь мы не знаемъ, что это
за сила, но сила есть, и вотъ при какихъ условіяхъ она дѣй-
ствуетъ. А ученые пускай разбираютъ. Нѣтъ, я не вижу, по-
чему это не можетъ быть новая сила.

– А потому, – сказалъ Левинъ, – что при электричествѣ

554 Зачеркнуто: Вронской
555 Зачеркнуто: Вронской



 
 
 

всякій разъ, какъ вы потрете смолу о шерсть, будетъ искра, a
здѣсь не всякій разъ, стало быть, это не природное явленіе.

Вѣроятно, чувствуя, что разговоръ принимаетъ для гости-
ной слишкомъ серьезный характеръ,556 Удашевъ тотчасъ же
постарался перемѣнить его.

– Давайте попробуемъ, – началъ онъ, но Левинъ не могъ
никогда привыкнуть къ тому, что въ гостиной не слѣдуетъ
говорить толково и послѣдовательно. Ему всегда казалось,
что ежели соберутся люди, ничего не дѣлая, то, очевидно,
для того, чтобы разговаривать, высказывать свои мысли, и,
всегда увлекаясь разговоромъ, говорилъ серьезно то, что ду-
малъ, забывая то, что въ гостиной неприличнѣе всего толко-
вый разговоръ, потому что онъ мѣшаетъ общественности.

Онъ началъ говорить то, что думалъ, и тотчасъ же почув-
ствовалъ, что онъ глупо дѣлаетъ,557 и что558 Удашевъ гораздо
умнѣе его, но онъ не могъ удержаться, тѣмъ болѣе что онъ
чувствовалъ себя раздраженнымъ.

559– Я думаю, – говорилъ онъ, – что попытка спиритовъ
556 Зачеркнуто: Вронской
557 Зач.: увлекаясь разговоромъ въ гостиной,
558 Зач.: Вронской
559  Зач.: – <Я совѣтую всем интересующимся этимъ,  – началъ Левинъ>. Я

не могу интересоваться, потому что не могу допустить возможности, – сказалъ
онъ. – Но я совѣтую попросить духовъ отвѣтить на какой нибудь вопросъ изъ выс-
шей математики или на вопросъ, сдѣланный по санскритски тамъ, где medium’ы
не знаютъ математики и по санскритски.– Отчего же? вы думаете, что духи не
знаютъ математики? – сказала Графиня Нордстонъ, – навѣрное лучше васъ зна-
ютъ.– Да, это вопросъ, – смѣясь сказалъ Вронской.– Это прекрасно, – сказала



 
 
 

объяснять свои чудеса какой-то новой силой – самая неудач-
ная. Они прямо говорятъ о силѣ духовной и хотятъ ее под-
вергать опыту.

Всѣ ждали, когда онъ кончитъ, и онъ чувствовалъ, что онъ
глупъ.

– А я думаю, что вы будете отличный medium, – сказала
Графиня Нордстонъ, – въ васъ есть что то восторженное.

Левинъ560 покраснѣлъ и замолчалъ.
– Давайте сейчасъ, Княжна, испытаемъ столъ, пожалуй-

ста, – сказалъ561 Удашевъ. – Княгиня, вы позволите?
И562 Удашевъ, вставъ, отъискивалъ глазами столикъ.
Кити563 встала564 за столикомъ и проходя взглянула на раз-

драженное лицо Левина и опять встрѣтилась съ нимъ глаза-
ми.

Только что хотѣли устроиваться около столика, какъ 565 во-
шелъ старый князь. Молодые люди встали, здороваясь съ ни-
мъ.

– А! – сказалъ он, увидавъ Левина, – радъ васъ видѣть! –
и онъ обнялъ его. – Какъ дѣла, на долго ли?

Кити Левину, – задайте Мари математический вопросъ, и она привезетъ намъ
отвѣтъ.

560 Зачеркнуто: не обращая вниманія на ея слова, продолжалъ:– Надо
561 Зач.: Вронской
562 Зач.: Вронской
563 Зач.: улыбаясь
564 Зач.: и принесла отъ окна столикъ.
565 Зач.: волоча ноги,



 
 
 

Здравствуйте, Графъ,  – сказалъ онъ холодно и сѣлъ въ
кресло.566 И бѣгло вопросительно взглянувъ на Кити, обра-
тился къ Левину, спрашивая его о хозяйствѣ.

Какъ только отецъ вошелъ, Кити покраснѣла; она одна
знала, какъ отецъ ревниво относился къ ея искателямъ567 и
какъ онъ подъ своимъ важнымъ и глуповатымъ даже видомъ
былъ проницателенъ и насквозь все видѣлъ то, что его ин-
тересовало. Кити взглядывала на Левина. Она понимала568

все, что онъ перечувствовалъ въ этотъ вечеръ. Она понима-
ла, какъ тяжело, неловко ему теперь съ ея отцомъ. И ей всей
душой было жалко его. И вмѣстѣ съ тѣмъ ей пріятно было
жалѣть его въ несчастьи, которое сдѣлала она.

– Такъ-то, такъ-то, мой милѣйшій Константинъ Дмитри-
чъ, обмолотили, продали хлѣба, да и въ Москву, – говорилъ
старый Князь.

– Князь, отпустите намъ Константина Дмитрича, – сказа-
ла графиня Нордстонъ. – Мы хотимъ опытъ сдѣлать.

– Какой опытъ, столы вертѣть? И, извините меня, дамы и
господа, но, по моему, въ колечко веселѣе играть, по крайней
мѣрѣ есть смыслъ.

569Удашевъ посмотрѣлъ съ удивленьемъ на князя своими
566 Зач.: «A! нынче два тютька», сказалъ онъ самъ себѣ, такъ неуважительно

называя про себя молодыхъ людей.
567 Зач.: называя ихъ тютьками и перепелами,
568 Зач.: его спокойный видъ, его шутки съ Нордстонъ, его любезность съ Врон-

скимъ.
569 Зачеркнуто: Вронской



 
 
 

открытыми глазами и, чуть улыбнувшись, тотчасъ же заго-
ворилъ съ Графиней Нордстонъ о предстоящемъ на будущей
недѣлѣ большомъ балѣ.

– Я надѣюсь, что вы будете? – обратился онъ къ Кити.
Отпущенный старымъ Княземъ, Левинъ незамѣтно вы-

шелъ, и послѣднее впечатлѣніе, вынесенное имъ изъ этаго
вечера, было улыбающееся счастливое лицо Кити, отвѣчав-
шей570 Удашеву на его вопросъ о балѣ.

На большой лѣстницѣ Левинъ встрѣтился съ Облонскимъ,
входившимъ наверхъ.

– Чтожъ такъ рано, сказалъ Степанъ Аркадьичъ, хватая
его за руку.

Левинъ нахмурился и, высвобождая схваченную Облон-
скимъ руку, сердито проговорилъ:

– Мнѣ нужно еще…
– Что же, что? – съ участіемъ проговорилъ по французски

Облонскій.
571– Да ничего особеннаго. Я тороплюсь.....
Онъ не договорилъ, глотая что то оставшееся въ горлѣ, и

сбѣжалъ съ лѣстницы.

570 Зач.: Вронскому
571 Зач.: – Твоя жена – дурной пророкъ. Ну, прощай, надолго…



 
 
 

 
* № 17 (рук. № 21).

 
572Удашевъ между тѣмъ, выѣхавъ въ 12 часовъ отъ Щер-

бацкихъ съ тѣмъ выносимымъ всегда отъ нихъ пріятнымъ
чувствомъ чистоты, свѣжести и невинности съ присоеди-
неніемъ поэтическаго умиленія за свою любовь къ Кити и ея
любовь, про которую онъ зналъ, – чувство, которое отчасти
зависѣло и отъ того, что не курилъ цѣлый вечеръ, – закурилъ
папиросу и, сѣвъ въ сани, задумался, куда ѣхать коротать ве-
черъ. Онъ стоялъ у Дюссо и, зайдя въ столовую, ужаснулся на
видъ Туровцина, Игнатьева и Кульмана, ужинавщихъ тамъ.

«Нѣтъ, я не могу съ ними сидѣть нынче». Онъ чувство-
валъ, что между имъ и Кити, хотя и ничего еще не было ска-
зано, установилась573 опредѣленная и сознаваемая ими обо-
ими связь и что она почему то особенно усилилась нынѣш-
ній вечеръ.574

572 Зач: Вронскій долго не спалъ, ходя взадъ и впередъ по небольшой занима-
емой имъ комнатѣ въ огромномъ материнскомъ домѣ. «Надо, надо кончить эту
жизнь. А то такъ скучно». На него находила тоска и уныніе и прежде; но теперь
нашло еще съ большей силой, чѣмъ когда нибудь. И съ тоской соединялось чув-
ство влеченія къ этой милой дѣвушкѣ съ ея маленькой головкой, такъ удивитель-
но поставленной на тонкой шеѣ и прелестномъ станѣ, и тоска соединялась съ
этимъ влеченіемъ. Ему хотѣлось плакать и любить и быть любимымъ. Надо было
подумать и рѣшить.

573 Зачеркнуто: твердая и важная
574 Зач.: О чем же было думать? Чѣмъ волноваться? Тѣмъ, что онъ счастливъ,

что любимъ прелестнѣйшімъ существомъ? Странно сказать, что не останавли-



 
 
 

«Прелестная дѣвушка! И тронулся, тронулся вешній ле-
докъ», думалъ онъ о ней.

Онъ вернулся въ свой нумеръ, велѣлъ себѣ принести ужи-
нать и, открывъ французскій романъ, разстегнувшись, сѣлъ
за столъ. Но книга не читалась. Онъ видѣлъ ея, ея румянецъ,
ея улыбку, ея робость ожиданія, что вотъ вотъ онъ скажетъ,
и боязнь вызвать это слово.

«Ну и что же? – спросилъ онъ себя. – Неужели жениться?»
Это было слишкомъ легко и слишкомъ просто. Да и зачѣмъ?

575Удашевъ былъ576 скромный человѣкъ, но онъ не могъ не
знать, что онъ былъ одинъ изъ лучшихъ жениховъ въ Россіи
и что въ свѣтскомъ отношеніи родные Щербацкихъ долж-
ны быть болѣе довольны этимъ бракомъ, чѣмъ его родные.
Хотя онъ зналъ, что ни одинъ Русскій человѣкъ не сдѣлалъ
бы mesaillance,577 женившись на Кити, и онъ зналъ, что мать
егo одобряетъ этотъ бракъ, но онъ чувствовалъ, что ему не
хочется, потому что это слишкомъ легко и просто и вмѣстѣ
серьезно.578 Удашевъ никогда не зналъ579 семейной жизни.
Самый бракъ, самая семейная жизнь, помимо той женщи-
ны, которая будетъ его женой, не только не представляли для
вало, но задерживало Вронскаго – это то, что это не была большая страсть, на
которую онъ такъ давно былъ готовъ,

575 Зач.: Вронской
576 Зач.: одинъ изъ самыхъ скромныхъ людей
577 [неравного брака,]
578 Зачеркнуто: Вронской
579 Зач.: и не любилъ



 
 
 

него никакой прелести, но онъ по своему взгляду на семей-
ную жизнь видѣлъ до сихъ поръ, что на мужѣ лежитъ отпе-
чатокъ чего то смѣшнаго. Онъ никогда и не думалъ жениться
до нынѣшней зимы въ Москвѣ, когда онъ влюбился въ Ки-
ти.580 Только теперь, чѣмъ дальше и дальше заходили его от-
ношенія съ нею, ему приходила эта мысль; но она приходи-
ла ему только по отношенію къ нему самому. По отношенію
же къ ней, о томъ, что она, любя его, будетъ несчастлива, ес-
ли онъ не женится, эта мысль никогда не приходила ему въ
голову. И потому онъ только спрашивалъ себя, необходимо
ли для его счастья жениться на ней, и былъ въ нерѣшитель-
ности. Онъ былъ уменъ и добръ. Но потому ли, что всякое
чувство слишкомъ сильно овладѣвало имъ, или потому, что

580 Зач.: Выйдя на волю въ своемъ Петербургскомъ блестящемъ гвардейскомъ
кругѣ, онъ тотчасъ же попалъ на актрисъ и кокотокъ, но натура его была слиш-
комъ честная, простая и вмѣстѣ тонкая, чтобы увлечься этими женщинами. Онъ
имѣлъ эти связи также, какъ пилъ въ полку не оттого, что любилъ, а оттого же
самаго, отчего люди курятъ. Всѣ дѣлаютъ, навязываются эти женщины, и питье
само собой, и дурнаго тутъ ничего нѣтъ; напротивъ, есть что то пріятное, хоро-
шее, состоящее въ томъ, чтобы, чувствуя въ себѣ силы на все лучшее, дѣлать
самое ничтожное. Это сознаніе того, что я всегда выше того, что я дѣлаю, и удо-
вольствіе въ этомъ сознаніи было главное руководящее послѣднее время чув-
ство всей жизнью Вронскаго. Онъ говорилъ по англійски, какъ Англичанинъ, по
французски, какъ Французъ, жилъ въ Лондонѣ и Парижѣ, но онъ былъ вполнѣ
русскій человѣкъ. Онъ не могъ переносить фальши и такъ боялся того, чтобы
имѣть видъ человѣка, полагающаго, что онъ дѣлаетъ важное дѣло, a дѣлаетъ пу-
стяки, что онъ всегда дѣлалъ пустяки и имѣлъ такой видъ, a вмѣстѣ съ тѣмъ онъ
самъ чувствовалъ и другіе чувствовали, что въ немъ сидѣлъ запасъ чего то. Те-
перь ему надо было разстаться съ этимъ чувствомъ, и это не останавливало, но
задерживало его; надо было излить этотъ запасъ силы любви, и ему жалко было.



 
 
 

онъ не задумывался надъ жизнью, у него въ головѣ никогда
не помѣщалась вмѣстѣ мысль о томъ, что ему нужно отъ че-
ловѣка и что человѣку нужно отъ него.

Выйдя очень молодымъ блестящимъ офицеромъ изъ шко-
лы, онъ сразу попалъ въ колею богатыхъ петербургскихъ во-
енныхъ и, хотя и ѣздилъ въ свѣтъ изрѣдка, не имѣлъ въ свѣтѣ
ни связей и ни разу по тому тону, царствующему въ его кру-
гѣ, не ухаживалъ за дѣвушкой. Тутъ, въ Москвѣ, это случи-
лось съ нимъ въ первый разъ, и въ первый разъ онъ испыты-
валъ всю прелесть, послѣ роскошной, утонченно грубой пе-
тербургской жизни, сближенія съ невиннымъ прелестнымъ
существомъ, которое полюбило его. Онъ не зналъ, что это
заманиваніе барышень безъ намѣренія жениться есть одинъ
изъ самыхъ обыкновенныхъ дурныхъ и пріятныхъ поступко-
въ блестящихъ молодыхъ людей, какъ онъ. Онъ думалъ, что
онъ самъ первый открылъ его, и наслаждался своимъ откры-
тіемъ. Онъ видѣлъ, какъ онъ говорилъ себѣ, что ледокъ ве-
сенній таялъ и она была переполнена любви къ нему, что изъ
нея, какъ изъ налитаго яблочка, готова была брызнуть эта
любовь. Стоило ему только сказать слово. Онъ не говорилъ
этаго слова, и упрекать ему себя не за что было. Онъ гово-
рилъ, что̀ всегда говорятъ въ свѣтѣ, всякій вздоръ, но вздоръ
такой, которому онъ умѣлъ придавать для нея смыслъ. Онъ
ничѣмъ не связалъ себя, онъ только въ Москвѣ, какъ въ де-
ревнѣ, веселился невинными удовольствіями (онъ часто ду-
малъ, какъ посмѣялись бы ему его товарищи), но послѣднее



 
 
 

время его честная натура подсказывала ему, что надо пред-
принять что то, что что то можетъ быть нехорошо. Но какъ
только онъ говорилъ себѣ – жениться? – ему чего-то совѣст-
но становилось и казалось, что этаго нельзя. Нынѣшній ве-
черъ онъ однако почувствовалъ, что надо рѣшить вопросъ.

«Ну, что же – жениться? Ахъ, все бы, только не жениться»,
наивно отвѣчалъ онъ себѣ. Мало того, что это было слишко-
мъ просто и легко [1 неразобр.] мало того, что онъ никогда
не думалъ о женитьбѣ и семьѣ и не могъ представить себѣ
жизни внѣ условій холостой свободы, – главная причина бы-
ла та, что онъ, женившись, выпускалъ тотъ зарядъ чего то,
который онъ держалъ въ запасѣ и который онъ не считалъ
нужнымъ выпускать.

Онъ ничего не дѣлалъ путнаго, онъ это зналъ, но онъ не
представлялъ изъ себя человѣка, который дѣлаетъ важное
дѣло, а, напротивъ, онъ имѣлъ видъ человѣка, всѣмъ прене-
брегающаго и не хотящаго дѣлать ничего. A вмѣстѣ съ тѣмъ
онъ зналъ и другимъ давалъ чувствовать, что если бы онъ
захотѣлъ, то онъ многое бы могъ сдѣлать. И в этомъ была его
роль, къ которой онъ привыкъ и которой гордился. Женись
онъ, и кончено.

«Да, прелестная дѣвушка и милая! Какъ она любитъ
невинно,  – думалъ онъ.581 – Ну, а потомъ? Впрочемъ, все

581 Зачеркнуто: «Да, я люблю ее, выйду въ отставку. Да и потомъ, она любитъ
меня, и я не могъ, если бы и хотѣлъ, бѣжать теперь. Конецъ пьянству и полковой
прежней жизни, и пора. А какая будетъ будущая – убей Богъ, не знаю и предста-
вить не могу. Но рѣшено, такъ рѣшено», сказалъ онъ, и когда у него было что



 
 
 

видно будетъ. Еще времени много, и я ничѣмъ не связалъ
себя».

 
№ 18 (рук. № 17).

 
Онъ кончилъ первымъ курсъ въ артиллерійскомъ учили-

щѣ и имѣлъ большую способность къ математикѣ, но не
бралъ, кромѣ какъ на ночь, книги – романа – въ руки; онъ
былъ любезный, блестящій, свѣтскій человѣкъ и предпочи-
талъ женщинъ и не ѣздилъ въ общество. Онъ по положенію
и примѣру брата могъ бы идти по дорогѣ честолюбія. Успѣ-
хами онъ пренебрегалъ и былъ во фронтѣ; онъ былъ богатъ и
отдалъ все состояніе брату, женатому, оставивъ себѣ 30 ты-
сячъ въ годъ. Отъ лѣни ли, отъ того ли, что онъ хотѣлъ убе-
речь свѣжесть запаса, не растративъ его кое-какъ, но въ этой
жизни спустя рукава онъ находилъ удовольствіе.

 
* № 19 (рук. № 13).

 
VII.
На другой день былъ морозъ еще сильнѣе, чѣмъ наканунѣ.

Иней начиналъ спадать. И туманъ стоялъ надъ городомъ.
Въ 11 часовъ утра Степанъ Аркадьичъ, выѣхавъ встрѣ-

чать сестру, неожиданно столкнулся на подъѣздѣ станціи съ
рѣшено, то это было рѣшено совсѣмъ; это зналъ всякій, знавшій его, и сказалъ
всякій, кто только видѣлъ его простое, твердое лицо. «Главное, грустно, ужасно
грустно».



 
 
 

Вронскимъ, пріѣхавшимъ съ старымъ лакеемъ въ ливреѣ, въ
огромной старинной съ гербами каретѣ.582

– А, Ваше сіятельство! – вскрикнулъ Степанъ Аркадьичъ,
только что выйдя изъ кареты, стоя на приступкахъ большой
лѣстницы и дожидаясь, пока отъѣдетъ его карета и подъѣ-
детъ карета, изъ которой выглядывалъ Вронскій. – А каковъ
морозъ? Ты за кѣмъ?

Степанъ Аркадьичъ, какъ и со всѣми, былъ на ты съ Врон-
скимъ, но почему то, особенно со стороны Вронскаго, это
было непрочно и неловко.

– За матушкой. Она нынче должна быть изъ Петербурга, –
отвѣчалъ Вронскій, поддерживая саблю, выходя изъ каре-
ты. – Я думаю, ужъ нѣтъ другаго такого экипажа въ Москвѣ.
А вы кого встрѣчаете? – И583 вспомнивъ, что онъ на ты, что
ему всегда было неловко, прибавилъ, пожимая руку: – Ты
кого встрѣчаешь? – И они пошли въ большую дверь.

– Я? Я хорошенькую женщину, – сказалъ онъ улыбаясь. –
Я думаю, что самую хорошенькую и самую нравственную
женщину Петербурга – сестру Анну,  – сказалъ онъ,  – Ка-
ренину, – разрѣшая недоумѣвающій наивный взглядъ агато-
во-черныхъ глазъ Вронскаго. – Ты ее, вѣрно, знаешь?

582 Зач.: <Вронскій былъ одинъ изъ тѣхъ рѣдкихъ людей, съ которыми Алабинъ
не былъ [на] ты.> Несмотря на то, что Алабинъ познакомился съ нимъ только
мѣсяцъ тому назадъ, онъ ужъ былъ съ нимъ на ты, хотя это ты, видимо, неловко
было Вронскому.

583 Зачеркнуто: слегка покраснѣвъ



 
 
 

– Къ584 сожалѣнію нѣтъ. Я встрѣтилъ разъ Анну… – онъ
задумался… – Аркадьевну давно у дяди, но едва ли она пом-
нитъ меня.

– Ну a Алексѣя, моего могущественнаго зятя, вѣрно зна-
ешь? Вотъ человѣкъ, который пойдетъ далеко!

– Алексѣя Александровича я585 знаю. Онъ нетолько пой-
детъ, но ужъ и пошелъ далеко. Это вполнѣ государственный
человѣкъ.

– Уу! – сказалъ Степанъ Аркадьичъ, выражая этимъ вос-
клицаніемъ способность зятя къ дѣятельности государствен-
наго человѣка. – И отлично живутъ, примѣрная семья, – ска-
залъ онъ, выражая этимъ, какъ понялъ Вронскій, свое удив-
леніе къ тому, что счастливая семейная жизнь можетъ суще-
ствовать даже при такой некрасивой и жалкой наружности,
какъ наружность Алексѣя Александровича.

– Да, но очень уменъ, – отвѣчалъ Вронскій и,586 кажется,
хорошій очень человѣкъ.

– Я не спорю, я его очень люблю, отличный малый, – ска-
залъ Степанъ Аркадьичъ про зятя такимъ тономъ, который
показывалъ, что онъ не любилъ его, на сколько могъ Степанъ
Аркадьичъ не любить кого нибудь. – Но Анна – это такая
прелесть. Я не знаю женщины лучше, добрѣе ее.

Вронскій смотрѣлъ прямо на Алабина своими больши-

584 Зач.: удивленію
585 Зач.: давно
586 Зач.: прекрасный



 
 
 

ми прекрасными глазами и, такъ какъ нечего было ска-
зать на это, ничего не сказалъ; но въ душѣ онъ удивлял-
ся этой нѣжности брата къ сестрѣ, тѣмъ болѣе, что587 онъ
особенно не любилъ тотъ петербургскій кружокъ, котора-
го Анна Аркадьевна составляла украшеніе. Если онъ бѣ-
жалъ подъ предлогомъ болѣзни отъ почестей, которыя его
ждали въ Петербургѣ, то преимущественно вслѣдствіи от-
вращенія къ тому могущественному кружку, котораго глав-
нымъ лицомъ былъ Алексѣй Александровичъ и который
казался ложнымъ, фальшивымъ, напыщеннымъ Вронско-
му. Это былъ тотъ кружокъ, который Вронскій называлъ
шуточно: утонченно-хомяковско-православно-женско-при-
дворно-славянофильски добродѣтельно изломанный. И ему
много лжи, притворства, скромности и гордости казалось въ
этомъ тонѣ, и онъ терпѣть не могъ его и лицъ, какъ Карени-
ны, мужа, жену и сестру, которыя составляли его. Отъ этаго
онъ ничего не отвѣтилъ Алабину.

– Ты взойди сюда, Михайла, – сказалъ Вронскій къ высо-
кому старому материному лакею, пріѣхавшему съ нимъ. –
Для матушки вѣдь переѣздъ изъ Петербурга въ Москву те-
перь кажется труднѣе, чѣмъ на лошадяхъ, – улыбаясь своей
кроткой и тихой улыбкой, сказалъ Вронскій. – Тамъ братъ
посадилъ ее въ вагонъ съ дѣвушкой и съ Джипомъ, приказа-
лъ кондуктору дѣлать такъ, чтобы какъ можно было похоже

587 Вслед за этим написано: то, что онъ зналъ объ Карениной. Слова эти, как
явствует из контекста, не зачеркнуты Толстым, видимо, по рассеянности.



 
 
 

на карету, здѣсь мы съ Михайлой встрѣтимъ.
– Вѣрно, въ особомъ отдѣленіи?
– Ну, разумѣется. Чтобъ она была довольна, надо, чтобы

провезти ее изъ Петербурга въ Москву такъ, чтобы она не
чувствовала, что смѣшалась съ другими, чтобы ее мірокъ,
атмосфера ѣхали съ нею…

– Ну да, ну да, – говорилъ Степанъ Аркадьичъ, сіяя глаз-
ками. – Что, скоро ли? Лучше бы пройти туда на платформу.

Такъ говорили они, ходя взадъ и впередъ по залѣ и ожидая
прихода поѣзда.588

589Приближеніе время прихода поѣзда все болѣе и болѣе

588 На верхнем крае поля написано:  Степанъ Аркадьичъ убитъ всегда натощакъ,
а нынче особенно, и завидуетъ.

589 Зачеркнуто: Извощичья карета Степана Аркадьича задержалась у подъѣзда
станціи другой темной старомодной каретой на парѣ бѣлыхъ перекормленныхъ
лошадей съ свалившимися шлеями и желобами по спинамъ и съ старымъ куче-
ромъ и толстымъ лакеемъ на козлахъ.Изъ кареты необходимо должна была выд-
ти старая московская барыня, <какъ изъ желтой гусеницы шелковичнаго червя
должна выдти бѣлая бабочка.> Но совершенно неожиданно Степанъ Аркадьичъ
увидалъ, что въ то время, какъ старикъ, толстый лакей, только закопошился на
козлахъ, собираясь слѣзать, дверца, какъ выстрѣлила, отворилась, стукнувшись
въ размахъ о колесо, и изъ кареты выпрыгнулъ знакомый конногвардеецъ Алаби-
на Гагинъ, жившій эту зиму въ отпуску въ Москвѣ и такъ пристально ухаживав-
шій за свояченицей Алабина, за Кити Щербацкой, что каждый день ожидалось
объявленіе о ихъ обрученіи.– А, Алабинъ! Вы за кѣмъ? – проговорилъ Гагинъ,
пожимая руку знакомому, и, не дожидаясь отвѣта, указывая улыбаясь на слѣзав-
шаго, съ козелъ старика лакея, по французски сказалъ: – А я за матушкой, ѣдетъ
изъ Петербурга отъ брата. Вы видѣли, я думаю, ея пару въ каретѣ. Такой класси-
ческой пары, я думаю, ужъ не осталось въ Москвѣ. Это матушкина гвардія. Ей
кажется, что безъ него переѣздъ на Пречистенку не совсѣмъ безопасенъ. Матуш-



 
 
 

обозначалось движеніемъ, приготовленіемъ590 на станціи,

ка пріѣзжаетъ нынче, – прибавилъ онъ. – Да, а вы за кѣмъ?– За сестрой.– Анна
Аркадьевна Каренина, слышалъ; но никогда не имѣлъ чести быть представлен-
нымъ. Я вчера не засталъ васъ въ театрѣ, а нельзя было раньше. Кузьмичъ, ты
войди сюда, чтобъ Княгиня сейчасъ увидѣла тебя, – обращался онъ къ старому
лакею. – Ахъ да, виноватъ, вы что-то говорили. Обѣдать? Пожалуй, давайте обѣ-
дать гдѣ нибудь вмѣстѣ; только я приведу съ собой своего чудака Удашева Костю;
онъ вчера пріѣхалъ и у меня остановился. А вечеромъ я у вашихъ. Впрочемъ,
не знаю, матушка отпуститъ ли меня. Какъ бы, голубчикъ, отпереть эту дверь, –
обратился онъ къ служащему на желѣзной дорогѣ, – вѣдь скоро придетъ? Да вотъ
какъ мы сдѣлаемъ. Мнѣ нужно на Прѣсню, на проѣздку, мой Беркутъ бѣжитъ, и
ваши, т. е. Княгиня съ дочерью, будутъ въ Саду на конькахъ, я обѣщался зайти
Княгинѣ. Такъ тамъ сойдемся и рѣшимъ, обѣдаемъ ли вмѣстѣ и гдѣ. Хорошо?Та-
къ говорилъ Гагинъ, молодой, красивый юноша, ни громкимъ, ни тихимъ голо-
сомъ, спрашивая и не дожидаясь отвѣта, не дослушивая того, что ему говорили,
перебивая въ серединѣ рѣчи, очевидно не обращая ни малѣйшаго вниманія на то,
что сотни постороннихъ глазъ видятъ и ушей слышатъ его, и двигаясь среди лю-
дей, вниманіе которыхъ онъ, очевидно, обращалъ на себя своей красивой, само-
увѣренной, элегантной и счастливой фигурой, также свободно, какъ бы онъ былъ
одинъ съ своимъ пріятелемъ. Не смотря на то, что въ разговорѣ онъ спрашивалъ
и не дослушивалъ отвѣта, перебивая въ серединѣ рѣчи, онъ дѣлалъ все это та-
къ живо и безсознательно и когда замѣчалъ, что сдѣлалъ неучтивость, толкнувъ
ли кого нечаянно, или перейдя дорогу дамѣ, или перебивъ рѣчь, такъ охотно,
видимо отъ всей души, извинялся, и такое еще съ дѣтства очевидно нетронутое
веселье жизни и свѣжесть были во всѣхъ его чертахъ и движеньяхъ, что въ боль-
шинствѣ людей, которые видѣли его, двигаясь по залѣ станціи, онъ возбуждалъ
чувство зависти, но зависти безъ желчи. «Вотъ счастливый, неломанный, не му-
ченый человѣкъ!» говорилъ всякій, кто видѣлъ его. И это самое, вспоминая быв-
шую дома сцену, думалъ, глядя на него, Степанъ Аркадьичъ. «Вотъ счастливый
человѣкъ! – думалъ Степанъ Аркадьичъ, поутру, до завтрака, особенно нынче,
послѣ сцены съ женою, находившійся въ меланхолическомъ расположенiи духа. –
Богатъ, что дѣвать некуда денегъ, и свободенъ, какъ птица. Чего ему еще?» Въ
томъ, что онъ красивъ и здоровъ, Степанъ Аркадьичъ не завидовалъ ему: эти
качества, имѣя ихъ въ высшей степени, Степанъ Аркадьичъ не считалъ за благо,



 
 
 

бѣганьемъ артельщиковъ, прислуги, отпираніемъ шкапчи-
ковъ, съ газетами, появленіемъ жандармовъ, служащихъ и
подъѣздомъ встрѣчающихъ. Степанъ Аркадьичъ и591 Врон-
скій592 были не только пропущены, но приглашены на плат-
форму за тѣ самыя двери, отъ которыхъ593 отгоняли другихъ,
желавшихъ пройти туда же.

Морозный паръ лежалъ на всемъ. Холодно было смотрѣть
на рельсы. Рабочіе въ шубахъ съ обиндѣвшими усами дѣлали
что то. Закутанный стрѣлочникъ пробѣжалъ. Какой то паро-
викъ свистя проѣхалъ по дальнимъ рельсамъ. Наконецъ за-
свистѣлъ вдали паровозъ, загудѣла труба, задрожала плат-
форма и, пыхая сбиваемымъ книзу паромъ, сталъ подкаты-
ваться огромный тендеръ съ своимъ кланяющимся началь-
нику станціи крѣпышомъ машинистомъ, обиндѣвшимъ и об-
вязаннымъ, въ курткѣ, и медленно и мѣрно насупливающим-
ся и растягивающимся рычагомъ средняго колеса, и за тен-
деромъ, все медленнѣе и медленнѣе и болѣе колебля плат-
форму, стали проходить почтовый вагонъ, вагоны съ багажа-
ми и съ визжавшей собакой, потомъ классы съ высовываю-
щимися [?] изъ-за оконъ пасажирами – коричневые 2-го, по-
томъ синій 1-го класса. Молодцоватый кондукторъ, на ходу
такъ какъ не зналъ, что такое ихъ отсутствіе.– Хорошо, послѣ Суда я заѣду въ
садъ, – сказалъ Степанъ Аркадьичъ, – и пообѣдаемъ.

590 Зачеркнуто: въ буфетѣ и
591 Зач.: Гагинъ
592 Зач.: въ числѣ 2-хъ, 3-хъ нѣкоторыхъ избранныхъ
593 Зачеркнуто: какъ безумныхъ,



 
 
 

давая свистокъ, соскочилъ сзади, и вслѣдъ за нимъ стали по
одному на останавливающемся ходу сходить нетерпѣливые
пасажиры – Гвардейскій офицеръ, прямо держась и строго
оглядываясь, и купчикъ съ сумкой, весело улыбаясь.

594Навстрѣчу выходившимъ толпились встрѣчающіе и
влѣзали въ вагоны въ фартукахъ и съ бляхами на грудяхъ ар-
тельщики. Толпа, все увеличиваясь и увеличиваясь, загро-
моздила платформу.595 Вронскій стоялъ рядомъ съ Алаби-
нымъ, и оба оглядывали вагоны, отъискивая тѣхъ, кого они
встрѣчали.596

594 Зач.: Оставалось 5 минутъ до прихода поѣзда, когда Степанъ Аркадьичъ
вошелъ въ залу 1-го класса, гдѣ ужъ толпились нѣсколько встрѣчающихъ и бу-
фетчики готовились къ пріѣзду. Степанъ Аркадьич зналъ всѣхъ почти, и всѣ его
знали, такъ что, когда онъ вошелъ въ залу, его блестяще вычищенная шляпа без-
престанно приподнималась съ его кудрявой головы и опять всякій разъ попада-
ла на тотъ же слѣдъ, немного на бокъ. Въ числѣ знакомыхъ Степану Аркадьичу
была особенно пріятна, какъ казалось, встрѣча красавца конногвардейскаго По-
ручика Князя Гагина. Гагинъ пріѣхалъ встрѣчать мать. И такъ какъ Алабинъ и
Гагинъ были однаго круга и близкіе знакомые, они все время до прихода поѣзда
ходили вмѣстѣ.

595 Зач.: Гагинъ
596 Зач.: <Гагинъ> Вронскій ужъ собирался войти въ вагонъ, когда онъ увидалъ

– прямо передъ нимъ на крылечко вагона вышла невысокая дама въ черной шуб-
кѣ и, перегнувшись по направленію къ Алабину, проговорила:– Стива!Онъ не
слыхалъ и не видалъ ее, оглядывая другіе вагоны. Дама улыбнулась. И по этой
улыбкѣ Гагинъ тотчасъ узналъ ее за сестру Степана Аркадьича. Замѣтивъ на себѣ
внимательный взглядъ молодаго человѣка, она перестала улыбаться и, вернув-
шись въ дверь, сказала что-то и вслѣдъ за тѣмъ опять вышла и внимательно по-
смотрѣла на него, какъ будто ей нужно было признать его.Въ это время Степанъ
Аркадьичъ прошелъ на другую сторону вагона и опять отъискивалъ сестру тамъ,



 
 
 

III
– Графиня Вронская въ этомъ отдѣленіи, пожалуйте,  –

сказалъ молодой кондукторъ, прикладывая руку къ шапкѣ,
подходя къ Вронскому.597 Видно было, что хотя онъ и шути-
лъ только что о привычкахъ своей матери, свиданье съ ней
занимало его всего.

Онъ, никого не видя, быстро пошелъ за кондукторомъ.
Въ самыхъ дверяхъ вагона онъ почти столкнулся съ невы-
сокой дамой въ бархатномъ платьѣ, обшитомъ мѣхомъ, съ
необыкновенно тонкой таліей и широкими плечами. Остано-
вившись, чтобы извиниться и дать ей пройти, онъ взглянулъ
въ ея лицо, скромно выглядывавшее изъ овальной рамки
бѣлаго платка, которымъ была обвязана ея голова и шея. 598

Задумчивые сѣрые глаза изъ-подъ необыкновенно длинныхъ
рѣсницъ смотрѣли на него дружелюбно внимательно. И да-
ма отстранилась, давая ему дорогу. Онъ поклонился и про-

гдѣ ея не было, и не видалъ и не слыхалъ, какъ она опять звала его:– Стива! Сти-
ва!И опять она улыбнулась, и опять Гагинъ, забывъ про мать, полюбовался на ея
быстрыя движенія, на прекрасное лицо и добрую, веселую улыбку.– Алабинъ! –
крикнулъ Гагинъ, – здѣсь, здѣсь васъ ищутъ.Анна Аркадьевна чуть наклонила
голову, благодаря Гагина, и легкимъ шагомъ сошла съ крылечка. Гагинъ въ то же
время увидалъ изъ окна вагона старушку въ лиловой шляпѣ съ сѣдыми буклями
и красивымъ морщинистымъ лицомъ. Старушка, его мать, манила его къ себѣ, и
Гагинъ побѣжалъ въ вагонъ, но на крылечкѣ оглянулся, чтобы видѣть, какъ она
встрѣтится съ братомъ. Хоть это и неловко было, онъ остановился, глядя на ихъ
встрѣчу, и невольно чему-то улыбался.

597 Зачеркнуто: Вронскій быстро пошелъ въ вагонъ.
598 Зач.: Большіе



 
 
 

шелъ къ своей матери, которая, сбросивъ съ колѣнъ собач-
ку, съ трудомъ поднимала свое одѣтое въ малиновую бархат-
ную шубку тяжелое старческое тѣло съ диванчика и радостно
улыбалась ему и съ своей одышкой уже тяжело дышала отъ
всего того, что она хотѣла только сказать любимому сыну.

– Получилъ телеграмму? Здоровъ? Ну, слава Богу.
– Хорошо доѣхали? – слушалъ и говорилъ онъ, цѣлуя пух-

лую руку матери и вмѣстѣ съ тѣмъ думалъ: «Ахъ, это вѣдь
Каренина, а я и не узналъ». И онъ оглянулся.

Каренина стояла у двери, слегка улыбаясь красными, изо-
гнутыми губами, и глядѣла тѣми же задумчивыми глазами
въ дверь, ожидая, вѣроятно, брата и, очевидно, стараясь не
мѣшать свиданію сына съ матерью.

– Анна! А вашъ братъ? Неужели его нѣтъ, – сказала ста-
руха, за взглядомъ сына перенеся свои глаза на Каренину.

Каренина поразила въ первую минуту Вронскаго своими
таинственными глазами и особеннымъ страннымъ, но силь-
нымъ и вмѣстѣ граціознымъ сложеніемъ; теперь, когда онъ
посмотрѣлъ еще разъ на нее, его поразило необыкновенное
спокойствіе граціи въ ея позѣ. Она ждала и не торопилась.

Улыбка, какъ будто много знающая и относящаяся къ
нему и немного насмѣшливая, почему то тревожила Врон-
скаго.

– Братъ вашъ здѣсь.
– Да, онъ всегда ищетъ тамъ, гдѣ не надо, – сказала она, –

онъ 2 раза пробѣжалъ мимо нашего вагона, – сказала она, и



 
 
 

звуки ея голоса, густаго, нѣжнаго и чрезвычайно естествен-
наго (что, къ несчастью, онъ слышалъ такъ рѣдко), опять, ка-
къ неожиданностью, поразили его.

– Извините меня, я не узналъ васъ въ первую минуту, да
и вы, вѣроятно, не помните меня.

– О нѣтъ, – сказала она, – я бы узнала васъ, потому что
мы съ Графиней, кажется, всю дорогу говорили про васъ, –
и она улыбнулась опять, и опять въ этой улыбкѣ ему показа-
лась насмѣшливость, и онъ подумалъ: «Вѣроятно, матушка
разсказывала ей и мои планы женитьбы», и почему то это
ему непріятно показалось.

Онъ быстро вышелъ на крылечко и крикнулъ:
– Алабинъ, твоя сестра здѣсь!599

И Степанъ Аркадьичъ, толкая народъ, улыбаясь, быстры-
мъ шагомъ прошелъ мимо оконъ, но опять, къ удивленью
Вронскаго, Каренина не дождалась его, а быстрой, легкой по-
ходкой подошла навстрѣчу брату и, просіявъ лицомъ, какъ
будто попавъ подъ лучъ свѣта, обхватила его правой рукой
за шею, крѣпко и быстро притянула къ себѣ и, громко чмок-
нувъ, поцѣловала.600

Что то въ быстрыхъ, но всегда граціозныхъ въ своей про-
стотѣ движеніяхъ и въ походкѣ, такъ странно легко носив-
шей довольно полное тѣло, было опять особенно ново и по-

599 Зачеркнуто: и черезъ минуту въ вагонъ съ трескомъ <ввалился> вошелъ
Степанъ Аркадьичъ.– А, наконецъ то, – закричалъ онъ.

600 Зач.: «Какая странная и милая», подумалъ Гагинъ.



 
 
 

разительно для Вронскаго.601

– Прелесть! – сказала старушка про Каренину. – Ее мужъ
со мной посадилъ, и я такъ была рада, такая милая, добрая.
Прелестная женщина, – продолжала старушка, не прерывая
своихъ похвалъ, несмотря на то, что предметъ ихъ, Карени-
на, опять вошла въ вагонъ, чтобы проститься съ Графиней.

– Ну, вотъ вы, Графиня, встрѣтили сына, а я брата, и те-
перь прощайте, благодарю васъ очень, очень, – сказала она
по французски. – И всѣ исторіи мои пришли къ концу, а то
бы нечего ужъ разсказывать.

– Ну, нѣтъ, милая, – сказала старушка, трепля и гладя ру-
ку сына, которую она держала въ своей рукѣ. – Я бы съ вами
объѣхала вокругъ свѣта и не соскучилась. Вы однѣ изъ тѣхъ
милыхъ женщинъ, съ которыми и поговорить и помолчать
пріятно. А объ сынѣ, пожалуйста, не думайте. Нельзя такъ
не разлучаться никогда. У Анны Аркадьевны – сказала Гра-
финя, объясняя сыну, – есть сынокъ 8 лѣтъ, кажется, и она
никогда съ нимъ не разставалась и все мучается, что остави-
ла его.

– Да, мы всю дорогу съ Графиней говорили – я о своемъ,
она о своемъ сынѣ, – сказала Каренина, поправляя нелов-
кое положеніе, въ которое ихъ ставила старушка, и опять на-

601 Зач.: Старушка ждала ужъ его.– Получилъ телеграмму? Здоровъ? Ну, слава
Богу.– Хорошо доѣхали? Чтожъ, можно выходить.– Анисья моя пропала.– Это
ваши вещи?Выходя изъ вагона подъ руку съ матерью, онъ опять отъискалъ глаза-
ми сестру и брата, которые стояли, задержанные толпой у двери.Когда старушка
догнала Анну Аркадьевну, Анна Аркадьевна опять улыбнулась ей.



 
 
 

смѣшливая улыбка показалась на ея губахъ.
«Зачѣмъ мама ей разсказывала про мою любовь», поду-

малъ онъ.
– Ну, прощайте, прощайте, милая. Дайте поцѣловать ваше

хорошенькое личико. Безъ васъ бы я пропала.
– Ваша матушка слишкомъ добра. Я благодаря ей не видѣ-

ла времени, – сказала Каренина и, наклонивъ съ улыбкой го-
лову, подала руку Вронскому и вышла.

«Такъ вотъ онъ, этотъ необыкновенный сынъ! этотъ ге-
рой, этотъ фениксъ, который влюбленъ и котораго всетаки не
можетъ стоить ни одна женщина, – думала Каренина, вспо-
миная хвалы матери своему сыну. – Ахъ, Боже мой, да что
мнѣ за дѣло».

– Ну, Аннушка, ты ужъ устрой багажъ и пріѣзжай, – ска-
зала она подошедшей дѣвушкѣ, доставая билетъ, и положи-
ла руку на руку брата.

– Послушай, любезный, вещи сестры, – сказалъ онъ слу-
жащему, кивнувъ пальцемъ, и прошелъ съ ней въ дамскую
комнату.

– Ну что жъ, какъ ты, Анна? Алексѣй Александровичъ,
твой Сережа?

– Все602 хорошо, очень хорошо.
– Впрочемъ и спрашивать нечего. Ты сіяешь, – сказалъ

Стива, какъ будто издалека вглядываясь въ нее, – и попол-

602 Зачеркнуто: прекрасно, прекрасно, такъ прекрасно, какъ никогда не было
въ жизни. Весело.



 
 
 

нѣла ровно на столько, чтобы не подурнѣть, a похорошѣть.
603– Право? Ну, мнѣ все равно. Но что жъ это? – сказа-

ла она съ грустнымъ выраженіемъ. – Неужели? Ахъ, Стива,
Стива! – сказала она, покачивая головой. – Это ужасно. Жен-
щины не прощаютъ этаго.

Онъ зналъ, что она говорила про его невѣрность. Онъ пи-
салъ ей. Онъ съ виноватымъ лицомъ стоялъ передъ нею.

– Послѣ, послѣ. Да, ужасно, я негодяй, но помоги, но пой-
ми.

604Старый605 дворецкій, ѣхавшій съ Графиней, явился въ
вагонъ доложить, что все готово. И Графиня прервала свой
разсказъ о внукѣ, крестникѣ, о милости Государя и др. и со
страхомъ поднялась, чтобы идти сквозь столь ненавистную
ей толпу станціи желѣзной дороги.

– Пойдемте, мама, теперь мало народа, и мы васъ прове-
демъ прекрасно, – сказалъ сынъ.

Дѣвушка несла мѣшекъ и собачку, артельщикъ другіе
мѣшки. Вронскій велъ подъ руку, дворецкій поддерживалъ
за другую руку. Съ трудомъ перебравшись черезъ мучитель-
ный для старыхъ людей порогъ, шествіе тронулось дальше

603 Зач.: Да знаешь, – говорила она улыбаясь, – я какъ то освободилась отъ все-
го. Я спокойна съ Алексѣемъ Александровичем, и наши отношенія самыя луч-
шія, твердыя: нѣтъ ни ревности, ни холодности.На Сережу радуюсь, и самой <ве-
село> легко жить. Особенно Москва и ты на меня дѣйствуютъ, точно въ дѣтствѣ
воскресенье послѣ уроковъ, весело.

604 Зачеркнуто: Такъ они говорили, дожидаясь, когда въ комнату вошелъ
605 Зач.: лакей



 
 
 

и подходило уже къ606 залѣ. Молодая дама въ блестящей ат-
ласной шубкѣ, съ краснымъ чѣмъ то на подолѣ, съ блестя-
щими ботинками съ пуговицами и кисточками и съ лиловой
вуалью до половины нарумяненнаго лица, громко 607 говоря
что-то, съ испуганнымъ лицомъ почти пробѣжала навстрѣ-
чу и чуть не толкнула старуху и привела ее въ ужасъ. 608 Еще
пробѣжалъ артельщикъ. Очевидно что-то случилось на стан-
ціи. Послышались шаги, голоса, и народъ отъ подъѣзда хлы-
нулъ назадъ, и ужасъ чего-то случившагося распространился
на всѣхъ лицахъ.

– Что такое? что, гдѣ? Бросился? Раздавили?
Вронскій посадилъ мать на кресло рядомъ съ Карениной и

быстрыми шагами пошелъ за Степаномъ Аркадьичемъ, по-
шедшимъ узнавать, что такое.

Стрѣлочникъ попалъ подъ отодвигаемый поѣздъ, и его
раздавило на смерть. Еще прежде чѣмъ вернулись Вронскій
и Алабинъ, лакей разсказалъ это Графинѣ.

606 Зач.: выходнымъ дверямъ, у которыхъ, еще не уѣхавъ, а дожидаясь вещей,
разговаривая стояли Алабинъ съ сестрой, когда вдругъ что-то, очевидно, про-
изошло гдѣ то на станціи. Пробѣжалъ одинъ артельщикъ, потомъ жандармъ съ
ужасомъ на лицахъ, и толпа съ подъѣзда хлынула назадъ навстрѣчу Графинѣ.–
Ахъ, матушки! Что такое, что такое? – задыхаясь говорила старушка.Пока ее
усаживали въ сторонѣ на лавочкѣ, Алабинъ подошелъ къ Графинѣ. Но она не
видала его и не отвѣчала его поклону, она слишкомъ <испуганно> занята была
своимъ <шествіемъ>

607 Зач.: смѣясь съ молодымъ человѣкомъ, чуть
608 Зач.: Каренина смотрѣла на него. Вронскій чувствовалъ это и улыбался.

Уже старуха выходила въ выходныя двери, какъ вдругъ



 
 
 

Степанъ Аркадьичъ вернулся прежде и разсказалъ ужас-
ныя подробности.

– Но гдѣ же Алеша? – задыхаясь и трясясь, спрашивала
мать, какъ будто боясь, съ нимъ бы не случилось чего.

– Вотъ онъ идетъ.
609Вронскій шелъ торопливо, застегивая сертукъ, и лицо

его было блѣдно, какъ платокъ.
– Поѣдемте, мама.
– Чтожъ, неужели ты видѣлъ его?
– Да,610 видѣлъ.
– Совсѣмъ убитъ, умеръ? – спросила Анна Аркадьевна.
Онъ взглянулъ на нее611 строго, какъ ей показалось.
– Да, – отвѣчалъ онъ холодно.
– Ужасно то, что осталось несчастное семейство, – сказалъ

Степанъ Аркадьичъ. – Какая ужасная смерть.
– Напротивъ, мгновенная, – сказалъ Вронскій.
– Мгновенная, – повторила она задумчиво, и красота ея

таинственныхъ, въ глубь смотрящихъ глазъ поразила его. –
Ну, прощайте еще разъ, Графиня, – сказала она.

– Ну, пойдемте, мама, – сказалъ сынъ.
Но только что онъ взялъ ее за руку, какъ подошелъ На-

чальникъ Станціи.

609 Зачеркнуто: Дѣйствительно,
610 Зач.: ужасно
611 Зач.: и въ встрѣтившемся ихъ взглядѣ, несмотря на ужасъ минуты, онъ по-

чувствовалъ что то



 
 
 

– Вы пожертвовали для семейства убитаго 200 рублей, по-
трудитесь записать.

Вронскій оглянулся на Анну, она пристально смотрѣла на
него. Онъ покраснѣлъ и отошелъ съ Начальникомъ Станціи,
что то живо говоря ему.612

– Что съ тобой, Анна? – спросилъ братъ, когда они отъѣ-
хали уже нѣсколько сотъ саженъ.

Анна молчала и тряслась вся, какъ въ лихорадкѣ.
– Ничего, – сказала она, насильно улыбаясь.
– Вотъ ты говоришь, что я здорова. А ужасно нервна стала.

Эта дорога и это страшное событіе и твое положеніе – все
это меня ужасно взволновало. Ничего, это пройдетъ. Ну, а
Долли ужасно убита, ты говоришь? – «Я думаю», сказала она
про себя, не глядя на брата.

– Анна, ты пойми, – началъ Степанъ Аркадьичъ, снимая
шляпу отъ волненья, – ты пойми, что я чувствую себя ви-
новатымъ до такой степени, что я не нахожу словъ. Съ та-
кой женщиной, какъ Долли. Но, другъ мой, я вѣдь признаю
свою вину. Неужели все погибло? – Онъ всхлипнулъ и по-
молчалъ. – Дѣвушка эта…

– Ахъ, ради Бога не разсказывай подробности, – положивъ
свою маленькую ручку на рукавъ его шубы, сказала Анна Ар-

612 Зач.: У подъѣзда они еще разъ простились, и Анна Аркадьевна сказала:–
Надѣюсь видѣть васъ у себя, – и только что она сказала <и увидала его скон-
фу[женное]>, <она застыдилась>, она подумала: «точно я награждаю его. Ахъ,
да что мнѣ зa дѣло». – Ну, Стива, теперь разскажи мнѣ свое горе, – сказала она,
когда сѣла съ братомъ въ карету.



 
 
 

кадьевна.
– Но, Анна, ты всегда была моимъ ангеломъ хранителе-

мъ, ты вся живешь для добра. Спаси меня.... Ты, я знаю,
утѣшишь, успокоишь, устроишь, она любитъ тебя, вѣритъ
тебѣ....

– Да, но почему ты думаешь, что я могу сдѣлать что ни-
будь? Ахъ, какъ вы гадки, всѣ мущины, – сказала она.

Подъѣхавъ къ своему дому, Степанъ Аркадьичъ высадилъ
сестру, значительно вздохнувъ, пожалъ ей руку и поѣхалъ въ
Присутствіе.

 
* № 20 (рук. № 17).

 
–  Графиня Вронская въ этомъ отдѣленіи, пожалуйте,  –

сказалъ молодцоватый кондукторъ, подходя къ Вронскому.
Лицо Вронскаго выражало волненіе, и видно было, что,

хотя онъ шутилъ только что о привычкахъ своей матери,
свиданье съ ней волновало его. Онъ непривычно быстро по-
шелъ за кондукторомъ. Въ самыхъ дверяхъ вагона онъ почти
столкнулся съ613 дамой въ614 темносинемъ суконномъ платьѣ
съ пелеринкой, обшитомъ мѣхомъ.615

Тотчасъ же по простотѣ этаго платья и манерѣ дамы,
узнавъ, что это была дама, Вронскій остановился, чтобы из-

613 Зачеркнуто: <невысокой> молодой, довольно полной и элегантной
614 Зач.: бархатномъ
615 Зач.: съ необыкновенно тонкой таліей и широкими плечами.



 
 
 

виниться.616 Взглянувъ на простое617 лицо дамы,618 обвязан-
ной кругомъ по шляпѣ большимъ платкомъ, и встрѣтившись
взглядомъ съ глазами, дружелюбно внимательно смотрѣв-
шими на него, Вронскому вспомнилось что то знакомое и
милое, но что была эта дама, онъ не могъ вспомнить. Да-
ма эта, очевидно, старалась отдѣлаться, и не знала какъ, отъ
другой дамы, прощавшейся съ ней и о чемъ то просившей.
Проходя, Вронскій услыхалъ:

– Что вамъ стоитъ? А можетъ быть, это Богъ свелъ меня
съ вами. Вы слово скажете мужу.

– Я все готова сдѣлать, что отъ меня зависитъ, но повѣрь-
те, что это не въ моей власти, – сказалъ нѣжный густой го-
лосъ.

 
* № 21 (рук. № 17).

 
Въ дверяхъ зашумѣло, и вмѣсто женскаго полушалія –

мужской голосъ.
– Пришелъ проститься съ вами, Анна Аркадьевна, – го-

ворилъ голосъ. – Хоть немножко насладиться вашимъ обще-

616 Зач.: и дать ей пройти.
617 Зач.: <некрасивое,> свѣжее, румяное, неправильное и чрезвычайно привле-

кательное
618 Зач.: скромно выглядывавшее изъ овальной рамки бѣлаго платка, которы-

мъ была обвязана <голова> шея. Задумчивые, небольшіе, странные сѣрые глаза,
окруженные необычно длинными рѣсницами, смотрѣли на него дружелюбно и
внимательно.



 
 
 

ствомъ, и за то спасибо.
Вронской оглянулся. Просительница дама ушла, и въ две-

ряхъ стоялъ старикъ въ собольей шапкѣ, знаменитый уче-
ный, котораго Вронской зналъ съ вида.

– Надѣюсь встрѣтиться съ вами въ Москвѣ и продолжать
нашъ споръ и доказать – вы знаете, мы, женщины, смѣлы –
доказать, что въ нигилистахъ не можетъ быть ничего честна-
го.

– Петербургскій взглядъ, – сударыня.
– Не Петербургскій, a человѣческій, – сказалъ нѣжный,

чистый голосъ.
– Ну съ, позвольте поцѣловать вашу ручку.
– До свиданья, Иванъ Петровичъ. Да посмотрите – если

братъ тутъ, пошлите его ко мнѣ.
– А вашего брата нѣтъ? Неужели его нѣтъ? – сказала ста-

руха, за взглядомъ сына перенося свои глаза на даму въ пе-
леринѣ, обшитой мѣхомъ.

«Ахъ, вѣдь это Каренина», подумалъ Вронской, теперь со-
вершенно разсмотрѣвъ ее. Она была похожа на брата – то же
красивое, цвѣтное и породистое лицо и сложеніе, но совер-
шенно другія глаза.619 Глаза ея казались620 малы отъ густыхъ
черныхъ рѣсницъ, окаймлявшихъ ихъ.621 Но622 главная черта

619 Зачеркнуто: и выраженіе. Вмѣсто свиныхъ, по мнѣнію Вронскаго, глазокъ
Степана Аркадьича, у нея были большіе

620 Зач.: велики
621 Зач.: и вмѣсто поверхностно добродушнаго, веселаго обычнаго выраженія



 
 
 

ея, бросавшаяся въ глаза, были черные, какъ вороново кры-
ло, волоса, которые не могли быть приглажены и вездѣ вы-
бивались и вились.

 
* № 22 (рук. № 17).

 
<– Ну такъ скажи же мнѣ все про себя. Прежде чѣмъ я ее

увижу, мнѣ нужно понять ваше положеніе.
– Что мнѣ сказать, – началъ Облонскій, снимая шляпу отъ

волненія.623 – Я погубилъ себя и семью,624 я пропалъ, и семья,
и она, и дѣти – все пропало,625 если ты не поможешь.

– Отчего жъ ты такъ отчаиваешься?
– Надо знать Долли, какая она женщина. И она беремен-

ная.626 Какъ она можетъ простить меня, когда я самъ не могу
простить.627

– Но что она говоритъ?
– Она говоритъ, что не можетъ жить со мной, что она оста-

лица Степана Аркадьича глаза выражали <большую> серьезность и впечатли-
тельность.

622 Зач.: главную прелесть составл[яли]
623 Зач: Я негодяй
624 Зач.: Да. Она не проститъ мнѣ, нѣтъ, не проститъ. Но
625 Зач.: Ты – послѣдняя надежда…<– Но другъ мой, надо же жить, надо же

подумать о дѣтяхъ.> Что же я сдѣлаю?
626 Зачеркнуто: Это ужасно. Я такой негодяй, я мерзавецъ, – и Мишенька за-

плакалъ.
627 Зач.: – Ты скажи мнѣ про Долли. Что она? Какъ она приняла это? Ахъ,

несчастная!– Долли, кажется, сама не знаетъ, на что она рѣшилась.



 
 
 

витъ меня, и она это сдѣлаетъ.
– Но какъ? Вѣдь надо же жить какъ нибудь, надо устроить

судьбу дѣтей.
– Анна, ты всегда была моимъ Ангеломъ-хранителемъ,

спаси меня.
– Да, но почему ты думаешь, что я могу сдѣлать что ни-

будь?628 Ахъ, какъ вы гадки, всѣ мущины, – сказала она.
– Нѣтъ, она не проститъ, – сказалъ онъ.
– Если она тебя любила, то проститъ непремѣнно.
– Ты думаешь, проститъ? Нѣтъ, не проститъ, – повторялъ

онъ черезъ минуту.>
 

* № 23 (рук. № 17).
 

<Общественныя условія такъ сильно, неотразимо на насъ
дѣйствуютъ, что никакія разсужденія, никакія, даже самыя
сильныя чувства не могутъ заглушить въ насъ сознаніе ихъ.>
Долли была убита своимъ горемъ, вся поглощена имъ, но,
несмотря на то, она помнила, что Анна золовка была жена
однаго изъ важнѣйшихъ лицъ Петербурга и Петербургская
grande dame, и это то обстоятельство сдѣлало то, что она не
исполнила того, что обѣщала мужу, т. е. не забыла то, что

628 Зач.: Одинъ Тотъ, Кто знаетъ наши сердца, можетъ помочь намъ.Облонскій
замолчалъ. Онъ зналъ этотъ <выспренній> нѣсколько притворный, восторжен-
ный тонъ <религіозности> въ сестрѣ и никогда не умѣлъ продолжать разговоръ
въ этомъ тонѣ. Но онъ зналъ тоже, что подъ этой напыщенной религіозностью въ
сестрѣ его жило золотое сердце.



 
 
 

пріѣдетъ золовка. Будь ея золовка неизвѣстная деревенская
барыня, она, можетъ быть, и не захотѣла бы знать и видѣть
ее, но Анна – жена Алексѣя Александровича – этаго нельзя
было сдѣлать. «Кромѣ того, Анна ни въ чемъ не виновата, –
думала Долли. – Я объ ней кромѣ нетолько самаго хорошаго,
но не знаю ничего кромѣ общаго восторга и умиленія, и въ
отношеніи себя я видѣла отъ нея только ласку и дружбу –
правда, нѣсколько приторную, съ афектаціей какого-то уми-
ленія, но дружбу. За что же я не приму ее»?

Но все таки Долли съ ужасомъ и отвращеніемъ представ-
ляла себѣ тѣ религіозныя утѣшенія и увѣщанія прощенія
христіанскаго, которыя она будетъ слышать отъ золовки.

 
* № 24 (рук. № 103)

 
Цѣлый день этотъ, особенно занятой пріѣздомъ матери,

разговорами съ ней,629 Удашевъ совершенно неожиданно и
не кстати въ серединѣ разговоровъ, постороннихъ мыслей
вдругъ слышалъ нѣжный и густой голосъ, говорившій: «ва-
ша матушка про своего, а я про своего сына», и вмѣстѣ съ
голосомъ и словами передъ воображеніемъ 630 Удашева яв-
лялись631 глубокіе глаза и полный, крѣпкій станъ, и легкія,
быстрыя граціозныя движенія, тщетно удерживаемая улыб-

629 Зачеркнуто: Вронской
630 Зач.: Вронскаго
631 Зач.: <таинственные, прелестные> ясные и добрые



 
 
 

ка,632 и онъ цѣлый день былъ какъ не свой, а потерянный. Ка-
къ только онъ оставался одинъ, самъ съ собой, голосъ этотъ
пѣлъ эти простыя слова, и633 Удашеву становилось на душѣ
радостно, и онъ улыбался чему то. Когда онъ задумывался о
томъ, что бишь ему нынче дѣлать, что предстоитъ пріятнаго
или тяжелаго въ этотъ день, онъ находилъ въ своей душѣ634

воспоминаніе о Карениной, которую онъ видѣлъ одну мину-
ту.

«Отчего же мнѣ не поѣхать къ635 Облонскимъ?» вдругъ
пришло ему въ голову въ серединѣ 3-го акта, въ самую тор-
жественную минуту драмы.

Онъ всталъ и пошелъ черезъ ноги 1-го ряда.636 Выйдя изъ
театра, онъ взялъ извощика и поѣхалъ къ Облонскимъ. Но
войдя въ сѣни, на него вдругъ нашелъ страхъ неловкости, со-
мнѣніе, чего онъ никогда еще въ жизни не испытывалъ. «Не
поздно ли? Не странно ли будетъ, что я войду? Что сказать,
если и войду? И зачѣмъ я пріѣхалъ?»

Увидавъ въ передней лакея Щербацкихъ, сомнѣніе его

632 Зач.: кривая, нѣсколько на бокъ, но прелестная, тихая и свѣтлая
633 Зач.: Вронской чувствовалъ, какъ счастіемъ наполнялось его сердце.
634 Зач.: только одинъ этотъ голосъ, эти глаза, весь этотъ образъ. И изъ самой

глубины его души смотрѣли на него эти глаза. Они были тамъ, въ глубинѣ его
души.

635 Зач.: Алабинымъ
636 Зач.: – Куда вы, Вронскій?– Ахъ, я совсѣмъ забылъ одну вещь, – сказалъ

онъ, радостно улыбаясь. – Мнѣ и нельзя было быть нынче въ театрѣ, – и онъ
поѣхалъ къ <Алабину> Облонскому.



 
 
 

еще болѣе усилилось.637 Онъ рѣшилъ, что не взойдетъ, и при-
думалъ предлогъ предполагаемаго обѣда. Онъ доставалъ бу-
мажникъ, чтобы написать два слова Облонскому, когда вдру-
гъ какая то странная сила потянула его взглядъ кверху, и онъ
увидалъ638 съ косами на головѣ легкимъ, граціознымъ шаго-
мъ шедшую гдѣ то въ вышинѣ женщину. И это была она. Она
наклонила голову.639 Онъ понялъ, что войти къ Облонскимъ
нельзя, что она можетъ быть недовольна, но онъ видѣлъ ее
и, поговоривъ на лѣстницѣ съ Степаномъ Аркадьичемъ, онъ
уѣхалъ домой.

640Когда онъ нынѣшній вечеръ ложился спать, онъ, какъ
обыкновенно это послѣднее время, вспомнилъ о Кити Щер-
бацкой и задалъ себѣ вопросъ, что же дѣлать; онъ услыхалъ
только голосъ: «Я про своего, а ваша матушка про своего сы-
на», и глаза, и наклонъ головы съ косами и съ выбившимися
колечками на шеѣ, и дѣвичiй образъ съ таинственными гла-
зами представились ему.

И вслѣдъ за этимъ вопросъ измѣнился. Вопросъ уже былъ

637 Зач.: и онъ вслухъ говорилъ самъ съ собою,
638 Зач.: въ одномъ сѣромъ платьѣ
639 Зач.: для него. И этотъ поклонъ ея головы, когда она проходила, была первая

радость, которую онъ получилъ въ этотъ день. И онъ, переговоривъ съ Степаномъ
Аркадьичемъ, неловко и странно уѣхалъ домой.

640 Зачеркнуто: Возвратившись въ нынѣшній вечеръ къ часто послѣднее время
занимавшей его мысли о томъ, какъ и когда сдѣлать предложеніе Княжнѣ Щер-
бацкой, на что онъ уже давно рѣшился, вдругъ совершенно неожиданно запѣлъ
голосъ:



 
 
 

не о томъ,641 жениться или нѣтъ, но о томъ, чѣмъ онъ далъ
поводъ думать, что онъ намѣренъ жениться.

642«Рѣшительно ничѣмъ, – отвѣчалъ онъ себѣ. – Я какъ
будто предчувствовалъ это. Да, я ничѣмъ не связанъ, и это
кончено».

Онъ говорилъ это себѣ, но чувствовалъ, что къ испытыва-
емой имъ радости примѣшивалось невольно сознаніе какого
то дурнаго поступка. Но такъ или иначе рѣшилъ онъ самъ
[съ] собою.

«Я не могу больше ѣздить къ Щербацкимъ, и моя идилія
кончена. И надо уѣхать отсюда. Ремонтъ приметъ Федченко
все равно».

 
* № 25 (рук. № 14).

 
X.
У643 однаго изъ главныхъ лицъ Москвы былъ большой

балъ.644 Танцовали въ большой залѣ.645 Балъ былъ великолѣ-

641 Зач.: какъ и когда сдѣлать предложеніе,
642 Зач.: Словъ не было сказано, но честная натура его не могла лгать самому

себѣ; онъ зналъ, что хоть и не было ничего сказано, бросить ее теперь было бы
дурно. Но вдругъ онъ почувствовалъ ужасъ, страхъ, стыдъ раскаянія.

643 Зачеркнуто: Генералъ Губернатора
644  Зач.: одинъ изъ тѣхъ баловъ, которые такъ поражаютъ въ Москвѣ своей

непривычной роскошью.
645 Зач.: Москва все таки провинція, и Московскіе балы имѣютъ все таки тотъ

провинціальный характеръ, что всѣ знаютъ и часто видятъ другъ друга и всѣмъ



 
 
 

пенъ, но, какъ и всегда въ Москвѣ, бѣденъ мущинами.
Кити пріѣхала съ матерью рано и застала уже половину

залъ полными, только что начинали танцовать. Въ толпѣ, но
отдѣляясь отъ толпы не только для Кити, но и для посто-
роннихъ, стоялъ Вронскій, очевидно ожидая и отдѣляясь отъ
толпы не одной своей красивой наружностью, но и той осо-
бенной граціей и скромной свободой обращенія, которыя от-
личали его отъ всѣхъ.

Кити была въ голубомъ платьѣ съ бѣлымъ вѣнкомъ на го-
ловѣ и если бы она не знала, что она хороша, она бы увѣри-
лась въ этомъ потому, какъ она встрѣчена была въ залахъ.
Опять, какъ и въ тотъ день, какъ Левинъ видѣлъ ее на конь-
кахъ, въ строгомъ и спокойномъ по складу своему лицѣ ея
было красящее ее оживленіе, сдержанное волненіе, скрыва-
емое рѣшительностью, которую бы можно назвать отчаян-
ностью, если бы это настроеніе не было скрыто привычкой
свѣтскаго приличія.

весело и странно видѣть другъ друга въ парадѣ.Анна исполнила желаніе Кити и
перешила свое черное бархатное платье, отдѣлала его жолто грязнымъ кружево-
мъ и пріѣхала на балъ. Она даже и не могла не сдѣлать этаго. Такъ всѣ пристали
къ ней, и самъ Генералъ Губернаторъ былъ у нее и уѣхалъ съ обѣщаніемъ, что
она будетъ.Въ знаменитой красавицами Москвѣ красавицъ было много, и Анна
не затмила никого. Она въ своемъ бархатномъ, срѣзанномъ для бала, платьи не
поразила никого. Платье такъ опоздало и еще болѣе такъ опоздалъ Шарль, что
она пріѣхала на балъ уже въ 12-мъ часу, когда танцовали вальсъ послѣ 2-й кад-
рили.– Я уже думалъ, что вы не пріѣдете, – сказалъ ей Генералъ Губернаторъ,
встрѣчая ее у двери. – Балъ былъ бы испорченъ.Она прошла къ хозяйкѣ, и не
успѣла <поздороваться> она кончить начатую рѣчь, какъ Ник[олаевъ]



 
 
 

Съ самаго того вечера, въ который она отказала Левину,
8 дней она не видала больше Вронскаго. Даже въ обычный
пріемный четвергъ онъ не былъ у нихъ. Но она знала, что
онъ былъ въ городѣ, знала, что онъ будетъ на балѣ. Она знала
это отъ Анны, которая ѣздила на другой день своего пріѣзда
къ старухѣ Вронской и тамъ встрѣтила сына и разсказывала,
что просидѣла тамъ болѣе часа646 и что онъ будетъ на балѣ,
потому что приглашалъ Анну танцовать съ нимъ.647 Китти
страшно было подумать о томъ, чтобы ея отношенія съ нимъ
могли прекратиться именно тогда, когда она такъ рѣшитель-
но отказала Левину. Это было хуже чѣмъ ужасно, это было
глупо и смѣшно, и она еще не позволяла себѣ вѣрить этому.
Должны были быть непонятными для нея причины, которыя
помѣшали ему видѣть ее впродолженіи 8 дней. «Мать не же-
лаетъ. Онъ дѣлаетъ окончательныя приготовленія», думала
она и съ одинаковымъ страхомъ отгоняла и утѣшительныя
и безнадежныя мысли. Балъ долженъ рѣшить все. Она уви-
дитъ его, она танцуетъ съ нимъ 1-ю кадриль и, вѣроятно, ма-
зурку, которую она рѣшила отдать ему. Глаза ея встрѣтились
съ его глазами. «Да, онъ ждалъ меня!» подумала она, и, здо-
роваясь съ хозяйкой и знакомыми, она ждала его и услыхала
его шаги и увидала даже, не глядя на него, черную тѣнь его

646 Зачеркнуто: и что Вронскій ей очень и очень понравился.
647 На полях рядом и ниже написано:  [1] Глаза не таинствен[ны] болѣе, но свѣтъ

лучезар[енъ], petillant [сверкающий]. [2] Она счастлива и жда[ла]. Ей стыдно.А. –
«Я ожила съ вами», спрашиваетъ, отчего. Онъ не слу[шаетъ], и слушаетъ его
рѣчи.



 
 
 

мундира. Онъ стоялъ подлѣ нее и напоминалъ о 1-й кадрили,
къ которой уже оркестръ игралъ призывъ. Она спокойно по-
ложила свою прелестную формой обнаженную руку съ одни-
мъ тонкимъ браслетомъ съ изумрудомъ, подаркомъ Степана
Аркадьича, и счастливая голубая и нарядная пошла съ нимъ
по скользкому паркету подъ яркимъ свѣтомъ свѣчей въ се-
редину шумно устанавливавшихся паръ. Онъ говорилъ, ка-
къ всегда, просто и спокойно. Объяснилъ дѣлами то, что не
пріѣхалъ въ четвергъ, и Кити такъ хотѣлось вѣрить ему, что
она не сомнѣвалась въ томъ, что прежнія ихъ отношенія ни-
сколько не измѣнились. Даже разсѣянность, съ которой онъ
отвѣчалъ на нѣкоторые вопросы, и взглядъ, обращаемый по-
стоянно на входныя двери, не обратилъ на себя ея вниманія.
Тѣже были его прекрасные, прямо и честно смотрѣвшіе на-
ивные агатовые глаза, и тоже было ея чувство къ этимъ гла-
замъ, что она не допускала возможности, чтобы что нибудь
измѣнилось; a вмѣстѣ съ тѣмъ какая то змѣя не переставая
сосала ея сердце; она какъ будто предчувствовала большое
несчастье, и волненье ея не утихало.

Въ то самое время какъ Вронскій, отведя ее къ толпѣ
нетанцующихъ дамъ, кланяясь отходилъ отъ нея, въ залу во-
шла648 Анна въ черномъ обшитомъ кружевами Долли (Ки-
ти узнала ихъ) бархатномъ платьѣ съ649 лиловыми цвѣтами

648 Зачеркнуто: невысокая дама
649 Зач.: простой прической



 
 
 

на головѣ.650 Анна остановилась на мгновеніе у входа, спо-
койно отъискивая хозяйку своими странными отъ рѣсницъ,
несвѣтящимися глазами. И увидавъ ее, слегка кланяясь зна-
комымъ, пошла къ ней своей легкой, какъ бы летящей по-
ходкой. Хозяинъ и хозяйка поспѣшили къ ней навстрѣчу.651

Она улыбнулась своей добродушной свѣтлой улыбкой. Она
подходила ужъ къ Кити, когда Корнилинъ [?], знаменитый
церемонимейстеръ, дирижеръ баловъ, съ своимъ быстрымъ
взглядомъ, оглядывающимъ свое хозяйство, увидалъ ее и по-
дошелъ къ ней той особенной ловкой, свободной походкой,
которой ходятъ только652 дирижирующiе балами.

– Анна Аркадьевна, какъ я счастливъ, – сказалъ онъ, улы-
баясь, наклоняясь и предлагая руку, – туръ вальса.

Она посмотрѣла, кому передать вѣеръ и, отдавъ653 его съ
улыбкой К[орнилину?], положила привычнымъ654 и особен-
нымъ, ей одной свойственнымъ жестомъ руку на его плечо.

– Вы давно ли тутъ? A Лидія гдѣ? – спросила она его про
его жену.

– Мы вчера пріѣхали, мы были на выставкѣ въ Вѣнѣ, те-

650 Зач.: Она не могла обратить ничьего вниманья, но Кити не спуская глазъ
смотрѣла на нее, и та боль и волненіе, которыя она ощущала въ глубинѣ сердца,
стали сильнѣе.

651 Зач.: <что то говоря.> – Я боялась, что вы не пріѣдете. Балъ былъ бы ис-
порченъ.

652 Зач.: молодые люди
653 Зач.: хозяйкѣ
654 Зач.: граціознымъ



 
 
 

перь я ѣду въ деревню оброки собирать, – говорилъ онъ, про-
должая вальсировать. – Да, – сказалъ онъ, – отдыхаешь, валь-
сируя съ вами, прелесть, précision.655 А тутъ ни одной нѣтъ
хорошей для вальса. Нечто маленькая Щербацкая.

– Да, мы съ вами уже спѣлись, – сказала Анна, напоминая,
какъ часто они вальсировали на Петербургскихъ балахъ. –
Отведите меня къ Лидіи, – сказала она.

Кор[нилинъ] сдѣлалъ еще туръ и прямо завальсиров[алъ],
укорачивая шагъ и приговаривая «pardon, mesdames», пря-
мо на народъ и прямо къ своей женѣ, которую хотѣла видѣть
Анна. <Еще войдя на балъ, Анна невольно замѣтила Гагина,
только что кончившаго вальсъ и656 отводившаго хорошень-
кую свѣтлую, сіяющую голубую Кити къ матери. Глаза ихъ
встрѣтились тогда же и, странно, Анна, столь привычная къ
свѣту, ко всѣмъ возможнымъ положеніямъ, замѣтила, что
глаза ихъ встрѣтились, и отвернулась, такъ что онъ не успѣлъ
поклониться. Теперь, проходя черезъ толпу къ Лидіи Корса-
ковой, она еще, странно, не видѣла его, но чувствовала, что
онъ шелъ за нею и смотрѣлъ на нее.> Едва она подошла къ
красавицѣ Лидіи Корсаковой, прелестной брюнеткѣ съ чрез-
мѣрно открытыми плечами и руками, какъ Вронскій ужъ по-
дошелъ и, низко кланяясь, сказалъ, что онъ пришелъ покло-
ниться, такъ какъ не имѣлъ времени, и просить на тѣ танцы,

655 [точность.]
656 Зачеркнуто: стоявшаго въ серединѣ круга



 
 
 

которые она можетъ дать ему.657

Она не замѣтила или не хотѣла замѣтить его поклон[а] въ
то время, какъ она проходила мимо его. Она повернулась къ
нему, холодно658 улыбаясь.

– Сейчасъ я къ вашимъ услугамъ, – сказала она ему, я не
видѣлась еще съ старымъ другомъ. И вотъ на балѣ…

– Я думаю, Лидію Ивановну легче всего встрѣтить на
балѣ, – сказалъ онъ улыбаясь.

– А вы знакомы?
– Съ кѣмъ мы не знакомы, – сказала Лидія Корсакова. –

Насъ съ мужемъ знаютъ, какъ бѣлаго волка.
И она обратилась къ Аннѣ съ вопросомъ о ея мужѣ, о ней;

она говорила съ ней и чувствовала его взглядъ. И взглядъ
этотъ непріятно смущалъ ее. Подъ его взглядомъ она чув-
ствовала свою наготу и стыдилась ея, – чувство, котораго она
не испытывала съ давней дѣвичьей поры.659 <Взглядъ его бы-
лъ странный, она представилась ему прелестной, когда онъ
въ первый разъ увидалъ ее. Но этихъ плечъ, этой груди и
рукъ онъ не видѣлъ. Онѣ были лишнія, они ослѣпляли его.>
Это ей тяжело, непріятно стало, она чуть, съ свойственны-
мъ ей движеніемъ, топнула ногой съ вопросомъ и упреко-

657 Зач.: Странный взглядъ его опять поразилъ ее, странный тѣмъ, что онъ сму-
щалъ ее.

658 Зач.: однако
659 Поперек полей написано:  <Подъ его взглядомъ ей совѣстно было за свою

наготу.>



 
 
 

мъ во взглядѣ: «Ну что вамъ отъ меня надо? И развѣ можно
такъ смотрѣть на людей?» Но сердитое выраженіе ея лица
вдругъ смягчилось, когда она увидала въ его взглядѣ не смѣ-
лость, не дерзость, но виноватую660 покорность лягавой со-
баки. «Что хочешь дѣлай со мной, – говорилъ его взглядъ. –
Но не оскорбить тебя я хочу, а себя хочу спасти и не знаю
какъ».

Поговоривъ съ Лидіей, она обратилась къ нему, и ей са-
мой на себя досадно было, что она не могла быть вполнѣ на-
туральна съ нимъ. Она взглянула на свои таблетки, хотя эта-
го вовсе не нужно было дѣлать.

– Кадриль, слѣдующую, да еще.
Молодой человѣкъ подбѣжалъ, прося на кадриль.
– Мазурку? – сказалъ Гагинъ.
– Я думала, что вы танцуете съ Кити,  – сказала она, и

опять въ глазахъ у нихъ промелькнуло что-то такое, что го-
ворило о томъ, что между ними уже было прошедшее – неяс-
ное, но сильное.

– Теперь могу я васъ просить на туръ вальса? – сказалъ
онъ, оттирая молодого человѣка, который, видимо, только
что сбирался это сдѣлать.

Она улыбнулась молодому человѣку и опять своимъ быст-
рымъ жестомъ занесла обнаженную руку – Гагинъ увидалъ
въ первый разъ эту руку – на его эполетъ. Онъ обнялъ ея пол-
ную талію; лицо ея съ подробностями вьющихся волосъ на

660 В подлиннике:  виноватая



 
 
 

шеѣ, родинки подъ щекой, лицо это, странное, прелестное,
съ661 таинственными глазами и блестѣвшими изъ подъ длин-
ныхъ рѣсницъ и смотрѣвшими мимо его, было въ разстояніи
поцѣлуя отъ него. Онъ не спускалъ съ нея глазъ, сдѣлалъ пер-
вое движенiе, какъ вдругъ Корсаковъ на бѣгу захлопалъ въ
ладоши, и звуки вальса остановились.

– Ахъ, виноватъ! – закричалъ онъ, рысью подбѣгая къ ни-
мъ, – я не видалъ. Вальсъ, опять вальсъ, – закричалъ онъ.

<Гагинъ все это время держалъ ее талію и при первыхъ
звукахъ пошелъ съ ней туръ. Когда онъ опять взглянулъ ей въ
глаза, глаза эти нетолько блестѣли, но дрожали, вспыхивали
страннымъ блескомъ, который какъ бы ослѣпилъ его.

Въ тѣснотѣ кадрили Гагинъ досталъ стулъ, но она не хо-
тѣла сѣсть, и стоя они разговаривали о662 четѣ Корсаковыхъ.
Они говорили о пустякахъ, но ослѣпительный блескъ не по-
тухалъ въ ея глазахъ.

– Я его давно знаю, – говорилъ Гагинъ, – это самая ми-
лая чета, которую я знаю. Вотъ люди, которые легко берутъ
жизнь. Она – это товарищъ мужа. Одна цѣль – веселиться.

– Да и хорошо честно веселиться.
– И какъ Богъ устроилъ, что у нихъ нѣтъ дѣтей, такъ это

нейдетъ имъ.
– Я думаю, напротивъ, что они оттого такъ устроились,

что у нихъ нѣтъ дѣтей.

661 Зачеркнуто: маленькими
662 Зачеркнуто: впечатлѣніяхъ бала



 
 
 

– Нѣтъ, а отчего жъ, они оба богаты, красивы, неревнивы.
– О нѣтъ, я знаю даже случай, гдѣ онъ былъ ревнивъ; впро-

чемъ, я начинаю сплетничать. Но все это у нихъ такъ мило.
Ну что, Княгиня отдохнула съ дороги?

– Напротивъ, она готова сейчасъ ѣхать опять съ вами. Она
безъ ума отъ васъ.

Она подняла глаза и посмотрѣла на него, какъ бы говоря:
«не скажите глупаго комплимента». Но глаза его отвѣтили:
«зачѣмъ говорить, вы сами знаете, что я безъ ума отъ васъ»,
и опять виновато покорно смотрѣли его663 агатовые наивные
глаза изъ его664 красиваго лица.

Кити была въ голубомъ платьѣ съ голубымъ вѣнкомъ на
головѣ, и голубое настроеніе было въ ея душѣ, когда она во-
шла въ зало. И первое лицо, встрѣтившее ее, былъ Гагинъ.
Она танцовала съ нимъ 1-ю кадриль, но онъ былъ неспоко-
енъ странно и смотрѣлъ на дверь. Она видѣла его тоже, ко-
гда Анна вошла въ залу, и выраженіе лица его, серьезное,
строгое даже, выраженіе лица, похожее на выраженіе чело-
вѣка, готовящегося на дѣло, долженствующаго рѣшить его
жизнь.> Весь балъ, весь свѣтъ – все закрылось туманомъ въ
душѣ Кити. Только привычка свѣта поддерживала ее и за-
ставляла дѣлать все, что отъ нея могло требоваться. По этой
же привычной способности она поняла, что мазурку, кото-

663 Зач.: каріе
664 Зач.: мужественнаго, твердаго, наивнаго



 
 
 

рую она оставляла до сихъ поръ для665 Вронскаго, нужно от-
дать, и она отдала ее Корсакову. Передъ мазуркой она вышла
въ гостиную и опустилась въ кресло. Воздушная юбка платья
поднялась облакомъ вокругъ ея тонкаго стана. Она держала
вѣеръ и обмахивала свое разгоряченное лицо.

– Кити, что же это такое! – сказала Графиня Нордстонъ,
по ковру неслышно подходя къ ней. – Я не понимаю этаго.

У Кити дрогнула нижняя губа, она быстро встала.
– Нечего понимать. Очень весело, – сказала она и вышла

въ залу.
– Онъ при мнѣ звалъ ее на мазурку. Она сказала: «вы

развѣ не танцуете съ Кити Щербацкой?»
666– Ахъ, мнѣ все равно, – сказала Кити, чувствуя ужъ не

горе, а ужасъ и отчаяніе передъ своимъ положеніемъ.
Ей хорошо было танцовать въ 1-й парѣ съ Корсаковымъ,

потому что не надо было говорить, онъ все бѣгалъ изъ мѣста
въ мѣсто. Гагинъ съ Анной танцовали въ серединѣ и сидѣли
почти противъ нея. Она видѣла ихъ своими дальнозоркими
глазами, видѣла ихъ и вблизи, когда они сталкивались въ па-
рахъ, и она видѣла, что они по своему чувствовали одни во
всемъ залѣ.667 Мало того, она видѣла, что на лицѣ Гагина,
всегда столь твердомъ и независимомъ, было только то вы-
раженіе, которое было на лицѣ Анны. И странно, Кити ужас-

665 Зач.: Гагина
666 Зачеркнуто: <Зачѣмъ> Кто ее
667 Зач.: что они ничего и никого не видятъ и что имъ очень весело.



 
 
 

нулась этому чувству, но что то ужасно жестокое въ своемъ
оживленіи было въ лицѣ Анны въ ея простомъ черномъ пла-
тьи съ ея прелестными плечами и руками. Она668 любовалась
ей больше, чѣмъ прежде, но теперь она ненавидѣла ее и себя
за то, что она ненавидѣла ее. Она считала себя подавленной,
убитой, и лицо ея выражало это.669

Когда Гагинъ увидалъ ее, столкнувшись съ ней въ ма-
зуркѣ, онъ былъ пораженъ ея некрасивостью. Онъ почти не
узналъ ее.670

– Прекрасный балъ, – сказала она ему.
– Да, – отвѣчалъ онъ, – надѣюсь, что вы веселитесь.
В серединѣ мазурки, повторяя сложную фигуру, вновь

выдуманную Корсаковымъ, Анна, разойдясь съ кавалеромъ,
вышла на середину круга, взяла двухъ кавалеровъ, потомъ
подозвала къ себѣ одну даму и Кити. Кити испуганно смот-
рѣла на нее, подходя. Анна, прищурившись смотрѣла на нее,
не видя еe, и вдругъ сказала виновато:

– Мнѣ нужно одну, кажется, одну, – и она равнодушно от-
вернулась отъ671 вопросительнаго взгляда Кити. «Да, что то
чуждое, бѣсовское и прелестное было въ ней», сказала себѣ
Кити.

668 Зач.: любила ее
669 Рядом на полях написано:  petillement du regard [сверкание взгляда]
670 Зачеркнуто: Ему показалось, что это была изуродованная, жалкая Анна,

что прежде она была Анна, а теперь перестала ей быть и стала чужая.
671 Зач.: умоляющаго



 
 
 

Анна не хотѣла остаться ужинать, но хозяинъ сталъ про-
сить ее:

– Полноте, Анна Аркадьевна, – заговорилъ Корсаковъ, по-
чти насильно забирая ея обнаженную руку подъ рукавъ сво-
его фрака. – Какая у меня идея котильона! Un bijou!672

И онъ тянулъ ее настолько, насколько дозволяло прили-
чіе.673

Хозяинъ улыбался одобрительно.674 Вронскій стоялъ под-
лѣ и ничего не говорилъ, но встрѣтился съ ней глазами, и она
почувствовала, что между нимъ и ею уже было прошедшее,
длинное, сложное, котораго не было.

– Успѣете отдохнуть завтра въ вагонѣ, – говорилъ Корса-
ковъ.

– А вы ѣдете завтра? – сказалъ675 Вронскій.
– Да,  – отвѣчала она,676 съ неудержимымъ дрожащимъ

блескомъ глазъ и улыбкой взглянувъ на него.
XI.
– Я не знаю что со мной сдѣлалось, – говорила она на дру-

гой день Долли, сидя въ ея гостиной передъ обѣдомъ, послѣ

672 [Прелесть!]
673 Рядом на полях написано:  <Аннѣ было весело, и она говорила не то, что

хотѣла.>
674 Зачеркнуто: Гагинъ
675 Зачеркнуто: Гагинъ
676 Зач.: и знала что онъ будетъ на желѣзной дорогѣ. Но она не боялась, не

радовалась этому, ей было весело,  – было весело, какъ бываетъ весело послѣ
сомнѣній о томъ, не пришло ли уже время веселья.



 
 
 

котораго она должна была ѣхать. – Мнѣ было весело, какъ 18
лѣтней дѣвочкѣ, я не думала, чтобы я, мать семейства, мог-
ла еще такъ веселиться. Но одно, – она вдругъ покраснѣла
до корней вьющихся волосъ на шеѣ, до слезъ, – одно, Дол-
ли, душенька, помоги мнѣ. Я не знаю, какъ это сдѣлалось,
но Алексѣй Гагинъ не отходилъ отъ меня, и я боюсь, я ко-
кетничала съ нимъ, сама не зная этаго. Я не знаю, что нашло
на меня, я забыла Кити и все, и мнѣ просто было весело.
По правдѣ тебѣ сказать, я отъ этаго не остаюсь до завтра, хо-
тя могла бы. Михаилъ Михайловичъ пріѣдетъ послѣ завтра.
Долли, ты не повѣришь, мнѣ на Кити смотрѣть стыдно, и от-
того она не пріѣдетъ обѣдать. Но право, право, я не виновата
или виновата немножко.677

– О какъ я узнаю Стиву,  – засмѣялась Долли и, чтобъ
смягчить, поцѣловала Анну. – Я узнаю.

– О нѣтъ, о нѣтъ. – Анна нахмурилась. – Я даже не позво-
лю себѣ усумниться въ самой себѣ. Все это новыя лица, я на
минутку все забыла.

– А они чувствуютъ это,  – сказала Долли.  – Впрочемъ,
правду сказать тебѣ, я и не очень желаю Гагина для Кити.
Мое сердце на стороне Ордынцева; да если онъ могъ влю-
биться въ тебя въ одинъ день, то и лучше, чтобы онъ не же-
нился.

Анна задумалась радостно. «Влюбленъ въ меня, – думала

677 Поперек страницы написано: – Я слышала, что Вронскій не отходилъ отъ
тебя.



 
 
 

она. – Можетъ».
Кити, правда, не пріѣхала. Степанъ Аркадьичъ простился

еще утромъ, и они обѣдали одни, и Долли никогда не могла
забытъ этого милаго часа, который она провела съ Анной.
Анна, какъ будто для того чтобы жалѣли о ней, была еще
милѣе, дѣти не отходили отъ нея, и мальчика обманули и
услали внизъ, а то онъ рыдалъ, какъ только заговаривали объ
ея отъѣздѣ.

– Ну, прощай, милый, милый другъ, – говорила Долли,
обнимая ее при прощаньи. – То, что ты сдѣлала, я не забуду
никогда.

– Да чтожъ я, – застѣнчиво улыбнулась [Анна].
– Ты меня поняла, ты меня поняла, и ты прелесть.
«Ну, все кончено, и слава Богу,  – подумала Анна какъ

только она сѣла одна съ Аннушкой въ вагонъ, – все кончено,
и слава Богу, а я дурно поступила, и я могла увлечься, да,
могла».

Ни знакомыхъ, ни пріятныхъ лицъ никого не было. По-
пробовала почитать, бросила, и началось то волшебное тя-
желое состояніе – полусвѣтло, чужія лица, шопотъ, вздраги-
ванье, то тепло, то холодно, а тамъ отворенная дверь, мра-
къ, буря, снѣгъ и подтянутый кондукторъ съ слѣдами бури
на воротникѣ.

Барыня больна жаромъ. Анна сняла шубу, все жарко, и
нервы натянуты; воздуха, дышать, дышать. Она надѣла шуб-
ку и на первой станціи вышла на крылечко. Аннушка броси-



 
 
 

лась. «Нѣтъ, я подышать». Буря, свистъ, стукотня. «Депеша
дан[а]. Сюда, пожалуйста», и тѣни. Страшно, жутко, кто се-
бя знаетъ, что будетъ. – Вдругъ фигура мужская. Она посто-
ронилась пройти, но онъ къ ней.

– Не нужно ли вамъ чего? – съ низкимъ поклономъ.
– Какъ вы! – и она поблѣднѣла. – Вы зачѣмъ ѣдете?
– Чтобъ быть съ вами.
– Не говорите этаго, это гадко, дурно для васъ, для меня.
– О если это что нибудь для васъ.
Она задыхалась отъ волненія.
– Зачѣмъ? Кто вамъ позволилъ говорить мнѣ это?
– Я не имѣю права, но моя жизнь не моя, а ваша и навсе-

гда.
Она закрыла лицо руками и шла въ вагонъ. Всю ночь она

не спала, старушка сердилась; колеблющійся свѣтъ, тряска,
свистъ, стукъ остановки и буря, бѣснующаяся на дворѣ.

 
* № 26 (рук. № 15).

 
<У однаго изъ главныхъ лицъ Москвы былъ большой

балъ. Кити уговорила Анну ѣхать на этотъ балъ, и хоть не въ
лиловомъ, какъ Кити непремѣнно воображала, а въ черномъ
бархатномъ срѣзанномъ платьѣ, на которое Долли дала свои
венеціанскіе гипюра-кружева. Анна ѣхала, и Кити была до-
вольна.

Балъ этотъ долженъ былъ рѣшить ея судьбу, и она теперь,



 
 
 

принеся въ жертву Левина, не сомнѣвалась ни минуты въ то-
мъ, что она рѣшится по ея желанію.>

Кити не видала Вронскаго съ самаго того дня, когда она
отказала Левину, но знала, что онъ въ городѣ и будетъ на
балѣ.

Анна ѣздила на другой день своего пріѣзда къ старухѣ
Вронской, застала тамъ сына, провела съ нимъ болѣе часа и
вернулась еще съ большей увѣренностью въ томъ, что онъ
очень, очень хорошій молодой человѣкъ и будетъ прекрас-
ный мужъ для Кити.

– Одно, что мнѣ не понравилось въ немъ, – говорила Ан-
на, – это то, что онъ хочетъ выходить въ отставку, а въ его по-
ложеніи это значитъ искать немилости, бравировать. Я его,
кажется, убѣдила не дѣлать этаго, а понемногу, если онъ не
хочетъ жить въ Петербургѣ, удаляться отъ двора и перейти
въ штатскую номинальную должность. Это все гордость, –
говорила Анна.

Анна же разсказывала, что она будетъ на балѣ. Кити ѣхала
на балъ все съ тѣмъ же чувствомъ юноши, идущимъ на сра-
женіе, не покидавшимъ ее съ четверга; но успѣхъ сраженія
казался ей несомнѣннымъ, и она чувствовала себя сильной и
красивой, какъ никогда. Костюмъ ея былъ голубое платье съ
бѣлымъ тюникомъ, и голубые цвѣты на головѣ вѣнкомъ шли
къ ней. Если бы она и сомнѣвалась въ своемъ успѣхѣ, первыя
минуты входа ея на балъ подтвердили ей ея увѣренность въ
томъ, что она хороша.



 
 
 

Она не успѣла дойти до 2-й залы, какъ таблетки ея уже
были наполнены именами тѣхъ, съ которыми она танцуетъ,
и улыбающіяся при встрѣчѣ ея лица подругъ, очевидно подъ
улыбкой скрывающія зависть, говорили ей про ея успѣхъ.

 
* № 27 (рук. № 15).

 
Какъ ни любовалась Кити Анной, она не ожидала ее найти

столь красивою. Въ особенности простота и спокойствіе ее
манеры въ этой бальной суетѣ и бальномъ туалетѣ придава-
ли Аннѣ особенную красоту въ глазахъ Кити. Анна улыбкой
встрѣтила Кити, и улыбка эта сказала, что она тоже любуется
ею, и пожала ей руку.

Кити видала прежде Анну въ Москвѣ и Петербургѣ въ го-
стиныхъ и любовалась граціей и ловкостью ея ума, всегда
добродушнаго, но эти прелести ума Кити мало цѣнила. Въ
этотъ пріѣздъ она особенно полюбила Анну, потому что уви-
дала ее въ совершенно новомъ, задушевномъ быту у сест-
ры; но она никогда не видала ее на балѣ и теперь увидала ее
совершенно новою и неожиданною для себя. Она ждала ее
въ лиловомъ и теперь, увидавъ ее, поняла, что она не могла
быть въ лиловомъ, а что ея прелесть состояла въ томъ, что
она всегда выступала изъ своего туалета, что туалетъ никогда
не могъ быть видѣнъ на ней. И черное платье съ кружевомъ
не было видно, была видна одна она.

И Кити, подумавъ о себѣ, побоялась, не давитъ ли ее са-



 
 
 

мою ея розовый воздушный туалетъ, не замѣтенъ ли онъ. Но
это было не справедливо. И улыбка Анны сказала ей это.
«Charmant»,678 говорила эта улыбка. Но, кромѣ того, въ баль-
ной, совершенно новой Аннѣ Кити увидала еще новую пре-
лесть – то, что Анна679 не видѣла, очевидно, ничего весела-
го и ничего непріятнаго на балѣ. Не было въ ней ни этаго
сіянія, готовности, которое бываетъ у очень молодыхъ выѣз-
жающихъ и рѣжетъ немного, ни этаго старанія стать выше
толпы, этой глупой философіи бальной, которая такъ свой-
ственна некрасивымъ и не recherchées680 женщинамъ.. Она
была спокойна и весела. Тѣмъ, которые хотѣли затѣвать съ
ней тонкіе и глубокомысленные разговоры, она легко и ве-
село перерѣзывала нить разговора.681

Хозяинъ дома говорилъ съ ней, когда Кити подошла къ
ней.

Кипарисовъ наклонился, прося на туръ вальса.
– Давно ли вы здѣсь? – спросила она.
– Мы 3-го дня пріѣхали.

678 [«Восхитительно»,]
679 Зачеркнуто: была вполнѣ женщина на балѣ, пріѣхавшая для того, чтобы

было весело ей и другимъ.
680 [утонченным]
681 Зачеркнуто: Но кромѣ того, Кити замѣтила въ ней неожиданную, но столь-

ко знакомую самой Кити черту радостнаго возбужденія отъ успѣха. Она видѣла,
что она была немного пьяна тѣмъ женскимъ пьянствомъ <восторга> любованья
толпы. Вокругъ изогнутыхъ румяныхъ губъ ея чуть замѣтно порхала улыбка воз-
бужденія, глаза свѣтились ярко, и она вся была въ нервномъ веселомъ раздра-
женіи.



 
 
 

– A Лидія тутъ?
– Да, мы были въ Вѣнѣ, а теперь я ѣду собирать оброки.
– А вы знакомы? – спросилъ хозяинъ.
– Съ кѣмъ мы не знакомы? Мы какъ бѣлые волки, насъ

всѣ знаютъ. Туръ вальса.
– Я не танцую, – сказала она, – когда могу не танцовать.
– Надѣюсь, что нынче вы не можете не танцовать.
Въ это время подходилъ Вронскій. Кити замѣтила, что

онъ смотрѣлъ на Анну и поклонился ей, но что Анна, хотя и
могла видѣть его, быстро подняла руку на плечо Кипарисова
и не отвѣтила на его поклонъ, не видавъ его.682

Вронскій подошелъ къ ней, напоминая о первой кадрили,
и пригласилъ на вальсъ. Приведя ее назадъ, Вронскій опять
подошелъ къ Аннѣ и предложилъ вальсъ. Опять Кити пока-
залось странно то, что Анна какъ будто сердито повернулась
къ нему и неохотно занесла свойственнымъ ей быстрымъ же-
стомъ на плечо обнаженную полную руку. Едва они сдѣлали
первое движеніе, какъ вдругъ Кипарисовъ на бѣгу захлопалъ
въ ладоши, и звуки вальса остановились.

– Ахъ, виноватъ, – закричалъ онъ, увидавъ ихъ, и, рысью
выбѣжавъ на середину, закричалъ: – вальсъ!

Вронскiй покраснѣлъ, чего никогда еще не видала Кити,
а Анна съ тѣмъ же холоднымъ и недовольнымъ лицомъ по-
спѣшно отстранилась отъ него.

«За что она недовольна имъ?» подумала Кити.
682 Зач.: Кити замѣтила это.



 
 
 

Послѣ вальса началась 1-я кадриль. И для Кити примѣты
сбывались. Она танцовала не переставая. Первая кадриль съ
нимъ прошла просто и весело. Онъ объяснилъ нездоровье-
мъ то, что не былъ въ четвергъ. Въ тѣснотѣ кадрили она и
не ждала серьезнаго разговора; но она ждала мазурки и не
отдавала ее. Въ одной изъ тѣхъ скучныхъ кадрилей, которыя
она танцовала то съ танцующими старыми людьми, не пред-
ставляющими никакого интереса, то съ юношами, представ-
лявшими еще меньше интереса, она танцовала vis-à-vis съ
Вронскимъ и Анной.

 
* № 28 (рук. № 103).

 
683XIII … слѣдующая по порядку.
Прямо отъ Щербацкихъ послѣ684 мучительнаго вечера Ле-

винъ заѣхалъ на телеграфъ и далъ знать къ себѣ въ деревню,
чтобы за нимъ выѣхали лошади. Вернувшись къ брату, у ко-
тораго онъ стоялъ, онъ зашелъ къ кабинетъ брата, 685 чтобы
объявить ему, что онъ завтра ѣдетъ, и прервалъ его въ его за-
нятіяхъ. Братъ сидѣлъ съ двумя свѣчами у письменнаго сто-
ла686 и быстро писалъ. Вокругъ него лежали открытыя кни-
ги. Онъ откинулся на спинку кресла и, поднявъ глаза, оста-

683 Зачеркнуто: Глава VIII. Деревня.
684 Зач.: отказа и
685 Зач.: и прервалъ его въ его занятіяхъ.
686 Зач.: обложенный книгами и бумагами,



 
 
 

новилъ эти свои всегда проницательные глаза на разстроен-
номъ лицѣ меньшаго брата. Проницательные глаза на этотъ
разъ ничего не видали. Лицо старшаго брата было совсѣмъ
другое, чѣмъ оно было утромъ: оно осунулось и какъ бы по-
худѣло; но глаза блестѣли, какъ звѣзды, блестѣли, ничего не
видя и не наблюдая.

– Что, ѣдешь? – сказалъ онъ. – Что же такъ? – Онъ, оче-
видно, забылъ о томъ, когда пріѣхалъ братъ, за чѣмъ, на дол-
го ли, и съ трудомъ старался вспомнить. – Что же, ты кончи-
лъ свои дѣла…

Константинъ Левинъ понялъ, что брату будетъ стоить пе-
рерыва мыслей разговоръ его съ нимъ, и потому поспѣшно
отвѣтилъ:

– Да, кончилъ. Такъ я соберу оброкъ и пришлю, – сказалъ
онъ.

Сергѣй Левинъ вдругъ нагнулся и приписалъ два слова на
полѣ бумаги.

– Да, да, благодарствуй, – сказалъ онъ. – Ну, прощай, Ко-
стя. Извини меня.

Константинъ Левинъ всталъ и направился къ двери.
– Ахъ да, – сказалъ онъ, останавливаясь. – Гдѣ стоитъ Ни-

колинька?
Сергѣй Левинъ нахмурился.
– Не знаю, право, впрочемъ у Прохора лакея есть адресъ.

Развѣ ты хочешь его видѣть? Вѣдь ничего не выйдетъ.
– Да, можетъ быть.



 
 
 

– Ну, какъ знаешь. Прощай.
И Константинъ Левинъ ушелъ въ свою комнату уклады-

ваться. «Да, что то есть во мнѣ противное, отталкивающее, –
думалъ онъ про себя. – И не гожусь я для другихъ людей.
Гордость, говорятъ. Нѣтъ, у меня нѣтъ и гордости. – И онъ
представлялъ себѣ Удашева, счастливаго, добраго, умнаго и
наивнаго, никогда ни въ чемъ не сомнѣвающагося.  – Она
должна была выбрать его. И такъ и надо».687

И онъ чувствовалъ себя несчастнымъ, и съ сознаніемъ
своего несчастія, по какому то тайному для него родству
чувствъ, соединилось воспоминаніе о братѣ Николаѣ и же-
ланіе видѣть его и помочь ему.688 «Поѣздъ отходитъ утромъ.
Я успѣю съѣздить къ нему». Онъ спросилъ у Прохора адресъ
брата Николая и велѣлъ привести извощика.689

Утромъ, когда Константинъ Левинъ узналъ о томъ, что
братъ Николай здѣсь въ Москвѣ, онъ испыталъ непріятное
чувство стыда за погибшаго брата и забылъ о немъ. Онъ
зналъ, что дѣйствительно ничего нельзя было сдѣлать. Что
двѣ доли состоянія были уже промотаны Николаемъ Леви-
нымъ и что, давая ему еще, братья только бы лишали се-
бя и ему бы не помогли, какъ не наполнили бы бездонную

687 Зачеркнуто: И чѣмъ яснѣе онъ признавалъ это, тѣмъ больше ему щемило
сердце. Онъ легъ спать и сейчасъ же заснулъ крѣпкимъ сномъ, какъ спится послѣ
несчастья.

688 Зач.: а теперь опять ему не хотѣлось
689 Зач.: Николай Левинъ стоялъ въ подворьѣ за Москвой рѣкой.



 
 
 

бочку. Кромѣ того Николай Левинъ считалъ себя обиженны-
мъ братьями и, казалось, ненавидѣлъ братьевъ, и въ послѣд-
нее свиданье, гдѣ ссора произошла преимущественно меж-
ду Сергѣемъ и Николаемъ (Константинъ только держалъ сто-
рону Сергѣя), Николай, выходя, сказалъ рѣшительно: «Те-
перь между нами все кончено, и я обоихъ васъ не знаю».690

Утромъ, когда онъ чувствовалъ себя полнымъ надеждъ,691

Константинъ Левинъ рѣшилъ самъ съ собою, что вслѣдствіи
этаго всего дѣла съ братомъ Николаемъ и ѣздить къ нему
нѣтъ никакой надобности. Онъ испытывалъ утромъ только
чувство гадливости, какъ будто его изъ свѣта и ясности тя-
нулъ кто то въ нечистоту и грязь, и онъ только отряхнулся
и пошелъ своей дорогой; но теперь, вечеромъ, чувствуя себя
несчастнымъ, мысль о братѣ Николаѣ, пришедшая ему еще
въ сѣняхъ дома Щербацкихъ, не покидала его, и онъ рѣшил-
ся употребить нынѣшній вечеръ на то, чтобы отъискать его и
попытаться сойтись съ нимъ. Онъ зналъ, что братъ Николай
не любилъ Сергѣя, но что его онъ всегда любилъ и что сло-
ва его (съ его перемѣнчивымъ характеромъ) ничего не зна-
чатъ. А, не смотря на его паденье, Константинъ Левинъ не
только любилъ, но уважалъ своего брата Николая и считалъ
его однимъ изъ умнѣйшихъ и добрѣйшихъ людей, которыхъ

690 Зач.: Теперь, вѣроятно, онъ былъ въ тяжкомъ положеніи, если прислалъ къ
Сергѣю своего человѣка съ часами. Константинъ Левинъ, такъ легко принявшій
извѣстіе объ этомъ,

691 Зач.: на лучшее счастье



 
 
 

онъ зналъ. Отъискавъ Троицкое подворье, Константинъ Ле-
винъ вошелъ чрезъ грязную дверь съ блокомъ въ грязный
корридоръ, и пропитанный табакомъ, вонючій теплый воз-
духъ охватилъ его.

– Кого вамъ? – спросила развращенная и сердитая жен-
щина.

– Левина.
– 21-й нумеръ.
Дверь 21 № была полуотворена, и оттуда въ полосѣ свѣта

выходилъ густой дымъ дурнаго и слабаго табака и слышался
не знакомый Константину Левину голосъ; но Константинъ
Левинъ тотчасъ же узналъ, что братъ тутъ, онъ услыхалъ его
кашель – тонкій, напряженный и сердитый. Онъ вошелъ въ
дверь, голосъ непріятный продолжалъ говорить, разсказывая
какое то судебное дѣло, какъ добыты слѣдствіемъ улики ка-
кія то.

– Ну, чортъ его дери, – сквозь кашель проговорилъ голосъ
брата. – Маша! Добудь ты намъ не улики, a поѣсть и водки.

Женщина молодая, рябоватая и не красивая, но очень
пріятная, въ простомъ шерстяномъ платьѣ безъ воротничко-
въ и рукавчиковъ, открывавшихъ пухлую шею и локти, вы-
шла за перегородку и увидала Левина.

– Какой то баринъ, Николай Дмитричъ, – сказала она.
– Кто еще тамъ? – сердито закричалъ голосъ.
– Это я, – сказалъ Константинъ Левинъ, выходя на свѣтъ.
– Кто я?



 
 
 

– Можно тебя видѣть?
– А! – проговорилъ Николай Левинъ, вставая и хмуря свое

и такъ мрачное и сердитое лицо. – Константинъ! Что это тебѣ
вздумалось. Ну, входи же. Это мой братъ Константинъ мень-
шiй, – сказалъ онъ, обращаясь къ господину старому, но кра-
шеному и молодящемуся съ стразовой булавкой въ голубомъ
шарфѣ.

Константинъ Левинъ съ перваго взгляда получилъ отвра-
щеніе къ этому господину, да и кромѣ самыхъ дрянныхъ лю-
дей онъ не ожидалъ никого встрѣтить у брата, и ему, ка-
къ оскорбленіемъ, кольнуло въ сердце, что этому господину
братъ, вѣрно, разсказывалъ про ихъ отношенія.

– Это мой адвокатъ, – онъ назвалъ его, – дѣлецъ. Ну, са-
дись, – сказалъ Николай Левинъ, замѣтивъ непріятное впе-
чатлѣніе, произведенное на брата его знакомымъ.

И годъ тому назадъ, когда послѣдній разъ Константинъ
видѣлъ брата, Николай былъ не хорошъ и даже страшенъ,
но теперь и некрасивость и мрачность, особенно когда онъ
былъ золъ, еще увеличились. Маленькій, нескладный ростъ,
растрепанная, грязная одежда, не вьющіеся692 густые вися-
щіе на морщинистый лобъ взлохмаченные волосы, короткая
борода, не растущая на щекахъ, усы и брови длинные и ви-
сящіе внизъ на глаза и губы, худое, желтое лицо и блестящіе,
непріятные по своей проницательности глаза.

– Я нынче пріѣхалъ, узналъ, что ты тутъ, и хотѣлъ…
692 Зачеркнуто: прямо торчащіе, взлохмаченные, рѣдкіе



 
 
 

– Да,693 отъ лакея Сергѣя Дмитріевича. Ну, да чтобъ ты та-
къ не бѣгалъ глазами, я тебѣ въ двухъ словахъ объясню, зачѣ-
мъ я здѣсь и кто это. Изъ Кіева я убѣжалъ отъ долговъ, сюда
пріѣхалъ получить долгъ съ Васильевскаго, онъ мнѣ долженъ
40 тысячъ по картамъ. Это дѣлецъ, – сказалъ онъ, указывая
на господина, – адвокатъ, по мнѣ, понимаешь. Порядочные
адвокаты ходятъ къ порядочнымъ, а къ нашему брату такіе
же, какъ мы. А это, – сказалъ онъ по французски, указывая
на женщину, – моя жена, т. е. не бойся, знаменитое имя Ле-
виныхъ не осрамлено, мы не крутились, а вокругъ ракитаго
куста. Я ее взялъ изъ дому, но желаю всѣмъ такихъ женъ. Ну,
ступай, Маша. Водки, водки, главное. Ну, теперь видишь, съ
кѣмъ имѣешь дѣло. И если ты считаешь, что компрометиро-
вался, то вотъ Богъ, а вотъ порогъ.

Константинъ Левинъ слушалъ его, но понималъ не то, что
ему говорилъ братъ, а все то, что заставляло его говорить
такъ, и внимательно смотрѣлъ ему прямо въ глаза. Николай
Левинъ понималъ это; онъ зналъ, какъ братъ одной съ нимъ
породы, однаго характера, ума, понималъ насквозь значеніе
его словъ, и, видимо,694 сознаніе того, что онъ слишкомъ по-
нятъ, стало непріятно ему. Онъ повернулся къ адвокату.

– Ну, батюшка, видите, какіе у меня братья, у него 3 тыся-
чи да земель не заложенныхъ, и, видите, мною не брезгаютъ.

– А что же, есть надежда получить эти деньги? – спросилъ

693 Зач.: по часамъ узналъ
694 Зач.: разсердился на это.



 
 
 

Константинъ Левинъ, чтобы вести разговоръ общій, пока не
уйдетъ этотъ господинъ.

– Когда я пьянъ, то чувствую надежду, – отвѣчалъ Нико-
лай Левинъ, – и потому стараюсь быть всегда пьянъ.

– Полная, Константинъ Дмитричъ, – отвѣчалъ адвокатъ
улыбаясь. – Я принялъ мѣры и полагаю…

Константинъ Левинъ не слушалъ адвоката, а оглядывалъ
комнату. За перегородкой въ грязной конуркѣ, вѣроятно,
спалъ онъ – брать. На диванчикѣ лежала ситцевая подушка,
и, вѣроятно, спала она. На ломберномъ столѣ въ углѣ былъ
его міръ умственный. Тутъ Константинъ Левинъ видѣлъ тет-
ради, исписанныя его почеркомъ, и книги, изъ которыхъ онъ,
къ удивлен(і)ю, узналъ Библію.695

– Ну, ему не интересно, – перебилъ его Николай Левинъ, –
а вотъ водки – это лучше, – прибавилъ онъ, увидѣвъ входив-
шую Машу съ графинчикомъ и холоднымъ жаркимъ. – Ну
что жь ты дѣлаешь, разскажи, – сказалъ онъ, сдвигая карты
и патроны со стола, чтобы опростать мѣсто для ужина, и по-
веселѣвъ уже при одномъ видѣ водки.

– Я все въ деревнѣ живу.
– Ну a Амалія наша (онъ такъ называлъ мачиху) – чтоже,

бросила шалить или все еще соблазняется? Какая гадина!
– За что ты ее ругаешь? Она, право, добрая и жалкая ста-

руха.
– Ну, a Сергѣй Дмитричъ все философіей занимается?

695 Зачеркнуто: и Гомера.



 
 
 

Вотъ пустомеля то. Я при всей бѣдности издержалъ 3 руб-
ля, взялъ его послѣднюю книгу. Удивительно мнѣ, какъ эти
люди могутъ спокойно говорить о философіи. Вѣдь тутъ во-
просы жизни и смерти. Какъ за нихъ возьмешься, такъ вся
внутренность переворачивается, и видишь, что есть мину-
ты, особенно съ помощью вотъ этаго, – онъ взялъ графинчи-
къ и сталъ наливать водку, – что есть минуты, когда не то
что понимаешь, а вотъ, вотъ поймешь, откроется завѣса и
опять закроется, а они, эти пустомели, о томъ, что ели ели на
мгновенье постигнуть можно, они объ этомъ пишутъ, это то
толкуютъ, то есть толкуютъ, чего не понимаютъ, и спокойно
безъ696 любви, безъ уваженія даже къ тому, чѣмъ занимают-
ся, а такъ, изъ удовольствія кощунствовать.

– Не говори этого. Ты знаешь, что это неправда, – сказа-
лъ Константинъ Левинъ и, видя въ немъ все то же раздра-
женье и зная, что онъ ни отъ чего такъ не смягчается, какъ
отъ похвалы, чтобы смягчить его, захотѣлъ употребить это
средство. – Ты знаешь, что это не правда. Разумѣется, есть
люди, какъ ты, которыхъ глубже затрагиваютъ эти вопросы
и они глубже ихъ понимаютъ.

Но только что онъ сказалъ это, глаза, смотрѣвшіе другъ
на друга, запрыгали, замелькали, и Николай Левинъ понялъ,
что онъ съ умысломъ сказалъ это. И Константинъ Левинъ
замолчалъ.

– Ну и ладно. Хочешь водки? – сказалъ Николай Левинъ
696 Зач.: стѣснения, безъ сердца



 
 
 

и вылилъ жадно одну рюмку водки въ свой огромный ротъ
и, облизывая усы, съ такою же жадностью, нагнувшись всѣ-
мъ тѣломъ, взялся за жаркое, глотая огромными кусками, ка-
къ будто у него отнимутъ сейчасъ или что оттого, что онъ
съѣстъ или не съѣстъ, зависитъ вся судьба его. Константинъ
Левинъ смотрѣлъ на него и ужасался. «Да, вотъ онъ весь
тутъ, – думалъ онъ. – Вотъ эта жадность ко всему – вотъ его
погибель. Какъ онъ ѣстъ теперь эту спинку сухаго тетерева,
такъ онъ все бралъ отъ жизни».

– Ну, да что говорить о другихъ. Ты что же дѣлаешь въ де-
ревнѣ? – сказалъ Николай Левинъ. Онъ выпилъ еще водки,
и лицо его стало менѣе мрачно. – Ну съ, Михаилъ Вакулычъ,
прощайте. Приходите завтра, а я съ нимъ поболтаю, – сказа-
лъ онъ адвокату и, вставъ, еще выпилъ водки и вышелъ съ
нимъ за дверь.

Слѣдующая по порядку XIII.
– Что, вы давно съ братомъ? – спросилъ Константинъ Ле-

винъ Марью, сидѣвшую у окна и курившую папиросу.
– Второй годъ, – сказала она вспыхнувъ и поторопилась

сказать, откуда онъ взялъ ее. – Здоровье ихъ не хорошо, а
вонъ все, – она показала глазами на водку.

И Константинъ Левинъ, не смотря на то, что онъ толь-
ко нынче утромъ говорилъ, что для него нѣтъ падшихъ со-
зданій, а с...., онъ почувствовалъ удовольствіе отъ того, что
эта с..... чутьемъ поняла, что онъ любитъ брата, и какъ бы
приняла его въ свои сообщники. Въ ней было такъ много



 
 
 

простоты697 и любви къ этому человѣку, что ему пріятно бы-
ло съ нею понимать другъ друга.

– Что, съ моей женой знакомишься? Славная дѣвка, – ска-
залъ Николай Левинъ, ударивъ ее по плечу. – Ну, теперь мы
одни. Разсказывай про себя. Не велятъ намъ наши умники
признавать родство по роду, а я вотъ698 тебя увидалъ, что то
іокнуло. Выпей же. Въ этомъ не одна veritas,699 а мудрость
вся. Ну, разсказывай про себя, что ты дѣлаешь.

Константинъ Левинъ разсказалъ свои занятія хозяйство-
мъ, потомъ земствомъ и свои разочарованія. Николай Лев-
инъ расхохотался дѣтскимъ смѣхомъ.

– Это хорошо. Это значитъ, что ты лгать не можешь. Вѣдь
все это вранье, игрушки и перетасовка все того же самаго,
самаго стараго и глупаго. Одинъ законъ руководитъ всѣмъ
міромъ и всѣми людьми, пока будутъ люди. Сильнѣе ты дру-
гаго – убей его, ограбь, спрячь концы въ воду, и ты правъ, а
тебя поймаютъ, тотъ правъ. Ограбить однаго нельзя, a цѣлый
народъ, какъ нѣмцы французовъ, можно. И тотъ, кто видитъ
это, чтобы пользоваться этимъ, тотъ негодяй, а тотъ, кто ви-
дитъ это и не пользуется, a смѣется, тотъ мудрецъ, и я муд-
рецъ.

Но странное дѣло, Константинъ Левинъ, слушая его, слу-
шая то самое, что онъ самъ иногда думалъ, не только не

697 Зачеркнуто: смиренія
698 Зач.: часы нынче послалъ Сергѣю, жалко, совѣстно какъ то, и вотъ
699 [истина,]



 
 
 

утверждался въ этихъ мысляхъ, но, напротивъ, убѣждался,
что смотрѣть на міръ такъ нельзя, что это болѣзнь. Въ глаза-
хъ его брата весь міръ было такое безобразіе, что страшно
было жить въ немъ, и понятно, что спастись отъ него можно
было только въ забвеніи. Онъ сталъ возражать ему, но Нико-
лай Левинъ не далъ говорить ему.

– Нѣтъ, братъ, не порть себя, вѣдь не увѣришь себя въ то-
мъ, чему не вѣришь. Не знаю, что изъ тебя выйдетъ, – про-
должалъ онъ съ улыбкой (онъ рѣдко улыбался, но улыбка
его была чрезвычайно пріятна), – не настолько у тебя запаса
есть, что пустомелей ты не будешь, а это хуже всего. Спить-
ся, какъ я, тоже не хорошо, противно, какъ я самъ себѣ бы-
ваю, и рѣшительно не знаю, куда тебя вынесетъ. Нечто вотъ
эта, – сказалъ, онъ указывая на Машу. – Эти умѣютъ жить во
всемъ этомъ сумбурѣ, у нихъ все глупо и ясно. Выпей, Ма-
ша. Или нѣтъ, не пей.

– Ты думаешь? – сказалъ Константинъ Левинъ краснѣя, –
что женитьба…

– Да, на міру смерть красна. Выводить людей, чтобы
вмѣстѣ горе дѣлить на этомъ дурацкомъ свѣтѣ.

– Но ты мнѣ про себя разскажи, – сказалъ Константинъ
Левинъ. Константину тяжело было это воззрѣніе на міръ,
а онъ не могъ не раздѣлять его. – Про себя скажи, что ты
дѣлалъ и дѣлаешь? Не могу ли я?

Онъ не договорилъ, потому что блѣдное лицо Николая по-
краснѣло.



 
 
 

– Ты ужъ не любезничай, пожалуйста, дружокъ. Я васъ
ограбилъ, ужъ это я знаю, и сказалъ и скажу, что больше я
гроша отъ васъ не возьму, да я и по природѣ бездонная кад-
ка. Это я сказалъ и скажу, – заговорилъ онъ съ злостью, – что
если бы мнѣ дали тогда мою часть, когда мнѣ нужна была,
вся бы жизнь моя была другая.

Эта мысль и упрекъ, который онъ дѣлалъ Сергѣю Левину
за то, что ему не дали его части, когда онъ ее требовалъ, было
его больное мѣсто. Константинъ Левинъ зналъ, что это было
несправедливо и что онъ всегда, раздражаясь, говорилъ про
это. И теперь все выраженіе лица его измѣнилось, и онъ не
замѣчалъ, что то, что онъ говорилъ, было непослѣдователь-
но и не логично, потому что какая же могла быть его жизнь,
когда онъ вообще считалъ всякую жизнь безсмыслицей и се-
бя по природѣ бездонной кадкой. Но, напавъ разъ на эту те-
му, онъ много и долго и желчно говорилъ, особенно упрекая
брата Сергѣя въ его безсердечности.700

– Ты знаешь, за что онъ ненавидитъ меня.
– Вопервыхъ, не только не ненавидитъ, но любитъ.
– Ужъ позволь мнѣ знать, ненавидитъ за то, что я нахожу,

что всѣ его сочиненія написаны прекраснымъ языкомъ, но
вода, и за то, что говорилъ ему это. – Но Константинъ Ле-
винъ съ трудомъ могъ сбить его съ этой темы. – Ну, хоро-
шо, оставимъ. Чтоже тебѣ про меня знать? Таже исторія. Въ
Кіевѣ лроигралъ все, занялъ, не отдалъ.

700 Рядом на полях написано:  про брата, авторское самолюбіе



 
 
 

– Но сколько?
– Ахъ, все равно, и если заплачу и если не заплачу. Я дав-

но сказалъ, что вы за меня не отвѣтчики. Ну, имя ваше я въ
грязи таскаю. Ну, это не бѣда. Пожалуй, я назовусь Левин-
скимъ. Одно утѣшительно – это то, что когда мы оба умре-
мъ и на томъ свѣтѣ вспомнимъ съ Сергѣемъ Дмитріевиче-
мъ, какъ онъ обижался на меня за то, что я имя его въ грязи
таскаю. Ну вотъ увидишь, что мы тамъ никакъ не будемъ въ
состояніи понять, что такое это должно означать, – сказалъ
онъ, какъ и всегда отвлекая разговоръ отъ себя.

– Да этакъ, пожалуй, мы тамъ и не поймемъ, что такое
значитъ, что мы братья.

– Нѣтъ,  – визгливо и широко раскрывая ротъ, прокри-
чалъ Николай Левинъ, – Нѣтъ, это мы поймемъ, и многое
еще поймемъ. Мы поймемъ все настоящее, коренное, – заго-
ворилъ онъ восторженно, блестя глазами изъ лица, которое
теперь было совершенно другое, чѣмъ то, которое увидалъ
Константинъ Левинъ, войдя въ комнату. Теперь это было
вдохновенно-прелестное лицо, каждое движеніе этаго лица
приковывало къ себѣ вниманіе. Вообще въ эту минуту, по-
слѣ 5-ти рюмокъ водки, Николай Левинъ находился въ само-
мъ выгодномъ моментѣ своего пьянства. Мысли еще своимъ
обиліемъ не затемняли слова, и языкъ дѣйствовалъ еще по-
слушно. Нѣтъ, все das Echte701 мы и тамъ поймемъ, оно вездѣ
одно. Мы поймемъ то, что насъ съ тобою связываетъ, то, за-

701 [настоящее]



 
 
 

чѣмъ ты пріѣхалъ сюда ко мнѣ, да, вотъ этотъ твой взглядъ,
old boy,702 – сказалъ онъ, замѣтивъ, какъ слезы выступали на
глаза брата, – вотъ это, – сказалъ онъ, указывая на Машу, –
то, что насъ связываетъ, связало съ ней. Вотъ съ этой б....., да.

– Вы бы поменьше пили, Николай Дмитричъ, – сказала
Маша, вызванная этимъ обращеніемъ.

– Да ты думаешь, она ничего непонимаетъ? Она все это
понимаетъ лучше всѣхъ насъ. А что, вѣдь не похожа она на
б....., и правда, что есть въ ней что то хорошее, милое, – ска-
залъ онъ.

– Вы, я думаю удивляетесь на него, – сказалъ Константинъ
Левинъ, чтобы сказать что нибудь.

– Да не говори ей «вы». Она боится. Ей, кромѣ Мироваго
Судьи, когда ее судили за воровство, котораго она не крала,
кромѣ Мироваго Судьи, никто не говорилъ «вы». Да, братъ,
то, что меня съ ней связываетъ, то, что мы съ ней при свѣтѣ
нашей любви видимъ другъ въ другѣ, это останется. Останет-
ся то, что меня связываетъ вотъ съ этимъ, – онъ указалъ на
книги. – Ты знаешь, я что дѣлаю. Я перевожу Библію. Вотъ
книга.

И онъ сталъ объяснять свой взглядъ на нѣкоторыя лю-
бимыя его книги, особенно книгу Іова. Но скоро языкъ его
сталъ мѣшаться, и онъ сталъ перескакивать съ однаго пред-
мета на другой, и Константинъ Левинъ уѣхалъ отъ него, по-
просивъ Машу извѣщать его о состояніи его здоровья и,

702 [дружище,]



 
 
 

главное, если нужны будутъ деньги. Онъ и теперь хотѣлъ пе-
редать ей тайно отъ него 100 рублей, но она не взяла, сказа-
въ, что утаить нельзя, а сказать – онъ разсердится.

 
* № 29 (кор. №109).

 
И въ воображеніи Левина мгновенно одно за другимъ воз-

никли тѣ отмѣченныя въ его воспоминаніи «сомнительны-
ми» событія изъ жизни брата Николая.

Онъ избилъ до полусмерти мальчика, котораго онъ взя-
лъ изъ деревни и воспитывалъ, готовя въ университетъ, такъ
что мать мальчика подала жалобу на Николая Левина.

Это гадко, но надо знать страстность, неудержимость его
характера и вмѣстѣ всегда единственный двигатель всѣхъ его
дѣйствій – безкорыстное увлеченіе добромъ.

Онъ проигралъ деньги шулеру и, не платя денегъ, подалъ
прошеніе на шуллера, доказывая, что тотъ его обманулъ, и,
разумѣется, не доказалъ. Все это было гадко, глупо. Но надо
было знать брата Николая, чтобы понимать, какъ въ его по-
нятіи нельзя было отдать плуту деньги, которыя онъ желалъ
употребить не для себя, а съ пользой для другихъ. Онъ по-
падался полиціи въ безобразныхъ кутежахъ и буйствахъ, ко-
торыя были отвратительны; но Константинъ Левинъ зналъ,
что въ эти кутежи и буйства Николая вовлекали окружавшіе
его люди, а что Николай Левинъ былъ лишенъ способности
понимать разницу между хорошими и дурными людьми. У



 
 
 

него всѣ были хороши. И зналъ, что кутежи эти вытекали изъ
потребности забыться. А забыться нужно было отъ того, что
жизнь не удовлетворяла тѣмъ требованіямъ, которыя муча-
ли его. A требованія были самыя высокія. Онъ неправильно
обвинялъ Сергѣя Ивановича въ томъ, что тотъ не далъ ему
продать общее имѣніе и взять свою половину для какой то
химической фабрики, которую онъ хотѣлъ завести и которая
должна была осчастливить и обогатить цѣлую губернію.

Константинъ Левинъ зналъ, что Николай былъ кругомъ
виноватъ въ этомъ столкновеніи, несправедлив, озлобленъ,
но Константинъ Левинъ зналъ тоже, что счеты между двумя
старшими братьями велись давнишніе и что логически Ни-
колай Левинъ былъ кругомъ виноватъ и не правъ въ томъ, въ
чемъ онъ обвинялъ Сергѣя Иваныча, но вообще онъ имѣлъ
основаніе для озлобленія и только потому былъ неправъ, что
не могъ, не умѣлъ или не хотѣлъ указать, въ чемъ именно
виноватъ Сергѣй Иванычъ передъ нимъ, а винъ этихъ бы-
ло много – маленькихъ, ничтожныхъ, но жестокихъ оскорб-
леній – насмѣшки, умышленнаго непониманія и презрѣнія.
Константинъ Левинъ помнилъ, какъ въ то время, когда Ни-
колай былъ въ періодѣ внѣшней набожности, постовъ, мо-
наховъ, службъ церковныхъ, Сергѣй Иванычъ только смѣял-
ся надъ нимъ, какъ потомъ, когда Николай кончилъ курсъ
и поѣхалъ въ Петербургъ служить, по адресному календарю
выбравъ мѣсто – Отдѣленіе составленія законовъ, какъ са-
мую разумную дѣятельность, какъ Сергѣй Иванычъ, имѣв-



 
 
 

шій связи и вѣсъ уже тогда,703 выставлялъ своего брата какъ
чудака и младенца. Была и доля зависти Николая къ успѣху
Сергѣя Иваныча, думалъ Константинъ Левинъ и понималъ,
что, какъ честная натура, не признавая въ себѣ этой зависти,
Николай придумывалъ причины озлобленія противъ Сергѣя
Иваныча. Болѣе же всего – это очень хорошо понималъ Кон-
стантинъ Левинъ – братъ Николай былъ озлобленъ и на Сер-
гѣя Иваныча и на общество за то, что и Сергѣй Иванычъ и
весь міръ были логически правы, отвергая и презирая его;
a вмѣстѣ съ тѣмъ, не смотря на свою нелогичность, онъ чув-
ствовалъ, что онъ въ душѣ своей, въ самой основѣ своей ду-
ши, и правѣе и лучше704 Сергѣя Иваныча и тѣхъ, кто состав-
ляютъ общественное мнѣніе. Ту высоту, съ которой поги-
бавшій братъ Николай презиралъ общество и Сергѣя Ива-
ныча, Константинъ Левинъ особенно живо понималъ и чув-
ствовалъ теперь. Разсужденіе его началось съ униженія, съ
признанія себя недостойнымъ и дурнымъ, и кончилось тѣмъ,
что онъ хотѣлъ примкнуть къ той точкѣ зрѣнія брата Нико-
лая, съ которой можно презирать тѣхъ, передъ которыми онъ
считалъ себя дурнымъ.

Узнавъ отъ Прокофья адресъ брата, Левинъ пріѣхалъ въ
11-мъ часу въ705 гостинницу, гдѣ стоялъ его братъ. Левинъ
замѣтилъ, что швейцаръ измѣнилъ тонъ почтительности, ко-

703 Зачеркнуто: не помогъ
704 Зач.: всего міра
705 Зач.: одну изъ малоизвѣстныхъ московскихъ гостинницъ



 
 
 

гда онъ спросилъ Левина.
– Наверху, 12-й и 13-й, – сказалъ швейцаръ.
– Дома?
– Должно, дома.
Дверь 12 нумера была полуотворена, и оттуда въ полосѣ

свѣта выходилъ густой дымъ дурнаго и слабаго табака, и слы-
шался незнакомый Левину голосъ; но Левинъ тотчасъ же
узналъ, что братъ тутъ, онъ услыхалъ его покашливанье, и
при этомъ звукѣ передъ его воображеніемъ возникъ образъ
брата, какимъ онъ его видѣлъ въ послѣдній разъ съ его боль-
шимъ, нескладнымъ ростомъ и большими, наивными и ди-
кими глазами, которые могли смотрѣть такъ соблазнительно
нѣжно и такъ страшно жестоко.

Онъ вошелъ въ дверь, незнакомый голосъ говорилъ:
– Наша артель только потому не могла дать желаемыхъ ре-

зультатовъ, что капиталы старались задавить ее, какъ враж-
дебное явленіе…

Константинъ Левинъ заглянулъ въ дверь и увидалъ
взъерошеннаго молодого человѣка въ поддевкѣ, который го-
ворилъ, брата, сидѣвшаго спиной, и какую то женщину. У
него больно сжалось сердце при мысли о томъ, въ средѣ ка-
кихъ чужихъ людей живетъ его братъ, и еще больнѣе стало,
когда онъ изъ разговора человѣка въ поддевкѣ понялъ, что
это былъ соціалистъ. Онъ не давалъ себѣ яснаго отчета въ
томъ, что706 этотъ соціалистъ былъ самымъ рѣзкимъ призна-

706 Зачеркнуто: ему особенно грустно стало отъ сознанія того, что



 
 
 

комъ погибели брата, что, какъ воронья надъ тѣломъ, такъ
близость этаго рода людей показываетъ смерть, но онъ по-
чувствовалъ это. Онъ стоя слушалъ.

– Ну, чортъ ихъ дери, – прокашливаясь проговорилъ го-
лосъ брата. – Маша! Добудь тъ намъ поѣсть и водки.

Молодая женщина, рябоватая и некрасивая, въ простомъ
шерстяномъ платьѣ безъ воротничковъ и рукавчиковъ, от-
крывавшихъ пухлую шею и локти, вышла за перегородку и
увидала Левина.

– Какой-то баринъ, Николай Дмитричъ, – сказала она.
– Кого нужно? – сердито закричалъ Николай Левинъ.
– Это я, – сказалъ Константинъ Левинъ, выходя на свѣтъ,

и хотѣлъ еще сказать что то, но остановился, увидавъ брата.
Онъ не ожидалъ его такимъ.707

– Кто я? – еще сердитѣе вскрикнулъ Николай Левинъ, не
узнавая еще брата, и сдѣлалъ столь знакомое Константину
Левину судорожное движение головой и шеей, какъ будто
галстукъ жалъ его.

Константинъ Левинъ зналъ, что это движеніе есть призна-
707 Зач.: – Что вамъ угодно?<– Мнѣ угодно видѣть тебя.> – Я нынче пріѣхалъ, –

отвѣчалъ Левинъ, – узналъ, что ты тутъ, и хотѣлъ…– Да, отъ лакея Сергѣй Ива-
ныча. Сергѣй Иванычъ прислалъ тебя.<– Полно, пожалуйста, – началъ Левинъ,
но голосъ его дрогнулъ, и онъ остановился.>– Ну войдите, коли вамъ <угодно
меня видѣть> дѣло есть, – сказалъ онъ, <опуская глаза, – только не понимаю за-
чѣмъ.> Это<тъ господинъ>, – сказалъ онъ, указывая на молодаго господина въ
поддевкѣ съ <крашенными усами, <– помѣщикъ> – адвокатъ> лохматой шапкой
волосъ, – Крицкій, мой сосѣдъ по нумеру, котораго преслѣдуетъ полиція за то,
что онъ честный человѣкъ. Можете при немъ все говорить. Онъ мой другъ



 
 
 

къ самаго дурнаго расположенія духа, и со страхомъ ждалъ,
какъ приметъ его братъ, когда узнаетъ.

– А, Костя!  – вдругъ неожиданно радостно вскрикнулъ
онъ, глаза его засвѣтились нѣжностью, и [онъ] двинулся къ
нему, чтобы его обнять. Но потомъ опять оглянулся на моло-
даго человѣка, сдѣлалъ опять судорожное движеніе головой
и остановился, и совсѣмъ другое, дикое и708 страдальческое
и жестокое выраженіе остановилось на его худомъ лицѣ.

– Я писалъ вамъ и Сергѣю Иванычу, что я васъ не знаю.
Вы меня стыдитесь и ненавидите, и я васъ не хочу знать. Что
тебѣ, что вамъ нужно?

Какъ онъ совсѣмъ не такой былъ, какимъ его воображалъ
Константинъ Левинъ! Какъ многое изъ его характера, изъ то-
го, что дѣлало столь труднымъ общеніе съ нимъ, какъ все это
забылъ Константинъ Левинъ и какъ онъ все это мучитель-
но вспомнилъ, когда увидалъ его лицо и въ особенности это
судорожное поворачиванье головы. Но Левинъ не думая от-
вѣтилъ, что ему пришло въ голову.

– Мнѣ нужно тебя видѣть, потому что ты мой братъ, и я те-
бя не стыжусь и не ненавижу, а я тебя… – Онъ остановился,
съ радостью увидавъ, что слова эти подѣйствовали на брата.

Николай дернулся губами.
– А, ты такъ, – сказалъ онъ смутившись. Ну, входи, садись.

Хочешь ужинать? Маша, 3 порціи принеси. Постой, Маша.
Ты знаешь,  – сказалъ онъ, указывая на господина въ под-

708 Зачеркнуто: холодное



 
 
 

девкѣ съ лохматой шапкой волосъ. – Это г-нъ Крицкій, мой
сосѣдъ по нумеру и мой другъ. Очень замѣчательный чело-
вѣкъ. Его, разумѣется, преслѣдуетъ полиція, потому что онъ
не подлецъ. А это мой братъ – не Кознышевъ, quasi-филосо-
фъ, а Константинъ.

– Я пойду, – робко прошептала женщина отъ дверей.
– Нѣтъ, постой, я сказалъ, – крикнулъ онъ.
И съ тѣмъ практическимъ неумѣньемъ и съ той несклад-

ностью разговора, которую такъ зналъ Константинъ, онъ,
не отпуская Машу, сталъ разсказывать Константину Левину
всю исторію Крицкаго; какъ его выгнали изъ университета за
то, что709 онъ завелъ общество вспомоществованія бѣднымъ
студентамъ и воскресныя школы, и какъ потомъ онъ посту-
пилъ въ народную школу учителемъ и его оттуда выгнали,
и какъ онъ завелъ производительную артель и его за это то
судили. Всѣ молчали. Онъ одинъ говорилъ. И Константинъ
Левинъ видѣлъ, что онъ сердится за то, что и ему, и Криц-
кому, и Машѣ неловко.

– Да, я слышалъ, вы разсказывали сейчасъ про артель, –
сказалъ онъ Крицкому.

– Я ничего не разсказывалъ, – насупившись, сердито про-
говорилъ Крицкій.

– Ну, постой, – перебилъ Николай Левинъ, – а эта женщи-
на, – сказалъ онъ брату, указывая на Машу, – моя подруга
жизни. Я взялъ ее изъ дома. – Онъ покраснѣлъ, говоря это. –

709 Зач.: съ товарищами требовалъ свободы отношенiй къ професорамъ и



 
 
 

Но люблю ее и уважаю и всѣхъ, кто меня хочетъ знать, про-
шу любить и уважать ее. Она все равно что моя жена. Все
равно. Такъ вотъ ты знаешь, съ кѣмъ имѣешь дѣло. И если
думаешь, что ты унизишься, то вотъ Богъ, а вотъ порогъ.

– Отчего же я унижусь, я не понимаю.
– Ну, хорошо.
Николай перевелъ глаза съ Крицкаго на брата и улыбнулся

своей дѣтской, наивной улыбкой.
– Вы не дичитесь его, – сказалъ онъ Крицкому. – Онъ это

можетъ понять, разскажите ему нашъ планъ.
– Да я нисколько не дичусь, а только не вижу надобности

разсказывать то, что можетъ быть неинтересно.
– Ты видишь ли, – заговорилъ Николай, съ усиліемъ мор-

ща лобъ и подергиваясь. Ему, видимо, трудно было сообра-
зить все, что нужно и хотѣлось ему сказать брату. – Вотъ ви-
дишь ли, – онъ указалъ въ углѣ комнаты какіе то желѣзные
брусья, завязанныя бичевками въ бумагѣ, очевидно изъ лав-
ки. – Видишь ли это? – Это матерьялъ для нашей артели.
Комунисты – пошлое слово, а, какъ я ихъ понимаю, это апо-
столы. Они то самое, что были первые христіяне. Они про-
повѣдуютъ равенство.

– Да, но только съ той разницей – отвѣчалъ Константинъ
Левинъ, которому не нравился вообще Крицкій710 и въ осо-
бенности не нравился потому, что его сближеніе съ братомъ
показывало ему очевиднѣе всего паденіе брата, – да, но съ

710 Зачеркнуто: (онъ видѣлъ въ немъ неискренность и желаніе казаться)



 
 
 

той разницей, что первые христіяне признавали одно орудіе
– любовь и убѣжденіе; а, сколько я понимаю,711 проповѣдни-
ки комунисты признаютъ и требуютъ насиліе,712 – нѣсколько
сердито заговорилъ братъ. – Свобода и равенство.

Константинъ Левинъ замолчалъ, видя, что возраженіе
раздражаетъ брата. Притомъ вопросъ комунизма не интере-
совалъ его вообще и теперь еще менѣе, чѣмъ когда либо. Онъ
вглядывался въ наружность брата и думалъ, какъ бы сойтись
и помочь ему. Для него было несомнѣнно, что братъ не могъ
интересоваться комунизмомъ, но что это была та высота, съ
которой онъ, презираемый всѣми, старался презирать всѣхъ.

– Я съ своей стороны, – сказалъ Крицкій, – вовсе не утвер-
ждалъ, чтобы мы были подобны первымъ христіанамъ. Я,
признаюсь вамъ, и не знаю, что они проповѣдывали, да и
нe хочу знать, – сказалъ онъ съ улыбкой, злой и враждеб-
ной, напоминавшей выраженіе собаки, показавшей зубы. –
И мы предоставляемъ проповѣдывать любовь тѣмъ, которые
довольны существующимъ порядкомъ вещей. А мы призна-
емъ его прямо уродливымъ и знаемъ, что насиліе побѣжда-
ется только насиліемъ.713

711 Зач.: (вѣдь я знаю это)
712 Зач.: – Да, это правда. Это я имъ говорю, – сказалъ Николай, обращаясь

къ Крицкому.
713 Зачеркнуто: – Положимъ, – сказалъ Константинъ Левинъ, съ раздраженіемъ

обращаясь къ нему, – но позвольте узнать, какого же порядка вы хотите.– Это
слишкомъ долго объяснять, и я не знаю, насколько нужно доказывать. Есть у
васъ еще папиросы, Николай Дмитричъ?– Да я вамъ помогу. Вы думаете, что я,



 
 
 

Константинъ Левинъ смотрѣлъ на Крицкого и перемѣни-
лъ объ немъ свое мнѣніе. Онъ понравился ему: было что то
напряженно честное и искреннее и, главное, огорченное и
въ его выраженіи и въ его тонѣ. Но онъ не сталъ возражать
ему. Самый вопросъ не интересовалъ его. Его интересовало
только отношеніе къ нему брата.

 
* № 30 (рук. № 103).

 
XVIII.
Утромъ Константинъ Левинъ выѣхалъ изъ Москвы и къ

вечеру пріѣхалъ. Дорогой, въ вагонѣ, онъ разговаривалъ съ
сосѣдями о политикѣ, о послѣднихъ книгахъ, о знакомыхъ,
и тоска и недовольство собой все точно также мучали его,
какъ и въ Москвѣ, но когда онъ вышелъ на своей станціи,
увидалъ криваго кучера Игната съ поднятымъ воротникомъ
кафтана, когда увидалъ въ неяркомъ свѣтѣ, падающемъ изъ
оконъ станцiи, свои ковровыя сани, своихъ лошадей съ под-
вязанными хвостами, въ сбруѣ съ кольцами и махрами, когда
кучеръ Игнатъ, еще въ то время, какъ укладывались, разска-
залъ ему важнѣйшія деревенскія новости о перевозѣ изъ су-
шилки гречи и о томъ, что отелилась Пава, онъ почувство-
валъ, что понемногу переносится въ другой міръ, въ такой,
въ которомъ совсѣмъ другая оцѣнка радостей и горестей.

принадлежа къ привилегированнымъ сословіямъ, не знаю вашей точки зрѣнія и
не признаю ее отчасти. Я вамъ скажу главныя ваши положенія:



 
 
 

Это онъ почувствовалъ при одномъ видѣ Игната и лошадей,
но когда онъ надѣлъ привезенный ему тулупъ и сѣлъ, заку-
тавшись, въ сани, когда тронулся, поглядывая на пристяж-
ную, знакомую ему, бывшую верховой, донскую, надорван-
ную, но лихую лошадь, онъ вдругъ почувствовалъ успокоеніе
и совершенно иначе сталъ понимать то, что съ нимъ случи-
лось. Онъ не чувствовалъ болѣе униженья, стыда, недоволь-
ства собой. Онъ чувствовалъ себя собой и другимъ не хотѣлъ
быть.

По славной дорогѣ прокативъ въ 40 минуть 11-ть верстъ
до деревни, онъ засталъ еще старушку мачиху, жившую съ
нимъ въ деревнѣ, не спящей. Изъ оконъ ея комнаты падалъ
свѣтъ на снѣгъ площадки передъ домомъ. Кузьма, услыхавъ
колокольчикъ, выбѣжалъ на крыльцо. Левинъ вошелъ. Ляга-
вая сука Ласка визжала, терлась, поднималась и хотѣла и не
смѣла положить переднія лапы ему на грудь.

Мачиха вышла на площадку лѣстницы и, удивленная
неожиданнымъ скорымъ возвращеніемъ пасынка, спросила,
что случилось:

– Отъ чего ты такъ скоро?
– Ничего, maman, соскучился. Въ гостяхъ хорошо, а дома

лучше, – отвѣчалъ онъ ей. – Сейчасъ приду, все вамъ раз-
скажу, только переодѣнусь.

Мачиха вернулась къ себѣ и съ своей сожительницей На-
тальей Петровной, ожидая Костю, по своему принялась об-
суждать причину его скораго возвращенія.



 
 
 

Не смотря на то, что Левинъ не говорилъ своей мачихѣ о
своихъ намѣреніяхъ, она съ Натальей Петровной почти вся-
кій разъ предполагала, что онъ ѣдетъ въ Москву жениться, и
со страхомъ ожидала новой хозяйки.

– Можетъ быть, все покончилъ и образовался, да и пріѣ-
халъ все собирать.

– Вы вѣчно все глупости выдумываете, – отвѣчала мачи-
ха. – Просто кончилъ дѣло.

Между тѣмъ Левинъ прошелъ въ кабинетъ. Кабинетъ мед-
ленно освѣтился принесенной свѣчой, выступили знакомыя
подробности: оленьи рога, полки съ книгами, зеркало пе-
чи съ отдушниками, которую давно надо починить, диванъ,
большой столъ, на столѣ начатая открытая книга, сломанная
пепельница, тетрадь съ его почеркомъ. Онъ прочелъ: «Теп-
ло есть сила, но сила есть тепло. Чтоже мы выиграли?» Про-
челъ онъ свои замѣтки о книгѣ, которую онъ читалъ. Потомъ
онъ подошелъ къ углу, гдѣ у него стояли двѣ пудовыя гири и
гимнастически поднялъ ихъ, разминаясь. За дверью заскри-
пѣли женскіе шаги. Онъ поспѣшно поставилъ гири. Вошла
дѣвушка отъ мачихи, предлагая чаю. Онъ покраснѣлъ, уви-
давъ ее.

«Я думалъ, что это кончено», сказалъ онъ себѣ.
– Сейчасъ приду на верхъ, – отвѣчалъ онъ.
И быстро переодѣлся и побѣжалъ на верхъ, но по дорогѣ

встрѣтилъ его прикащикъ.
Прикащикъ принесъ письма, бумаги и разсказалъ, что



 
 
 

гречу не привезли изъ сушилки, не смотря на то, что это бы-
ло приказано сдѣлать въ день отъѣзда. Левину стало досадно,
и онъ сдѣлалъ выговоръ прикащику. Но было одно важное и
радостное событіе: это было то, что отелилась Пава, лучшая,
дорогая корова (Игнатъ не умѣлъ сказать, бычка или телку
отелила Пава). Она отелила телку.

– Кузьма, дай тулупъ. А вы велите-ка взять фонарь, я пой-
ду взгляну, – сказалъ онъ прикащику.

Скотная конюшня для дорогихъ коровъ была сейчасъ за
домомъ. Пройдя черезъ дворъ мимо сугроба у сирени, онъ
подошелъ къ конюшнѣ. Пахнуло навознымъ теплымъ паро-
мъ, когда отворилась примерзшая дверь, и коровы, удивлен-
ныя непривычнымъ свѣтомъ фонаря, зашевелились по свѣ-
жей соломѣ. Мелькнула гладкая, чернопѣгая, широкая спи-
на Голландки; Беркутъ, быкъ, лежалъ съ своимъ кольцомѣ въ
губѣ и хотѣлъ было встать, но раздумалъ и только пыхнулъ
раза два, когда проходили мимо. Красная красавица, громад-
ная, какъ гипопотамъ, Пава, задомъ повернувшись, заслоня-
ла отъ входившихъ теленка и стала обнюхивать его. Левинъ
вошелъ въ денникъ по свѣжей соломѣ, оглядѣлъ Паву и под-
нялъ краснопѣгаго теленка на его шатающіяся длинныя но-
ги. Взволнованная Пава замычала было, но успокоилась, ко-
гда Левинъ подвинулъ къ ней телку, тотчасъ же начавшую
снизу вверхъ поталкивать подъ пахъ мать, и стала лизать ее
шаршавымъ языкомъ.

– Да сюда посвѣти, Федоръ, сюда фонарь, – говорилъ Ле-



 
 
 

винъ, оглядывая телку. – Въ мать, даромъ что мастью въ от-
ца. Очень хорошо! Вотъ это будетъ корова! Василій Федоро-
вичъ, вѣдь хороша? – обращался онъ къ прикащику, совер-
шенно примиряясь съ нимъ за гречу подъ вліяніемъ радости
за телку.

– Въ кого же дурной быть?
– Ну, хорошо, теперь ступайте, и я домой пойду.
Онъ714 вернулся домой въ самомъ веселомъ расположеніи

духа.715 Онъ подсѣлъ къ мачихѣ, разсказалъ ей про брата
Сергѣя, про Николая не говорилъ, зная, что она не любитъ
его; потомъ посмѣшилъ ее, зная, что она это любила, сдѣлалъ
съ ней 12-ть спящихъ дѣвъ, любимый ея пасьянсъ, принимая
въ немъ живѣйшее участіе, и усѣлся на большомъ креслѣ въ
ея комнатѣ съ книгой и стаканомъ чая на маленькомъ столи-
кѣ, то читая, то вступая въ разговоръ, который вела мачиха
съ Натальей Петровной.

Кромѣ дѣла по своему и братниному хозяйству, у Левина
всегда бывало свое умственное дѣло. Онъ кончилъ курсъ по
Математическому факультету, и одно время страстно зани-
мавшая его математика давно уже ему опротивѣла, но есте-
ственныя, историческія и философскія науки поперемѣнно
интересовали его. Безъ всякой связи и послѣдовательности
онъ бросался съ страстью, съ которой онъ все дѣлалъ, то
въ изученіе одной, то другой стороны знанія. Учился, чи-

714 Зачеркнуто: былъ въ томъ веселомъ дѣтскомъ
715 Зач.: за которое его такъ любили и всѣ знавшіе его



 
 
 

талъ, доходилъ то того, что все это вздоръ, и бросалъ и брал-
ся за другое. Теперь онъ былъ въ періодѣ физическихъ за-
нятій. Его занимали вопросы электричества и магнетизма.
Онъ читалъ Тиндаля и, взявъ книгу, вспомнилъ весь свой
ходъ мыслей, свои осужденія Тиндалю за его самодоволь-
ство, ловкость и усовершенствованія произведенія опытовъ
и отсутствіе философской подкладки. «И потомъ онъ все
вретъ о кометахъ, но красиво. Да, – вдругъ всплывала ра-
достная мысль, – черезъ два года, можетъ быть, вотъ что у
меня въ стадѣ: двѣ голландки, сама Пава еще можетъ быть
жива, 12-ть молодыхъ Беркутовыхъ дочерей. Да подсыпать
на казовый конецъ этихъ трехъ – чудо!»

Онъ опять взялся за книгу.
«Ну, хорошо, электричество и тепло – одно и тоже, но

возможно ли въ уравненіи для рѣшенія вопроса подставить
одну величину вмѣсто другой? Нѣтъ. Ну, такъ чтоже! Связь
между всѣми силами природы чувствуется инстинктомъ. 716

А всетаки пріятно. Да, особенно пріятно, какъ Павина дочь
будетъ уже краснопѣгой коровой, и все стадо, въ которое
подсыпать этихъ трехъ. Отлично! Да, что то тяжко было въ
Москвѣ. Ну, что же дѣлать. Я не виноватъ».

Старая Ласка, еще несовсѣмъ переварившая радость его
пріѣзда и бѣгавшая, чтобы полаять на дворѣ, вернулась, ма-
хая хвостомъ, и, внося съ собой запахъ воздуха, подошла къ
нему, подсунула голову подъ его руку, жалобно подвизгивая,

716 Зачеркнуто: Я всему знаю опредѣленное мѣсто.



 
 
 

требуя, чтобъ онъ поласкалъ ее. И когда онъ поласкалъ, она
тутъ же, у ногъ его, свернулась кольцомъ, положивъ голову
на заднія пазанки. И въ знакъ того, что теперь все хорошо
и благололучно, слегка раскрыла ротъ, почмокала губами и,
лучше уложивъ около старыхъ зубъ липкія губы, затихла въ
блаженномъ спокойствіи.

Левинъ внимательно слѣдилъ за этимъ послѣднимъ ея
движеніемъ.

«Такъ то и я!» сказалъ онъ себѣ, думая о томъ, что бы-
ло въ Москвѣ, и дѣйствительно онъ чувствовалъ успокоеніе.
Онъ въ первый разъ теперь былъ въ состояніи ясно понять и
прочувствовать то, что съ нимъ было, все, что онъ потерялъ,
и ему было грустно, очень грустно, но грусть эта была спо-
койная.

Левинъ едва помнилъ свою мать, память о ней была для
него самымъ священнымъ воспоминаніемъ, и будущая жена
его должна была быть въ его воображеніи повтореніемъ то-
го прелестнаго священнаго идеала женщины, которымъ бы-
ла для него мать.

Для Левина любовь была совсѣмъ не то, что она была для
Степана Аркадьича и для большинства его знакомыхъ. Пер-
вое отличіе его любви уже было то, что она не могла быть
запрещенная, скрывающая и дурная. У него было то запре-
щенное и скрываемое, что другіе называли любовь. Но для
него это было не любовь, но стыдъ, позоръ, вѣчное раскаяніе.
Его любовь, какъ онъ понималъ ее, не могла быть запрещен-



 
 
 

ною, но была высшее счастье на землѣ, поэтому она долж-
на стоять выше всего другаго. Все другое, мѣшающее любви,
могло быть дурное, но не любовь. И любовь къ женщинѣ онъ
не могъ представить себѣ безъ брака. Его понятія о женить-
бѣ поэтому не были похожи на понятія Степана Аркадьича и
другихъ, для которыхъ женитьба была одно изъ многихъ об-
щежительныхъ дѣлъ; для Левина это было одно высшее дѣ-
ло, отъ котораго зависѣло все счастье жизни.

Въ юности его мечты о женитьбѣ были общія, неопредѣ-
ленныя, но съ того времени, какъ онъ, вернувшись изъ-за
границы, узналъ Кити взрослой дѣвушкой, мечты эти сли-
лись съ любовью къ одной женщинѣ, которая одна отвѣчала
его требованіямъ и сама собой становилась на то мѣсто иде-
ала женщины, которое занимала мать. Чувство это, несмотря
на сомнѣнія въ себѣ, страхъ отказа, росло и росло и достиг-
ло своей высшей ступени въ то время, какъ онъ поѣхалъ въ
Москву. У чувства этаго была уже длинная исторія. Тысячи
сценъ съ нею, самыхъ чистыхъ и невинныхъ (его любовь та-
къ была далека отъ чувственности, что онъ часто боялся, что
у него не будетъ дѣтей), тысячи сценъ, гдѣ она то утѣшала
и ласкала его (воображеніе его постоянно путало будущую
жену съ бывшей матерью), то была веселой подругой и това-
рищемъ, то была матерью его дѣтей (онъ представлялъ себѣ
уже взрослыхъ, не менѣе 5-ти лѣтъ, дѣтей и много мальчи-
ковъ и дѣвочекъ), то была, и это чаще всего, благодѣтельни-
цей крестьянъ и образецъ добродушія и кротости для всѣхъ



 
 
 

окружающихъ. Тысячи такихъ сценъ были прожиты съ нею
и прожиты имъ съ нею по нѣскольку разъ этой жизнью вооб-
раженія. Нѣкоторыя слова даже по нѣскольку разъ уже были
сказаны (все въ этой воображаемой жизни имъ и ею). Мно-
го сновъ съ нею повторялись уже. И теперь со всѣмъ этимъ
должно было разстаться.

717И несмотря на то,718 услыхавъ чмоканье уложившей гу-
бы собаки, сидя на своемъ креслѣ съ книгой и слушая лепетъ
мачихи съ Натальей Петровной, онъ сказалъ себѣ: «такъ то
и я», и почувствовалъ успокоеніе.

 
* № 31 (рук. № 16).

 
На другой день бала Анна Аркадьевна рано утромъ по-

слала мужу телеграмму, извѣщающую о своемъ выѣздѣ въ
тотъ же день, несмотря на то что она719 намѣревалась пріѣ-
хать только на другой день.

– Я соскучилась о Сережѣ, – объясняла она720 невѣсткѣ
перемѣну своего намѣренія, – нѣтъ, ужъ лучше нынче.

Мишенька, какъ всегда, не обѣдалъ дома и обѣщалъ толь-
ко пріѣхать проводить сестру въ 7 часовъ. Кити тоже не пріѣ-

717 Зачеркнуто: И разстаться нельзя было, и сверхъ того надо было нести предъ
собою весь позоръ полученнаго отказа.

718 Зач.: вступивъ въ свои законныя формы и привычки жизни, онъ чувство-
валъ дѣйствительное успокоеніе.

719 Зач.: обѣщала.
720 Зачеркнуто: золовкѣ



 
 
 

хала, приславъ записку, что у нее голова болитъ, и Долли съ
Анной обѣдали одни съ дѣтьми и Англичанкой. И Анна, ка-
къ будто нарочно, для того чтобы больше жалѣли о ней, ко-
гда она уѣдетъ, была, особенно мила и задушевна съ Долли
и дѣтьми. Дѣти опять не отходили отъ нее, и надо было об-
мануть ихъ, чтобы они пустили ее уѣхать. Тѣ послѣдніе пол-
часа, которые Долли провела съ Анной въ ея комнатѣ, ко-
гда Анна уже пошла одѣваться и Долли пошла за ней, Дол-
ли никогда потомъ не могла забыть. Анна была весь этотъ
день, особенно эти послѣдніе полчаса, въ томъ размягчен-
номъ припадкѣ чувствительности, которые иногда находили
на нее. Любовь, нѣжность ко всѣмъ и ко всему, казалось, пе-
реполняли ея сердце, и сердце это было такъ открыто въ эти
минуты, что она высказывала всѣ свои тайныя мысли, и всѣ
эти мысли были721 прекрасны. Глаза ея блестѣли лихорадоч-
нымъ блескомъ и безпрестанно подергивались слезами уми-
ленія.

– Что бы было со мной, съ нимъ, съ дѣтьми безъ тебя, –
сказала ей Долли.

Анна посмотрѣла на нее, и глаза ее подернулись слезами.
– Не говори этаго, Долли. Не я, а ты. У тебя въ сердцѣ

нашлось столько любви, чтобъ ты простила…
– Да, простила, но…
Она не договорила.

721 Зач.: чисты и ясны и исполнены



 
 
 

– Долли! У каждаго есть свои skeletons722 въ душѣ, какъ
Англичане говорятъ.

– Только у тебя нѣтъ.
– Есть, – вдругъ сказала Анна, и какая [-то] смѣшная, хит-

рая улыбка сморщила ея губы.
– Ну, такъ они смѣшные skeletons, а не мрачныя, – улыба-

ясь сказала Долли.
– Нѣтъ, мрачные. Ты знаешь, отчего я ѣду нынче, а не зав-

тра? Это признанье, которое меня давило, и я хочу его тебѣ
сдѣлать.

И, къ удивленію своему, Долли увидала, что Анна покрас-
нѣла до ушей, до вьющихся черныхъ колецъ волосъ на шеѣ.

– Да, – продолжала Анна. – Ты знаешь, отчего Кити не
пріѣхала обѣдать. Она ревнуетъ ко мнѣ. Я испортила, т. е.
я была причиной того, что балъ этотъ былъ для нея мученье-
мъ, а не радостью. Но, право, право, я не виновата или вино-
вата немножко, – сказала она, тонкимъ голосомъ протянувъ
слово «немножко».

– О, какъ ты похожа на Мишеньку, – смѣясь сказала Дол-
ли.

Анна какъ будто оскорбилась и нахмурилась.
– О нѣтъ, о нѣтъ! Я не Мишенька. Я оттого говорю тебѣ,

что я ни на минуту даже не позволяю себѣ сомнѣваться въ
себѣ.

– Да, Мишенька мнѣ говорилъ, что ты съ Вронскимъ тан-
722 [скелеты, иносказательно – серьезные неприятности]



 
 
 

цовала мазурку и что онъ…
– Ты не можешь себѣ представить, какъ это смѣшно вы-

шло. Я только думала сватать, и вдругъ я почувствовала себя
польщенной…

– О, они это сейчасъ чувствуютъ, – сказала Долли.
– Но я бы была въ отчаяніи, если бы онъ точно сталъ уха-

живать за мной. Это глупо и ни къ чему не ведетъ.
– Впрочемъ, Анна, по правдѣ тебѣ сказать, я не очень же-

лаю для Кити этаго брака. Мое сердце на сторонѣ Левина. И
лучше, чтобы это разошлось, если онъ, этотъ Вронскій, могъ
влюбиться въ тебя въ одинъ день.

– Ахъ, Боже мой, это было бы такъ глупо, – сказала Анна,
и опять густая краска выступила на ея лицо. – Такъ вотъ я и
уѣзжаю, сдѣлавъ себѣ врага въ Кити, которую я такъ полюби-
ла. Ахъ, какая она милая! Но ты поправишь это, Долли. Да?

– Какія мысли! Это не можетъ быть.
– Да, но я такъ бы желала, чтобы вы меня всѣ любили,

какъ я васъ люблю и еще больше полюбила, – сказала Анна
съ слезами на глазахъ. – Ахъ, какъ я нынче глупа!

Она провела платкомъ по лицу и стала одѣваться.
Уже передъ самымъ отъѣздомъ пріѣхалъ, опоздавши, Сте-

панъ Аркадьичъ съ краснымъ, веселымъ лицомъ и запахомъ
вина и сигары.

Чувствуя, что чувствительность Анны сообщилась и ей,
Долли съ слезами на глазахъ въ послѣдній разъ обняла зо-
ловку и прошептала:



 
 
 

– Помни, Анна, что то, что ты сдѣлала, я никогда не забуду
и что я люблю и всегда буду любить тебя какъ лучшаго друга.

– Я не понимаю, за что, – проговорила Анна.
– Ты меня поняла и понимаешь. Ты прелесть.
И такъ онѣ разстались.
–
«Ну, все кончено, и слава Богу, – была первая мысль, при-

шедшая Аннѣ Аркадьевнѣ, когда она, простившись послѣд-
ній разъ съ братомъ, стоявшимъ въ вагонѣ до 3-го звонка, сѣ-
ла на свой диванчикъ рядомъ съ Аннушкой. Она оглядѣлась
въ полусвѣтѣ спальнаго вагона. – Слава Богу, завтра увижу
Сережу и Алексѣя Александровича, и пойдетъ моя жизнь,
уже тѣмъ хорошая, что привычная, по старому. Утро визиты,
иногда покупки, всякій день посѣщеніе моего пріюта, обѣдъ
съ Алексѣемъ Александровичемъ и кѣмъ нибудь и разгово-
ры о важныхъ придворныхъ и служебныхъ новостяхъ. Avant
soirée723 съ Сережей, потомъ укладывать его спать и вечеръ
или балъ, а завтра тоже».

Какая то больная дама укладывалась ужъ спать. Двѣ дру-
гія дамы говорили, очевидно, нестолько для себя, сколько
для нея, на дурномъ французскомъ языкѣ, и толстая старуха
укутывала ноги и выражала замѣчанія о топкѣ. Аннѣ не хо-
тѣлось ни съ кѣмъ говорить, она попросила Аннушку достать
фонарикъ, прицѣпила его къ ручкѣ кресла и достала англій-
скій романъ. Но не читалось, сначала мѣшала возня и ходьба;

723 [Перед вечером]



 
 
 

потомъ, когда тронулись, нельзя было не прислушаться къ
звукамъ; потомъ снѣгъ, бившій въ лѣвое окно и налипавшій
на окно, и видъ закутаннаго прошедшаго кондуктора, зане-
сеннаго снѣгомъ съ одной стороны, и разговоры о томъ, что
страшная метель на дворѣ, развлекали ея вниманіе. Но по-
томъ все было тоже и тоже: таже тряска съ постукиваніемъ,
тотъ же снѣгъ въ окно, тѣже быстрые переходы отъ пароваго
жара къ холоду и опять къ жару, то же мерцаніе тѣхъ же ли-
цъ въ полумракѣ и тѣже голоса. Аннушка ужъ дремала, дер-
жа свои узлы широкими руками въ прорванной одной пер-
чаткѣ. Анна Аркадьевна не могла и думать о снѣ, она чув-
ствовала себя столь возбужденною. Она попробовала опять
читать, долго не понимала того, что читаетъ, но потомъ вчи-
талась было, какъ вдругъ она почувствовала, что ей стыдно
чего то, что точно она сдѣлала дурной, низкій поступокъ, и
ей стыдно за него. «Чего же мнѣ стыдно?» спросила она се-
бя. Стыднаго ничего не было. Она перебрала всѣ свои мос-
ковскія воспоминанія. Всѣ были хорошія, пріятныя. Вспом-
нила балъ. Вспомнила Вронскаго и его влюбленное, покор-
ное лицо, вспомнила всѣ свои отношенія съ нимъ – ниче-
го не было стыднаго. A вмѣстѣ съ тѣмъ на этомъ самомъ
мѣстѣ воспоминаній чувство стыда усиливалось, какъ будто
какой-то внутренній голосъ именно тутъ, когда она вспоми-
нала о Вронскомъ, говорилъ ей: тепло, очень тепло, горячо,
чѣмъ ближе она подходила къ Вронскому. Опять она повто-
рила себѣ: «Ну, слава Богу, все кончено», и опять взялась



 
 
 

за книгу. Она взялась опять за книгу, но рѣшительно уже
не могла читать. Какое то странное возбужденіе все болѣе
и болѣе усиливалось въ ней. Она чувствовала, что нервы ея
натянуты, какъ струны, готовыя порваться, особенно въ го-
ловѣ, что глаза ея раскрываются больше и больше, что паль-
цы на рукахъ и ногахъ нервно движутся, что въ груди что то
давитъ дыханье и что всѣ звуки въ этомъ колеблющемся по-
лумракѣ съ болѣзненной яркостью воспринимаются ею. Что
она не знаетъ хорошенько, ѣдетъ ли она или стоитъ. Аннуш-
ка ли подлѣ нея или чужая, что тамъ на ручкѣ – салопъ ли
это или звѣрь, и что она сама не знаетъ, гдѣ она и кто она.
И что ей странно отдаваться этому волшебному забытью, и
что то тянетъ къ нему. Она поднялась, чтобы опомниться, и
сняла теплый капотъ. На минуту она опомнилась и поняла,
что вошедшій худой мужикъ былъ истопникъ и что это вѣ-
теръ и снѣгъ ворвались за нимъ въ дверь; но потомъ опять
все смѣшалось, что то странно заскрипѣло и застучало, ка-
къ будто раздирали кого то, потомъ красный свѣтъ ослѣпи-
лъ глаза, и потомъ все закрылось стѣной, и ей казалось, что
она провалилась, и вдругъ голосъ окутаннаго человѣка и за-
несеннаго снѣгомъ прокричалъ что то. Она опять поднялась
и опомнилась. Она поняла, что подъѣхали къ станціи. Она
попросила Аннушку подать опять снятый капотъ, надѣла его
и направилась къ двери.

– Выходить изволите, – сказала Аннушка.
– Нѣтъ, я только подышать, мнѣ что то нехорошо.



 
 
 

И она отворила дверь. Метель и вѣтеръ рванулись ей на
встрѣчу. Она вернулась назадъ, ужаснувшись. Но потомъ
опять отворила дверь и рѣшительно вышла на крылечко,
держась за перилы. Ей хотѣлось понять, что дѣлалось на
дворѣ, для того чтобы разогнать это724 забытье, которое то-
мило ее.

Вѣтеръ былъ силенъ на крылечкѣ, но на платформѣ за ва-
гонами должно было быть затишье. Она сошла и стала,725 ды-
ша снѣжнымъ морознымъ воздухомъ и оглядываясь въ по-
лусвѣтѣ.

Страшная буря рвалась и свистѣла726 между колесами ва-
гоновъ по столбамъ на углѣ станціи. Все: и вагоны, и столбы,
и люди – все было съ одной стороны занесено снѣгомъ. Но
какіе то люди бѣгали, скрыпя на доскахъ платформы по снѣ-
гу. Какая то согнутая тѣнь человѣка проскользнула подъ ея
ногами, и послышались знакомые звуки молотка по желѣзу.

– Депешу дай! – послышался голосъ.
– Сюда пожалуйте, № 108, – кричалъ кто-то, и занесенный

снѣгомъ пробѣжалъ обвязанный человѣкъ.
Хотя голова ея стала и свѣжѣе нѣсколько, чувство727 жут-

724 Зачеркнуто: чувство
725 Зач.: положивъ обѣ руки въ муфту,
726 Зач.: занося снѣгомъ рельсы и вагоны. Освѣщенный фонаремъ вагонъ на

другомъ пути былъ до половины бѣлый.
727 Зач.: страха



 
 
 

кости и тоски728 не покидало ее. Она вздохнула полной гру-
дью и уже вынула руку изъ муфты, чтобы взяться за перила и
входить, какъ вдругъ какая то729 тѣнь подлѣ самой ее засло-
нила ей слабый свѣтъ, падающій отъ фонаря. Она оглянулась
и въ туже минуту узнала Вронскаго. Онъ, приложивъ руку
къ козырьку, наклонился передъ нею и спросилъ, не нужно
ли ей чего нибудь. Не можетъ ли онъ служить. Появленіе
его тутъ было слишкомъ неожиданно и вмѣстѣ съ тѣмъ было
такъ ожиданно, что она довольно долго ничего не отвѣчала
и, держась рукой за холодный столбикъ, молча смотрѣла на
него, и, несмотря на тѣнь, въ которой онъ былъ, она видѣла,
или ей казалось, что она видѣла, его лицо и глаза, выраженіе
ихъ до малѣйшихъ подробностей. Это было опять то выра-
женіе испуганнаго восхищенія, которое такъ подѣйствовало
на нее вчера.

– Какъ вы? Зачѣмъ вы? – сказала она и въ туже минуту
вспомнила, что ей надо было только сказать: «нѣтъ, ничего,
благодарю васъ». Она пустила руку и остановилась, обдумы-
вая, чтобы сказать ему простое. Но онъ уже отвѣчалъ на ея
вопросъ:

– Я ѣду для того, чтобы быть тамъ, гдѣ вы, – сказалъ его
нѣжный голосъ, и она ясно видѣла теперь, хотя и въ темно-
тѣ, выраженіе его всей фигуры, склоненной головы, какъ бы
ожидавшей удара, и лица, робкаго и раскаивающагося за то,

728 Зач.: усиливалось
729 Зач.: высокая фигура человѣка



 
 
 

что онъ смѣлъ говорить.
И въ это же время буря, какъ бы одолѣвъ препятствіе,

засыпала снѣгъ съ крышъ вагоновъ, затрепала какимъ то
желѣзньмъ оторваннымъ листомъ, и гдѣ то впереди плачев-
но и мрачно заревѣлъ густой свистокъ вагона.

– Не говорите этаго, – сказала она, – это дурно для васъ,
для меня.

– О, если бы это что нибудь было для васъ.
– Но что же это! – почти вскрикнула она, тяжело переводя

дыханіе, и,730 взявшись за столбикъ, хотѣла уйти, но, какъ бы
обдумавъ, опять остановилась.

– Какое право вы имѣете говорить мнѣ это?
– Мое право, – сказалъ онъ вдругъ,731 какъ будто слова

эти, давно готовыя, сами вырвались изъ его устъ, – то, что
моя жизнь не моя, а ваша и навсегда.

Она, тяжело дыша, стояла подлѣ него.
– Но простите меня. Я не буду больше говорить этаго. Мнѣ

нужно было сказать это вамъ, чтобы объяснить…
– Я ничего не хочу слышать.
И она быстро вошла в вагонъ. Но въ маленькихъ сѣняхъ

она остановилась и закрыла лицо руками. Когда она во-
шла въ вагонъ и сѣла на свое мѣсто, то волшебное напря-
женное состояніе, которое ее мучало и сначала, продолжа-
лось еще съ большею силою. Она не спала всю ночь. И всю

730 Зачеркнуто: топая ногой
731 Зач.: выпрямляясь



 
 
 

ночь въ странномъ безпорядкѣ и въ самыхъ странныхъ со-
четаніяхъ она видѣла и слышала дѣйствительные и вообра-
жаемые предметы и звуки. Блѣдное морщинистое лицо ста-
рушки в чепцѣ подъ колеблющимся свѣтомъ фонаря, Врон-
скій, просящій прощенія и предлагающій царство и отбира-
ющій билеты, занесенный снѣгом съ одной стороны Аннуш-
ка, храпящая звуками молотка о желѣзо, и буря, уносящая
все, и толчки красныхъ огней, скрипящихъ подъ давленіемъ
колесъ, и красные огни глазъ Вронскаго, рѣжущіе глаза до
тѣхъ поръ, пока ихъ не заноситъ снѣгомъ, и стыдъ, стыдъ не
совершеннаго постыднаго дѣла.

Къ утру она задремала, сидя въ креслѣ, и когда просну-
лась, то уже было бѣло, свѣтло, и поѣздъ подходилъ къ Пе-
тербургу. И тотчасъ же мысли о домѣ, мужѣ, о сынѣ толпою
пришли ей, и она съ удивленіемъ вспомнила вчерашній ужа-
съ и стыдъ. Да, было одно – это признаніе Вронскаго. Да, это
было не во снѣ, но это была глупость, которой она легко по-
ложитъ конецъ. «Такъ чего же мнѣ стыдно?» опять спросила
она себя и не находила отвѣта.

Въ Петербургѣ, только что остановился поѣздъ, она вы-
шла. Первое лицо,732 обратившее ея вниманіе, было лицо
мужа. Онъ стоялъ, невольно обращая на себя вниманіе по-
чтительностью служащихъ и полиціи, не подпускавшихъ къ
нему народъ.733

732 Зачеркнуто: встрѣтившееся ей,
733 Зач.: <Высокая, полная фигура его съ шляпой, прямо надвинутой на широ-



 
 
 

– Какъ ты милъ, что самъ пріѣхалъ, – сказала она.
– Это меньшее, что я могъ сдѣлать за то, что ты дала мнѣ

лишній день, – отвѣчалъ онъ, цѣлуя ея руку съ спокойной
сладкой улыбкой.

– Сережа здоровъ?
– 734Онъ, здоровъ, – сказалъ онъ и, взявъ ее подъ руку, по-

велъ къ каретѣ, также улыбаясь и перенося свои глаза выше
толпы, чтобы никого не видѣть.

Въ дверяхъ Вронскій поклонился Аннѣ Аркадьевнѣ и
спросилъ, какъ она провела ночь.

– Благодарю васъ, очень хорошо.
Она взглянула на мужа, чтобы узнать, знаетъ ли онъ

Вронскаго. Алексѣй Александровичъ смотрѣлъ на Вронска-
го, вспоминая, кто это.

Вронскій735 между тѣмъ смотрѣлъ на Каренина,736 какъ
будто въ первый разъ увидѣлъ его:737 изучалъ всѣ малѣйшія
подробности его лица, сложенія, одежды даже.

кій умный лобъ, и круглое <румяное> бритое лицо съ остановившейся на немъ
невеселой, но спокойной улыбкой и такъ обращало на него вниманіе, но не на-
ружностью>. Небольшая, слабая фигура его въ круглой шляпѣ съ большими по-
лями и бритое все лицо въ очкахъ и съ доброй, безвыразительной улыбкой не
имѣло ничего привлекательнаго.

734 Зач.: Какъ новый мостъ,
735 Зач.: встрѣчалъ и прежде
736 Зач.: и зналъ его, но теперь онъ
737 Зач.: съ такимъ вниманіемъ и интересомъ онъ смотрѣлъ на него и



 
 
 

«Да, онъ уменъ,  – думалъ онъ,738 глядя на его высокій
лобъ съ горбинами надъ бровями, – и твердый, сильный че-
ловѣкъ, это видно по выдающемуся подбородку, съ характе-
ромъ, несмотря на физическую слабость. Глаза его маленькіе
не видятъ изъ подъ очковъ, когда не хотятъ, но онъ долженъ
быть и тонкій наблюдательный человѣкъ, когда онъ хочетъ,
онъ добрый даже, но онъ739 не привлекательный человѣкъ, и
она не можетъ любить и не любитъ его, я видѣлъ это по ея
взгляду».

– Графъ Вронскій.
– А, очень радъ, – равнодушно сказалъ Алексѣй Алексан-

дровичъ, подавая руку. – Туда ѣхала съ матерью, а назадъ съ
сыномъ, – сказалъ онъ, ударяя, какъ имѣлъ привычку, безъ
причины на одно слово и, какъ бы отпустивъ Вронскаго, по-
шелъ дальше, глядя выше людей, но Вронскій шелъ подлѣ
и спрашивалъ у Анны, позволено ли ему будетъ пріѣхать къ
ней.

– Очень рады будемъ, – сказалъ Алексѣй Александрови-
чъ, все также улыбаясь, – по понедѣльникамъ, – и теперь уже,
отпустивъ совсѣмъ Вронскаго, обратился къ женѣ.

– Мари вчера была у740 Великой Княгини.
– А, – сказала Анна.
Она думала въ это время о томъ, что замѣтила особенный,

738 Зач.: вспоминая
739 Зачеркнуто: холодный
740 Зач.: Курковыхъ



 
 
 

какъ бы чахоточный румянецъ на щекахъ Вронскаго и склад-
ку между бровей. И ей жалко стало его. Но въ ту же минуту
она подумала: «но что мнѣ», замѣтила и стала спрашивать о
томъ, что ея belle soeur741 дѣлала у Курковыхъ.

– Что, этотъ Вронскій тотъ, что за границей былъ? – спро-
силъ ее мужъ.

– Да, братъ нашего.
– Онъ, кажется, одинъ изъ такихъ, что слышали звонъ, –

сказалъ съ своей той же улыбкой и ударяя любовно на словѣ
звонъ, – но не знаютъ, гдѣ онъ. Но еще разъ меrсі, мой другъ,
что подарила мнѣ день, тебѣ карету подастъ Кондратій, а я
ѣду въ Министерство.

И онъ, пожавъ ей руку, отошелъ отъ нея.
 

* № 32 (рук. № 21).
 

<Онъ уѣзжалъ изъ Москвы неожиданно, не объяснивъ ма-
тери, для чего онъ уѣзжаетъ. Нѣжная мать огорчилась, когда
узнала отъ сына, что онъ никогда и не думалъ жениться, и
разсердилась на него (что съ ней рѣдко бывало) за то, что
онъ не хотѣлъ объяснить ей, почему онъ уѣзжаетъ въ Петер-
бургъ, не дождавшись742 ремонта, который онъ собиралъ въ
Москвѣ, и именно тогда, когда она поторопилась вернуться
изъ Петербурга, чтобы быть съ нимъ.

741 [золовка]
742 Зачеркнуто: конца отпуска



 
 
 

– Простите меня, maman, но я, право, не могу оставаться
уже по одному тому, – сказалъ онъ съ улыбкой, —743 что отъ
меня ожидается то, чего я не могу сдѣлать, и мнѣ лучше уѣ-
хать.

– Но отчего же такъ вдругъ?
Онъ не объяснилъ матери другой причины744 и уѣхалъ.

Неловкость объясненія товарищамъ и начальникамъ того,
что онъ уѣзжаетъ, не дождавшись ремонта, тоже ни на ми-
нуту не заставила его задуматься.>

 
* № 33 (рук. № 22).

 
745Первое лицо, встрѣтившее ее дома, былъ сынъ. Онъ вы-

скочилъ къ ней по лѣстницѣ, несмотря на крикъ Mariette, не
пускавшей его, и повисъ ей на шеѣ.

743 Зачеркнуто: первое, что мнѣ нужно, а, второе, потому, что то, чего вы такъ
желаете, не можетъ сдѣлаться,

744 Зач.: и, видя <неловкость объясненія товарищамъ и начальникамъ>, что
онъ огорчилъ ее, простился

745 Зач.: Сережа былъ здоровъ и милъ и обрадовался матери <особенно потому,
что могъ показать сдѣланную имъ самимъ коробочку>. Анна была рада видѣть
сына, но также какъ подѣйствовалъ на нее мужъ при первой встрѣчѣ съ нимъ,
также подѣйствовалъ и сынъ, и въ отношеніи сына она почувствовала разочаро-
ваніе. Она ждала большей радости. Въ это утро Графиня Лидія Ивановна заѣхала
къ Аннѣ, чтобы узнать о <ея здоровьи и о> результатахъ ея поѣздки, цѣль кото-
рой была извѣстна Графинѣ Лидіи Ивановнѣ, какъ ближайшему другу Алексѣя
Александровича и его жены. Графиня Лидія Ивановна была высокая, полная,
очень толстая женщина съ прекрасными выразительными глазами и съ усталымъ
выраженіемъ когда то красиваго лица.....



 
 
 

– Мама! Мама! – кричалъ онъ. – Мама! Мама!
Анна не ожидала такой радости, и эта радость сообщилась

ей. Она на рукахъ внесла его на лѣстницу и, только съ улыб-
кой кивнувъ головой Mariette, убѣжала съ нимъ въ свою ком-
нату и стала цѣловать его.

«О, какихъ пустяковъ я боялась!» подумала она.
Когда Mariette вошла въ комнату, они уже нацѣловались,

и Анна разсказывала сыну, какая въ Москвѣ есть дѣвочка
Таня и какъ Таня эта умѣетъ читать и учитъ даже брата.

– А рисовать умѣетъ? – спрашивалъ Сережа.
Mariette жаловалась, но упрекать нельзя было. Анна по-

шла въ свою комнату, и Сережа пошелъ за ней.
Еще Анна не успѣла напиться кофе, какъ ей доложили о

пріѣздѣ Лидіи Ивановны [1 неразобр.]. Пыхтя вошла съ мяг-
кими глазами кубышка.

– Я не могла дождаться.
Анна любила ее, но въ это свиданіе она какъ будто въ

первый разъ увидала ее со всѣми ея недостатками. Ей пока-
залось что то ненатуральное и излишнее въ тонѣ Графини
Лидіи Ивановны.

– Ну, что мой другъ, снесли оливковую вѣтвь? – спросила
она.

– Да, когда я уѣхала, они сошлись опять. Но вы не повѣри-
те, какъ это тяжело и какъ они оба жалки.

– Да, много, много горя и зла на свѣтѣ, и я такъ измучена



 
 
 

нынче, – сказала Графиня Лидія Ивановна.746

– А что? – спросила Анна.
– Я начинаю уставать отъ тщетнаго ломанія копій за

правду. И иногда совсѣмъ развинчиваюсь. Дѣло сестричекъ
(это было филантропическое, религіозное, патріотическое
учрежденіе) подвигалось бы, но съ этими господами ничего
невозможно дѣлать, – сказала она съ насмѣшливой покорно-
стью судьбѣ. – Они ухватились за мысль, изуродовали ее и
потомъ обсуждаютъ такъ мелко и ничтожно.747 Два-три че-
ловѣка, вашъ мужъ въ томъ числѣ, понимаютъ значеніе этаго
дѣла, a другіе только роняютъ. Вчера мнѣ пишетъ Гжадикъ
(это былъ извѣстный панславистъ за границей), – и Графиня
Лидія Ивановна разсказала содержаніе письма Гжадика. По-
слѣ Гжатика Графиня разсказала еще непріятности и козни,
дѣлаемыя противъ дѣла соединенія церквей, и уѣхала, торо-
пясь, такъ какъ ей въ этотъ день надо было быть еще на за-
сѣданіи одного общества и на славянскомъ комитетѣ.748

746 Зачеркнуто: которая всегда была занята самыми благими добродѣтельными
цѣлями, но которую исполненіе этихъ цѣлей всегда приводило въ раздраженіе.

747 Зач.: Графиня Лидія Ивановна просидѣла съ часъ и для приличія спраши-
вала иногда Анну о ней, но, не въ силахъ слушать внимательно ее, всякій разъ
опять начинала разсказывать то о своихъ сестричкахъ, то о соединеніи Церкви, о
интригахъ и препятствіяхъ, и Анна, вслушиваясь въ ея рѣчь, уже не имѣла того
чувства неловкости, которое она испытала при первой встрѣчѣ съ мужемъ.

748 Зач.: Послѣ нея пріѣхала княгиня Бетси, очень высокая, съ длиннымъ, блѣд-
нымъ и красивымъ [лицомъ] дама, одна изъ блестящихъ по знатности и роскоши
дамъ Петербурга. Она была представительницей другаго совсѣмъ Петербургска-
го круга. Она любила Анну и, узнавъ о ея пріѣздѣ, тотчасъ же пріѣхала разсказать



 
 
 

«Вѣдь все это было и прежде, но отчего я не замѣчала эта-
го прежде, – сказала себѣ Анна. – Или она раздражена очень
нынче; что же ей дѣлать, бѣдной, дѣтей нѣтъ. Правда, что
смѣшно, что ея цѣль религія и добродѣтель, а она все сер-
дится и все враги у нее… Но все таки она милая».

Послѣ Графини Лидіи Ивановны пріѣхала кузина
Алексѣя Александровича, старая дѣвушка, унылая и скуч-
ная, но торжественная, потому что она знала Жуковского и
Мойера. Въ 3 часа и она уѣхала.

 
* № 34 (рук. № 26).

 
– Ну что, Долинька, твой козырь что подѣлываетъ?
– Ничего, папа,  – отвѣчала Долли, понимая, что рѣчь

идетъ о мужѣ, – все ѣздитъ. Я его почти не вижу, – не могла
она не прибавить съ насмѣшливой улыбкой.

– Что жъ, онъ не уѣхалъ еще въ деревню лѣсъ продавать?
– Нѣтъ, все собирается.
– Вотъ какъ? – промычалъ Князь. – Ну, всетаки у тебя

кучу новостей свѣтскихъ, браковъ, ухаживаній. Въ этихъ разсказахъ и разгово-
рахъ Анна уже совершенно нашла себя. Особенно новость, что N выходитъ зa Б,
живо заняла ее. Разговоръ зашелъ о братѣ Удашева, и Анна сказала, что она по-
знакомилась съ нимъ.– Неправда ли, это мущина! Это человѣкъ страстей, – ска-
зала Бетси. – Онъ мнѣ двоюродный. Послѣднее время онъ пересталъ ѣздить въ
свѣтъ. Мнѣ говорили, что онъ женится.– Да, кажется, – сказала Анна и покрас-
нѣла, и ей показалось, что Бетси поняла, почему она покраснѣла.– Я ему всегда
предсказывала большую страсть. Такъ онъ здѣсь теперь. Непремѣнно пошлю зa
нимъ мужа, чтобы онъ разсказалъ мнѣ про невѣсту.



 
 
 

больше шансовъ встрѣтить его гдѣ-нибудь. Если встрѣтишь,
скажи ему, что мнѣ нужно его видѣть и переговорить съ ни-
мъ.

Княгиня и Кити съ любопытствомъ взглянули на Князя.
«О чемъ ему могло быть нужно переговорить съ Стивой?»
Княгиня думала, что она догадалась.

– Да и мнѣ жалко этотъ лѣсъ, – сказала она про лѣсъ, ко-
торый продавалъ Степанъ Аркадьичъ въ имѣньи ея дочери. –
Но что же дѣлать, если необходимо. Я сама думаю, какъ бы
онъ не продешевилъ. Ты, вѣрно, про это хочешь перегово-
рить съ нимъ?

– Да, да, про это самое, – сказалъ Князь, съ своимъ непро-
ницаемымъ видомъ взглянувъ на Кити, и Кити поняла, что
ему нужно было видѣть Степана Аркадьича, чтобы перего-
ворить не о лѣсѣ, а о ней. Что – она не знала, но вѣрила, что
любовь отца не обманетъ его.

Долли очень скоро удалось въ этотъ день встрѣтить Степа-
на Аркадьича. Онъ обѣдалъ у Генерала-Губернатора и пріѣ-
халъ домой переодѣть фракъ. И до обѣда еще заѣхалъ къ те-
стю.

– Ну что, когда ты ѣдешь совершать условія на лѣсъ? –
прямо приступилъ онъ къ дѣлу.

– Да все некогда, Князь, – отвѣчалъ Степанъ Аркадьичъ.
Онъ все время находился въ холодныхъ отношеніяхъ съ

тестемъ, но эта холодность со стороны стараго Князя ни-
сколько не мѣшала неизмѣнному добродушію и веселому



 
 
 

спокойствію Степана Аркадьича.
«Вы меня не любите, тѣмъ хуже для васъ, a мнѣ все равно.

Я и съ вами пріятель, какъ и со всѣми моими пріятелями».
– Что жъ, вы думаете, что я продешевлю?
– Это-то я думаю. Мы съ тобой не такіе мастера нажи-

вать, какъ проживать; но въ томъ дѣло, что я бы просилъ те-
бя ѣхать скорѣе. И заѣхать къ Константину Левину.

– Я и хотѣлъ.
– Такъ, пожалуйста, Стива, поѣзжай къ нему, и вы пріяте-

ли. И ты знаешь, между разговоромъ сондируй его о Кити.
Я того мнѣнія, что онъ робѣетъ сдѣлать предложеніе, а она
любитъ его.

Степанъ Аркадьичъ былъ очень удивленъ этой непривыч-
ной заботливостью отца, онъ разсказалъ все, что зналъ о на-
мѣреньяхъ Левина, и обѣщалъ ѣхать.

Князь, прося его, чтобы это было тайной, опять впалъ въ
свое видимое равнодушіе и, подставивъ небритую щеку, от-
пустилъ его.

 
* № 35 (рук. № 18).

 
Часть вторая.
Глава I. Дьяволъ.
Прошло два мѣсяца. Вернувшись въ Петербургъ, жизнь

Анны пошла по старому. Все было то же: тотъ же мужъ, тотъ
же сынъ, тѣ же наполняющіе жизнь выѣзды, тѣ же три свѣт-



 
 
 

скіе круга, въ которые три ѣздила Анна; но все это со вре-
мени пріѣзда ея изъ Москвы измѣнилось. Прежде свѣтская
жизнь съ толками о новомъ бракѣ, о повышеньи, перемѣще-
ньи, съ заботами о туалетѣ для бала, для праздника, съ мел-
кими досадами за первенство того или другаго, той или дру-
гой, мелкими тщеславными радостями успѣха спокойно на-
полняла ея время. Свѣтская жизнь эта, казавшаяся Аннѣ, по-
ка она не вступила въ эту жизнь, такимъ страшнымъ водо-
воротомъ, опаснымъ, раздражающимъ, оказалась, какъ она
испытала это въ эти послѣдніе два года своей Петербургской
жизни, такой смирной и тихой. Затрогивали только самые
мелкіе интересы, и Анна часто испытывала среди визитовъ,
обѣдовъ, вечеровъ, баловъ чувство усталости и скуки одно-
образнаго исполненія долга. Теперь все это вдругъ перемѣ-
нилось. Не стало этой середины. Или ей было несносно, про-
тивно въ свѣтѣ, или она чувствовала, что ей было слишкомъ
не весело, а радостно быть въ свѣтѣ. Весь свѣтскій кругъ од-
инъ, всѣ знаютъ другъ друга и ѣздятъ другъ къ другу, но въ
этомъ большомъ кругѣ есть свои подраздѣленія.

Анна имѣла друзей и близкіе связи въ трехъ различныхъ
кругахъ. Одинъ – это былъ749 служебный, офиціальный кру-
гъ ея мужа, сослуживцевъ, подчиненныхъ, и нѣкоторыя же-
ны ихъ считались достойными. Другой кругъ – это былъ тотъ
кругъ, черезъ который Алексѣй Александровичъ сдѣлалъ
свою карьеру, кругъ, близкій къ двору, внѣшне скромный,

749 Зачеркнуто: кругъ ея мужа и его друга Мери



 
 
 

но могущественный. Центромъ этаго кружка была Графиня
А.; черезъ нее то Алексѣй Александровичъ сдѣлалъ свою ка-
рьеру. Въ кружкѣ этомъ царствовалъ постоянно восторгъ и
умиленье надъ своими собственными добродѣтелями. Пра-
вославіе, патріотизмъ и славянство играли большую роль въ
этомъ кругѣ. Алексѣй Александровичъ очень дорожилъ эти-
мъ кругомъ, и Анна одно время, найдя въ средѣ этаго круж-
ка очень много милыхъ женщинъ и въ этомъ кружкѣ не чув-
ствуя себя принужденной къ роскоши, которая была имъ не
по средствамъ,750 сжилась съ этимъ кружкомъ и усвоила себѣ
ту нѣкоторую утонченную восторженность, царствующую въ
этомъ кружкѣ. Она, правда, никогда не вводила этотъ тонъ,
но поддерживала его и не оскорблялась имъ. Теперь же, вер-
нувшись изъ Москвы, кружокъ этотъ ей сталъ невыносимъ,
она видѣла все притворство, на которомъ замѣшанъ онъ, и
скучала и сколь возможно менѣе ѣздила къ751 Графинѣ N.

Другой кругъ, въ которомъ появлялась Анна, былъ соб-
ственно752 свѣтъ. Кругъ огромныхъ домовъ, баловъ, эки-
пажей, посланниковъ, [1 неразобр.] театровъ, маскарадовъ,
кругъ людей и знатныхъ и громадно богатыхъ. Связь ея съ
этимъ кругомъ держалась черезъ Бетси Курагину, жену ея
двоюроднаго брата, у которой было 120 тысячъ дохода и ко-
торая съ самаго начала появленія Анны въ свѣтъ влюбилась

750 Зачеркнуто: очень
751 Зач.: къ Мери и др.
752 Зач.: блестяще и роскошно свѣтскій кругъ.



 
 
 

въ нее и ухаживала за ней и втягивала ее въ свой кругъ,
смѣясь надъ тѣмъ кругомъ и называя его композиціей изъ
чего-то славянофильско-хомяковско-утонченно православ-
но-женско-придворно подленькаго.753

– Это богадѣльня. Когда стара и дурна буду, я сдѣлаюсь
такая же, – говорила Бетси, – но вы la plus jolie femme de
Petersbourg.754

Этого круга Анна избѣгала прежде сколько могла, такъ ка-
къ онъ требовалъ расходовъ выше ея средствъ, да и по ду-
шѣ предпочитала первый. Теперь же сдѣлалось наоборотъ.
И она избѣгала восторженныхъ друзей своихъ и ѣздила въ
большой свѣтъ. И тамъ она встрѣчала Удашева и испытывала
волнующую радость при этихъ встрѣчахъ. Особенно часто
встрѣчала она Удашева у Бетси, которая была урожденная
Удашева и ему двоюродная. Удашевъ былъ вездѣ, гдѣ толь-
ко онъ могъ встрѣтить ее, и онъ говорилъ ей, когда могъ, о
своей любви. Всякій разъ она запрещала ему это, она ему не
подавала никакого повода, но всякій разъ, какъ она встрѣча-
лась съ нимъ, въ душѣ ея загоралось то самое чувство ожив-
ленія, которое нашло на нее въ тотъ день въ вагонѣ, когда
она въ первый разъ встрѣтила его. Она сама чувствовала, что
радость свѣтилась въ ея глазахъ и морщила ея губы, и она
не могла затушить ее. И онъ видѣлъ это, и онъ покорялся

753 В подлиннике:  подленькимъ
754 [самая красивая женщина в Петербурге.]



 
 
 

ей, но также упорно755 преслѣдовалъ ее. Но онъ не преслѣ-
довалъ ее,756 онъ только чувствовалъ и зналъ это, что не мо-
гъ жить внѣ лучей ея, и онъ старался видѣть ее, говорить съ
ней. Его полковая жизнь шла по старому – тѣже манежи, вы-
ходы, смотры, только онъ рѣже ѣздилъ въ ягтъ клубъ, мень-
ше принималъ участія въ полковыхъ дѣлахъ и кутежахъ и
больше ѣздилъ въ свѣтъ, въ тотъ большой роскошный свѣтъ;
въ маленькій кружокъ Графини757 А. онъ не былъ допущенъ,
да и не желалъ этаго. Одинъ разъ обѣдалъ у Удашевыхъ758 и
раза 3 былъ съ визитомъ. Въ свѣтѣ Удашевъ устроилъ себѣ
ширмы, чтобы не компрометировать Каренину. Онъ видимо
ухаживалъ за выѣзжавшей первый годъ княжной Бѣлосель-
ской, и въ свѣтѣ поговаривали о возможности этаго брака.
Удашевъ никогда ни съ кѣмъ не говорилъ о своемъ чувствѣ;
но если бы онъ высказалъ кому нибудь, онъ бы высказалъ то,
что онъ думалъ: т. е. что онъ не имѣетъ никакой надежды
на успѣхъ, что онъ злится на себя и свою страсть, которая
изломала всю его жизнь, но вмѣстѣ съ тѣмъ онъ въ глубинѣ
души гордился своей страстью и зналъ очень хорошо, что въ
несчастной любви къ дѣвушкѣ, которая свободнѣе женщи-
ны, вообще есть что-то жалкое, смѣшное; но въ любви къ
замужней женщинѣ, чтобы ни пѣли моралисты, есть что-то

755 Зачеркнуто: какъ ей казалось,
756 Зач.: не ждалъ ничего,
757 Зач.: N.
758 Очевидная описка, вместо:  Карениныхъ



 
 
 

грандіозное, доказывающее силу души.
Удашевъ одинъ разъ обѣдалъ у Карениныхъ. Алексѣй

Александровичъ позвалъ его, встрѣтивъ; но больше его не
звали, – на этомъ настояла Анна, – и бывалъ съ визитами,
но Анна не принимала его, когда могла. Поэтому онъ могъ
видѣть ее только въ свѣтѣ и сталъ опять ѣздить повсюду въ
свѣтъ, который онъ было оставилъ. Въ свѣтѣ, для того что-
бы имѣть предлогъ, а отчасти и потому, что первую зиму вы-
ѣзжавшая княжна Бѣлосельская была очень милая дѣвушка,
Удашевъ ухаживалъ будто бы за Княжной Бѣлосельской, и
вездѣ, гдѣ бывала Анна, былъ и онъ.

Страсть страстью; но день, имѣющій 24 часа, долженъ бы-
лъ наполняться. Удашевъ не могъ не продолжать свою холо-
стую и полковую товарищескую жизнь, хотя и старался из-
бѣгать товарищескихъ попоекъ.

 
* № 36 (рук. № 24).

 
759Вронскій поѣхалъ во Французскій театръ, гдѣ ему дѣй-

ствительно нужно было видѣть Полковаго Командира, не
пропускавшаго ни однаго представленія французскаго теат-
ра, съ тѣмъ чтобы переговорить съ нимъ о своемъ миротвор-
ствѣ, о томъ дѣлѣ, которое занимало и забавляло его уже 3-
й день. Въ дѣлѣ этомъ былъ замѣшанъ и Петрицкій, котора-
го онъ любилъ, и другой, недавно поступившiй, славный ма-

759 Зачеркнуто: Удашевъ



 
 
 

лый, товарищъ, молодой князь Кадровъ, главное же, были за-
мѣшаны интересы полка. <Дѣло затѣялось на завтракѣ, кото-
рый давалъ ихъ выходившій изъ полкa офицеръ. Князь Кад-
ровъ и Петрицкій въ 1-мъ часу, уже поѣвши устрицъ и вы-
пивши бутылку Шабли, громко разговаривая и смѣясь, ѣха-
ли на извощикѣ760 къ товарищу, дававшему завтракъ, когда
мимо нихъ пролетѣлъ лихачъ извощикъ съ молоденькой, хо-
рошенькой дамой, въ бархатной шубкѣ. Дама оглянулась на
ихъ говоръ и смѣхъ.

– Смотри, смотри, прелесть какая хорошенькая! Пошелъ,
извощикъ, догоняй! Рубль на водку.

Извощикъ навскачь сталъ гнать за лихачемъ. Дама огля-
нулась другой, третій разъ. Офицеры смѣясь покрикивали ей
и ѣхали за нею. Сворачивать не приходилось, такъ какъ дама
ѣхала нетолько по тому же направленію, по которому нуж-
но было ѣхать офицерамъ, но остановилась даже и вышла
передъ тѣмъ самымъ домомъ, въ который ѣхали офицеры.
Она вышла прежде ихъ. Извощикъ, видно, былъ заплаченъ и
отъѣхалъ; а хорошенькая дама, оглянувшись на офицеровъ,
вошла на то самое крыльцо, на которое имъ надо было вхо-
дить, и офицеры только видѣли ее мелькомъ, какъ она еще
разъ оглянулась, входя на лѣстницу. Она взошла выше той
площадки, на которой жилъ тотъ товарищъ, къ которому они
ѣхали, и скрылась.

Петрицкій и Кадровъ опоздали, и уже человѣкъ 30 офице-
760 Зачеркнуто: на Пантелеймоновскую



 
 
 

ровъ шумѣли за виномъ.761 Вронской былъ тутъ же. Петриц-
кій и Кедровъ, перебивая одинъ другаго, принялись разска-
зывать о красотѣ встрѣченной дамы и о762 необыкновенномъ
случаѣ, что она живетъ въ этомъ самомъ домѣ. Пріѣхавшіе,
чтобы догнать другихъ, выпили залпомъ нѣсколько бокало-
въ и успѣшно догнали, даже перегнали другихъ.763 Вронскій,
занятый другимъ разговоромъ, и не замѣтилъ, какъ эти два
молодца, чрезвычайно пораженные красотой этой лореточ-
ки и заманчивымъ оглядываніемъ ея на нихъ, отправились
въ кабинетъ къ хозяину и, призвавъ туда хозяйскаго лакея
и наведя справки о томъ, живетъ ли мамзель наверху, и, по-
лучивъ отъ него утвердительный отвѣтъ, написали неизвѣст-
ной посланіе, что они оба влюблены, умираютъ отъ любви къ
ней, и сами понесли это письмо наверхъ.

764Вронской узналъ все это уже тогда, когда въ комнату
ворвались оба молодые люди съ лицами, разстроенными чѣ-
мъ то особеннымъ кромѣ пьянства. Изъ ихъ разсказовъ765

Вронскій понялъ, что, когда они позвонили, къ нимъ вышла
дѣвушка. Узнавъ, что тутъ живетъ дама, которая часъ тому
назадъ пріѣхала на извощикѣ въ бархатной шубкѣ, они про-
сили передать письмо, прося отвѣта. Но пока дѣвушка пе-

761 Зач.: Удашевъ
762 Зач.: скрытности хозяина, который ничего не сказалъ про это.
763 Зач.: Удашевъ
764 Зач.: Удашевъ
765 Зач.: Удашевъ



 
 
 

реговаривалась и спрашивала, отъ кого записка, выскочилъ
какой то человѣкъ съ бакенбардами колбасиками, какъ они
разсказывали, бросилъ письмо и ткнулъ въ грудь Кадрова.
Это разсказывалъ Петрицкій.

– Нѣтъ, не толкнулъ, а грубо заперъ дверь, – оправдывался
Кедровъ.

– Ну, не толкнулъ, – продолжалъ Петрицкій, – но все та-
ки чортъ знаетъ что такое! A Василій (лакей) говорилъ, что
мамзель. Мы спрашивали у него. Онъ говорилъ: много ихъ
мамзелей.

Всѣ посмѣялись этой исторіи, но766 Вронской и нѣкоторые
другіе поняли, что исторія эта не хороша, но дѣлать и гово-
рить теперь нечего было.

На другой день Полковой Командиръ позвалъ767 Вронска-
го къ себѣ и, такъ какъ и ожидалъ768 Вронской, дѣло шло объ
исторіи вчерашней мамзели и Петрицкаго съ Кедровымъ.>
Оба были въ эскадронѣ769 Вронскаго. Къ полковому коман-
диру пріѣзжалъ чиновникъ комиссіи прошеній титулярный
совѣтникъ Венденъ съ жалобой на его офицеровъ, которые
оскорбили его жену. Молодая жена его, какъ разсказывалъ
Венденъ, – онъ былъ женатъ полгода, – была въ церкви съ ма-
тушкой и вдругъ почувствовала нездоровье, происходящее

766 Зачеркнуто: Удашевъ
767 Зач.: Удашева
768 Зач.: Удашевъ
769 Зач.: Удашева



 
 
 

отъ извѣстнаго положенія, не могла больше стоять и поѣхала
домой на первомъ попавшемся ей лихачѣ – извощикѣ. Тутъ
за ней погнались офицеры, она испугалась и, еще хуже раз-
болѣвшись, прибѣжала на лѣстницу домой. Самъ Венденъ,
вернувшись изъ присутствія, услыхалъ звонокъ и какіе то го-
лоса, вышелъ и увидалъ пьяныхъ офицеровъ съ письмомъ,
вытолкалъ ихъ и просилъ строгаго наказанія.

– Нѣтъ, какъ хотите, a Петрицкій, вы его защищаете, сов-
сѣмъ онъ становится невозможенъ, – сказалъ Полковой ко-
мандиръ. – Нѣтъ недѣли безъ исторіи. Вѣдь этотъ чиновникъ
не оставитъ дѣла, онъ поѣдетъ дальше.

770Вронской видѣлъ всю неблаговидность этаго дѣла, въ
особенности то, что кто то из товарищей получилъ ударъ въ
грудь и что удовлетворенія требовать нельзя, а, напротивъ,
надо все сдѣлать, чтобы смягчить этаго титулярнаго совѣт-
ника и замять дѣло. Полковой командиръ призвалъ771 Врон-
скаго именно потому, что зналъ его за рыцаря чести, твердо-
сти, умнаго человѣка и, главное, человѣка, дорожащаго че-
стью полка. Они потолковали и рѣшили, что надо ѣхать имъ:
Петрицкому и Кедрову къ этому титулярному совѣтнику из-
виняться, и772 Вронскій самъ вызвался ѣхать съ ними, что-
бы смягчить это дѣло сколько возможно. Полковой коман-

770 Зач.: Удашевъ
771 Удашева
772 Зачеркнуто: Удашевъ



 
 
 

диръ и773 Вронскій оба понимали, что имя774 Вронскаго и
флигель-адъютантскій вензель должны много содѣйствовать
смягченію титулярнаго совѣтника. И дѣйствительно, эти два
средства оказались отчасти дѣйствительными, но результатъ
примиренія остался сомнительнымъ, какъ и разсказывалъ
это775 Вронскій.

Вотъ этимъ то дѣломъ миротворства и занимался776 Врон-
ской въ тотъ день, какъ кузина его ждала обѣдать. Молодые
люди, несмотря на свои товарищескія, запанибратскія отно-
шенія съ777 Вронскимъ, уважали его и покорились его рѣше-
нью ѣхать извиниться съ нимъ вмѣстѣ, тѣмъ болѣе что свое
рѣшенье онъ высказалъ имъ строго и рѣшительно, объявивъ,
что если это дѣло не кончится миромъ, то имъ обоимъ надо
выдти изъ полка. Одна уступка, которую онъ сдѣлалъ, состо-
яла въ томъ, что Кедровъ могъ не ѣхать, такъ какъ онъ тоже
считалъ себя оскорбленнымъ.

Въ назначенный часъ778 Вронской повезъ Петрицкаго къ
титулярному совѣтнику. Титулярный совѣтникъ принялъ
ихъ, стоя, въ вицмундирѣ, и румяное лицо его съ бакенбар-
дами колбасиками, какъ описывалъ Петрицкій, было торже-

773 Зач.: Удашевъ
774 Зач.: Удашева
775 Зач.: Удашевъ
776 Зач.: Удашевъ
777 Зач.: Удашевымъ
778 Зач.: Удашевъ



 
 
 

ственно, но довольно спокойно.
779Вронской видѣлъ, что они съ Полковымъ Командиро-

мъ не ошиблись, предположивъ, что имя и эполеты будутъ
имѣть свое вліяніе.

Титулярный совѣтникъ поклонился780 Вронскому и по-
далъ ему руку, но чуть наклоненіемъ головы призналъ суще-
ствованіе Петрицкаго.781 Вронской началъ говорить:

– Два товарища мои были вовлечены цѣлымъ рядомъ
несчастныхъ случайностей въ ошибку, о которой они отъ
всей души сожалѣютъ, и просятъ васъ принять ихъ изви-
ненія.

Титулярный совѣтникъ шевелилъ губами и хмурился.
– Я вамъ скажу,782 Графъ, что мнѣ очень лестно ваше по-

средничество и что я бы готовъ признать ошибку и раская-
нье, если оно искренно, но, согласитесь…

Онъ взглянулъ на Петрицкаго и поднялъ голосъ.783 Врон-
ской замѣтилъ это и поспѣшилъ перебить его.

– Они просятъ вашего извиненія, и вотъ мой товарищъ и
пріятель Петрицкій.

Петрицкій промычалъ, что онъ сожалѣетъ, но въ глазахъ
его не было замѣтно сожалѣнія, напротивъ, лицо его было

779 Зач.: Удашевъ
780 Зач.: Удашеву
781 Зач.: Удашевъ
782 Зачеркнуто: Князь
783 Зачеркнуто: Удашевъ



 
 
 

весело, и титулярный совѣтникъ увидалъ это.
– Сказать: извиняю,784 Графъ, очень легко, – сказалъ ти-

тулярный совѣтникъ, но испытать это никому не желаю, на-
до представить положеніе женщины......

– Но согласитесь, опять перебилъ785 Вронской. – Моло-
дость, неопытность, и потомъ, какъ вы знаете, мы были на
завтракѣ, было выпито.... Я надѣюсь, что вы, какъ порядоч-
ный человѣкъ, войдете въ положеніе молодыхъ людей и ве-
ликодушно извините. Я съ своей стороны, и Полковой ко-
мандиръ просилъ меня, будемъ вамъ искренно благодарны,
потому что я и прошу за людей, которыми мы дорожимъ въ
полку. Такъ могу ли я надѣяться, что дѣло это кончится ми-
ромъ?

На губахъ титулярнаго совѣтника играла пріятная улыбка
удовлетвореннаго тщеславія.

– Очень хорошо,786 Графъ, я прощаю, и онъ подалъ ру-
ку. – Но эти господа должны знать, что оскорблять женщину
неблагородно.....

– Совершенно раздѣляю ваше мнѣніе, но если конче-
но.... – хотѣлъ перебить787 Вронской.

– Безъ сомнѣнія кончено, – сказалъ титулярный совѣтни-
къ. – Я не злой человѣкъ и не хочу погубить молодыхъ лю-

784 Зач.: Князь
785 Зач.: Удашевъ
786 Зач.: Князь
787 Зач.: Удашевъ



 
 
 

дей; не угодно-ли вамъ сѣсть? Не угодно-ли?
Онъ подвинулъ спички и пепельницу. И Вронской чув-

ствовалъ, что меньшее, что онъ можетъ сдѣлать, это по-
сидѣть минуту, тѣмъ болѣе что все такъ хорошо обошлось.

– Такъ прошу еще разъ вашего извиненія и вашей супруги
за себя и за товарища, – сказалъ Петрицкій.

Титулярный совѣтникъ подалъ руку и закурилъ папиросу.
Все, казалось, прекрасно кончено, но титулярный совѣтникъ
хотѣлъ подѣлиться за папиросой съ своимъ новымъ знако-
мымъ,788 Графомъ и флигель-адъютантомъ, своими чувства-
ми, тѣмъ болѣе, что789 Вронской своей открытой и благород-
ной физіономіей произвелъ на него пріятное впечатлѣніе.

– Вы представьте себѣ,790 Графъ, что молодая женщина въ
такомъ положеніи, стало быть, въ самомъ священномъ, такъ
сказать, для мужа положеньи, ѣдетъ изъ церкви отъ нездоро-
вья, и тутъ вдругъ.....

791Вронской хотѣлъ перебить его, видя, что онъ бросаетъ
изъ подлобья мрачные взгляды на Петрицкаго.

– Да, но вы изволили сказать, что вы простили.
– Безъ сомнѣнія, и въ этомъ положеньи два пьяные…
– Но позвольте…
– Два пьяные мальчишки позволяютъ себѣ писать и вры-

788 Зач.: Княземъ
789 Зач.: Удашевъ нравился ему.
790 Зач.: Князь
791 Зачеркнуто: Удашевъ



 
 
 

ваться.
Титулярный совѣтникъ792 покраснѣлъ, мрачно смотрѣлъ

на Петрицкаго.
– Но позвольте, если вы согласны…
Но титулярнаго совѣтника нельзя было остановить.
– Врываться и оскорблять честную женщину. Я жалѣю,

что щетка не подвернулась мнѣ. Я бы убилъ....
Петрицкій всталъ нахмурившись.
– Я понимаю, понимаю,  – торопился говорить793 Врон-

ской, чувствуя, что смѣхъ поднимается ему къ горлу, и опять
пытаясь успокоить титулярнаго совѣтника, но титулярный
совѣтникъ уже не могъ успокоиться.

– Во всякомъ случаѣ я прошу васъ признать, что сдѣлано
съ нашей стороны что возможно. Чего вы желаете? Погубить
молодыхъ людей?

– Я ничего не желаю.
– Но вы извиняете?
– Для васъ и для Полковаго Командира, да, но этихъ

мерз…
– Мое почтеніе, очень благодаренъ, – сказалъ 794 Вронской

и, толкая Петрицкаго, вышелъ изъ комнаты.>

792 Зач.: былъ красенъ, и, какъ звѣрь,
793 Зач.: Удашевъ
794 Зач.: Удашевъ



 
 
 

 
* № 37 (рук. № 19).

 
«Ну, такъ и есть, – подумала хозяйка, также какъ и всѣ въ

гостиной, съ тѣхъ поръ какъ она вошла, невольно слѣдившіе
за ней, – такъ и есть, – думала она, какъ бы по книгѣ читая то,
что дѣлалось въ душѣ Карениной, – она кинулась ко мнѣ. Я
холодна, она мнѣ говоритъ: мнѣ все равно, обращается къ Д.,
тотъ же отпоръ. Она говоритъ съ двумя-тремя мущинами, а
теперь съ нимъ. Теперь она взяла въ ротъ жемчугъ – жестъ
очень дурнаго вкуса, онъ встанетъ и подойдетъ къ ней».

И такъ точно сдѣлалось, какъ предполагала хозяйка. Га-
гинъ всталъ. Рѣшительное, спокойное лицо выражало еще
большую рѣшительность; онъ шелъ, но еще не дошелъ до
нея, какъ она, какъ будто не замѣчая его, встала и перешла
къ угловому столу съ лампой и альбомомъ. И не прошло ми-
нуты, какъ уже она глядѣла въ альбомъ, а онъ говорилъ ей:795

– Вы мнѣ сказали вчера, что я ничѣмъ не жертвую. Я жерт-
вую всѣмъ – честью. Развѣ я не знаю, что я дурно поступилъ
съ Щербацкой? Вы сами говорили мнѣ это.

– Ахъ, не напоминайте мнѣ про это. Это доказываетъ
только то, что у васъ нѣтъ сердца.

Она сказала это, но взглядъ ея говорилъ, что она знаетъ,
что у него есть сердце, и вѣритъ въ него.

– То была ошибка, жестокая, ужасная. То не была любовь.

795 Зачеркнуто: что то странное, дикое



 
 
 

– Любовь, не говорите это слово, это гадкое слово.
Она подняла голову, глаза ея блестѣли изъ разгоряченнаго

лица. Она отвѣчала, и очевидно было, что она не видѣла и не
слышала ничего, что дѣлалось въ гостиной. Какъ будто элек-
трическій свѣтъ горѣлъ на этомъ столикѣ, какъ будто въ ба-
рабаны били около этаго столика, такъ тревожило, раздража-
ло все общество то, что происходило у этаго столика и, оче-
видно, не должно было происходить. Всѣ невольно прислу-
шивались къ ихъ рѣчамъ, но ничего нельзя было слышать, и,
когда хозяйка подошла, они не могли ничего найти сказать и
просто замолчали. Всѣ, сколько могли, взглядывали на нихъ
и видѣли въ его лицѣ выраженіе страсти, а въ ея глазахъ что
то странное и новое. Одинъ только Алексѣй Александрови-
чъ, не прекращавшій разговора съ Генераломъ о классиче-
скомъ образованіи, глядя на свѣтлое выраженіе лица своей
жены, зналъ значеніе этаго выраженія.796 Со времени пріѣз-
да ея изъ Москвы онъ встрѣчалъ чаще и чаще это страшное
выраженіе – свѣта, яркости и мелкоты, которое находило на
лицо и отражалось въ духѣ жены. Какъ только находило это
выраженіе, Алексѣй Александровичъ старался найти ту ис-
креннюю, умную, кроткую797 Анну, которую онъ зналъ, и ни-
что въ мірѣ не могло возвратить ее въ себя, она становилась
упорно, нарочно мелочна, поверхностна, насмѣшлива, ло-

796 Зач.: Послѣдній годъ (онъ былъ женатъ шесть лѣтъ)
797 Зач.: Нана



 
 
 

гична,798 холодна, весела и ужасна для Алексѣя Александро-
вича. Алексѣй Александровичъ, религіозный человѣкъ, съ
ужасомъ ясно опредѣлилъ и назвалъ это настроеніе; это бы-
лъ дьяволъ, который овладѣвалъ ея душою. И никакія сред-
ства не могли разбить этаго настроенія. Оно проходило само
собою и большею частью слезами. Но прежде это настроеніе
приходило ей одной, теперь же онъ видѣлъ, что оно было въ
связи съ присутствіемъ этаго799 красиваго, умнаго и хороша-
го юноши.

Алексѣй Александровичъ ясно доказывалъ Генералу, что
навязыванье классическаго образованія также невозможно,
какъ навязываніе танцовальнаго образованія цѣлому наро-
ду.800 Но онъ видѣлъ, чувствовалъ, ужасался, и въ душѣ его
становилось холодно.

Окончивъ разговоръ, онъ всталъ и подошелъ къ угловому
столу.

– 801Анна, я бы желалъ ѣхать,  – сказалъ онъ, не глядя
на вставшаго802 Вронскаго, но видя его, видя выраженіе его
лица, умышленно, чтобъ не выказать ни легкости, ни пре-
зрѣнія, ни сожалѣнія, ни озлобленія, умышленно безвыра-
зительное. Онъ понималъ все это и небрежно поворачивалъ

798 Зач.: страстна къ веселью,
799 Зач.: энергическаго, молодцоватаго,
800 Зачеркнуто: онъ мямлилъ, искалъ слова и улыбался.
801 Зач.: Нана
802 Зач.: Гагина



 
 
 

свою шляпу.
– Ты хотѣла раньше ѣхать домой, да и мнѣ нужно.
– Нѣтъ, я останусь, пришли за мной карету, – сказала она

просто и холодно.
«Это онъ, это дьяволъ говоритъ въ ней», подумалъ

Алексѣй Александровичъ, глядя на ея прямо устремленные
на него, странно свѣтящіеся между рѣсницъ глаза.

– Нѣтъ, я оставлю карету, я поѣду на извощикѣ.
И, откланявшись хозяйкѣ, Алексѣй Александровичъ вы-

шелъ.
Истинно хорошее общество только тѣмъ и хорошее обще-

ство, что въ немъ до высшей степени развита чуткость ко
всѣмъ душевнымъ движеніямъ. Ничего не произошло осо-
беннаго. Молодая дама и знакомый мущина отошли къ сто-
лу и въ продолженіе полчаса о чемъ то803 говорили; но всѣ
чувствовали, что случилось что то непріятно грубое, непри-
личное, стыдное. Хотѣлось завѣсить ихъ. И когда Алексѣй
Александровичъ вышелъ, Княгиня804 Нана рѣшилась во что
бы то ни стало нарушить уединеніе и перезвала къ ихъ сто-
лу двухъ гостей. Но черезъ 5 минутъ805 Анна встала и про-
стилась, сіяющей улыбкой пренебреженія отвѣчая на сухость
привѣтствій. Вслѣдъ за ней вышелъ и806 Вронскій.

803 Зач.: горячо
804 Зач.: Мика
805 Зач.: Нана
806 Зач.: Гагинъ



 
 
 

– Что я вамъ говорила?
– Это становится невозможно, – переговорили хозяйка до-

ма и толстая дама. – Бѣдный дуракъ!
Старый, толстый Татаринъ, кучеръ въ глянцевитомъ ко-

жанѣ, съ трудомъ удерживалъ лѣваго прозябшаго сѣраго,
извивавшагося у подъѣзда; лакей стоялъ, отворивъ дверцу.
Швейцаръ стоялъ, держа внѣшнюю дверь.807 Анна Карени-
на отцѣпляла маленькой бѣлой ручкой кружева рукава отъ
крючка шубки и, нагнувши головку, улыбалась.808 Вронскій
говорилъ:

– Вы ничего не сказали, положимъ, я ничего не требую,
ничего. Только знайте, что моя жизнь – ваша, что одна воз-
можность счастья – это ваша любовь.809

– Какъ должно быть ужасно легко мущинамъ повторять
эти слова. Сколько разъ вы говорили это?810 Я одинъ разъ
сказала это… и то неправду. Поэтому я не скажу этаго дру-
гой разъ, – повторила она медленно, горловымъ густымъ го-
лосомъ, и вдругъ, въ тоже время какъ отцѣпила кружево,811

она прибавила: – Я не скажу, но когда скажу… – и она взгля-
нула ему въ лицо. – До свиданья, Алексѣй Кирилычъ.

807 Зач.: Настасья Аркадьевна
808 Зач.: Гагинъ
809 Зачеркнуто: И скажу больше. Любите ли вы меня, я не знаю, но вы не лю-

бите мужа[?]– Да я не сказала, что я люблю васъ.
810 Зач.: Женщины никогда не говорятъ этаго.
811 3ач.: – потому что незачѣмъ говорить. Я люблю тебя. Завтра въ 4 часа.



 
 
 

Она подала ему руку812 и быстрымъ, сильнымъ шагомъ
прошла мимо Швейцара и скрылась въ каретѣ. Ея взглядъ,
прикосновеніе руки прожгли его. Онъ поцѣловалъ свою ла-
донь въ томъ мѣстѣ, гдѣ она тронула его, и поѣхалъ домой,
безумный отъ счастья.

Вернувшись домой, Алексѣй Александровичъ не про-
шелъ къ себѣ въ кабинетъ, какъ онъ это дѣлалъ обыкновен-
но, а, спросивъ, дома ли Марья Александровна (сестра), и,
узнавъ, что ея тоже нѣтъ дома, вошелъ на верхъ не раздѣва-
ясь и, заложивъ за спину сцѣпившіяся влажныя руки, сталъ
ходить взадъ и впередъ по залѣ, гостинной и диванной. Об-
разъ жизни Алексѣя Александровича, всегда встававшаго въ
7 часовъ и всегда ложащагося въ постель въ половинѣ 1, бы-
лъ такъ регуляренъ, что это отступленіе отъ привычки уди-
вило прислугу и удивило самаго Алексѣя Александровича,
но онъ не могъ лечь и чувствовалъ, что ему необходимо объ-
ясниться съ женой и рѣшить свою и ея судьбу.

Онъ, не раздѣваясь, ходилъ своимъ813 слабымъ шагомъ
взадъ и впередъ по звучному паркету освѣщенной одной
лампой столовой, по ковру темной гостиной, въ которой
свѣтъ отражался только въ большое зеркало надъ диваномъ,
и черезъ ея кабинетъ, въ которомъ горѣли двѣ свѣчи,814 освѣ-
щая красивые игрушки, такъ давно близко знакомыя ему, ея

812 Зач.: взглянула
813 Зач.: неровнымъ
814 Зач.: между мелочами ея



 
 
 

письменнаго стола, и до двери спальни, у которой онъ пово-
рачивался.815

Онъ слышалъ, какъ въ спальню вошла816 Аннушка, гор-
ничная, слышалъ, какъ она выглянула на него и потомъ, какъ
будто сердясь на то, что онъ такъ непривычно ходить не въ
своемъ мѣстѣ, стала бить подушки, трясти какими то про-
стынями.

Всѣ эти столь привычные предметы, звуки817 имѣли те-
перь значеніе для Алексѣя Александровича и мучали его.

Какъ человѣку съ больнымъ пальцемъ кажется, что ка-
къ нарочно онъ обо все ушибаетъ этотъ самый палецъ, такъ
Алексѣю Александровичу казалось, что все, что онъ видѣлъ,
слышалъ, ушибало его больное мѣсто въ сердцѣ.

На каждомъ протяженіи въ своей прогулкѣ и большей ча-
стью на818 паркетѣ свѣтлой столовой онъ останавливался и
говорилъ себѣ: «Да, это необходимо рѣшить и прекратить
и высказать свой взглядъ на это и свое рѣшеніе. Но выска-
зать что же и какое рѣшеніе? Что же случилось? Ничего. Она
долго говорила съ нимъ. Ну, что же?819 Можетъ быть, я ви-
жу что то особенное въ самомъ простомъ, и я только подамъ

815 На полях против этого места и ниже написано:  [1] <Встаетъ, отcѣкнулась.>
[2] <Сестра возвращается и намекаетъ.> [3] <Вспоминаетъ, какъ онъ встрѣтилъ
ее съ Гагинымъ на желѣзной дорогѣ и какъ тогда въ глазахъ ея былъ дьяволъ.>

816 Зачеркнуто: Маша
817 Зачеркнуто: какъ ножомъ рѣзали его въ самое сердце.
818 Зач.: серединѣ въ темной гостиной
819 Зач.: Вольно же мнѣ видѣть въ этомъ что то особенное.



 
 
 

мысль»… и онъ трогался съ мѣста; но какъ только онъ входи-
лъ въ темную гостиную, ему вдругъ представлялось это пре-
ображенное, мелкое, веселое и ужасное выраженіе лица, и
онъ понималъ, что дѣйствительно случилось что то820 неожи-
данное и страшное и такое, чему необходимо положить ко-
нецъ, если есть еще время. Онъ входилъ въ кабинетъ и тутъ,
глядя на ея столъ съ лежащей наверху малахитоваго бювара
начатой запиской, онъ живо вспоминалъ ее тою, какою она
была для него эти 6 лѣтъ – открытою,821 простою и довольно
поверхностною натурою, вспоминалъ ея вспыльчивость, ея
несправедливыя822 досады на него823 и потомъ простое рас-
каяніе – слезы дѣтскія почти и нѣжность, да, нѣжность. «А
теперь? Нѣтъ этаго теперь, рѣже и рѣже я вижу и понимаю
ее, и больше и больше выступаетъ что то новое, неизвѣст-
ное. Есть же этому причина». Вспоминалъ онъ тоже свое ча-
сто повторявшееся въ отношеніи ея чувство своей недоста-
точности. Онъ вспоминалъ, что часто она какъ будто чего то
требовала отъ него такого, чего онъ не могъ ей дать, и какъ
онъ успокоивалъ себя, говоря: нѣтъ, это мнѣ только такъ ка-
жется. А, видно, было что то между ними, и вотъ эта трещи-
на оказалась.

«Все равно, я долженъ объясниться и разрѣшить все это».

820 Зач.: и холодъ охватывалъ его сердце.
821 Зач.: до послѣдних извивовъ души
822 Зач.: почти всегда
823 Зач.: ея грубыя слова, укоризны иногда



 
 
 

Румяное, круглое лицо съ огромнымъ шиньономъ въ
бѣлѣйшихъ воротничкахъ высунулось изъ двери спальной.

– Извольте ложиться, Алексѣй Александровичъ, я убра-
лась,824 – сказала Аннушка.

Алексѣй Александровичъ заглянулъ въ спальню, и вдругъ
при видѣ этой горничной и при мысли о томъ, что она дога-
дывается825 или догадается, почему такъ непривычно во 2-
мъ часу не ложится спать ея баринъ, чувство826 отвращенія827

къ женѣ, къ той, которая ставила его въ унизительное поло-
женіе, стрѣльнуло въ сердце.

– Хорошо, сказалъ онъ828 и, прибавивъ шагу, направился
опять къ столовой.

У подъѣзда зашумѣли. Алексѣй Александровичъ вернул-
ся въ ея кабинетъ и, сдвинувъ очки, близко посмотрѣлся въ
зеркало. Лицо его,829 желтое и худое, было покрыто красны-
ми пятнами и показалось ему самому отвратительно.

«И830 неужели это такія простыя, ничтожныя событія и
признаки – вечеръ у Княгини, то, что я не легъ спать въ
опредѣленное время, это мое разстроенное лицо, – неужели

824 Зач.: сказалъ голосокъ горничной
825 Зачеркнуто: о чемъ думаетъ баринъ,
826 Зач.: злости
827 Зач.: къ ней, къ себѣ наполнило его душу.
828 Зач.: съ своей притворной улыбкой
829 Зач.: бѣлое, пухлое, морщинистое
830 Зач.: на него нашла робость. Какъ и что скажетъ онъ ей? Она шла тихо

черезъ залу



 
 
 

это начало страшнаго бѣдствія?»
Да, какой то внутренній голосъ говорилъ ему, что это бы-

ло начало несчастія. Что несчастіе уже совершилось, хотя
еще не выразились всѣ его послѣдствія. «Но всетаки я дол-
женъ высказать и высказать слѣдующее», и Алексѣй Алек-
сандровичъ ясно и отчетливо пробѣжалъ въ головѣ весь кон-
спектъ своей рѣчи къ ней: 1) воззваніе къ ней и попытка вы-
зова на признаніе и вообще откровенность съ ея стороны 2)
религіозное объясненіе значенія брака 3) ребенокъ и онъ са-
мъ – ихъ несчастье 4) ее собственное несчастье.

На лѣстницу входили женскіе шаги. Алексѣй Алексан-
дровичъ, готовый къ своей рѣчи, стоялъ, осторожно соеди-
няя кончики пальцевъ обѣихъ [рукъ], и приводилъ въ спо-
койствіе и порядокъ мысли, которые онъ хотѣлъ передать
женѣ. Этотъ жестъ соединенія кончиковъ пальцевъ рукъ все-
гда успокоивалъ его и приводилъ въ акуратность, которая те-
перь такъ нужна была ему. Но еще по звуку тонкаго смор-
канія на серединѣ лѣстницы онъ узналъ, что входила не Ан-
на, а жившая съ нимъ сестра его Мари. Алексѣй Александро-
вичъ гордился своей сестрой Мари, прозванной свѣтскими
умниками душой въ турнюрѣ, былъ обязанъ ей большею ча-
стью своего успѣха въ свѣтѣ (она имѣла высшія женскія свя-
зи, самыя могущественныя), былъ радъ тому, что она жила
съ нимъ, придавая характеръ высшей утонченности и какъ
будто самостоятельности его дому. Онъ и любилъ ее, какъ
онъ могъ любить, но онъ не любилъ разговаривать съ нею съ



 
 
 

глаза на глазъ. Онъ зналъ, что она никогда не любила его же-
ны, считая ее831 мелкою и terre à terre832 и потому не подмо-
гою, a помѣхою въ карьерѣ мужа, и потомъ тотъ усвоенный
Мари тонъ слишкомъ большаго ума, доходившаго до того,
что она ничего не говорила просто, былъ тяжелъ съ глазу на
глазъ.

Мари была мало похожа на брата, только большіе выпук-
лые полузакрытые глаза были общіе. Мари была не дурна со-
бой, но она уже пережила лучшую пору красоты женщины,
и съ ней сдѣлалось то, что дѣлается съ немного перестояв-
шейся простоквашей. Она отсикнулась. Та же хорошая про-
стокваша стала слаба, не плотна и подернулась безвкусной,
нечисто цвѣтной сывороткой. Тоже сдѣлалось съ ней и фи-
зически и нравственно. Мари была чрезвычайно, совершен-
но искренно религіозна и добродѣтельна. Но съ тѣхъ поръ
какъ она отсикнулась, что незамѣтно случилось съ ней го-
да два тому назадъ, религiозность не находила себѣ полнаго
удовлетворенія въ томъ, чтобы молиться и исполнять Боже-
ственный законъ, но въ томъ, чтобы судить о справедливо-
сти религіозныхъ взглядовъ другихъ и бороться съ ложны-
ми ученіями, съ протестантами, съ католиками, съ невѣрую-
щими. Добродѣтельныя наклонности ея точно также съ того
времени обратились не на добрыя дѣла, но на борьбу съ тѣ-
ми, которые мѣшали добрымъ дѣламъ. И какъ нарочно по-

831 Зачеркнуто: глупою
832 [будничной]



 
 
 

слѣднее время всѣ не такъ смотрѣли на религію, не то дѣла-
ли для улучшенія духовенства, для распространенія истин-
наго взгляда на вещи. И всякое доброе дѣло, въ особенности
угнетеннымъ братьямъ Славянамъ, которые были особенно
близки сердцу Мари, встрѣчало враговъ, ложныхъ толкова-
телей, съ которыми надо было бороться. Мари изнемогала
въ этой борьбѣ, находя утѣшенье только въ маломъ кружкѣ
людей, понимающихъ ее и ея стремленія.

– О, какъ я подрублена нынче, – сказала она по француз-
ски, садясь на первый стулъ у двери.

Братъ понялъ, что она хотѣла сказать, что устала.
– Я начинаю уставать отъ тщетнаго ломанія копій за прав-

ду. И иногда я совсѣмъ развинчиваюсь. А Анна? – прибави-
ла она, взглянувъ на лицо брата. – Что значитъ, – сказала
она, – это отступленіе отъ порядка? Люди акуратные, какъ
ты, выдаютъ себя однимъ отступленіемъ. Что такое?

– Ничего. Мнѣ хотѣлось поговорить съ Анной.
– А она осталась у Нана? – взглянувъ, сказала Мари, и

большіе полузакрытые глаза ея подернулись мрачнымъ ту-
маномъ.

– О, какъ много горя на свѣтѣ и какъ неравномѣрно оно
распредѣляется, – подразумѣвая подъ этимъ горе Алексѣя
Александровича, отра[жа]ющееся на нее. – Княгиня надѣя-
лась, что ты заглянешь, – продолжала она, чтобъ показать,
что понимаетъ горе брата, но не хочетъ о немъ говорить. –
Дѣло сестричекъ (это было филантропически-религіозное



 
 
 

учрежденіе) подвинулось бы, но съ этими господами ничего
не возможно дѣлать, – сказала она съ злой насмѣшливой по-
корностью судьбѣ. – Они ухватились за мысль, изуродовали
ее и потомъ обсуждаютъ такъ мелко и ничтожно.

Она очень огорчена, но и не можетъ быть иначе… Разска-
завъ еще нѣкоторыя подробности занимавшаго ее дѣла, она
встала.

– Ну, вотъ, кажется, и Анна, – сказала она. – Прощай. По-
могай тебѣ Богъ.

– Въ чемъ? – неожиданно спросилъ онъ.
– Я не хочу понимать тебя и отвѣчать тебѣ. Каждый несетъ

свой крестъ, исключая тѣхъ, которые накладываютъ его на
другихъ, – сказала она, взглянувъ на входившую Анну. – Ну,
прощайте. Я зашла узнать, зачѣмъ онъ не спитъ, – сказала
она Аннѣ, – и разговорилась о своемъ горѣ. Доброй ночи.833

Анна834 чуть замѣтно улыбнулась, поцѣловалась съ835 зо-
ловкой и обратилась къ мужу.

– Какъ, ты не въ постели? – и, не дожидаясь отвѣта, быстро
и легко прошла въ темную гостиную.

Въ гостиной она остановилась, какъ бы задумавшись о че-
мъ то. Алексѣй Александровичъ вошелъ за ней въ гостиную.
Она стояла въ накинутомъ распущенномъ башлыкѣ, играя
обѣими руками его кистями и задумчиво опустивъ голову.

833 Зачеркнуто: И она пошла внизъ.
834 Зач.: быстро и легко вошла въ залу
835 Зач.: невѣсткой



 
 
 

Увидавъ его, она подняла голову, улыбнулась.
– Ты не въ постели? Вотъ чудо! – И съ этими словами ски-

нула башлыкъ и прошла въ спальню. – Пора, Алексѣй Алек-
сандровичъ, – проговорила она изъ за двери.

– 836Анна, мнѣ нужно переговорить съ тобой!
– Со мной? – Она высунулась изъ двери. – Ну да, давай

переговоримъ, если такъ нужно. – Она сѣла на ближайшее
кресло. – А лучше бы спать.

– Что съ тобой? – началъ онъ.
– Какъ что со мной?
Она отвѣчала такъ просто, весело, что тотъ, кто не зналъ

ее, какъ мужъ, не могъ бы замѣтить ничего неестественнаго
ни въ звукахъ, ни въ смыслѣ ея словъ. Но для него, знавшаго,
что когда837 на лицѣ его видна была тревога, забота, иногда
самая легкая, она тотчасъ же замѣчала ее и спрашивала при-
чины; для него, знавшаго, что всякія свои радости, веселье,
горе она тотчасъ сообщала ему, для него теперь видѣть, что
она не хотѣла замѣчать его состоянія, что не хотѣла ни слова
сказать про себя, было ужасно.

– Какъ что со мной? Со мной ничего. Ты уѣхалъ раньше,
чтобы спать, и не спишь, не знаю отчего, и я пріѣхала и хочу
спать.

– Ты знаешь, что я говорю,  – повторилъ онъ тихимъ и
строгимъ голосомъ. – У тебя въ душѣ что то дѣлается. Ты

836 Зач.: Нана
837 Зач.: онъ ложился спать позже обыкновеннаго, когда



 
 
 

взволнована и обрадована чѣмъ-то независимо отъ меня, отъ
общей спокойной жизни. Ты весела…, – сказалъ онъ, самъ
чувствуя всю праздность своихъ словъ, когда онъ говорилъ
ихъ и смотрѣлъ на ея смѣющіеся, страшные теперь838 для
него глаза.

– Ты всегда такъ, – отвѣчала она, какъ будто совершен-
но не понимая его и изо всего того, что онъ сказалъ, пони-
мая только послѣднее. – То тебѣ непріятно, что я скучна, то
тебѣ непріятно, что я весела. Мнѣ не скучно было. Это тебя
оскорбляетъ.

839Онъ вздрогнулъ, какъ будто его кольнуло что то,840 чув-
ствуя, что то дьявольское навожденіе, которое было въ ней,
не пронзимо ничѣмъ.

– 841Анна!842 Ты ли это? – сказалъ онъ также тихо, сдѣлавъ
усиліе надъ собой и удержавъ выраженіе отчаянія.

– Да что же это такое, – сказала она съ такимъ искреннимъ
и комическимъ всетаки, веселымъ удивленіемъ. – Что тебѣ
отъ меня надо?

– Тебя, тебя, какая ты есть, а не это, – говорилъ Алексѣй
Александровичу махая рукой, какъ бы разгоняя то, что за-
стилало ее отъ него. И голосъ его задрожалъ слезами.

838 Зачеркнуто: потому что закрытые отъ
839 Зач.: – Ахъ, это ужасно, – сказалъ, вскрикнувъ
840 Зач.: Онъ хотѣлъ сказать что-то <,но удержался> жестокое
841 Зач.: – Ахъ; Ахъ это ужасно!
842 Зач.: Опомнись



 
 
 

– Это удивительно, – сказала она, не замѣчая его страданія
и пожавъ843 плечами. – Ты нездоровъ, Алексей Александро-
вичъ.

Она встала и хотѣла844 уйти; но онъ схватилъ своей разго-
ряченной рукой ея тонкую и холодную руку и остановилъ ее.
Она бы могла шутя стряхнуть его руку, и въ томъ взглядѣ, ко-
торый она опустила на его костлявую слабую руку и на свою
руку, выразилось насмѣшливое презрѣніе, но она не выдер-
нула руки, только съ отвращеніемъ845 дрогнула плечомъ.

– Ну-съ, я слушаю, что будетъ.
– 846Анна! – началъ онъ, составляя концы пальцевъ и из-

рѣдка ударяя на излюбленныя слова, – Анна, повѣришь ли
ты мнѣ или нѣтъ, это твое дѣло, но я обязанъ передъ тобой,
передъ собой и передъ Богомъ высказать всѣ мои опасенія и
всѣ мои сомнѣнія. Жизнь наша связана и связана не людьми,
а Богомъ. Разорвать эту связь можетъ только преступленіе.847

Въ связи нашей есть таинство, и ты и я – мы его чувствуе-
мъ, и оттого я знаю, хотя ничего не случилось, я знаю, что
теперь, именно нынче, въ тебя вселился духъ зла и искуша-

843 Зач: своими холодными бѣлыми
844 Зач.: затворить дверь
845 Зач.: дернулась
846 Зачеркнуто: Еще разъ онъ <видимо> смиренно [?] и умоляющимъ взгля-

домъ просилъ ее, чтобы она вернулась, она, какая она была прежде; но непри-
ступная черта таже лежала между ними. Онъ все таки началъ говорить:– Наша
жизнь связана и связана

847 Зач.: Бываетъ, что связи эти разрываются, но тогда гибнутъ тѣ люди. И



 
 
 

етъ тебя, завладѣлъ тобой. Ничего не случилось, – повтори-
лъ онъ болѣе вопросительно, но она не измѣняла удивленно
насмѣшливаго выраженія лица, – но я вижу возможность ги-
бели для тебя и для меня848 и прошу, умоляю опомниться,
остановиться.

– Что же, это ревность, къ кому? Ахъ, Боже мой, и какъ
мнѣ на бѣду спать хочется.

– Анна, ради Бога не говори такъ,849 – сказалъ онъ кротко.
– Можетъ быть, я ошибаюсь, но повѣрь, что то, что я го-

ворю, я говорю столько же за себя, какъ и за тебя. Я люблю,
я люблю тебя, – сказалъ онъ.

При этихъ словахъ на мгновеніе лицо ее опустилось, и по-
тухла насмѣшливая искра во взглядѣ.

– Алексѣй Александровичу850 я не понимаю,  – сказала
она.

– Позволь, дай договорить, да,851… я думалъ852 иногда
прежде о томъ, что бы я сдѣлалъ, если бы853 моя жена измѣ-
нила мнѣ. Я бы оставилъ ее и постарался854 жить одинъ. И я

848 Зач.: Я не буду пугать тебя
849 Зач.: Я не буду тебя пугать собой. Чѣмъ я буду пугать? Я слабый человѣкъ

и физически и морально.
850 Зач: ты чѣмъ то разстроенъ, у тебя нервы
851 Зач.: я слабый человѣкъ; я собой пугать не буду, я ничего не сдѣлаю, не

могу, да и не хочу наказывать. Мщеніе у Бога.
852 Зач.: <въ минуты моей ревности> прежде ужасные
853 Зач.: ты разорвала нашу связь
854 Зач.: бы умереть



 
 
 

думаю, что я бы не былъ счастливъ, но я могъ бы такъ жить,
но не я главное лицо, а ты.855 Женщина, преступившая за-
конъ, погибнетъ, и погибель ее ужасна.

856Она молчала, но онъ чувствовалъ, что неприступная
черта лежала между нимъ и ею.

– Если ты дорожишь собой, своей вѣчной душой, отгони
отъ себя это холодное, не твое состояніе, вернись сама въ се-
бя, скажи мнѣ все, скажи мнѣ, если даже тебѣ кажется, что
ты жалѣешь, что вышла за меня, что ты жалѣешь свою кра-
соту, молодость, что ты боишься полюбить или полюбила, –
продолжалъ онъ.

– Мнѣ нечего говорить, – вдругъ быстро выговорила, – да
и… пора спать.

– Хорошо, – сказалъ онъ.
857Алексѣй Александровичъ858 тяжело вздохнулъ и по-

шелъ раздѣваться.
Когда онъ пришелъ въ спальню, тонкія губы его были

строго сжаты, и глаза не смотрѣли на нее. Когда онъ легъ на
855 Зач.: Повѣрь мнѣ ты, теперь торжественная минута.
856 Зач.: – Что съ вами, я понять не могу, я бы думала, что вы ужинали. [Так

в подлиннике.]  – И опять таже
857 Зачеркнуто: Всю ночь эту Алексѣй Александровичъ не смыкалъ глазъ, и,

когда на другой день онъ увидалъ туже чуждость въ своей женѣ, онъ рѣшилъ
самъ съ собой, что одно изъ главныхъ несчастій его жизни свершилось. Какъ, въ
какихъ подробностяхъ оно выразится, что онъ будетъ дѣлать, онъ не зналъ, но
зналъ, что сущность несчастья совершилась.

858 Зач.: расплакавшись, <долго> всхлипывалъ <потомъ> еще на постелѣ. Но
еще всхлипыванья не прошли, какъ они перешли въ сырое храпѣнье.



 
 
 

свою постель, Анна ждала всякую минуту, что онъ еще разъ
заговоритъ съ нею. Она не боялась того, что онъ заговоритъ,
и ей хотѣлось этаго. Но онъ молчалъ. «Ну, такъ я859 заговорю
съ нимъ, вызову его опять», подумала она, но въ туже ми-
нуту услыхала ровный и спокойный свистъ въ его крупномъ
горбатомъ носу.

Она осторожно поднялась и сверху внимательно разгля-
дывала его спокойное, твердое лицо,860 и особенно выпуклые
и обтянутые жилистыми вѣками яблоки закрытыхъ глазъ ис-
пугали ее. Эти глаза похожи были на мертвые.

– Нѣтъ, ужъ поздно, голубчикъ, поздно, – прошептала она,
и ей весело было то, что уже было поздно, и она долго лежа-
ла неподвижно съ открытыми глазами, блескъ которыхъ, ей
казалось, она сама въ темнотѣ видѣла.

 
* № 38 (рук. № 22).

 
Это было очень мило, но разговоръ перервался, и опять

надо было затѣвать новое. Хозяйка занялась этимъ дѣломъ
раздуванія огня разговора и предложила вопросъ о возмож-
ности счастливыхъ браковъ безъ страсти.

– Я думаю, – сказала861 одна дама, – что бракъ по разсудку
– самый счастливый, потому что видятъ другъ друга, какіе

859 В подлиннике:  я такъ
860 Зачеркнуто: безъ очковъ
861 Зач.: Анна



 
 
 

есть, а не какіе кажутся.862

– Да, это было бы такъ, если бы дѣйствительно любви не
было, – сказалъ кто-то. – Но счастье браковъ по разсудку раз-
летается именно отъ того, что появляется любовь, та самая,
которую не признавали.

– Но если это такъ, какъ скарлатина, то черезъ это надо
пройти. Всякая дѣвушка должна влюбиться, опомниться и
выдти замужъ. Тогда надо выучиться прививать любовь, ка-
къ оспу.

– Я была влюблена въ дьячка, – сказала княгиня Мягкая.
– Нѣтъ, я думаю безъ шутокъ, что для того, чтобы узнать

любовь, надо ошибиться.
– Вотъ именно, – сказала Анна, – надо ошибиться и по-

правиться.
Она засмѣялась, перегнулась къ столу, сняла перчатку съ

бѣлой руки и взяла чашку.
– Ну, а если ошибка въ женитьбѣ? – сказалъ хозяинъ.
– Все таки надо поправиться.
– Но какъ?
– Я не знаю какъ, – сказала она. – Никогда не поздно рас-

каяться.
863Вронской смотрѣлъ на Анну864 на столько, на сколько

862 Зач.: – Браки по разсудку были бы самые счастливые, если бы люди не влюб-
лялись, – сказала Анна.

863 Зачеркнуто: Удашевъ
864 Зач.: мрачно. «Неужели это бездушная кокетка и только», думалъ онъ



 
 
 

позволяло приличіе, и лицо его сіяло счастіемъ.
 

* № 39 (рук. № 31).
 

Послѣ объясненія своего съ женою Алексѣй Александро-
вичъ почувствовалъ себя до такой степени несчастнымъ и
жалкимъ и сознаніе своей жалкости такъ оскорбляло его, что
онъ съ тѣхъ поръ ни разу не вызывалъ жену на объясненія и
избѣгалъ ее, что было такъ легко и естественно при той за-
нятой и свѣтской жизни, которую они оба вели. Онъ съ таки-
мъ усиліемъ началъ это унизительное объясненіе тогда и та-
къ пристыженъ былъ тѣмъ отпоромъ мнимаго непониманія,
который ему дала Анна, что онъ не въ силахъ былъ начать
новое. На него нашелъ столбнякъ гордости. «Не хочешь, –
говорилъ онъ, мысленно обращаясь къ ней, – тѣмъ хуже для
тебя». Онъ самъ чувствовалъ, что это отношеніе къ женѣ бы-
ло безумно, что оно было подобно тому, что бы сказалъ че-
ловѣкъ, попытавшійся тщетно потушить пожаръ и который,
разсердившись бы на тщету своихъ усилій, сказалъ бы: «Та-
къ на же тебѣ, такъ сгоришь за это».

Онъ чувствовалъ это нѣсколько разъ, хотѣлъ заговорить
съ нею, но всякій разъ имъ овладѣвалъ столбнякъ гордости.
Онъ, съ трудомъ удерживая слезы, обдумывалъ самъ съ со-
бой, что онъ скажетъ ей; но какъ только онъ подходилъ къ
ней, лицо его противъ его воли принимало холодно спокой-
ное выраженіе, и онъ говорилъ не о томъ, что хотѣлъ.



 
 
 

 
* № 40 (рук. № 27).

 
I.
Левинъ жилъ въ деревнѣ, и стыдъ отказа, привезенный

имъ изъ Москвы, все болѣе и болѣе застилался невидными,
но значительными для него событіями деревенской жизни.
Съ нимъ свершалось то, что онъ себѣ ставилъ не разъ ка-
къ правило, для утѣшенія въ горестныя минуты, но что, ка-
къ правило, никогда не утѣшало его, но въ дѣйствительно-
сти всегда оказывалось. справедливо. Въ то время, когда онъ
пріѣхалъ изъ Москвы и вздрагивалъ и краснѣлъ всякій разъ,
какъ вспоминалъ свой позоръ, онъ сказалъ себѣ: «Сколько
у меня бывало такихъ горестей и стыдовъ, которые казались
непереносимы, какъ, напримѣръ, единица за латынь, когда
я думалъ, что погибъ отъ этаго; падшая любимая лошадь и
другіе, и чтожъ, теперь, когда прошли года, я вспоминаю и
удивляюсь, какъ это могло огорчать меня. Тоже будетъ и съ
этимъ горемъ. Пройдутъ года, и я буду удивляться, какъ это
могло огорчать меня».

Но тогда это разсужденіе не успокоило его, а прошло 3
мѣсяца, и дѣйствительно онъ началъ успокаиваться, но не
совсѣмъ. Онъ забывалъ, что, кромѣ времени, прошедшаго
послѣ единицы за латынь и погибели лошади, былъ уже вы-
держанный экзаменъ въ латыни и другія лучшія лошади, но
теперь не было другой женщины, которая бы замѣнила ему



 
 
 

ту, которую онъ потерялъ безвозвратно. А онъ чувствовалъ
самъ, какъ чувствовала любящая его старушка тетушка и всѣ
его окружающіе, что нехорошо человѣку единому быти. Онъ
помнилъ, какъ онъ, разговорившись шутя, сказалъ разъ сво-
ему скотнику Николаю, наивному, милому мужику: «Что,
Николай, хочу жениться», и какъ Николай поспѣшно отвѣ-
чалъ, какъ дѣло, въ которомъ не можетъ быть никакого со-
мнѣнія: «И давно пора, Константинъ Дмитричъ».

Но женитьба теперь стала отъ него дальше, чѣмъ когда ли-
бо. Мѣсто было занято, и, когда онъ теперь въ воображеніи
ставилъ на это мѣсто кого-нибудь изъ тѣхъ дѣвушекъ, кото-
рыхъ онъ зналъ, онъ чувствовалъ, что это было совершенно
невозможно. Но время дѣлало свое, и съ каждой недѣлей онъ
рѣже и рѣже и съ меньшею живостью и болью вспоминалъ о
Кити, и, хотя предполагалъ по времени, что теперь она уже
замужемъ или выйдетъ на дняхъ, онъ ждалъ съ нетерпѣніемъ
подтвержденія этаго предположенія, зная, что это извѣстіе,
какъ выдергиваніе зуба, совсѣмъ вылечить его.

Но еще прежде чѣмъ онъ получилъ это извѣстіе, пришла
весна, одна изъ тѣхъ рѣдкихъ весенъ, которыхъ и старики не
запомнятъ, и эта прекрасная весна почти совсѣмъ успокоила
его.

Не весна съ цвѣточками и соловьями такъ успокоительно
подѣйствовала на него, но весна рѣдкая для травъ и хлѣбовъ.
Весна долго не открывалась. Днемъ таяло на солнцѣ, а ночью
подмороживало. Настъ былъ такой, что на возахъ ѣздили.



 
 
 

Такъ тянулось недѣли три; казалось, конца не будетъ. Пото-
мъ вдругъ понесло теплымъ вѣтромъ, тучи полились дожде-
мъ три дня и три ночи теплой бурей. Потомъ сталъ туманъ, и
понемногу стали разбираться переломанныя льдины, вспѣ-
нившіеся потоки, и вдругъ прояснѣло, и въ тотъ же день весь
дрожащій теплый воздухъ наполнился звуками жаворонко-
въ, на низахъ заплакали чибисы надъ болотами, булькающи-
ми отъ проснувшейся въ нихъ жизни. Мужики откидывали
навозъ отъ завалинъ и отдирали примерзшія къ плетню бо-
роны и ладили сохи. Бабы с незагорѣлыми бѣлыми ногами
легко и весело, звонко болтая, шли за водой. Облѣзшая, вы-
линявшая мѣстами только скотина заревѣла на выгонахъ, по-
щипывая старику съ пробивавшейся зеленой травкой; заиг-
рали кривоногіе ягнята вокругъ теряющихъ волны блеящихъ
матерей, запахло землей отъ отошедшихъ полей и огородо-
въ, надулись почки горькой и липкой спиртовой березы, рас-
пушилась верба надъ быстро, на глазахъ тающимъ въ лѣса-
хъ снѣгомъ у корней, и по старымъ [1 неразобр.] слѣдамъ
полетѣла выставленная, облетавшаяся пчела, и весело забле-
стѣли озими, всѣ гладкія, ровныя, какъ бархатъ, безъ одной
плѣшины и вымочки.

865Левинъ надѣлъ большіе сапоги и одну суконную под-
девку и пошелъ по хозяйству. Коровы были выпущены на
варокъ и, сіяя перелинявшей гладкой шерстью, грѣлись на

865 Зачеркнуто: Въ началѣ этой весны Левинъ вышелъ послѣ чаю въ большихъ
сапогахъ



 
 
 

солнцѣ. Онъ велѣлъ выгнать ихъ на выгонъ. «Ничего, пусть
загрязнятся, обчистятся. А телятъ выпустить на варокъ».
Приплодъ нынѣшняго года былъ хорошъ. Даже полукров-
ные были хороши. Ранніе были съ мужицкую корову. Но
Павина дочь выдавалась изъ всѣхъ. Полюбовавшись скоти-
ной, онъ сдѣлалъ распоряженія о водопоѣ, такъ какъ вода въ
прудѣ была грязна, и замѣтилъ, что на неупотреблявшемся
зимой варкѣ рѣшетки были кѣмъ то поломаны. Онъ послалъ
за плотникомъ. Плотникъ ладилъ сохи, которыя должны бы-
ли быть налажены еще до масляницы. Это было досадно, но
это была привычная досада. Какъ ни бился Левинъ въ хозяй-
ствѣ, въ томъ, чтобы дѣлать все впередъ, а не тогда, когда
нужно употреблять, и чтобы сдѣланное разъ было спрятано,
это повторялось всегда и во всемъ, сколько ни бился онъ.
Общій порядокъ бралъ свое. Рѣшетки не нужны были зимой
на варкѣ, ихъ снесли въ конюшню и переломали, теперь надо
дѣлать новыя. Сохи велѣно чинить зимой, и нарочно взято
3 плотника, но всѣмъ имъ нашлись дѣла всю зиму, и сохи
ладили и въ его экономіи, какъ и всѣ мужики, тогда, когда
пахать надо было.

– Позовите Василія Ѳедоровича (прикащика).
Василій Ѳедоровичъ, сіяя также, какъ и всѣ и все въ этотъ

день, въ обшитомъ мерлушкой тулупчикѣ, пришелъ, шагая
черезъ грязь, и доказалъ, что иначе нельзя было. Но въ такой
день нельзя было сердиться.

– Ну что, сѣять можно?



 
 
 

– За Туркинымъ верхомъ съ понедѣльника можно.
– Ну, а клеверъ?
– Послалъ-съ, разсѣваютъ. Не знаю только пролѣзутъ ли,

тонко.
– На сколько десятинъ?
– На три.
– Отчего?
– Телѣгъ еще не собрали.
– Ахъ, какъ вамъ не стыдно.
– Да не безпокойтесь, все сдѣлаемъ во времени.
Опять это была одна изъ старыхъ досадъ Левина. Клеверъ

надо было сѣять чѣмъ раньше, тѣмъ лучше; но это вводилъ
Левинъ, и ему не вѣрили, и всякій разъ надо было бороться.

– Игнатъ, – крикнулъ онъ кучеру, съ засученными рука-
вами у колодца обмывавшему коляску – Осѣдлай мнѣ.

– Кого прикажете?
– Ну, хоть Копчика.
– Слушаюсь.
Весна – время плановъ и предположеній. Левинъ всегда

чувствовалъ это, и, какъ дерево, не знающее еще, куда и ка-
къ разрастутся эти молодые побѣги и вѣтви, заключенные
въ налитыхъ почкахъ, онъ придумывалъ и предполагалъ, что
онъ сдѣлаетъ новаго въ любимомъ имъ хозяйствѣ.

Пока сѣдлали лошадь, онъ сообщилъ свои планы прика-
щику, и прикащикъ, какъ всегда, дѣлалъ усилія въ угожденіе
хозяину, чтобы не показать равнодушія къ этимъ планамъ.



 
 
 

Планы всѣ были хороши – вывезти весь навозъ, перепахать
паръ лишній разъ и принанять рабочихъ, для того чтобы
убрать покосы всѣ не исполу, а работниками, но прикащи-
къ, ближе стоящій къ дѣлу, зналъ, что въ дѣлѣ хозяйства
довлѣетъ дневи злоба его и что въ каждомъ хозяйствѣ есть
предѣлы возможнаго. Рабочихъ, сколько они не пытались,
они не могли нанять больше 40, 37, 38, и больше нѣтъ и что
противъ расчета работъ хозяина много будетъ еще непред-
видѣннаго, долженствующаго измѣнить планы. Такіе разго-
воры всегда были досадны Левину, но нынче было такъ хо-
рошо, что онъ только посмѣялся прикащику.

– Ну, ужъ знаю, вы все поменьше да похуже, но я нынѣш-
ній годъ не дамъ вамъ по своему дѣлать. Все буду самъ.

– Да я очень радъ.
– Такъ за березовымъ доломъ разсѣваютъ клеверъ, я поѣ-

ду посмотрю, – сказалъ онъ, садясь на своего маленькаго бу-
ланаго Колпика, и бойкой иноходью доброй застоявшейся
лошадки, попрашивающей поводья, поѣхалъ по грязи двора
за ворота и въ поле.

Если ему весело было дома на скотномъ дворѣ, то въ полѣ,
мѣрно покачиваясь на иноходи добраго конька, впивая теп-
лый съ свѣжестью запаха снѣга воздухъ, слушая жаворонко-
въ и глядя на пухнувшія почки деревьевъ, на бѣгущіе, жур-
чащіе ручьи, на которые косился Колпикъ, и въ особенно-
сти на свои зеленя, на огромное пространство, зеленѣющее
ровнымъ бархатнымъ ковромъ кое гдѣ въ лощинахъ, съ бѣ-



 
 
 

лыми пятнами снѣга, ему стало еще веселѣе. Ни видъ кре-
стьянской лошади и стригуна, топтавшихъ его зеленя (онъ
велѣлъ согнать ихъ встрѣтившемуся мужику), ни насмѣшли-
вый ли, глупый отвѣтъ мужика Ипата, котораго онъ встрѣти-
лъ и который на вопросъ его: «Что, Игнатъ, скоро сѣять?»
– «Надо прежде вспахать».866 Несмотря на это, чѣмъ дальше
онъ ѣхалъ, тѣмъ ему веселѣе становилось. И хозяйственные
планы, одинъ лучше другаго – обсадить всѣ поля лозинами,
перерѣзать на 6 полей навозныхъ и 3 запасны[я], смежныя,
выстроить дворъ на дальнемъ концѣ поля и вырыть прудъ –
представлялись ему. Клеверъ сѣялъ солдатъ работникъ Ва-
силій весельчакъ, котораго онъ любилъ. Телѣга съ сѣменами
стояла не на рубежѣ, и пшеничная озимь была изрыта коле-
сами и ископана лошадью. Онъ велѣлъ отвести лошадь. Ва-
силий извиняясь сказалъ:

– Ничего, сударь, затянетъ. А ужъ сѣвъ, Константинъ
Дмитричъ, первый сортъ.

– А трудно ходить?
– Страсть! по пудовику на лаптѣ волочишь. Да ужъ я ста-

раюсь.
Левинъ поглядѣлъ, какъ онъ шагаетъ съ налипшими ко-

мьями земли на каждой ногѣ, и подумалъ, что онъ такъ ша-
гаетъ съ утра, и постоялъ съ нимъ, чтобы разговориться. Онъ
хотѣлъ сообщить ему свою радость о прекрасной веснѣ, да-
же сообщить ему свои планы; но Василій всѣ его затѣванія

866 Так в подлиннике. Фраза не закончена .



 
 
 

разговора сводилъ на то, что онъ старается, какъ отцу родно-
му, и что самъ не любитъ дурно сдѣлать – «хозяину хорошо,
и намъ хорошо» и что онъ хозяевами доволенъ, и попроси-
лъ отъ имени рабочихъ прибавки харча, такъ [какъ] работа
пошла тяжелѣе и дни большіе. Хотя конецъ этотъ и былъ не
совсѣмъ пріятенъ Левину, такъ [какъ] надо было отказать, но
онъ все-таки, слѣзши съ лошади и пробовавъ самъ разсѣи-
вать и убѣдившись, что онъ это не можетъ дѣлать такъ хоро-
шо, какъ Василій, и запыхавшись, онъ отъѣхалъ отъ него и
поѣхалъ посмотрѣть поле подъ пшеницу за Туркинымъ вер-
хомъ. Лошадь кое гдѣ взяла выше ступицы по паханному по-
лю, кое гдѣ былъ ледокъ, кое гдѣ на буграхъ просыхало, и
Левинъ порадовался на пахоту и рѣшилъ, что можно сѣять съ
понедѣльника. Проѣзжая назадъ черезъ Кочакъ, ручей, чуть
не увязла лошадь, но тутъ же поднялъ утокъ и куликовъ и по-
думалъ, что нынче должна быть тяга. Проѣзжая черезъ лѣсъ,
лѣсникъ подтвердилъ, что вальдшнепы есть. И Левинъ поѣ-
халъ рысью домой, чтобы успѣть пообѣдать и приготовить
ружье къ вечеру.

Подъѣзжая домой въ самомъ счастливомъ и веселомъ рас-
положеніи духа со стороны гумна, Левинъ услыхалъ колколь-
чикъ со стороны главнаго подъѣзда къ дому.

«Да, это съ желѣзной дороги, – подумалъ онъ, – самое вре-
мя Московскаго поѣзда. Кто бы это? Вѣрно, братъ. Вотъ бы
хорошо было».

Онъ тронулъ лошадь и, выѣхавъ за акацію, увидалъ подъ-



 
 
 

ѣзжающую ямскую тройку съ желѣзнодорожной станціи и
господина съ бакенбардами.

«Братъ, онъ», подумалъ Левинъ и радостно поднялъ руки
кверху, но тутъ же увидалъ, что это не братъ, а кто то, кого
онъ не узналъ.

«Чортъ его дери, – проговорилъ онъ, – какой нибудь ду-
ракъ изъ Москвы», подумалъ онъ, вспоминая, что онъ мно-
гимъ своимъ такъ называемымъ пріятелямъ въ Москвѣ хва-
стался своими мѣстами на вальдшнеповъ и звалъ на тягу.

– Аа! – сказалъ онъ, узнавъ Облонскаго, и не безъ удо-
вольствія. Изъ всѣхъ Московскихъ дураковъ этотъ былъ все-
таки пріятнѣе всѣхъ – одно, что онъ напоминалъ это дѣло
съ Кити, но и это къ лучшему. «Узнаю вѣрно, вышла ли или
когда выходитъ замужъ».

И въ этотъ прекрасный весенній день Левинъ почувство-
валъ, что воспоминанье о ней совсѣмъ даже не больно ему.

– Что, не ждалъ? – сказалъ Степанъ Аркадьичъ съ комко-
мъ грязи на щекѣ, половинѣ носа и на глазѣ и брови, сіяя
весельемъ и здоровьемъ и блестя глазками. – Пріѣхалъ тебя
видѣть, разъ, – сказалъ онъ, обнимая и цѣлуя его, – на тягѣ
постоять и лѣсъ въ Ергушовѣ продать.

– И прекрасно! Какова весна? Пойдемъ въ домъ. Ты те-
тушку знаешь?

– Знаю, какъ же.
Элегантныя вещи – ремни, чемоданъ, мѣшокъ, ружье –

были внесены въ комнату для пріѣзжихъ; и вымытый, слег-



 
 
 

ка спрыснутый духами, расчесанный, онъ сіяя вышелъ въ
гостиную, побесѣдовалъ съ тетушкой и взялся за закуску.
Несмотря на старанія тетушки и повара, обѣдъ былъ совсѣ-
мъ не такой, какой привыкъ кушать Степанъ Аркадьичъ; ви-
на никакого другаго не было, кромѣ домашняго травнику и
бѣлаго крымскаго, но онъ и травникъ нашелъ необыкновен-
нымъ и выпилъ 3 рюмки, и обѣдъ – супъ съ клецками и ку-
рицу подъ соусомъ – нашелъ необыкновенными, и вино бѣ-
лое, онъ сказалъ, что, право, очень, очень недурно, и выпилъ
цѣлую бутылку.

За обѣдомъ шелъ общій оживленный разговоръ. Левинъ
замѣтилъ и то, что Степанъ Аркадьичъ какъ бы умышлен-
но избѣгалъ разговора о Щербацкихъ, и то, какъ онъ умѣлъ
быть простъ, добродушенъ и милъ, безъ всякаго старанія.

Чопорная старушка тетушка, сама того не замѣчая, была
втянута въ пріятный для себя разговоръ о старыхъ родныхъ
и знакомыхъ, и кто кому племянникъ, и жены родня, и какъ
и кто на комъ женатъ.

– Ну, теперь не пора ли? – сказалъ онъ за кофеемъ.
И они пошли одѣваться на тягу.
Степанъ Аркадьичъ досталъ свои сапоги, и Кузьма, уже

чуявшій большую наводку, не отходилъ отъ Степана Арка-
дьича и надѣвалъ ему и чулки и сапоги, что Степанъ Арка-
дьичъ охотно предоставлялъ ему дѣлать.

– Ты прикажи, Костя, если пріѣдетъ Рябининъ купецъ, я
ему велѣлъ нынче пріѣхать, принять и подождать.



 
 
 

– А ты развѣ Рябинину продаешь?
– А что?
– Плутъ страшный, окончательный и положительный.
Степанъ Аркадьичъ засмѣялся.
– Да, онъ удивительно смѣшно говоритъ.
Старая сука, сетеръ Ласка, какъ съумашедшая, вилась

около хозяина, когда оба охотника съ ружьями вышли на
крыльцо.

– Я велѣлъ заложить, хотя недалеко, а то пѣшкомъ прой-
демъ.

– Нѣтъ, лучше поѣдемъ.
Степанъ Аркадьичъ обвернулъ себѣ сапоги тигровымъ

пледомъ, и они поѣхали.
– Ну, что, какъ ты поживаешь? началъ Степанъ Аркадьи-

чъ, какъ бы сбираясь на большой и важный разговоръ. Но Ле-
вину не хотѣлось говорить теперь, до охоты. И онъ отвлекъ
разговоръ, переведя его на Облонскаго.

– Меня спрашивать нечего. Твои дѣла какъ, т. е. сердеч-
ныя?

– О! mon cher!867 – Глаза Степана Аркадьича засвѣтились,
сжавшись. – Ты вѣдь не признаешь любви послѣ брака – это
все дурно, по твоему. А я не признаю жизни безъ любви, но,
mon cher, бываютъ тяжелыя минуты. Бываютъ женщины, ко-
торыя мучаютъ тебя. Да ты не повѣришь, я въ какомъ поло-
женіи теперь…

867 [мой милый!]



 
 
 

И Степанъ Аркадьичъ, которому подъ вліяніемъ выпитаго
вина хотѣлось поговорить о своей любви, разсказалъ Левину
цѣлый романъ, въ которомъ онъ игралъ роль de l’amant de
coeur868 женщины, находящейся на содержаніи. Левинъ слу-
шалъ, удивлялся и не зналъ, что говорить; но Степану Ар-
кадьичу и не нужно было, чтобы онъ говорилъ, онъ только
самъ хотѣлъ высказать свою исторію.

 
* № 41 (рук. № 31).

 
– Какова весна, Василій! А? – сказалъ онъ.
– Что говорить, Божья благодать, – отвѣчалъ Василій. –

Богъ даетъ, и людямъ стараться надо. Я, Константинъ Дмит-
ричъ, кажется, какъ отцу родному стараюсь. Я и самъ не
люблю дурно сдѣлать и другимъ не велю. Я хозяевами дово-
ленъ. Одно – рабочіе обижаются. Работа пошла тяжелѣе и
дни большіе, а харчи все зимніе. Я говорю – власть хозяина.
Нанялся – продался.

Недовольство рабочихъ на харчи была старая, уже давно
знакомая тема для Левина. Было время, когда онъ заводилъ
особенную кухню, самъ ходилъ въ нее, пробовалъ ѣду, да-
валъ по фунту мяса, молоко и завелъ скатерти и требовалъ
чистоту, и тогда почти всѣ рабочіе разбѣжались, а жалоба-
мъ на кухарку, на прикащика не было конца. Потомъ Лев-

868 [друга сердца]



 
 
 

инъ869 разсердился, поручилъ все прикащику. Онъ сталъ да-
вать имъ сала въ щи, какъ онъ выражался, когда есть кинуть
сальца, когда нѣтъ – молочка снятого, и всѣ совершенно бы-
ли довольны. Теперь же послѣднее время Левинъ завелъ ар-
тель и выдавалъ харчи по условію.

 
* № 42 (рук. № 27).

 
Левинъ видѣлъ, что Степанъ Аркадьичъ принадлежитъ къ

этому весьма распространенному типу горожанъ вообще и
въ особенности Петербургскихъ, которые, побывавъ въ три
года раза два въ деревнѣ и поговоривъ раза два съ купцо-
мъ, прикащикомъ и мужикомъ, запомнятъ два-три слова де-
ревенскихъ и кстати и полагаютъ, что имъ весь деревенскій
бытъ ясенъ и что ихъ уже никто не обманетъ, и, благодаря
этой увѣренности, продолжаютъ служить пищей для весьма
распространеннаго еще типа купцовъ въ родѣ Рябинина, ко-
торые не торгуютъ, а только выжидаютъ дураковъ господъ и
ловятъ ихъ. А такъ [какъ] дураки въ сословіи Облонскаго не
переводятся, то класъ все больше и больше распространяет-
ся и богатѣетъ.

– Вѣдь это не обидной лѣсъ, – сказалъ Степанъ Аркадьи-

869 Зачеркнуто: завелъ артель. Это держалось одно время, но потомъ явились
новые рабочіе, и артель распалась. Тогда, ужъ года 3 тому назадъ, Левинъ завелъ
условія, въ которыхъ ясно было обозначено, какіе харчи.<И теперь было такъ.>–
Вѣдь харчи по условію, – отвѣчаетъ онъ.– Извѣстно, по условію, кондрактъ, да
голодно, Константинъ Дмитричъ.Левинъ ничего не отвѣтилъ.



 
 
 

чъ, желая этимъ словомъ «обидной» совсѣмъ убѣдить Леви-
на въ несправедливости его сомнѣній, – а дровяной больше.
И станетъ не больше 30 саженъ на десятину, а онъ мнѣ далъ
по 200 рублей.

Левинъ улыбнулся.
– Вѣдь я не стану тебя учить, какъ заключенье или что ты

тамъ такое пишешь въ своемъ присутствіи, а если мнѣ нуж-
но, то спрошу у тебя, а ты такъ увѣренъ, что ты понимаешь
всю эту грамоту о лѣсѣ. Она трудная. Счелъ ли ты деревья?

– Ахъ, вотъ еще вздоръ, – даже съ нѣкоторой раздражи-
тельностью сказалъ Облонский.

– Ну, а я 20 разъ въ лѣто проѣду черезъ вашъ лѣсъ, и осе-
нью съ гончими бываю, и знаю, и свой лѣсъ считалъ. И ни
одинъ купецъ не купитъ не считая, если ему не отдаютъ да-
ромъ, какъ ты. Твой лѣсъ стоитъ 500 рублей за десятину чи-
стыми деньгами, а онъ тебѣ далъ 200 въ разсрочку. Значитъ,
ты ему подарилъ тысячъ 30.

– Ну, купи ты! Вотъ вы всегда такъ.
– Я не торгую лѣсами. Ну, да вотъ и онъ, – сказалъ Лев-

инъ, увидавъ стоявшую подлѣ дома телѣжку съ прикащико-
мъ купца, державшимъ лошадь.

И лошадь, и телѣжка, и въ особенности красное, полно-
кровное лицо прикащика сіяли поучительнымъ самодоволь-
ствомъ и говорили всѣмъ: «Вотъ какъ дѣлаютъ, вотъ какъ
нынче дѣлаютъ. Посмотрите, все у насъ просто и прочно и
прилично».



 
 
 

Въ передней еще ихъ встрѣтилъ длиннополый купецъ,
сіявшій улыбкой и, очевидно, въ жизни своей никогда ни въ
чѣмъ не ошибавшійся. Какъ ни безобразно было его870 сюр-
тукъ съ пуговицами ниже задницы, его сапоги въ калошахъ,
его871 жилетъ съ мѣдными пуговицами, цѣпочка, его лицо
хищное, сухое, ястребиное въ соединеніи съ подлой улыб-
кой, какъ ни безобразенъ былъ его872 безсмысленный говоръ,
пересыпанный словами: положительно, окончательно и т. п.,
и его движенія, все это было такъ твердо, рѣшено, so settled,
873 что нельзя было, долго поговоривъ съ нимъ, не пожелать
быть похожимъ на него.

 
* № 43 (рук. № 27).

 
Левинъ былъ не въ духѣ. 1-е онъ стрѣлялъ плохо, 2-е –

этотъ купецъ. Онъ терпѣть не могъ этихъ людей, живущихъ
только глупостью Степанъ Аркадьичей. Дѣло было кончено,
но ему, умному хозяину, выросшему и жившему въ дерев-
нѣ, безобразіе этого дѣла было противно. Онъ зналъ, что лѣ-
съ былъ весь подѣлочный, стоилъ 500 minimum за десятину,
что другіе купцы или были въ стачкѣ или подкупленные лю-
ди. Степану Аркадьичу – какое ему было дѣло; но онъ былъ

870 Зачеркнуто: одѣяніе
871 Зач.: рубаха
872 Зач.: языкъ
873 [основательно,]



 
 
 

дворянинъ по крови и видѣть не могъ совершающееся это
со всѣхъ сторонъ обѣднѣніе дворянства – и не роскошью.
Это ничего, это дворянское дѣло. И не жалко прожившаго-
ся на роскоши барина; прожить только онъ и умѣетъ умно –
это дворянское дѣло. Не жалко было имѣній, которыя про-
давались по безхозяйству и покупались мужиками. Это было
справедливо. Дворянинъ ничего не дѣлаетъ, а мужикъ рабо-
таетъ и вытѣсняетъ празднаго человѣка, но ему было невы-
носимо досадно, какъ проживались эти петербургскіе госпо-
да только тѣмъ, что они были глупы, и такихъ имѣній мно-
го около него. То полячокъ за 1/4 цѣны взялъ все на аренду,
то этакій Рябининъ купилъ рубль за 25 копѣекъ. И на мѣ-
сто добродушныхъ дураковъ вступаютъ въ874 кругъ земства
мелкіе плуты эксплуататоры. И надо же было, чтобы у него
въ домѣ дѣлали эту дурацкую продажу. Это злило его. 3-е,
что и было главное, онъ узналъ, что Кити не замужемъ и что
она больна, какъ онъ догадался, несмотря на то что Степанъ
Аркадьичъ не хотѣлъ говорить этаго, – больна отъ любви не
взаимной. Это оскорбленіе какъ будто падало на него. Ему
казалось, что этотъ человѣкъ, который презиралъ ее любовь,
а она презирала его, что этотъ человѣкъ презиралъ его и бы-
лъ его врагъ.

874 Зачеркнуто: дворянскій



 
 
 

 
* № 44 (рук. № 28).

 
На конюшнѣ мальчикъ его (грумъ), узнавъ еще издалека

его коляску, вызвалъ Англичанина. Сухой Англичанинъ, са-
мъ бывшій жокей, теперь тренеръ, въ высокихъ сапогахъ и
въ короткомъ пиджакѣ, съ волосами, оставленными только
подъ бородой, вышелъ, раскачиваясь, навстрѣчу.

– Ну что Фру-Фру? – спросилъ Вронскій по англійски.
– Все хорошо,  – медленно отвѣчалъ Англичанинъ,  –

немного возбуждена, но875 въ хорошемъ духѣ. Лучше не хо-
дите, – прибавилъ Англичанинъ. – Она очень возбуждена съ
тѣхъ поръ, какъ надѣли намордникъ, и я не велѣлъ выводить
другихъ лошадей и входить туда до скачки. А то какъ дверь
отворять…

– Нѣтъ, ужъ взойду, она меня знаетъ.
– Come on! —876 пропустилъ сквозь зубы Англичанинъ и

пошелъ впередъ, размахивая руки своей развинченной по-
ходкой.

877– Обѣдали? – спросилъ онъ.
– Обѣдалъ немного.
– Такъ надо рюмку хересу, садясь.
Они вошли въ широкія кленовыя лакированныя двери

875 Зач.: я успокаиваю ее.
876 [– Пожалуйста!]
877 Зачеркнуто: – Какъ вѣсъ нынче



 
 
 

конюшеннаго татерзала. Съ обѣихъ сторонъ широкаго въ
6 аршинъ мощеннаго коридора стояли лошади по широки-
мъ устланнымъ соломой стойламъ, отгороженнымъ рѣзны-
ми столбами. Въ конюшнѣ было свѣтло, какъ на дворѣ, отъ
свѣта, подавшего въ цѣльныя окна сверху. Дежурный, въ чи-
стой курткѣ, нарядный, молодцоватый мальчикъ, съ метлой
въ рукѣ, встрѣтилъ входившихъ и пошелъ за ними. Вронскій
привычнымъ взглядомъ оглядывалъ знакомыхъ ему, стояв-
шихъ въ татерзалѣ лошадей, двѣ были свои верховыя; но онъ,
не доходя до Фру-Фру, остановился передъ рыжимъ жереб-
цомъ, на которомъ былъ намордникъ. Жеребецъ стоялъ, рав-
номѣрно поднимая храпъ и опуская его.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/lev-tolstoy/polnoe-sobranie-sochineniy-tom-20-varianty-k-anne-kareninoy/
https://www.litres.ru/lev-tolstoy/polnoe-sobranie-sochineniy-tom-20-varianty-k-anne-kareninoy/

	Лев Николаевич
	Предисловие к электронному изданию
	АННА КАРЕНИНА.
	ВАРИАНТЫ К «АННЕ КАРЕНИНОЙ»
	** № 1 (рук. №2).
	* № 2 (рук. № 3).
	* № 3 (рук. № 4).
	* № 4 (рук. № 5).
	* № 5 (рук. № 6).
	<Часть I. Глава I.>
	АННА КАРЕНИНА
	ЧАСТЬ I

	* № 6 (рук. № 7).
	<АННА КАРЕНИНА.

	* № 7 (рук. № 8).
	АННА КАРЕНИНА.

	* № 8 (рук. № 17).
	[297]ДВА БРАКА.

	* № 9 (рук. №. 9).
	* № 10 (рук. № 16).
	* № 11 (рук. № 16).
	* № 12 (рук. № 103).
	* № 13 (рук. № 12).
	* № 14 (рук. № 17).
	* № 15 (рук. № 17).
	* № 16 (рук. № 103).
	* № 17 (рук. № 21).
	№ 18 (рук. № 17).
	* № 19 (рук. № 13).
	* № 20 (рук. № 17).
	* № 21 (рук. № 17).
	* № 22 (рук. № 17).
	* № 23 (рук. № 17).
	* № 24 (рук. № 103)
	* № 25 (рук. № 14).
	* № 26 (рук. № 15).
	* № 27 (рук. № 15).
	* № 28 (рук. № 103).
	* № 29 (кор. №109).
	* № 30 (рук. № 103).
	* № 31 (рук. № 16).
	* № 32 (рук. № 21).
	* № 33 (рук. № 22).
	* № 34 (рук. № 26).
	* № 35 (рук. № 18).
	* № 36 (рук. № 24).
	* № 37 (рук. № 19).
	* № 38 (рук. № 22).
	* № 39 (рук. № 31).
	* № 40 (рук. № 27).
	* № 41 (рук. № 31).
	* № 42 (рук. № 27).
	* № 43 (рук. № 27).
	* № 44 (рук. № 28).


	Конец ознакомительного фрагмента.

