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Аннотация
«Колосов переулок тянется от Грачовки влево; он сплошь

набит всевозможными бедняками. С утра до вечера и с вечера до
следующего утра не смолкает в нем людской гомон, не смолкает
длинная-длинная песня голода, холода и прочих нищенских
недугов. Из кабака ли вырывается та песня в виде разухабистого
жги, говори, сопровождаемая воплями гармоники или визгом
скрипки, или просто несется она откуда-нибудь из-под крыши
старого, покосившегося деревянного дома, или, наконец, поет ее
какой-нибудь оборванец, сидя на тумбе, – всегда она – горький
плач, всегда она – нытье погибшей человеческой души…»
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Михаил Воронов
Арбузовская крепость

1

Колосов переулок тянется от Грачовки влево; он сплошь
набит всевозможными бедняками. С утра до вечера и с ве-
чера до следующего утра не смолкает в нем людской гомон,
не смолкает длинная-длинная песня голода, холода и прочих
нищенских недугов. Из кабака ли вырывается та песня в ви-
де разухабистого жги, говори, сопровождаемая воплями гар-
моники или визгом скрипки, или просто несется она отку-
да-нибудь из-под крыши старого, покосившегося деревянно-
го дома, или, наконец, поет ее какой-нибудь оборванец, сидя
на тумбе, – всегда она – горький плач, всегда она – нытье

1 Арбузовская крепость. – Впервые опубликовано в журнале «Русское слово»,
№ 2 за 1864 год.Этот рассказ вошел впоследствии в цикл «Московские норы и
трущобы», появившийся впервые в составе сборника под тем же названием, вы-
пущенного Вороновым совместно с А. И. Левитовым в 1866 году. Цикл состоял
из следующих произведений Воронова: «Сквозь огонь, воду и медные трубы»,
«Грачовка», «Ад», «Тишина» и «Арбузовская крепость». В них всесторонне бы-
ли изображены быт и нравы различных московских притонов и ночлежек. Кни-
га Воронова – Левитова имела успех и выдержала подряд два издания (второе
издание – в 1869 году).В 1870 году рассказы цикла «Московские норы и трущо-
бы» вошли в сборник произведений Воронова «Болото» (СПб.).В советское вре-
мя рассказ «Арбузовская крепость» (со значительными сокращениями) переиз-
давался дважды: под редакцией К. И. Чуковского в сборнике «Шестидесятники,
Избранные произведения», ГИХЛ, М. 1933, и в сборнике «Русские очерки», т.
2, Гослитиздат, М. 1956.



 
 
 

погибшей человеческой души.
Арбузовская крепость2 стоит на самой средине Колосова.

Это старый деревянный дом в два этажа, грязный и облуп-
ленный снаружи до того, что резко отличается даже от своих
собратий, тоже невообразимо грязных и ободранных. К до-
му справа и слева примыкают два флигеля, которые тянутся
далеко в глубину двора; и дом и флигеля разбиты на множе-
ство мелких квартир, в которых гомозятся сотни различных
бедняков. Впрочем, и в Арбузовской крепости существует
известная градация квартир, подобная той, какая существу-
ет во всех домах. Так, например, в квартирах дома, окнами
на улицу, живут бедняки побогаче, по преимуществу женщи-
ны, у которых есть все: и красные занавески, и некоторая
мебель, и кое-какая одежда, а главное – подобные жильцы
постоянно находятся в ближайшем общении с разными ка-
баками, полпивными и проч., куда сносятся ежедневно скуд-
ные гроши, приобретаемые этими несчастными за распрода-
жу собственной жизни… Им завидуют все без исключения
арбузовские квартиранты; их называют довольными и счаст-
ливыми. Ко второй категории принадлежат жители того же
дома, но только частей его, более удаленных от улиц: окна
на двор. Тут обитает нищета помельче: из трех дней у нее
только два кабацких и один похмельный; на пять, на шесть
дней такому жильцу непременно выпадает один голодный.

2 Арбузовская крепость – то есть дом купца Арбузова. Крепостями назывались
купеческие дома, сдаваемые внаем.



 
 
 

Борьба с просыпающейся совестью и упорная битва с под-
ставляющей ногу жизнью сделали из такого существования
многоактную драму, в которой, впрочем, сердце зрителя по
временам отдыхает от тяжких, раздирающих сцен. Но такие
антракты коротки; занавес поднимается и падает то и дело;
то и дело появляются на эстраду жалкие актеры; то и дело
вырывают они слезы из ваших глаз своим отчаянным воп-
лем. Страшно быть таким актером, но еще страшнее попасть
в число действующих лиц третьего рода жильцов крепости.
Жильцы третьей категории населяют флигеля. Здесь изо дня
в день разыгрывается драма, без перерывов, без антрактов.
Зрителя не существует: он закрыл глаза, заткнул уши и бе-
жал. «Что это за мерзость! – негодует он. – Ну, покажи что-
нибудь страшное, да потом дай отдохнуть – в буфет, что ли,
сходить, – а то черт знает что такое: наставил вместо людей
зверей каких-то, да и заставляет их ломаться целые годы!
И глупо и неестественно!» Действительно, актеры что-то пе-
ресаливают. Хотят они изобразить, например, голодного че-
ловека, так такую рожу вам покажут, что даже отвратитель-
но! Ну, кто же не знает, что такое голод, аппетит тож? Или:
бьют они друг друга до крови, до настоящей крови, желая
тож представить драку! Или ножи эти, кистени, – ну, почему
бы не иметь таких вещей из картона, дерева или что-либо по-
добное?.. Словом, зритель прав, убегая отсюда; тем больше
прав, что в жизни существует еще столько приятного, мило-
го, забавного, что не смутит, не разозлит, не вызовет желчь;



 
 
 

тем больше прав, что мед приятнее полыни, и повсеместная
водевильная веселость увлекательнее подобной драматиче-
ской потасовки.

Я поселился в крепости, на квартире третьего разряда.
Квартира эта состояла из двух комнат, из которых одну зани-
мала сама хозяйка, другая отдавалась внаем. Эта последняя
была разделена опять на две части чем-то вроде коридора;
каждая часть, в свою очередь, делилась еще на две; следова-
тельно, из комнаты, предназначавшейся для отдачи внаем,
выходило четыре покоя, отделенных один от другого непол-
ною перегородкою. Каждый такой покой величиною равнял-
ся конюшенному стойлу, и в подобном стойле нередко поме-
щалось трое, даже четверо. Очень немного, думаю, найдется
людей, которые могли бы представить себе общую атмосфе-
ру комнаты в три-четыре квадратных сажени, набитой восе-
мью или десятью живыми существами, особенно если при-
нять еще во внимание то, что каждое стойло имело и свою
собственную атмосферу.

Я обязался платить за свое помещение рубль семьдесят
пять копеек в месяц. Словоохотливая хозяйка долго-долго
расхваливала мне мою закуту.

– Кто же живет в соседстве со мною? – спросил я хозяйку
после осмотра новой моей квартиры.

– Да разные…
– То есть как же это разные?
– Да ты не бойся, батюшка, у нас ничего… У нас этого нет,



 
 
 

чтобы у своих, то есть… ни-ни!.. Хоть груды золота навали –
не тронут! Насчет этого смирно.

– О, за это-то я не опасаюсь, потому что у меня и взять
нечего.

– Ну, и ладно… А народ живет все хороший. Разумеется,
в наших местах где ты его сыщешь, человека, чтобы на от-
личку, значит: все маленько есть за ним что-то… Но только
опять же в фатере он ничего этого.

– То-то, чтоб не слишком беспокоили.
– Нет, беспокойства тебе не будет, потому на леву-то ру-

ку девица живет – смирная такая, пресмирная, вот ровно ее
и нет; опять по праву, там старики у меня пущены, дочь у
их, девчонка, да сын  – эти тоже ничего. Перва-то старик,
признаться, баловал, а теперь, должно, помирать собрался,
так потише стал, – и все из его эта слюна бежит, так бежит,
что, может, кольки уж ведер ее вытекло!.. Насупротив опять
смирный живет; англичанка у его тоже тихая, словно курица
какая: когда ежели бить начнет, так и то она голосу не пода-
ет, все больше в себе придерживает…

Получивши таким образом некоторое понятие о своих со-
седях, я сунул хозяйке задаток, а чрез два-три часа окон-
чательно перебрался на новую квартиру, благо перетаски-
вать-то нечего. В первый же день я уже узнал кое-что о сво-
их соквартирантах, а неделю спустя вошел с ними в знаком-
ство, и так как человек в этих местах крайне сообщителен и
вообще не способен скрывать от других что-нибудь, то мне



 
 
 

ровно ничего не стоило собрать самые точные сведения об
этих людях.



 
 
 

 
1
 

Направо, в конуре, помещалось семейство из четырех че-
ловек. Pater familias3, ветхий старик, больной, раздражитель-
ный и вечно жаждущий водки, постоянно оставался дома;
мать, худая, желтая, сгорбленная старушка, целый день бро-
дила где-то, по-видимому бесцельно, и только по вечерам яв-
лялась на квартиру; дочь, девочка лет двенадцати, была со-
вершенно предоставлена самой себе и лишь по временам за-
бегала в свое убогое жилье, где постоянно брюзжал на нее
полуживой отец; сын, молодой человек двадцати с чем-ни-
будь лет, редко появлялся в семействе, потому что вечно го-
лодные родители постоянно встречали его бранью и прокля-
тиями, если бедняк не приносил денег. С отцом семейства я
познакомился в первый же день.

Дело случилось так.
Вечером, подложив руки под голову, я лежал на кровати.

Зажигать свечу было еще рано, да и не нужно, потому что
только в потемках и можно оставаться до некоторой степени
равнодушным к окружающей гнусности. Далеко где-то гуде-
ла шарманка – московская шарманка, выворачивающая вон
душу. Вслушиваясь в убогий сап и храп убогой музыки, я
мало-помалу переходил из состояния крайнего ожесточения

3 Глава семейства (лат.).



 
 
 

в какое-то мирное, тихое, плаксивое состояние. В голове во-
рохнулись воспоминания о прошлом; одна за другой побежа-
ли перед моими глазами тени, когда-то милые моему сердцу;
на ресницы навернулись слезы… В потемках хорошо пла-
кать, уверяю вас! Когда я забиваюсь с своим горем в темную
комнату, я всегда даю простор накипевшим в груди страда-
ниям. Я забываю тогда, что я мужчина и что, следовательно,
мне плакать стыдно; тогда я, откинув в сторону всякую копе-
ечную мудрость и сообразивши всю тяжесть настоящей жиз-
ни, всю свою бесхарактерность, всю мелочность и пошлость
своей натуры, – тогда я ясно понимаю, какой я величайший
дурак, какая я ничтожная гадина! И вот реву, реву и реву;
реву до тех пор, пока не облегчится грудь, пока не скатится
камень, наваленный на сердце! Нет, хорошо иногда забыть,
что ты железный мужчина, и, уподобившись слабонервной
женщине, хорошо всплакнуть, – хорошо потому, что боль-
ше-то ничего, по своей негодности, сделать не можешь! Ведь
наше горе – горе дурацкое! Наши страдания потому только
и существуют, что существуют на наших плечах гуттаперче-
вые шишки вместо голов! потому, что нас можно утешить
пряником! потому, что хотя и кричим мы во все горло, да
кричим-то поодиночке, без толку! потому, наконец, что ру-
ки наши болтаются без дела, что забились мы в какой-то за-
колдованный круг, да и боимся шагнуть за черту! Тяжело
наше горе, потому что плохи мы сами! И долго-долго будет
поедать нас это великое зло, если мы сами будем равнодуш-



 
 
 

ны к нему, если мы сами твердо не пожелаем иметь то, без
чего мы теперь позорно умираем!

Так, только что я дал простор своей кручине, за стеной,
справа, раздался удушающий, болезненный кашель, и затем
кто-то слабо проговорил:

– Добрый человек!
Я проглотил слезы и по возможности твердым голосом

спросил:
– Что вам нужно?
– Выслушайте бедного, больного старика.
– Говорите.
– С утра маковой росинки во рту не было, войдите в мое

горькое положение, помогите голодному челов…
Кашель прервал речь соседа.
– Старик! – крикнул я. – Зайдите ко мне, если можете, у

меня есть хлеб, да вот и денег тут, кажется, было несколько
копеек.

Я открыл ящик стола и принялся отыскивать там скудные
свои гроши. В это время в конуре соседа послышалось уси-
ленное кряхтенье, бедняжка не мог справиться с плохо по-
виновавшимися ему ногами. Я зажег свечу.

– Ну, что, идете?
– Иду, иду, батюшка, – проговорил старик, медленно вы-

ползая из своего стойла. – Ноги-то, треклятые, не слушают-
ся, – прибавил он, выбравшись в коридор.

Я отворил дверь.



 
 
 

–  Здравствуйте, соседушка,  – слабо пролепетал старик,
входя ко мне.

– Здравствуйте. Садитесь.
Старик опустился на стул. На вид ему было лет семьде-

сят. Лицо морщинистое, как ядро грецкого ореха, утратило
всякое выражение. Тусклые глаза бессмысленно выглядыва-
ли из-под нависших густых бровей. Бедняк учащенно чавкал
губами, по-видимому стараясь как-нибудь удержать ключом
бежавшую слюну. Я предложил старику хлеба и попросил
хозяйку поставить самовар.

–  Дорого ли платите?  – спросил меня сосед, окидывая
взглядом комнату.

– Рубль семьдесят пять.
– Так, так. Хороша комнатка… И тепло поди? – прибавил

он, запихивая в рот куски хлеба.
– Должно быть, тепло, – ответил я. Но старик не слушал

моих слов; глаза его вдруг как-то блеснули и забегали из сто-
роны в сторону: он увидел на столе несколько копеек денег.

–  Водочки бы,  – прошептал бедняк, протягивая руку к
деньгам.  – На пятачок бы… погреться… давно не пил…
славно! – бормотал старик, как ребенок глядя мне в лицо.

– Ведь вам, дедушка, я думаю, вредно пить.
– Нет, ничего, – бойко проговорил он. – Это она вам ска-

зала, что вредно, – она врет, ей-богу врет! Она сама пьяни-
ца, подлая!..

– Напротив, мне никто не говорил, но я думаю это, глядя



 
 
 

на вас, – перебил я старика.
– На пятачок только, – скорбно выговорил старик.
– Извольте, если только это не повредит вам.
–  Нет, нет! Вот ноги поразомну… Давно очень уж не

пил, – вздыхая, добавил бедняк.
Я послал за водкой.
–  Как же вы четверо помещаетесь в одной комнате?  –

спросил я соседа.
– По бедности, батюшка.
– Давно ли вы так живете?
– Девятый год.
– Господи боже мой! – невольно вырвалось у меня. «Девя-

тый год люди изо дня в день умирают голодной смертью», –
подумал я. – А прежде вы как жили и чем занимались? –
спросил я старика.

– Да так же и прежде жили, только тогда, известно, здоро-
вья-то больше было – сам работал, а теперь только что сын
добудет, тем и пробиваемся. А какой он добышник.

– Какая же ваша работа была?
– Разная… какая придется…
– То есть как же это: какая придется.
– Да так же… Известно какая… сами знаете…
Старик замялся. Принесли водку; сосед выпил рюмку и

сладострастно зачавкал губами, приговаривая:
– Эх ты, рожон тебе в бок!.. Ишь ведь какое зелье подлое!..

Страсть люблю эту тварь!..



 
 
 

– Где же ваше семейство? – спросил я его.
– А бог их знает. Они ведь меня, старика, не очень почи-

тают, так бросят с утра раннего, вот и валяюсь один, голода-
ючи.

– Отчего вы не попроситесь в богадельню? Ведь вам пора
бы уж, кажется, успокоить себя. Богу бы там молились.

– Ох, батюшка, не могу я! Был я уж и в богадельне – про-
гнали: очень пить стал.

–  Помилуйте, куда вам пить! Вы больны, вам лечиться
нужно.

– Болен, батюшка, да – болен… надо лечиться, – бормо-
тал старик, наливая рюмку. – Вы на меня не сердитесь, ба-
тюшка, – обратился он ко мне, – не могу, очень уж люблю
ее, проклятую!

Он выпил, поцеловал донышко рюмки и затем бросился
обнимать меня. На глазах старика стояли слезы.

– Только вы у меня один добрый, – задыхаясь, лепетал со-
сед. – Все меня бросили, никому я не нужен, никто не пожа-
леет меня. Так, ровно тряпка какая ненужная, валяюсь без
призору. Жена бросила, сын бросил, дочь бросила – все бро-
сили! Но только бог меня не бросил, – оживившись, прого-
ворил старик. – Не-эт, бог не бросил… Бог все не оставляет
меня своей милостью. Я много пред ним грешен, много гре-
шен, а он все не оставляет, все не оставляет меня. Он все не
оставляет… Он? Бог-от… Не-эт, не оставляет… А они мне
не нужны… Они мне не нужны… Жена думает, что я в ней



 
 
 

нуждаюсь… Не-эт, шалишь! Ступай! ты мне не нужна!.. Во-
руйте вы с сыном, сколько вашей душе угодно, пропивайте,
сколько вашей душе угодно, а вы мне не нужны… нет, не
нужны…

Старик совершенно захмелел; он едва держался на стуле.
– Вы мне не нужны… ступайте ко всем чертям! – бор-

мотал старик. – Вот Сашутку жалко… Сашутку жалко… А
должна пропасть, должна пропасть… А жалко, очень жалко,
вот как жалко! – Старик ударил себя кулаком по лбу. – Возь-
ми у меня Сашутку, пристрой ее!.. Пристрой!.. Ты добрый
человек?.. На!.. возьми ее… сбереги ее мне…

Бедняк как-то бессмысленно поглядел на меня.
– Нет, и тебе не отдам, потому все вы подлецы!.. Я вас

всех знаю… я всех знаю… Вот вам что будет за Сашутку! –
И старик погрозил кулаком. – Она у меня вот где, вот!.. –
Бедняк указал на сердце. – Ни за что не отнимете Сашут-
ку у меня! Ни за что! А пропадет, пропадет, – прибавил он,
закрывая лицо руками, – пропадет… мать продаст, как под-
растет, продаст, продаст!..

Несчастный откинулся на спинку стула, заскрежетал зу-
бами и потом тяжело захрипел; голова свалилась на сторону,
лицо совершенно помертвело, грудь едва колыхалась.

Я перетащил старика на кровать.
– Зачем вы его поили-то? – упрекнула меня хозяйка, вхо-

дя с самоваром. – Ведь ему один наперсток нужно – вот уж
он и пьян.



 
 
 

В этот же вечер я познакомился с женою и дочерью ста-
рика. Старушка много рассказывала мне о своем горе, по-
винилась в пристрастии к водке, которую, как говорила, она
пьет поневоле, чтобы залить свою кручину, и долго-долго на-
шептывала мне о своей печальной участи, выбиться из кото-
рой, как она уверяла, нет никакой возможности. Видно бы-
ло, что человеческая речь, какой я говорил с этими бедня-
ками, сильно действовала на их загрубелые сердца. Участие,
с каким я выслушивал грустную исповедь старушки, очень
расположило ее ко мне, так что после каких-нибудь тридца-
ти – сорока минут, которые мы провели в беседе, старушка,
без всяких вызовов с моей стороны, принялась рассказывать
мне свою жизнь.

Передаю то, что сохранила моя память из этого рассказа.
– В Москве мы живем лет двенадцать, – рассказывала ста-

рушка, – а прежде в Серпухове жили, так, торговлишкой кое-
какой занимались. Старик-от у меня в те поры был трезвый,
и вина этого ему на дух не надо, не токма чтобы пьянство-
вать, как теперь. В Серпухове мы жили, можно сказать, бо-
гатеями, потому лавочка у нас своя была да двор постоялый
держали; была у нас и корова, и лошадку держали, и все, что
по хозяйству вокруг надо, – все было. У меня, бывало, са-
рафан не сарафан, шаль не шаль, шуба не шуба, – так инда
вешалка ломится! И прожили бы мы безбедно до сих пор,
если бы не обошел нас в ту пору какой-то бес, прости гос-
поди! Вступило вдруг, отец мой, старику-то моему в голо-



 
 
 

ву переехать в Москву: так спит он и видит все Москву да
Москву – совсем замотался. Я тоже ровно бы одурела, тоже
за ним тяну: «Поедем, мол, что нам тут делать?» И диви бы
молоденькие, что ли, были, диви бы капиталу у нас больно
уж много было, – ничего такого: так, взбесились на старости
лет, да и на-поди! Разом мы все это распродали, разом со-
брались, и марш. Приезжаем. Спервачка-то у Красных ворот
остановились, а сами все приглядываемся да присматрива-
емся, где бы, мол, торговлишку какую завести – лавочку, что
ли, мелочную или кабак снять? Отыскали наконец и лавоч-
ку. Сняли. Месяца два торгуем, слава тебе господи! (Тут, на
Дербеновке, лавку-то держали.) Только, отец ты мой, однова,
как теперь помню, под Егорьев день, ноет этта у меня серд-
це, так ноет, что и сказать я тебе не могу! Захватит, захва-
тит внутри-то, да так ровно бы все сосет, все сосет в левом
боку. Дело было вечером, только что торговлю покончили,
да, господи благослови, ужинать сели. Вот и говорю я свое-
му старику: «Что это, говорю, Андрей Митрич, у меня ровно
предчувствие какое, все это как-то не по себе?» А еще Ан-
дрей-то Митрич, помню, с сердцем говорит: «Поди, чай, го-
ворит, обожралась чего сдуру». Так мы этим разговор и по-
кончили; потому, вижу я, сидит он сердитый такой. Поужи-
нали. Легли спать. И все это мне не спится, все это мутит,
все мутит внутри. Ворочалась, ворочалась с боку на бок, на-
конец дрема начала меня брать. Только что закрыла я глаза,
может каких минут пять забылась, вдруг слышу, поднялся



 
 
 

на дворе крик, ломятся к нам в двери. Вскочили мы, глядь –
горим! Батюшки светы! в чем были, в том и повыскакали на
улицу, детей-то едва повытаскали. Бросились было добрые
люди в лавочку, нельзя ли мол, спасти чего, – куда тебе: всю
ее так и охватило сразу. А тут старика не отыщем – тот ку-
да-то пропал. Бегали, бегали, выли, выли, наконец нашли на
другом конце улицы, сидит он с какой-то банкой в руках и
все вопит: «Шкатунка, говорит, пропала!» Так мы в те по-
ры, отец мой, сразу потеряли все: имущество погорело, то-
вар погорел, да и шкатунка не то пропала, не то погорела,
а в ней, мотри, тысячи четыре денег было. И остались мы,
нежданно-негаданно, нищими как есть. Взяться нам нечем,
в люди идти жить нельзя, потому детишек в ту пору трое
было мал мала меньше, работы никакой нет, – хоть ложись
да умирай! Бились, бились, наконец, батюшка, моченьки на-
шей не стало! Старик, вижу, стал хмелем заниматься, вижу,
знакомство водит с такими людьми, об которых прежде-то
и думать бы не стал; я – грешное дело – милостыню пошла
просить. А разве это легко, батюшка ты мой! Каково было
руку-то мне протягивать, когда прежде сама давала вволю?
Дети этта бегают без призору (тут уже двое стало; одна дев-
чонка в помойной яме утонула), скверным делом пробавля-
ются: там, слышишь, унесли, в другом месте унесли. И би-
ла-то я их поначалу и то и другое делала – ничего не помо-
гает, потому ребенок голодный, холодный ходит, ну и…
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