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Аннотация
«Она сидела, зажав руки между колен, съежившись от холода,

и плакала, как плачут дети, когда утомятся от долгого плача  –
тоскливо, монотонно, надрывающе.

Было свежо. Солнце еще не взошло, птицы не проснулись.
Стояла та напряженная тишина, которая предшествует восходу
солнца. Везде кругом – в поле, в лесу, над селом – скопилась масса
звуков, и они повисли в воздухе, как будто в ожидании сигнала
зашуметь и на целый день наполнить неумолкающим гомоном
всю окрестность. Они, эти повисшие в воздухе звуки, как будто
о чем-то перешептывались между собой, как резвые дети перед
запертой дверью, за которой их ожидает блестящая елка: но она
еще не готова, и дети, толкаясь на цыпочках в соседней комнате,
сдержанно шушукаются между собой…»
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Николай Белавин
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(Из воспоминаний детства)
 
I
 

Она сидела, зажав руки между колен, съежившись от хо-
лода, и плакала, как плачут дети, когда утомятся от долгого
плача – тоскливо, монотонно, надрывающе.

Было свежо. Солнце еще не взошло, птицы не просну-
лись. Стояла та напряженная тишина, которая предшествует
восходу солнца. Везде кругом – в поле, в лесу, над селом –
скопилась масса звуков, и они повисли в воздухе, как буд-
то в ожидании сигнала зашуметь и на целый день наполнить
неумолкающим гомоном всю окрестность. Они, эти повис-
шие в воздухе звуки, как будто о чем-то перешептывались
между собой, как резвые дети перед запертой дверью, за ко-
торой их ожидает блестящая елка: но она еще не готова, и
дети, толкаясь на цыпочках в соседней комнате, сдержанно
шушукаются между собой.

Вдруг откуда-то вырвался, как будто нечаянно, как будто
он и не ожидал, что так выйдет, вырвался и прозвенел один
стройный, мелодичный звук; не успел он растаять в утрен-



 
 
 

нем безмолвии, как вслед за ним вырвался другой, такой
же, но только выше и длиннее, потом третий, четвертый…
и от дальнего конца, от засеянных полей, полились ясные,
печальные переливы пастушьего рога.

Пастух играл очень хорошо и так печально, что девочка
на минуту примолкла, а потом заныла еще тоскливее.

Этот пастуший рог и был сигналом для скопившихся в
воздухе звуков. Заскрипели ворота, заблеяли овцы, запели,
не смолкая, петухи, раздались человечьи голоса.

На востоке, над горизонтом, залитым огнем, показался
верхний край солнца. Из села пешком и на телегах народ по-
тянулся в луга.

Бабка Оксинья Кащеева вышла доить коров и только что
приладилась с дойником к корове, как вдруг услышала где-
то на задворках детский плач. Она поставила дойник на
опрокинутые сани и через задние ворота вышла на огород.
Там, у картофельной полосы, на груде старой соломы сиде-
ла девочка и плакала. Около неё валялась большая синяя
тряпка, служившая в оно время кому-то сарафаном. Девочка
взглянула на старуху и с прежним равнодушием продолжала
тянуть унылую ноту.

–  Господи Иисусе!  – удивилась старуха, вглядываясь в
незнакомую девочку. – Ты чья? – нагнулась она к ней. Девоч-
ка не отвечала. – Чья ты? откуда?.. а?…Что ты не баешь? –
Опять ни слова. – Айда в избу! вишь назяблась, инда поси-
нела! – старуха взяла девочку за руку и хотела поднять на



 
 
 

ноги. Девочка взвизгнула, выдернула руку и заплакала еще
громче. – Экий постреленок, прости, Господи! – проговори-
ла старуха и пошла назад. Минуты через две все большаки
Кащеевы спешили на задворки.

– Мм… чумаза кака! – протянула старшая сноха, Марья.
– Да чья же это? – сказала вторая сноха, Дарья.
– Родимые!.. ведь, знать, подкинули.
– И то! вон одевка, – переговаривались между собой бабы.

Девочка продолжала ныть, не обращая внимания на окру-
жавших.

– Ну, ладно лалакать-то: в луга пора! Бери ее, Марья, в
избу! – приказал своей жене Василий, старший брат, наболь-
ший в доме. Марья подхватила девочку под локти, чтобы
поднять, но та вдруг с громким криком припала к её руке,
намереваясь укусить.

– Ах, чтоб те пришибло! – проговорила Марья, отнимая
руки, и девочка снова брякнулась на солому. Василий с серд-
цем вскинул девочку на руки и понес домой. Она закричала,
забилась руками и ногами, начала щипаться, царапаться, но
не проронила ни одного слова. Василий внес ее в избу и ски-
нул с рук на лавку. Девочка, заложив руки за спину, крича во
весь голос, впивалась в глаза окружавших упорным, блестя-
щим взглядом, как бы готовясь броситься на кого-нибудь.

Кащеевы наскоро закусили и тут же ушли в луга. Дома
осталась бабка Оксинья, да старый дед Влас, муж её, вось-
мидесятилетний старик, за свое благодушие признанный вы-



 
 
 

жившим из ума. Девочка все продолжала кричать. Бабка, на-
конец, начала браниться. Дед попробовал было утешить де-
вочку, но, заметив, что она старалась нарочно громче кри-
чать, чтобы не слышать его увещаний, отступился. «Ну, ну,
наревешься, сама перестанешь», – закончил он свои назида-
ния.

Проснулась на шум и мелюзга Кащеевых, вповалку спав-
шая на полу, в сенях. Они удивленно обступили плакавшую
девочку, не успев как следует очнуться от сна.

– Это, дедка, чья? – спросила Оленка, старшая внучка ста-
риков, лет шести, с любопытством тараща на гостью свои за-
спанные глаза.

– Богова, – отвечал дед.
– Нет, исправда?
– Исправда, Богова.
– Бабка, он хвастат? – обратилась Оленка к бабке.
Та промолчала.
– А где ее нашли?
– Нашли-то где? На задворках у картошки, вот где.
– У нас? – с возраставшим интересом допрашивала Олен-

ка.
– У нас, у нас.
Наслушавшись всяких россказней о появлении в семье

своих братьев и сестер, родных и двоюродных: то в крапи-
ве нашли, то сорока на хвосте принесла, то сам прилетел и
проч., – Оленка чрезвычайно заинтересовалась девочкой.



 
 
 

– А что она какая большая?
– Да уж такую нашли.
– Нет, исправда?
– Исправда и есть.
– Что она ревет?
– Кто ее знает; вот ты взяла бы и утешила, – посоветовал

дед.
– Ну, нишкни, чего тебе? – приговорила Оленка, подса-

живаясь к девочке. Она дружелюбно обняла ее за спину и
подолом своего сарафана начала вытирать ей чумазое личи-
ко. Вдруг та схватила ее зубами за пальцы. Оленка взвизг-
нула и рванула руку к себе, но девочка так крепко вцепи-
лась, что всем корпусом подалась вслед за рукой, а зубов не
разжала. Ребятишки с криком заметались около. Подбежала
бабка. Увидав, в чем дело, она кинулась отнимать Оленку.
Старый дед тоже тумашился около.

–  Пусти! Пусти, говорят… ах, дьяволенок!..  – кричала
бабка, задыхаясь от злобы и напрасных усилий. Оленка ве-
рещала, что было сил, но девочка руки не выпускала. Бабка
схватила ее за горло, и та, наконец, разжала зубы. Рог её был
полон крови! Оленка вынула искусанные пальцы и, продол-
жая кричать, замахала от боли рукой, разбрасывая кругом
капли крови.

– Покажь! покажь! – кричала бабка, хватая Оленку за ру-
ку. А девочка – найденка, обхватив руками свою шею, бле-
стящим взглядом пронизывала толпившихся около неё ре-



 
 
 

бятишек и уж не плакала.
–  Ах, чтоб те издохнуть, поганке!  – вскрикнула бабка,

осмотрев окровавленную руку, и костлявым кулаком ткнула
девочку в лицо. Удар был очень силен: девочка откинулась
назад и с глухим стуком ударилась головой в стену. Это бы-
ло сигналом к нападению на нее всей мелюзги. Кто бил ее
кулаком, кто ладонью, кто щипал, кто царапал. Девочка си-
дела в самой беззащитной позе – сложив ноги калачиком и
закрывши лицо руками, без единого звука. Из-под ладони и
сквозь пальцев у неё сочилась кровь – это уж её собственная:
бабка разбила ей нос и рот.

– Бога в тебе нет! – крикнул на старуху дед и кинулся от-
нимать у ребятишек девочку; но кто-то вцепился ей в воло-
сы, и она боком свалилась с лавки на под. Ребятишки разда-
лись. При падении дырявая рубашенка поднялась у девочки
до пояса, и на спине её обнажились огромные разбережен-
ные рубцы и ссадины с проступавшею местами кровью; но их
видела, и то мельком, только мелюзга. Девочка быстро под-
нялась на ноги и проворно, как кошка, взобралась на печь.

Понемногу все успокоились. Ребятишки поели и разбре-
лись; дед уж перестал ворчать на бабку; бабка не огрызалась
на деда, только Оленка продолжала плакать, качая обмотан-
ную искусанную руку.

Весть о подкидыше тотчас же разнеслась по селу. До пол-
ден перебывало у Кащеевых все оставшееся в деревне насе-
ление. Девочка сидела в самом углу на печи и, как пойман-



 
 
 

ный зверёк, сверкала оттуда на всех глазами. Она была лет
около пяти, с большой всклокоченной головой, со спадавши-
ми наперед густыми космами выцветших на солнце волос,
из-под которых сверкала с зеленоватым отливом упорно и
недружелюбно смотревшие глаза; верхняя губа и нос её силь-
но припухли, но, несмотря на это, её чумазое донельзя личи-
ко было красиво, особенно её зеленоватые глаза. Вскоре де-
вочка, вероятно, продрогнув всю ночь и утомленная утрен-
ней сценой, свернулась в углу и заснула. Оленка уже спала
на кутнике, в защиту от мух закрывшись подолом сарафана.



 
 
 

 
II

 
Найденка (так после все называли девочку) проснулась от

мучительного голода. Было уже довольно поздно. Она при-
поднялась и осмотрелась. Из чулана (угол за перегородкой
впереди печи) доносился мерный стук решета, – это бабка
сеяла муку. Оленка сидела у окна на лавке и что-то жевала.
«Ест….. лепеску…. Не левет», – чуть слышно прошептала
девочка, рассматривая Оленку, и опять прилегла. Но, веро-
ятно, от голода ей не лежалось. Почти тотчас же она опять
приподнялась и, выглядывая из-за печной трубы в чулан, на-
чала что-то старательно высматривать. Опершись руками на
полено лучины, девочка потянулась вперед, чтобы заглянуть
в угол на лавку, где у крестьян обыкновенно хранится хлеб.
Вдруг полено под руками опустилось, другой конец припод-
нялся и, опрокинутый на него жестяной подойник со звоном
полетел на пол. Бабка с Оленкой вздрогнули. Оленка даже с
лавки спрыгнула.

– Что тебя лешие-то ломают, чтоб те разорвало! – закри-
чала бабка. Затаив дыхание и крепко зажмурив глаза, девоч-
ка упала ничком в самый угол и лежала – ни жива, ни мертва.

– Это она, бабка, как? – спросила Оленка.
– А шут ее знает как, прости ты меня, Господи! Только

на, грех наводит поганка!.. Возится, ровно леший в полен-
нице…. Вот как расшибла подойник-от, так я тебе задам! –



 
 
 

заключила она и снова принялась сеять муку. А девочка бо-
ялась не только пошевелиться, но даже перевести дух, и не
успела она оправиться от испуга, как вдруг бабка подошла с
квашней к самой печи.

– Где ты тут? Вишь пришипилась; смотри, квашню-то не
срони! – сердито приговорила она. Девочка уж не дышала от
страха.

Управившись с хлебами, бабка стала накрывать на стол,
чтобы, как вернутся с лугов, отужинать и спать. Найденка,
затаив дыхание, прислушивалась к каждому движению её.
Все существо девочки было проникнуто одной мыслью – до-
стать хлеба: она не ела с прошлого вечера. Когда бабка на
несколько минут выходила из избы, девочка с дикой реши-
мостью вскакивала на ноги с намерением спуститься на пол
за хлебом, но у неё каждый раз захватывало дыхание от стра-
ха. её маленькое сердце разрывалось от злобы на Оленку за
то, что она сидела тут и мешала ей.

Пригнали стадо.
– Баба, – корова! – проговорила Оленка.
– Подь пусти, я только вот воды достану, отвечала бабка.

Оленка ушла. Бабка достала из печи воды и налила в подой-
ник.

– Ах, поганка, чтоб те издохнуть!.. расшибла дойник-от!
Ах, распрострелит те горой!.. Во что теперь доить-то! Ну,
дай срок, я те задам! – кипятилась бабка.

Девочка сидела с широко раскрытыми глазами и ждала



 
 
 

расправы. Продолжая браниться, бабка налила в водоносное
ведро воды и отправилась доить коров. В одно мгновение
девочка спустилась на пол, схватила со стола ломоть хлеба,
тут же вцепилась в него зубами и также проворно залезла на
печь.

Бабка воротилась со двора в сопровождении целой ватаги
своих разнокалиберных внучат. В избе поднялся гвалт. Кто
канючил хлеба, кто просил пить, некоторые ссорились; баб-
ка бранилась. Процедивши молоко, она обделила ребятишек
кусками, и они убрались в сени спать. Оленка тоже ушла.

В самые сумерки, когда уже совсем стемнело, вернулись с
лугов и большаки. Когда бабка рассказала историю с Олен-
кой и про подойник, все были сильно возмущены против
девочки. Марья, мать Оленки, несколько раз порывалась на
печь для возмездия, и если бы не дед, – быть бы девочке из-
битой.

Сели ужинать и не успели все из-за стола встать, как в избу
стал набираться народ.

Пришел и староста.
– Ну-ка, кажите находку-то, – проговорил он, поздоровав-

шись с хозяевами.
– Вон, смотри на печи. Забилась, что еж какой! Целый

день ни одинова не слазила, – желчно отвечала бабка, разо-
гретая воспоминаниями об утре.

– Что, слышь, Оленку больно укусила?
– Чего – не больно? Разнесло руку-то – страсть смотреть;



 
 
 

все утро в истошный голос бесперечь кричала. Ведь как вце-
пилась-то, родимые! насилу отняла; держит тебе, хоть ты что
хошь! Я уж за горло, ну, и… а то бы… Да дойник поганка
разбила! уж так жаль… И как ей лукавый помог! Теперь и
доить не во что, уж в ведро подоила, – поветствовала бабка
раз в десятый. Староста подошел к печке, стараясь в темноте
рассмотреть девочку.

– А! вот где она! Иди-ка сюда! Не знай, как звать-то? –
обратился он к бабке.

– Не бает, ни единого словечушка не вымолвила, ровно
немая, братцы мои.

– Может еще никак и не зовут: на ней и креста-то нет, –
злобно вставила Марья.

– А-а? И то, ведь, нет! Батюшки! – вдруг спохватилась
бабка, – а мне и не вдомек… Нет, нет!.. пустая шея-то!..

Начались догадки, выводы, заключения. И без того не в
пользу девочки настроенный народ, при этом известии, ка-
залось, стал еще недружелюбнее, особенно женщины.

Староста поднялся на первый приступок. «На-ка, я что
тебе дам», – проговорил он, опуская руку в пустой карман,
чтобы выманить девочку из угла. Девочка прижалась к самой
стене и, видимо, приготовилась защищаться. «Эк, ведь ди-
кая какая!» – проговорил староста и, ухватив ее за подол ру-
башонки, потащил к себе. Девочка завизжала, упираясь но-
гами в кирпичи и хватаясь за стены. «Нет, брат, шалишь, те-
перь моя!» – шутил староста, снимая девочку с печи. Он лю-



 
 
 

бил детей, может быть потому, что у него их не было.
Вдруг девочка обеими руками вцепилась в его длинную

бороду и с визгом начала рвать. Староста закричал от боли.
Стоявшие около кинулись ему на выручку. Девочка визжа-
ла и металась, как бешеная, стараясь кого-нибудь укусить,
но бороды не выпускала. Василий Кащеев стиснул своими
огромными руками тоненькие руки девочки, и её пальцы
разжались сами собой. Он сорвал ее с рук старосты и по-
чти бросил на пол. Найденка простонала, поднялась с пола
и, цепляясь уж только одной рукой, проворно опять залезла
на печь.

Все это произошло при глубоком молчании присутствую-
щих. Сцена была очень тяжелая.

– Ну, головушка, и больно! Кажись, за что хошь, только
не за бороду, – первый нарушил тяжелое молчание староста.

– То-то же; мотри, жене не сказывай, – пошутил над ним
один старик, сосед Кащеевых. Никто даже не улыбнулся на
его шутку. В избе поднялся беспорядочный говор. Все, осо-
бенно женщины, на разные лады, со всевозможными ком-
ментариями утверждали, что девочка порченая.

Было уже совсем темно, когда народ начал расходиться
по домам. Староста обещал на следующий день дать знать
в стан относительно девочки. Изба опустела. Кащеевы разо-
шлись по постелям.



 
 
 

 
III

 
Ночь. Все спит, даже собаки, и им не на кого лаять. Од-

на Найденка лежала с открытыми глазами, переживая в мыс-
лях только что пережитое в действительности. Она лежала
на животе и от безделья била ногами по разбросанной на пе-
чи одеже. Через растворенную дверь до неё доносилось кле-
канье кур на насести, топтанье овец, сопенье коров, и она
шепотом называла каждый доносившийся до неё звук. «Ко-
лёвы… Овцы… Кули…» чуть слышно от времени до време-
ни шептала она.

В сенях раздался легкий храп. Девочка притихла. «Хля-
пят… бабка, сяй», и, ощупав осторожно руками свое раз-
битое лицо, она вздохнула глубоким, прерывистым вздохом,
как вздыхают наедине с собой обиженные, бесприветные де-
ти.

– «Ой-ой-ой! пусти!» – донесся из сеней громкий бред.
Найденка вздрогнула. «Оленка… больно, сяй, люку-то… И
болёду-то, сяй, больно…» – снова зашептала она.

И долго так валялась Найденка по печи, перекатывалсь с
места на место, и все что-то шептала. Из отдельных слов, по-
временам произносившихся с печи чуть слышным шепотом:
«длялись… кляуль… леменем (ремнем)» и пр. – можно бы-
ло догадаться, что она отдавалась воспоминаниям из своего
горького прошлого. Потом ей, должно быть, надоело лежать:



 
 
 

она осторожно спустилась на пол и села у окна на лавку, где
давеча сидела Оленка.

Ночь была светлая, как день. На небе стояла луна. Най-
денка чуть слышно отодвинула окно, облокотилась на под-
оконник и, опустившись подбородком на ладони рук, стала
смотреть на улицу.

Улица была как заколдованная – ни единого звука, ни еди-
ного движения, даже воздух стоял неподвижно, как будто это
был краешек спящего царства. «Звезлоськи, – прошептала
девочка, – вот одна, и вот одна, и вот одна,» – перечисляла
она, переводя глаза от одной звезды к другой… И припом-
нилась ей другая ночь, но только темная и холоднее. Тогда
её мать с отцом разодрались пьяные, и он выгнал их обеих
на волю. они ушли к церковной ограде на луг. Мать растяну-
лась на траве и заснула. И тогда девочке не спалось, и тогда
она считала звездочки, но ей было холодно и хотелось есть.
Она разбудила мать и стала просить хлеба. Та избила ее, как
могла, и опять заснула.

Донн… раздалось с колокольни среди мертвой тишины.
Девочка вздрогнула. «Кляульссик», – прошептала она, пре-
рванная в своих воспоминаниях, но взамен той ночи ей при-
помнилась другая, дождливая и темная, такая темная, что в
окно выглянуть страшно было. И в эту ночь мать с отцом
были пьяные. Отец валялся на полу, а мать еще держалась
на ногах. Мать рассердилась на нее за что-то и столкнула с
окна, на котором она сидела. Она упала на завалину и удари-



 
 
 

лась плечом о жердь. «Боо-ольно было», шепотом протянула
девочка, ощупывая левой рукой правое плечо; а давеча баб-
ка с Марьей за эту больную руку ее и поднимали, и с лавки
она упала на эту же руку, и Василий потревожил ей эту ру-
ку, когда оттаскивал от старосты. Найденка опять вздохнула
тем же тяжелым, прерывистым вздохом. Как зажгло и зало-
мило у неё тогда плечо, когда она упала с окна… Да и теперь
ломит. Тогда ее приютил у себя церковный караульщик, ста-
рик. Он накормил ее теплой кашей, закутал в полушубок и
уложил спать на печке, «Доблинькай», с улыбкой закончила
горемыка свои воспоминания об этой ночи.

Из-за реки, с лугов долетел неопределенный, тоскливый
звук. Девочка прислушалась. Звук повторился. «Овеська», –
прошептала она, и новые тяжелые воспоминания зароились
в её бедной голове. Вот еще ночь; все ночи! Это было недав-
но, всего с неделю, в последнее ненастье. Мать ушла в город
искать места, а они с отцом остались домовничать. Он ушел
из дома с утра и вернулся в сумерки. Она сидела у окна и иг-
рала деревянными гвоздиками, которыми он прибивал под-
метки к сапогам и башмакам. Он так закричал на все, что она
уронила коробку, и гвозди рассыпались. Тогда он схватил
толстущий ремень, зажал ей голову между колен и с плеча
начал бить. Ведь те-то рубцы, которые давеча Кащеевы ре-
бятишки видели, вот это они самые и есть; а Василий давеча,
как поднял ее на руки, эти рубцы-то и разбередил; и Оленка,
как стала ее утирать, тоже за рубцы схватилась; и староста



 
 
 

тоже, когда снимал ее с печи, самый то больной из них ру-
кой и придавил. Девочке до мельчайших подробностей при-
помнился минувший вечер. Одно за другим промелькнули
перед ней неприязненные лица; припомнилось все, что про
нее говорили, – и ни единой улыбки, ни единого ласкового
взгляда!

– И завтля плибьют, – в безнадежной тоске прошептала
она, припомнив давешния угрозы бабки за подойник, – и из-
мученное воспоминаниями сердечко девочки через край пе-
реполнилось горечью. Она сложила на подоконник рученки,
положила на них свою кудлатую голову и залилась слезами,
но тихо-тихо, чтобы кто-нибудь не услыхал.

«Бя-а-а»! – уже совсем явственно донеслось из за реки.
Прерванные воспоминания девочки потянулись своим чере-
дом. Тогда отец избил ее и, как всегда, выкинул на улицу.
Было темно и холодно, дул ветер. Все тело её горело и ны-
ло от ударов ремнем. В окнах огней уже не было – все спа-
ли; спал и дедушка-караульщик. Как хорошо бы теперь, ес-
ли бы дедушка опять окутал своим полушубком; но дедушка
не идет. Вдруг у крайней избы она наткнулась на что-то бе-
лое. Это была овца. Девочка чрезвычайно обрадовалась то-
варке-бездомовнице. Она тогда примостилась к ней и засну-
ла.

«Бя-а-а»! – кричала и теперь овца за рекой. Найденке бы-
ло очень жаль ее. «Пляцит», – шептала она, прислушиваясь
к блеянью.



 
 
 

«Бя-а»! – совсем близко прокричала овца. Девочка встре-
пенулась, смахнула слезы, и в радостном волнении высуну-
лась из окна. Из прогона, который был напротив и вел к пло-
тине на старую водяную мельницу, выбежала овца и, при-
прыгивая, побежала вдоль села направо. Девочка даже за-
смеялась от радости. Она снова откинулась в избу и прислу-
шалась. Было по-прежнему пусто и тихо, только в сенях слы-
шался храп и сопенье. Найденка взяла со стола кусок хлеба
из оставшихся от ужина, осторожно через окно вылезла на
улицу и побежала отыскивать овечку.

Девочка нашла ее уже у ворот соседнего двора. С искрен-
ней радостью подбежала она к ней, протягивая кусок. Овеч-
ка осталась на месте и стала есть хлеб. Девочка присела к
ней, любовно гладила ее, называла ее ласковыми именами
и целовала. Думала-ли она в простоте сердца, что это была
та самая овца, случайно тоже белая, или это было инстинк-
тивное влечение ребенка приласкаться к кому-нибудь? Дол-
го она возилась с овечкой и, наконец, мирно заснула.



 
 
 

 
IV

 
На востоке опять занималась заря. Как и накануне, все

каждую минуту готовилось проснуться.
Вот опять, как и в прошлое утро, раздался точь в точь

такой-же звук – сперва один, потом другой, повыше, потом
третий, и в утреннем воздухе заплакала вчерашняя песня
пастушьего рожка, такая же тоскливая и жалобная. Заскри-
пели ворота, замычали коровы, заблеяли овцы, раздались че-
ловечьи голоса.

Девочка спала в том самом положении, в каком заснула.
Со двора вышла работница доить коров и спустила овец.
Вчерашняя шатунья, завидя своих товарок, вскочила, как
встрепанная, и девочка покатилась на землю. В ту-же мину-
ту она проснулась и поднялась на ноги. Увидав работницу,
она каким-то летучим бегом, встряхивая космами, пустилась
под гору к реке. Выбежавши на кочкарник, она огляделась и
опять тем-же бегом, как будто спасаясь от погони, направи-
лась к плотине и скрылась за рекой, в ивняке.

Было свежо, как и накануне. Болотная трава и кустарник
стояли, словно окаченные росой. По одной из многочислен-
ных тропинок, протоптанных через кустарник коровами, де-
вочка ударилась бежать дальше и выбежала на широкую по-
ляну, вдоль дальнего края которой, вплоть до полей, перпен-
дикулярно к реке, тянулась канава и вал, отделявшие выгон



 
 
 

от покосов. Девочка перебралась через канаву, взобралась на
вал и начала осматриваться.

По ту сторону вала на огромном пространстве, как мура-
вьиные кучи, были раскиданы копёшки недавно скошенно-
го сена. Там было все пусто и тихо – косцы еще не пришли.
Ближе к селу, по сю сторону вала, на открытой болотине,
красовалась купа кустов, составлявших рамку небольшого,
сажен десять в диаметре, почти круглого озерца, известного
под названием Дальней Гривы. За лугами синей стеной сто-
ял высокий осинник, куда ребята бегали за ягодами и за гри-
бами, а на лесные озера – удить окуней. «Люга… лес… до-
лёга», – шептала девочка, обводя кругом глазами. Со сторо-
ны плотины, из-за кустов послышался густой шум. Девочка
оглянулась, «Колёвы», – прошептала она и опрометью, все
тем-же летучим бегом понеслась вдоль вала к поляне. По-
ровнявшись с Дальней Гривой, она перелезла через канаву
и юркнула в кусты. Стадо продолжало надвигаться. По лу-
говой дороге медленно шел пастух – маленький, седенький
старичок, и бойко покрикивал на коров.

Этот пастух был мордвин, родом откуда-то из под Ора-
нок (монастырь Нижегородской губернии). Он пас в селе лет
15 и последние 5-6 лет жил здесь безотлучно, нанимаясь по
зимам из за хлеба в работники. Приветливый, незлобивый,
он был всей мелюзге большим приятелем: забавлял детвору
всякими рассказами – то из личных наблюдений, то из слы-
шанного от других; учил из лык плести мячи, делать дуд-



 
 
 

ки, и каждую весну по селу шла такая музыка, что все толь-
ко ругались и гоняли ребят, кто как умел. Вообще, в исто-
рии детской духовной жизни нескольких поколений дед-пас-
тух, неведомо для себя, сыграл немаловажную роль… И я
до сих пор с удовольствием вспоминаю его чудные, наивные,
нескладные россказни про леших, кикимор, водяных, домо-
вых, про нравы и обычаи коров, телят, лошадей, птиц и пр.
и пр., особенно вот эти последние его рассказы из самодель-
ной естественной истории. К тому же и человек он был пре-
красный, с чистой, бескорыстной, детски незлобивой душой.

Но чем он особенно славился на целую округу, – так это
игрой на своем самодельном рожке. Не хитрая штука – ро-
жок, да еще самодельный, а какие удивительные вещи, все-
гда жалобные и грустные, дед играл на нем…

Над кустами со стороны плотины заколыхались грабли и
косы – народ спешил в луга.

Пастух взошел на вал, вынул из-за пазухи тростинку и
принялся делать дудку. Девочка, притаившись за кустами,
глаз не сводила с него, чуть слышно комментируя про се-
бя каждое его движение. К валу приближалась артель баб с
граблями.

– Бог помочь, – крикнула одна.
– Бог спасет, – отвечал старик.
– Не видал ли тут девчонку, не пробегала-ли?
– Оленкина мамка, – одними губами прошептала девочка,

удерживая дыхание.



 
 
 

– Али сбежала?
– То-то, сказывают, сюда будто пробежала.
– Нет, не видал.
Бабы прошли, и вслед за ними потянулись другие. А пас-

тух все ладил дудку, время от времени зорко посматривая
на коров.

– Бог помочь! Али дудку сломал? – кричали ему с дороги
словоохотливые бабы.

– То-то сломал, ногой наступил, – откликался дед.
Долго возился он со своей дудкой, все прилаживал: то

продудит, то подует, то вставит в рожок, то опять вынет.
Солнце поднималось все выше и выше и сгоняло росу.

Косцы принимались за косы.
Наконец готова и дудка. Пастух вставил ее в рожок и заиг-

рал то самое, что играл каждое утро, чего с таким нетерпени-
ем ожидали наскучившие безмолвием неугомонные звуки.
Потом он заиграл что-то такое тоскливое, как будто про себя
самого, про свою молодость и силы, размыканные по чужим
полям, в уходе за чужим скотом, вдали от родной деревуш-
ки. Поняла дедову песню и Найденка, только жаль ей стало
не деда, а себя самое – одинокую, голодную, холодную, бро-
шенную на произвол чужих людей; и глаза её стали напол-
няться слезами, так что из-за них и деда стало не видно. По-
том эти слезы покатились по грязным щекам, полились ру-
чьями. Должно быть, и девочке много говорила дедова дуд-
ка. А дед все играл и чем дальше, тем тоскливее… «Смерть



 
 
 

придет, и похоронить будет некому», как будто говорила его
дудка, а девочка все плакала, но тихо-тихо, чтобы кто-нибудь
не услыхал.
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