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Аннотация
«–  Не трогай, брось, говорю тебе, постылая харя, не то

проучу! Смотри, захнычешь еще у меня не так! Чей-то
злобный, кричащий голос произносил эти слова как раз в ту
минуту, когда под тяжелыми шагами Джемса Понтина скрипнула
последняя ступенька лестницы. Такие крутые лестницы бывают
в лондонских домах, сверху до низу переполненный мелкими,
бедными квартирами. По всей вышине её царила непроглядная
тьма, за исключением одной площадки, освещенной слабым
серым просветом сквозь случайно открытую дверь…»



 
 
 

Содержание
I 4
II 23
Конец ознакомительного фрагмента. 50



 
 
 

Маргарет Вудс
Деревенская трагедия

 
I
 

– Не трогай, брось, говорю тебе, постылая харя, не то про-
учу! Смотри, захнычешь еще у меня не так!

Чей-то злобный, кричащий голос произносил эти слова
как раз в ту минуту, когда под тяжелыми шагами Джемса
Понтина скрипнула последняя ступенька лестницы. Такие
крутые лестницы бывают в лондонских домах, сверху до ни-
зу переполненный мелкими, бедными квартирами. По всей
вышине её царила непроглядная тьма, за исключением од-
ной площадки, освещенной слабым серым просветом сквозь
случайно открытую дверь. Через эту дверь, в глубине ком-
наты, можно было различить с полдюжины грязных ребяти-
шек, которые как черви ползали во всех углах и только пе-
редвижением с места на место выделялись на грязном полу;
тут же женщина, с перебитым носом, сидела у стола и мед-
ленно раскачивалась над пустою рюмкой. Джемс, росший в
грубой деревенской среде, не отличался чувствительностью,
но, взглянув мимоходом на эту семью, он почувствовал ка-
кое-то странное физическое и нравственное отвращение и
пошел дальше, вверх, по скрипучим ступенькам лестницы,



 
 
 

напоминающей темный колодезь. Возможно ли было, чтобы
родной брат его, такой же, как и он, почтенный и уважаемый
Понтин кончил жизнь в такой трущобе? Вот что значит де-
лать и по-своему и жить не так, как, бывало, жили отцы и де-
ды. Ошибочно было бы предполагать, как это часто делается,
что только одному дворянству свойственно гордиться родо-
выми и наследственными преимуществами: в душе предста-
вителя всех почтенных и уважаемых Понтинов было то же
смутное чувство оскорбленного семейного достоинства, ко-
гда он постучался в дверь квартиры своего умершего брата.
Джемсу как будто послышался на мгновение прежний рез-
кий, крикливый голос и грубая ругань и показалось, когда
он заглянул в комнату через щель, сквозившую между по-
луоткрытою дверью и колодой, что женщина в трауре серди-
то размахивала рашпером и кому-то угрожала; но деревен-
скую умственную восприимчивость нельзя считать пластин-
кой, готовой всегда воспринять моментальное фотографи-
ческое изображение, и когда Джемс очутился посреди ком-
наты, прежде чем полученное впечатление успело наложить
свой отпечаток, оно уже стерлось в его голове. Комната бы-
ла темная; в одном углу стояла широкая грязная кровать, а
посредине – стол, с ободранною и пропитанною жиром ска-
тертью и немытою посудой. Тут же стоял сломанный комод и
три стула; другой мебели не было, если не считать козлы, на
которых, вероятно, стоял перед тем гроб. Женщина в трауре
все еще была у стола, но рашпер лежал уже на полу, и она сто-



 
 
 

яла выпрямившись во весь рост, с полным сознанием важно-
сти своего траурного платья, обшитого таким широким кре-
пом, что любая великосветская барыня без унижения могла
бы признать его годным для ношения, хотя, в то же время,
цвет крепа напоминал о происхождении его из ближайшей
на углу лавчонки готового платья. Женщина была высоко-
го роста и красива, но сломанные зубы с первого же взгля-
да придавали какую-то уродливость её улыбке; к тому же,
по всему было видно, что она и не привыкла, и не особенно
старалась казаться не тем, чем она была на самом деле. Хо-
тя слезливо-жалобный тон, с которым она предложила стул
своему деверю, и отличался резко от пронзительного крика,
долетавшего до него на лестнице, но голос не был приятнее
прежнего. Впрочем, в данном случае это было безразлично,
так как если бы даже она была первейшею актрисой в ми-
ре, её искусство не произвело бы никакого впечатления на
брата Джемса. В течение уже многих лет он знал и привык
в мысли, что Селина, жена брата Джорджа, была из «беспут-
ных», а то, что он знал, знал он крепко; он был не из тех лю-
дей, которые легкомысленно меняют свое, раз установивше-
еся мнение о людях потому только, что этим людям забла-
горассудится вдруг ни с того, ни с сего изменить свое пове-
дение. В тех случаях, однако, когда смерть похищает одно-
го из членов семьи, остающиеся в живых обязаны оказывать
друг другу особенную взаимную вежливость, а мистер Пон-
тин всю свою жизнь умел сохранять, даже при самых без-



 
 
 

различных обстоятельствах, род своеобразного достоинства,
отличающего его от других людей, – такого достоинства, ко-
торого, однако, нельзя было приписать ни особенному раз-
витию ума, ни природному благородству. И так, придвинув
стул и садясь на него, он приступил к обычному обмену при-
ветствий.

– Надеюсь, мистрис Джордж, что вы чувствуете себя, все
таки, не дурно.

– Настолько, насколько это возможно при данных обсто-
ятельствах. Благодарю вас, мистер Понтин. А как ваше здо-
ровье?

Затем Джемс выразил сожаление, что он опоздал на похо-
роны, и эти слова звучали не как учтивые только фразы, бы-
ли как будто выражением искренних чувств, чуть ли и упре-
ком.

– Если бы я узнал днем раньше, то непременно приехал
бы во-время, чего бы мне это ни стоило. В прошлый вторник
минул год с того дня, как умер наш двоюродный брат Гэль
и мне помнится, что я встал в три часа утра, чтобы присут-
ствовать при его похоронах в Ватлингтоне. Я бы никогда не
мог себе представить, чтобы моего родного брата похорони-
ли без меня!

– Это было сделано по приказанию санитарной полиции
сказала мистрис Джордж, надувая губы с недовольным ви-
дом, но как будто извиняясь. – Санитарный чиновник требо-
вал, чтобы труп не оставался с нами в одной комнате. – На-



 
 
 

ступила минутная пауза, и Селина погрузилась в размышле-
ния, затем не без некоторого презрения в тоне продолжала: –
Надо признаться, что труп Джорджа был довольно жалкий,
но я, все таки, не щадя денег, похоронила его на премию за
страхование его жизни. Ни одна душа не скажет, чтобы я не
сделала всего, что следует, да еще и самым приличным обра-
зом, хотя он далеко не был таким мужем, каким мог бы быть,
мистер Понтин. Поверьте, не был… помяни его Господи!..
да, не было не был… и вы, сударыня, знаете очень хорошо,
что я говорю только одну святую истину, так что не советую
вам перечить мне с вашею обычною наглостью!

Последние слова с особенною силой были обращены в
сторону дырявого полога над кроватью, из-за которого на
мгновение высунулось маленькое бледное личико с выраже-
нием безусловного протеста против неблагоприятных отзы-
вов Селины о покойнике.

– Так это Анна? – спросил Джемс не без некоторого уча-
стия.

Анна принадлежала к числу тех детей, которые инстинк-
тивно не любят делать из проливаемых ими слез предмета
наблюдения для каких бы то ни было зрителей, хотя бы со-
чувственно относящихся к ним. Успев за пологом кровати
обтереть слезы и оправиться после этого вопроса, она высту-
пила вперед и, стоя совершенно прямо, тихо и вежливо от-
вечала:

– Да, дядя.



 
 
 

В действительности ей было пятнадцать лет, но на вид она
была так мала и худа, что казалась совершенным ребенком в
своем простеньком, мешковатом черном платье – она сохра-
нила свои детские большие влажные глаза, синий цвет ко-
торых отражался даже на белках и которые попадаются так
часто, но так мимолетно среди детей южной части средней
полосы Англии. И волосы её также были светлы и мягки,
как волосы ребенка. Джемс Понтин несколько секунд молча
смотрел на нее, а затем сказал:

– Отец её говорил мне, что она пошла в нашу семью. У
тебя есть что-то общее с твоею теткой Сюзанной, и действи-
тельно, моя милая… знаешь, с той, которая умерла в чахот-
ке, вот уж тому минуло в Михайлов день как раз двенадцать
лет…

– Я бы ничуть не удивилась, если бы в недалеком будущем
и Анна умерла в чахотке, – заметила Селина, равнодушно
осматривая дочь с головы до ног. – Она, в самом деле, вся
в отца. Была у нас еще девочка, Юлия, вот та была похожа
на меня, – большая такая, славная, здоровая девочка. Если
бы не скарлатина, я бы, кажется, сумела воспитать ее, – ну, а
все другие дети, можно сказать, со дня рождения дышат на
ладон.

Пока она говорила, деверь медленно вытаскивал из боко-
вого кармана связку запачканных писем и несколько истер-
тых плоских кожаных бумажников.

– Ведь, вы знаете, что бедный брат мой писал мне, чтобы



 
 
 

я приехал и забрал к себе Анну? – спросил он.
Селина об этом, по-видимому, ничего не знала. По приме-

ру многих людей, желающих распорядиться значительным и
важным наследством, её муж высказался только тогда, когда
очутился под защитой могилы, не желая при жизни начинать
борьбу, которую должно было вызвать его посмертное рас-
поряжение.

Селина, однако, не была особенно расположена вести
борьбу. Она простояла несколько минут молча, опустив гла-
за, как бы взвешивая мысленно свое положение. Она ми-
гом смекнула, что, при недостаточном знакомстве с юриди-
ческою стороной дела, она могла без всякой выгоды для се-
бя столкнуться с законным правом деверя над Анной; а в та-
ком случае лучше добровольно уступить. Как бы то ни бы-
ло, вряд ли выгодно было для неё оставлять при себе дочь,
принимая во внимание несоответствие между склонностями
матери и дочери. В Анне была какая-то врожденная поря-
дочность, которая делала её общество для Селины часто тя-
гостным и не предвещала много пользы для матери при том
образе жизни, который она уже наперед себе начертила. Но
высказать откровенно свою готовность отделаться от дочери
было бы глупо, тем более, что таким путем она теряла лиш-
ний шанс получить хоть немного денег в вознаграждение за
свою материнскую жертву.

– Все это так, – захныкала она в ответ, приготовляя носо-
вой платок для ожидаемых слез, – но сами посудите, как тя-



 
 
 

жело для бедной вдовы лишиться единственной дочери как
раз в такие годы, когда она может быть полезна матери.

– Ведь, это для её же пользы, мистрис Джордж, вы это зна-
ете.

– Как! от меня отбирают моего единственного ребенка,
так что мне не с кем будет даже промолвить слова, а она, к
тому же, такая мастерица у меня для всякого шитья! Ей ча-
сто удавалось уже зарабатывать по полтора шиллинга в день
за штопанье носков и белья.

Её утверждение, очевидно, страдало неточностью, вслед-
ствие чего произошел мгновенный обмен сердитых взглядов
между матерью и дочерью.

Между тем, Джемс Понтин осторожно развернул два
скомканных письма и разложил их на столе перед своею
невесткой; но глаза последней быстро перенеслись дальше,
к другой жесткой бумажке, поменьше первых, которую де-
верь медленно расправлял на столике. При этом пальцы его
не спешили расстаться с бумажкой: в такие тяжелые времена
не легко человеку расставаться с пятью фунтами, но что же
делать? Никто из Понтинов никогда еще не обижал семьи в
денежном отношении, да, к тому же, уплатив эту сумму, он
рассчитывал покончить все счеты с Селиной.

– Ведь, это для её же пользы, – медленно повторил он. –
Кроме того, вот вам, мистрис Джордж, возьмите эти пять
фунтов. Они более чем достаточно покроют всякие убытки,
которые вы можете при этом понести. Но помните, больше



 
 
 

вы ничего и никогда не получите.
Он еще не успел договорить этих слов, как уж деньги вме-

сте с носовым платком очутились в кармане Селины.
– Это, без сомнения, для её пользы, мистер Понтин, как

вы сами говорите, – подхватила она с живостью. – Вы, веро-
ятно, заедете за ней завтра рано утром?

– Неужели вы думаете, что я соглашусь провести ночь в
Лондоне? – возразил он почти негодующим тоном. – Мне
и без того не в моготу в вашем городе. Нет ужь, сделайте
одолжение, если вопрос об отъезде Анны решен, проститесь
с ней сегодня, – не все ли вам равно, завтра или сегодня?
Не много времени, вероятно, потребуется ей, чтобы собрать
свои пожитки, и если мы с ней захватим сегодняшний поезд,
то до сумерек еще будем дома.

– Слышишь, Анна? Ну-ка, поварачивайся! – сказала го-
рюющая мать, всовывая деньги в старый кошелек и стягивая
его резиновою тесемкой.

Анна, которая до того времени стояла молча, прислонив-
шись к кровати, тотчас выпрямилась с растерянным видом и,
открыв коммод, начала перебирать в нем крохотную и жал-
кую кучу изношенных одежд. Мать её разостлала на полу
лист оберточной бумаги, который должен был служить че-
моданом на дорогу, и начала суетливо укладывать её вещи.

– Что это за дрянь ты берешь с собой? – немного погодя
спросила она презрительно у дочери.

– Вещи эти принадлежали отцу, – отрезала Анна, и с эти-



 
 
 

ми словами углы её кроткого детского рта приняли то выра-
жение непреодолимого упорства, которое было так хорошо
известно Селине. При других обстоятельствах это не удер-
жало бы мать от ссоры с девочкой, хотя она и знала, что
при этом добиться чего-нибудь от дочери было совершенно
невозможно, но в данное время деньги, находящиеся в её
кармане, наполняли все её существо блаженством, похожим
даже на благодушие, под влиянием которого она оставила
дочь в покое.

Действительно, не много времени понадобилось Анне,
чтобы собрать свои ничтожные пожитки. Очень скоро неук-
люжий узел в оберточной бумаге, внешний вид которого
так неприятно знаком обычному путешественнику третьего
класса, очутился в руках дяди, и Анна вскоре уже стояла
около него совсем готовая к отъезду, в черной шляпке, об-
шитой грубым крепом, и в худом плаще с капюшоном.

– Прощай, Анна, – сказала Селина, как бы птичьим клю-
вом дотрогиваясь губами до её щеки. – Постарайся вести се-
бя лучше у дяди, чем ты вела себя у меня.

– Маменька, я жалею, если дурно вела себя относитель-
но вас, и надеюсь, что вы простите мне, – отвечала девочка
безжизненным, формальным тоном, а затем последовала за
дядей все с тем же неподвижным и потерянным взглядом.
Но, дойдя до двери, она неожиданно и круто повернулась,
как будто Анну кто-нибудь позвал, и остановилась, как вко-
панная, напряженно уставясь на кровать. Джемс Понтин то-



 
 
 

же остановился в изумлении, держась за ручку двери. Он со-
бирался тронуть ее за плечо, как вдруг, не говоря ни слова,
одним прыжком она очутилась на другой стороне комнаты,
бросилась на кровать и зарыдала глухими судорожными ры-
даниями.

– О, отец, отец! – простонала она, – отец!
Дядя подошел к ней и стал у кровати.
– Успокойся, дитя мое, – проговорил он с участием, – не

нужно так огорчаться. Все к лучшему.
– Конечно, все к лучшему, – вторила ему мать с нетерпе-

нием, ощупывая свой карман. – Сколько раз заходила к нам
дама-благотворительница нашего прихода и говорила и ей, и
отцу её, что глупо роптать против воли Божией. Но вот по-
смотрите: говори, не говори, все одно, – как о стену горох, –
ее не скоро проберешь.

Рыдания так же быстро прекратились, как и начались, и
девочка встала на ноги.

– Так недавно было это… в воскресенье… – сказала она,
глядя на противуположную стену.

Она хотела сказать, что еще в воскресенье изнуренная фи-
гура её больного отца сидела тут, подпертая этими же самы-
ми подушками. «Мне жаль оставлять тебя, Аня, голубчик
мой», – с трудом и еле слышным шепотом сказал он ей в
этот день. Казалось, что целые годы прошли с тех пор, но
она все как-будто ожидала, что опять предстанет здесь перед
ней лежащая фигура с знакомым болезненным лицом, кото-



 
 
 

рое одно только в целом мире и смотрело на нее любящими
глазами.

– Вот глупенькая! ведь, это было не в воскресенье, а в.
понедельник, – фыркнула на нее Селина, воображая, что де-
вочка говорила о смерти отца.

– Прощайте, маменька, – опять сказала Анна и дверь за-
творилась за ней и за её дядей. Слышно было, как фермер,
тяжелыми шагами и неловко цепляясь за ступеньки, спу-
стился по темной лестнице, а Селина, между тем, достав из-
под кровати темную бутылку, уселась и принялась с жадно-
стью разглядывать свой маленький капитал.

 
* * *

 
Вдоль пограничной линии Оксфордшира тянется длин-

ный и совершенно прямой холмистый кряж, направляющий-
ся от севера с югу. На одном конце кряж этот, как волна при-
брежного буруна, поднимается выше и затем круто обрыва-
ется, переходя в широкую долину, расстилающуюся вдаль.
Как раз на этом обрыве гнездится деревня Гайкрос, напо-
миная своим местоположением, даже среди полного несоот-
ветствия всех остальных условий, старинный укрепленный
город, украшающий своими башнями и стенами какой-ни-
будь скалистый утес в Италии. Чудный вид кругом прида-
вал не меньший блеск и мирной деревушке с её скромными
хижинами и стогами сена, чем поседевшим от времени сте-



 
 
 

нам средневековой крепости. Неправильный ряд черепич-
ных деревенских крыш, сбоку небольшое, поросшее травой
кладбище с своею обычною нисенькою каменною оградой и
своим старым, с незапамятных времен стоящим тут тиссо-
вым деревом, отлогое поле, золотящееся под желтыми люти-
ками или зреющею рожью, – все эти самые обыкновенные
принадлежности английской деревни, резко выступая на яр-
ко-синем фоне туманной дали с её волнистыми и неясными
очертаниями, принимали совершенно особенный вид и име-
ли поэтический характер. История нагорной деревушки от-
личалась эпизодами, тоже напоминавшими бурное прошлое
укрепленного города. На утесистом выступе южного скло-
на стоит замок времен Елизаветы, превратившийся теперь в
ферму, хотя и поныне высокая терраса, пруды, напоминаю-
щие крепостные рвы, тиссовые изгороди и величественные
ворота у входа остались без всяких изменений. Также и на
северной стороне, в том месте, где дорога круто спускает-
ся по отвесному обрыву кряжа, виднеются стены из рыхлого
камня, которые когда-то служили оградой для другого ста-
ринного барского дома; один из невежественных или глупых
потомков бывшего величия снес все старые здания и от них
ничего почти не осталось, за исключением столбов и высо-
кого восьмиугольного павильона, стоящего в виде стороже-
вой башни на северном карнизе гор. В этих укреплениях, за-
щищающих деревню с обеих сторон, можно видеть указание
на историческое прошлое этой местности, и действительно,



 
 
 

она когда-то служила убежищем остаткам разбитой роялист-
ской армии во времена парламентских войн. Крутым гори-
стым склонам её, покрытым травой и рожью, а также и уз-
кому серому каменному мосту, переброшенному через про-
текающую внизу речку, пришлось испытать на себе удары
пушечных ядер и испить свою долю человеческой крови. В
самом конце улицы, при выходе из села, немного не доходя
до старого барского дома, как продолжают и теперь еще на-
зывать место разрушенного здания, находится ферма Пон-
тина, низкая постройка с остроконечною крышей. Дом был
выстроен лет двести назад одним из Понтинов и с тех пор
Понтины не переставали владеть им, но и они разделяют те-
перь участь всех фермеров и платят ренту неизвестному им
владельцу, разрушившему древнее жилище своих праотцев.
Небольшой сад отделяет ферму от дороги и как раз перед фа-
садом дома ростут три или четыре больших вяза, под тенью
которых стоит каменный крест. За этою частью сада начи-
нался спуск с горы и за полуразрушенным крестом, высоко
возвышающимся над неровными ступеньками, расстилает-
ся бесконечная лесная даль, на туманной и волнистой сине-
ве которой в солнечные дни выделяются бледно-серые баш-
ни и колокольни ближайшего города. После долгой и скуч-
ной езды по полям и проселочным дорогам среди непробуд-
ной сельской тишины, которая сильно поразила и привела в
смущение маленькую урожденку Лондона, экипаж, наконец,
остановился под тенью вязов, и Анна Понтин вышла из него.



 
 
 

В честь её прибытия дядя остановился у садовой калитки,
вместо того, чтобы въехать во двор фермы; оттуда вышел к
ним молодой парень, не по годам физически развившийся, с
тупыми и некрасивыми чертами лица, и увел лошадь с эки-
пажем. Мистер Понтин своим обычным серьезным и стро-
гим голосом задал молодому парню несколько вопросов и
можно было заметить, что он уже наперед был недоволен в
ожидании медленных и невнятных ответов. Между тем, со
ступенек креста, не торопясь, сошел мальчик, по-видимому,
идиот, с большою головой, бессмысленно вглядываясь и мы-
ча на новоприезжую.

– Еще не попадался мне такой глупый парень, как этот
Джес, – пробормотал про себя фермер, бросая возжи своему
работнику, и, показывая Анне дорогу, направился вперед по
тропинке, выстланной плитняком и ведущей в дому. Дверь
была отперта и они вошли в дом.

– Тетушка! эй, тетушка! Где же это вы запропастились? –
начал он громко звать.

– Вот тебе и на! – отвечало что-то невидимое, очевидно,
более удивленным, чем довольным голосом, – да неужели вы
успели уже вернуться, мистер Понтин? А я только что вы-
мыла чайную посуду и раньше ужина ни в каком случае не
думала видеть вас!

– Трудно с поездами-то наперед угадать, – как бы извиня-
ясь, отвечал мистер Понтин. – Назад мы ехали гораздо ско-
рее, чем туда.



 
 
 

Тем временем они вошли в невысокую комнату с кир-
пичным полом и с совершенно заросшим зеленью окном.
По трем стенам комнаты тянулись полки, на которых стояли
миски с молоком и сливками, тарелки с маслом и с разло-
женными в маленькия кучки яйцами всевозможных оттен-
ков, начиная с прозрачной жемчужной белизны вплоть до
красновато-коричневых.

Мистрис Понтин, как всегда, в пятницу вечером считала
яйца и складывала их в корзину для отправки на рынок. Она
была женщина невысокого роста, весьма обширных разме-
ров, с длинными руками и круглым красным лицом. На ней
было темнокрасное ситцевое платье и старая черная соло-
менная шляпка с темнокрасною лентой.

– Вот Анна, – сказал Джемс, положив руку на плечо де-
вушки.

Мистрис Понтин подошла, обтирая свои толстые мокрые
пальцы о передник, и пристально посмотрела на Анну.

– Мы рады тебе, моя милая, – сказала она. – Я надеюсь,
что ты добром заплатишь людям, которые готовы отнестись
к тебе хорошо. Здесь не жалеют, правда, труда, но за то и
кормят хорошо. Мы все должны работать, чтобы жить, и мо-
гу сказать тебе наперед, что и я себя не жалею в этом отно-
шении. Право, не знаю, что бы дядюшка делал без меня.

Затем она снова пристально взглянула на Анну. Селину
она видела только раз в жизни и, по-видимому, её ожидания
не сбылись относительно её дочери: она ожидала худшего в



 
 
 

некотором отношении, но в другом, может быть, и лучше-
го. Анна, в её представлении, должна была непременно но-
сить на шее медальон, шияпу с перьями, по пустякам улы-
баться, иметь здоровый цвет лица и большие, круглые, чер-
ные глаза, постоянно глазеющие по сторонам, – словом, ми-
стрис Понтин наделила ее всеми внешними признаками тех
склонностей, которые ей так мало были понятны и которые,
она думала, сумеет обуздать. Выкупающие эти недостатки
качества воображаемой Анны должны были заключаться в
крепком телосложении и длинных руках, обладающих неис-
черпаемою и в скрытом состоянии находящеюся способно-
стью мыть и перетирать носуду и носить ведра. Настоящая
же Анна была мала и бледна, с серьезными и робкими глаза-
ми; по внешности она была достойною дочерью того самого
Джорджа, жалкий труп которого, по мнению его жены, делал
так мало чести его семье.

– По всей вероятности, комната Бена уже приготовлена
для неё? – спросил мистер Понтин.

–  По всей вероятности, ничего подобного не могло и
придти мне в голову, – резко отрезала его жена и затем, на-
клонившись над корзиной, она продолжала некоторое время
отсчитывать яйца. Она, однако, вскоре обернулась и возоб-
новила разговор. – Вот еще выдумали… комната Бена! Толь-
ко этого недоставало. А что бы мы делали в тот день, когда
Бен, может быть, вернется? Да он, к тому же, всегда так до-
рожил обстановкой своего помещения… Анна, иди за мной



 
 
 

и не обращай внимания на дядюшку.
Такое бесцеремонное обращение с человеком, настолько

проникнутым собственною важностью, как её дядя, порази-
ло слегка Анну, но она молча последовала за мистрис Пон-
тин наверх, во второй этаж, по крутым ступенькам, и очути-
лась в маленькой мансарде с покатыми стенами.

– Здесь тебе будет, наверное, очень хорошо после Лондо-
на, – сказала ей тетка добродушно. – В этой комнате жила
горничная в те времена, когда я держала прислугу. Уж эти
мне девчонки! Я рада, что избавилась от них. Никакой нет
от них пользы, только одна обуза, больше ничего, и я всегда
так говорила. Лучше самой сделать все, что нужно, чем бе-
гать за ними и доделывать, да переделывать всю их работу,
уверяю тебя.

Это замечание неизменно приводилось теткой каждый
раз, как заходил разговор о «девчонках»: оно входило в огра-
ниченный круг тех замечаний, которые составляли её раз-
говорный репертуар. Все-таки, оно подействовало удручаю-
щим образом на молодую девушку, которая должна была за-
менить «девчонку». Сильно покраснев, Анна робко прого-
ворила:

– Боюсь, что не окажусь хорошею помощницей для вас,
тетушка.

–  Ничего, моя милая,  – возразила мистрис Понтин, не
унывая. – Я так привыкла к всякого рода хлопотам, что са-
ма не знаю, что бы я делала без них. Трудиться, трудиться, с



 
 
 

утра до вечера трудиться – вот мое правило в жизни. Неда-
ром дядюшка Понтин говорит, что во всю свою жизнь не
встречал такой женщины.

Она повесила полотенце на спинку единственного в ком-
нате стула и тяжело побрела за куском мыла.

Постельное белье в комнате Анны было старое, но хоро-
шее, и красная метка Д. П. красовалась в углу с тщательно
придуманными украшениями. Когда Анна, утомленная пе-
режитыми за день событиями, легла, наконец, в постель, то
не могла не почувствовать всей свежести этого белья и с удо-
вольствием вдыхала аромат, оставшийся в нем от сушеных
трав. Если уж правду говорить, то вряд ли обширные нозд-
ри мистрис Понтин обращали внимание на какие бы то ни
было запахи, хорошие или дурные, но один из традицион-
ных обычаев дома состоял в том, чтобы в известное время
года собирать душистые колосья с лавендовых кустов, рос-
тущих по обеим сторонам крыльца, и обкладывать ими шка-
фы с постельным бельем. Простыни были пропитаны арома-
том этих трав: проникая всюду, он был, в то же время, так
же неуловим, как и безмолвная молитва тех, которые в дав-
нопрошедшие времена собственными руками так заботливо
шили и приготовляли это белье, которые некогда грелись и
нежились в нем, а теперь лежат забытые под высокою травой
заброшенного кладбища.



 
 
 

 
II

 
Если человек, отличающийся по природе особенною

склонностью к внешнему порядку, погрешит против него
хоть раз в жизни, то вы можете быть уверены, что факт этот
никогда не будет им забыт. Прямо ли, косвенно ли, смотря
по тому, на каком социальном или умственном уровне эти
люди находятся, они будут вечно искать оправдания как для
своих частных мотивов, так и для общего своего поведения
перед светом, который успел даже и забыть их и давно уже ни
в чем не обвиняет. Мистрис Понтин один раз в своей жиз-
ни преступила границы, налагаемые на нее известными пра-
вилами светского приличия, которые и в её круге соблюда-
ются не менее точно, чем в другом, более высоком. её брак
с Джемсом Понтином состоялся, когда еще не исполнилось
года со дня смерти её первого мужа. Анне суждено было, как
и всем остальным знакомым тетки, часто и во всех подроб-
ностях слышать пересказ о тех обстоятельствах, которые по-
вели к такому нарушению приличий; можно даже сказать,
что трудно было бы передать, в чем заключалось вообще со-
держание разговоров мистрис Понтин, пока она не наскаки-
вала на этот центральный и основной пункт, вокруг которого
и начинала вертеться.

В первое же утро своего пребывания у родных Анна бы-
ла посвящена во все подробности этого случая. В то время,



 
 
 

как она слабыми и непривычными рученками обтирала кир-
пичный пол кухни мокрою тряпкой, тетка ловкими, хотя и
неуклюжими, пальцами чистила картофель.

– Видела ли ты когда-нибудь свою тетку Сюзанну? – спро-
сила неожиданно мистрис Понтин.

– Нет, никогда, – отвечала Анна, – но мне рассказывала
про нее. Отец говорил, что я похожа на нее лицом. Она умер-
ла в чахотке, не правда ли?

– Да. Она была мать Бена, а я всегда очень любила Бена.
Если бы не он и не мои сто фунтов, которые я уже назад
получить не могла, то я не знаю, право, вышла ли бы я замуж
за Понтина.

Мистрис Понтин, несмотря на строгость, вносимую ею в
супружеские отношения, нельзя было назвать злою женой,
но она бывала непокойна, пока не смоет с себя всякой те-
ни подозрения в том, что второй брак её явился результатом
личного расположения к мужу. Приходилось поневоле при-
знать, что она в этом деле действовала под давлением лишь
самой крайней необходимости.

– Когда была жива твоя тетка Сюзанна, то она хозяйнича-
ла в доме дяди, и уж одному Богу известно, каким образом
все живущее в доме, и в том числе Бен, да и он сам, прожи-
ли те месяцы, которые следовали сейчас после её похорон.
Мне кажется даже, что твой дядя, вспоминая об этом време-
ни, до того забылся, что однажды сказал, какое счастье было
для него, когда в следующую же затем Пасху скончался мой



 
 
 

бедный Кайт, а, ведь, так говорить нельзя, – это нехорошие
и недобрые чувства.

Свободное и ничем не стесняемое порицание мужа, кото-
рое себе позволяла мистрис Понтин, не поражало Анну так,
как могло бы поразить нас, привыкших с большею утончен-
ностью намекать на многочисленные недостатки наших су-
пругов и с большею нежностью указывать на свойственную
им всем сравнительно с нами низкопробность.

Несмотря на это, Анна, все-таки, смутно испытывала
неприятное чувство во время этого разговора, хотя она, в то
же время, и вставляла добросовестно свои односложные от-
веты там, где тетка, казалось, их ожидала.

– Кайт был садовником в старом замке в те времена, когда
замок еще не был сдан мистеру Шеперд, и я тоже заведыва-
ла таме молочной в продолжение более двадцати лет. Таким
образом, мы вроем сберегли около ста фунтов и вот надо же
такое несчастье, чтобы его попутало отдать эти деньги взай-
мы Джемсу Понтину, да еще без всяких письменным обяза-
тельств. Бедняга! и мучила-жь его эта мысль, когда настало
время умирать!.. А что, скажи, Анна, сильно страдал твой
отец перед смертью?

– Не знаю, право, – ответила Анна, бледнея, – я спала в
это время, а мать не приказала будить меня.

– Кайт страшно мучился перед смертью. Он простудил-
ся и вскоре затем умер, а, ведь, был тоже крепкий, сильный
человек. Последний день он все стонал и кричал; к сумер-



 
 
 

кам как будто затих и мне послышалось что-то вроде хрипе-
нья. – «Скончался, бедняга!» – подумала я и подошла к ок-
ну, чтобы открыть его, как вдруг он закричал: «Женни!» –
да таким страшным голосом, что я вздрогнула и бросилась
к нему, как полоумная. Вижу, сидит с широко раскрытыми
глазами. «Женни!» – повторил он, но уже более слабым го-
лосом, глядя на меня так пристально, что глаза его, казалось,
готовы были выскочить. «Томас! – сказала я ему, придавая
особую торжественность моим словам, – обыкновенно я на-
зывала его попросту Том, – смотри, если у тебя лежит что-
нибудь на душе, лучше не бери с собой в могилу!» После это-
го он попытался притянуть мою голову поближе к своим гу-
бам и медленно проговорил хриплым шепотом: «Понтин…
Понтин, тебе достанутся мои сто фунтов… достанутся мои
сто фунтов… мои сто…» Вслед за этим он вдруг замолчал,
вытянулся и умер с этими словами. Да, Кайт был бережли-
вый человек, очень бережливый. – При этих словах мистрис
Понтин вздохнула по муже, когда-то делившем дни её юно-
сти, и начала приготовлять смесь из муки и картофельной
шелухи для одной из свиней, требовавшей особенных забот.

– Что же было мне делать? – продолжала тетка, рассуждая
сама с собой, – у меня не было росписки, я была одинокая
женщина и еще, ко всему этому, всех нас рассчитали в замке,
который отдан был в аренду мистеру Шеперд. Я не хочу, ко-
нечно, сказать, что твой дядя обобрал бы меня, но он клял-
ся и божился, что не мог в то время заплатить мне… а я-то,



 
 
 

подумай, была совсем, совсем одинокая женщина! «Вам бы
лучше выдти за меня замуж, мистрис Кайт», – сказал немно-
го спустя Понтин и прибавил: – «зачем откладывать? все в
доме портится тем временем, и Бену тоже плохо: с тех самых
пор, как я похоронил его мать, я все ломаю себе голову на-
счет того, как мне с ним быть, – ума не приложу». Вот так и
пошло, одно к одному, а тут кстати и мой муж умер с именем
твоего дяди на устах, вот и повенчались мы с ним… пятого
июля исполнится ровно двенадцать лет. Да и грешно сказать:
хорошим мужем был мне Понтин, но… все не то, что Кайт!

Затем последовала длинная и грустная история сбивше-
гося с пути неблагодарного Бена.

Мальчик делил чувства привязанности мистрис Понтин
на ряду с поросятами, индюшатами и утятами, которых она
откармливала и отправляла к оксфордским мясникам, и рас-
ставалась она с ними без малейшего сожаления, несмотря на
то, что ухаживала за ними с чисто-материнскою заботливо-
стью и самоотвержением, пока они были малы. И человека
она любила лишь до той поры, пока он был мал и беспомо-
щен. Со взрослыми она была замечательно нетерпелива, в то
время как дети могли гонять её свиней, пугать её наседок,
обставлять весь пол в кухне кучками из грязи в виде пудин-
гов, и они не получали от неё за свои шалости никакого за-
мечания, разве только в виде следующих возгласов: «Ах, ка-
кие душки! всегда что-нибудь да придумают!» Будь Бен де-
вочкой, то, вероятно, снисходительность, оказываемая ему



 
 
 

теткой, исчезла бы раньше и бесповоротнее. К нему же она
осталась действительно привязана, хотя и сердилась, и бра-
нилась с ним, видя, как, по мере того, что он подростал, в нем
проявлялись дурные привычки и баловство, которое внача-
ле она сама же в нем поощряла.

Между юношей и усыновившими его родителями не раз
происходили бурные сцены, и, наконец, приблизительно за
год до прибытия Анны, он бежал из дома и пропал без вести,
ни единым словом не извещая о себе.

– А когда подумаешь, как прекрасно он умел писать, это
даже жестоко с его стороны!

Бена не было в доме, но его история отражалась неволь-
но на положении Анны. Джемса Понтина этот несчастный
случай ожесточил и внушил ему какое-то смутное чув-
ство недоброжелательства ко всему молодому поколению, ко
всем его привычкам, взглядам и образу жизни. Симпатиями
тетки, можно было наперед сказать, Анна никогда не могла
бы пользоваться уже потому, что она не была мальчиком, и
потому еще, что она была физически не крепкая и не обе-
щала быть дельною помощницей в хозяйстве в такие годы,
когда уже человек, по мнению тетки, теряет всякое закон-
ное право на слабость и беспомощность. Однако тетка, мо-
жет быть, отнеслась бы с большим участием к девочке, если
бы не тень отсутствующего Бена. Если бы сама Анна отлича-
лась большею смелостью и экспансивностью, если бы в ней
проявлялась веселость и даже то невинное своеволие моло-



 
 
 

дости, которое часто бывает у детей, живущих счастливою
семейною жизнью, кто знает, может быть, она сумела бы за-
воевать любовь родных, пробив закрытые двери этих двух
узких и «о многом пекущихся» сердец. Но, подобно мно-
гим людям со страстною, чуть ли не болезненною потреб-
ностью любви, она не умела быстро и смело выражать свои
чувства и еще менее умела требовать любви к себе. Виной
тому отчасти было её саксонское происхождение, отчасти
же и те пятнадцать лет, которые она провела при тяжелых
домашних условиях, созданных грубым деспотизмом мате-
ри. Отец её тоже мало выражал свои чувства, но это не ме-
шало Анне сознавать всю силу его любви к ней. Она была
для него не только дочерью, но, в то же время, живым напо-
минанием его любимой сестры и как бы ручательством для
него самого, – а в этом он, видимо, нуждался, – что не вся
жизнь его была проведена в городских лавках и улицах; она
напоминала ему, что он действительно когда-то был здоро-
вым деревенским мальчиком, что было время, когда он иг-
рал на отлогих полях своей деревни и сидел по вечерам у
большего очага фермы в Гайкросе вместе с остальными ма-
ленькими Понтинами, также, как и он, основательно вымы-
тыми и при случае основательно высеченными. Его любовь,
быть может, даже слишком сильно повлияла на развитие в
дочери некоторой чувствительности, которая не могла спо-
собствовать её будущему счастию. Впрочем, в некоторых де-
тях самою природой уже заложена особенная сознательная



 
 
 

потребность любви, которая другим дается лишь с годами
или вовсе не дается. Таким образом, для Анны все матери-
альные преимущества жизни в Гайкросе не заменили изве-
данную и уже утраченную сердечную любовь и теплоту. Со
стороны тетки она чувствовала к себе такое же презрение,
с каким относилась к ней мать, хотя вследствие совершенно
различных причин. Дело в том, что в Лондоне Анна не могла
научиться ничему, что бы могло быть полезным в деревне,
и вообще она не обещала превратиться в хорошую, надеж-
ную работницу на ферме. Правда, девочка была умна и на
свежем деревенском воздухе значительно окрепла, но нель-
зя было ожидать со стороны мистрис Понтин признания в
ней какой-нибудь перемены к лучшему, даже если таковая
действительно и была. Недаром же провозглашала она с са-
мого приезда Анны, что в ней силы не больше, чем в мухе,
и что она не может видеть её неловкости при работе, а тет-
ка была не из тех людей, которые легко отказываются от раз
высказанного мнения. Однако, Анна не была лишена извест-
ных способностей. Селина когда-то была кухаркой и в про-
являвшихся иногда у неё порывах домовитости она всегда
находила в дочери усердную ученицу. Но даже воскресный
обед у Понтинов, состоящий обыкновенно из куска недожа-
ренного мяса, недоваренного картофеля и жирного пудин-
га, приготовленного на сале, представлялся им такою роско-
шью, далее которой идти уже некуда. Анна была, кроме то-
го, чрезвычайно искусна во всем, что относилось к шитью, и



 
 
 

отличалась большим вкусом. Но тетка ценила в шитье толь-
ко прочность и не знала, относиться ли ей с одобрением,
или нет к своему черному кружевному чепцу с темно-крас-
ными лентами, который при содействии искусных пальчи-
ков Анны принял более нарядный вид. Никем неоспаривае-
мое и для всех очевидное отсутствие красоты, которым те-
тушка Понтин отличалась всю свою жизнь, служило ей по-
стоянною поддержкой в тех строгих и неумолимых прави-
лах, которыми она обставила вопрос о лентах и тому по-
добных предметах, предназначенных для украшения её осо-
бы. Вероятно, какие-нибудь причины аналогичного характе-
ра, подкрепленные, вдобавок, непрестанною домашнею хло-
потливостью, усилили в ней убеждение, свойственное всем
обособившимся и отставшим от жизни небогатым семьям,
что порядочные люди не ищут общества, а довольствуются
собственными своими особами. Были у неё два-три старых
родственника, да две-три старые кумушки-приятельницы в
деревне, но в кругу её ближайших знакомых не было ни од-
ной семьи с молодым подростающим поколением. Нагорные
жители этой местности не отличались мягкостью нравов и
не напоминали Аркадии ни своими привычками, ни своим
обращением, а, напротив, с подозрением удивлением смот-
рели на всякого нового человека, так что Анна, в те мину-
ты, когда успевала думать о чем бы то ни было, чувствова-
ла отсутствие товарищей. Она вскоре начала создавать себе
товарищей из тех неодушевленных предметов, находящхися



 
 
 

в доме, которые рисовали её воображению людей уже умер-
ших, но бывших когда-то молодыми в том же доме, где те-
перь она жила. На обшитых панелью стенах гостиной висе-
ли два коврика, прекрасно вышитые по канве разноцветны-
ми шелками, на одном вышит был красный геометрической
правильности дом с двумя дамами такой же геометрической
правильности и с надписью синими буквами: Анна Турриль,
1810. На другом была вышита моральная сентенция с тремя
ветками и подписью Сюзаны Понтин 1832, красными бук-
вами. Во всем доме попадались обращики штопанья и вы-
шиванья этих двух женщин, из которых одна была бабушка
Анны, а другая – её тетка. Над камином в той же гостиной
висели по обеим сторонам черный силуэт одной и дагерро-
тип другой, и Анне казалось, что оба портрета были похо-
жи на её отца, хотя в действительности они никогда и ни на
кого не были похожи. расспрашивать дядю и тетку бедной
Сюзанне было совершенно бесполезно: такой разговор мог
только привести к обсуждению сравнительных достоинств и
недостатков её ухода за домашнею птицей и свиньями с ухо-
дом, принятым у тетки, и, конечно, к немалому возвеличе-
нию достоинств последней.

Джемс когда-то любил сестру, но он успел забыть про это,
не переставал усиленно хвалиться своею прозорливостью в
деле приобретения для себя услуг бывшей мистрис Кайт.

– Добрая часть ренты выплачивается у нас теперь из до-
хода с птичного двора, – говаривал он в минуты особенных



 
 
 

влияний. – Я не знаю, право, что бы я делал, если бы лишил-
ся тебя.

– Я надеюсь, что Господь Бог сохранит меня еще на мно-
гие годы, – набожно отвечала в таких случаях мистрис Пон-
тин. – Просто грешно подумать, да и представить себе нель-
зя, колько денег ты истратил бы без меня на всякие пустяки,
да на наем работниц, не умеющих различить куриного яйца
от утиного. И ужь, конечно, не Анна была бы тебе помощни-
цей, – добавляла она, если племянница присутствовала при
таком разговоре.

Однажды вечером, в то время, как тетка окружала нежны-
ми заботами умирающего цыпленка и Анна с мистером Пон-
тин остались одни в кухне, молодая девушка робко начала:

– Скажите, дядя, много лет прошло с тех пор, как умерла
бабушка?

Мистер Понтин при этом вопросе опустил газету Окс-
фордский Дневник, которую он читал, и потер себе лоб.

– Почти тридцать восемь лет, – отвечал он медленно.
– Была она похожа на этот черный профиль, который ви-

сит в гостиной? – спросила Анна.
Мистер Понтин не сразу ответил.
– Право, не знаю, как тебе сказать, – проговорил он. За-

тем, помолчав довольно долго, он продолжал: – Моя мать
была не здешняя, она из деревни Мильцотер, в пяти милях
отсюда.

– Была она похожа на тетю Сюзанну? – не отставала Анна.



 
 
 

Мистер Понтин снова задумался.
– Право, не знаю, как сказать; по крайней мере, я что-то

забыл.
– Она, верно, была удивительно искусна в шитье, – заме-

тила молодая девушка. – Как красиво одеяло, которое она
вышила!

–  Моя мать была препочтенная женщина, каких редко
встретишь, можно сказать,  – внушительно подтвердил дя-
дя, – и, к тому же, как мне кажется, очень миловидная жен-
щина! – Он опять замолчал. – Я слышал, будто оксфордские
джентльмены весьма ценили искусство, с которым она стря-
пала ватрушки.

Семейные воспоминания и чувства этим и исчерпывались
в Джемсе; надеяться извлечь из него больше было бы напрас-
но, а Анна вскоре даже перестала почти совсем думать об
умерших Понтинах. Это произошло отчасти потому, что не
вело ни к чему, а отчасти потому, что она нашла живое мо-
лодое существо, немногим старше её, о котором было гораз-
до интереснее думать.

Июнь близился к концу; сено было почти убрано, но ми-
стер Понтин немного запоздал с уборкой сена верхних лугов,
а, между тем, стрелка барометра повернула к «перемене».

– С сенокоса еще долго не вернутся рабочие, – сказала
мистрис Понтин, заметив, как удлиняющиеся тени больших
ореховых деревьев легли уже на фруктовый сад. – Придется
тебе, Анна, идти и загнать коров домой с поля.



 
 
 

Бедная Анна! Она еще так недолго жила на ферме, всего
несколько месяцев, и не успела еще привыкнуть в рогатому
скоту, наводившему на нее ужас. Но выразить тетке все, что
у неё накопилось на душе, было бы и унизительно, и беспо-
лезно, так что она молча надела свою шляпу и пошла через
фруктовый сад. Мистер Понтин арендовал землю, на кото-
рой когда-то стоял барский дом с усадьбой, и она была отде-
лена от земли фермы только проселочною дорогой. У входа
с проселочной дороги в усадьбу некогда красовались изящ-
ные железные ворота, а теперь между оставшимися от них
каменными столбами были устроены обыкновенные кривые
полевые ворота; они вместе с грязным прогоном для скота, в
который превратилась прежняя дорога, служили как бы гру-
бою насмешкой над полуразрушенными, но все еще вели-
чественными каменными чудовищами, стоявшими по обеим
сторонам, каждый на своем вековом месте. Оба чудовища
все еще глядели сверху на далеко-разстилавшуюся перед ни-
ми страну с видом гордой, надменной власти, не сознавая,
что герб, хранителями которого они так долго были, уже был
снят и что под ними не было уже ровно ничего. Смешные,
но, в то же время, почтенные создания! Их участь во многом
напоминала участь той самой мелкой поземельной аристо-
кратии, которой они были обязаны своим существованием.
Огород бывшего владельца усадьбы был на своем старом ме-
сте, в ближайшем от павильона углу. Павильон представлял
собой живописное восьмиугольное здание, с высокою остро-



 
 
 

конечною крышей, покрытою сверху до низу мхом, как позо-
лотой, с резьбой над входною дверью и с мелким переплетом
в окнах. Над ним поднимался высокий красный ствол шот-
ландской сосны, тень от которой падала крапинками на сте-
ны и крышу павильона. Управляющий ландлорда сдавал его
в наймы, но в то время занята была в нем одна только верх-
няя комната, и жилец её был Джес Вильямс, бывший прежде
рабочим на ферме мистера Понтина и перешедший недавно
к арендатору прежнего замка. Все сено мистера Шеперд бы-
ло уже убрано и Джес, вернувшись домой к пяти часам, пре-
спокойно сидел у себя, запивая свой хлеб какою-то темнова-
тою горячею водой. Сидя у окна, он увидел Анну, идущую
по полю. Коровы паслись все вместе и девушка обошла их
боязливо. «Ну, Фиялка, ну, Жемчужина!» Но, несмотря на
её зов, коровы, по-видимому, наслаждаясь вечернею прохла-
дой, обострившею их аппетит, продолжали громко и сочно
жевать. Выгнать трех коров и телку с поля кажется не труд-
ным делом, но если они на все ваши самые убедительные
увещания не обращают никакого внимания и вы, к тому же,
маленькое и беззащитное существо и дрожите от страха пе-
ред их рогами, что тогда? Трудно придумать лучший способ,
чем тот, который пришел Анне в голову, хотя он успеха не
имел. Стоя позади нихе, она начала неистово трясти своими
юбками и шикать на них: «Шш… шш!..» Она подняла такую
тревогу, что самый смелый утенок был бы несомненно на-
пуган до смерти, но коровы наделены более флегматичным



 
 
 

темпераментом и несколько минут прошло, прежде чем они
удостоили даже повернуть к ней свои головы. Телка первая
повернулась к ней всем телом и с любопытством уставилась
на невиданный дотоле миниатюрный вихрь, крутящийся пе-
ред ней, а за телкой медленно повернулись одна за другой
и все три коровы. Медленно, шаг за шагом, стали они при-
ближаться и надвигаться на Анну, и надо признаться, что в
их громадных глазах, смотрящих на нее из-под больших ро-
гов, и в их теплом дыхании, обдающем ее из крупных розо-
вых ноздрей, было мало успокоительного. Несколько минут
она продолжала пятиться перед ними назад, пока не исчезла
малая доза оставшегося в ней мужества. Наконец, девушка
не выдержала и с невероятною быстротой помчалась по на-
правлению в густой ольховой чаще на другой стороне поля.
В ту минуту, как она достигла этого убежища, на противу-
положней стороне появилась долговязая фигура Джеса. Ан-
на сейчас же остановилась и уже не спеша дошла до чащи с
видом необыкновенно-важного раздумья.

– А, здравствуй, Джес! Я хотела достать себе ветку, – ска-
зала она, – без этого, видно, коровы не послушаются меня.

Джес засмеялся, оскалив зубы.
– Ну, теперь, погоди, ветку я тебе срежу, – сказал он, за-

икаясь, по обыкновению, и принимаясь резать сочную ветвь
ольхи своим складным ножом. – Нет никакого смысла боять-
ся коров, – заметил он добродушным тоном, который смяг-
чал внешнюю грубоватость его слов.



 
 
 

– Я никогда раньше не видела близко коров, – объяснила
Анна, – и когда я осталась одна с ними, мне как-то стало не
по себе.

– Лучше будет мне погнать их вместо тебя домой, – ска-
зал Джес, делая из зеленой ветви длинный прут. – Ведь, они
меня-то знают, голубушки.

Анна с радостью приняла предложение. Только что коро-
вы услышали знакомый голос прежнего работника, они тот-
час же повернули головы в сторону ворот и тяжело побрели
домой, медленно и ровно, не оглядываясь, с полным, по-ви-
димому, сознанием, что так и быть должно.

–  Много глупостей рассказывают про коров,  – заметил
Джес, проходя в ворота рядом с Анной, – и, кстати будь ска-
зано, также о быках.

– О, быков я не выношу, они такие страшные! – восклик-
нула девушка.

Джес посмотрел на нее, улыбаясь, с чувством некоторого
превосходства.

– А вот наш старый бык, арендаторский-то… можно по-
чти оторвать у него хвост и он не тронет, такой уж смирный
он у нас… – тут прут свистнул по спине телки.

– Я не буду пробовать, однако, да, верно, и вы не захо-
тите пробовать, – возразила она, хихикая, слегка вызываю-
щим тоном, в котором слышалась привычка в городским ма-
нерам.

Джес хихикнул тоже и продолжал молча идти рядом с ней,



 
 
 

придумывая ответ поостроумнее. Но так как ничего не при-
ходило ему в голову, он опять засмеялся. Больше они ниче-
го не сказали друг другу до самого хлева, но они, казалось,
узнали друг друга ближе, пройдя вместе это короткое рас-
стояние и в течение этих нескольких минут, чем за все те
утра, когда они встречались раньше за завтраком в кухне на
ферме. Между ними, впрочем, всегда была какая-то молча-
ливая, невысказанная симпатия. Оба они были «чужие, не
свои» в Гайкросе, а это было условие немаловажное в мест-
ной жизни, притом же, когда во дворе бранили Джеса, Анна
получала выговоры в курятнике или в молочной. Кроме того,
когда мистер или мистрис Понтин хотели указать на испор-
ченность современного молодого поколения, то Джес и Анна
оба по очереди служили им для этого удобными образцами.
Подобно многим, часто даже весьма дельным, труженикам
как в умственной, так и в практической сфере, у мистрис
Понтин недоставало либо терпения, либо уменья учить сво-
ему делу других; дядя Джемс был тоже крайне нетерпеливым
наставником, так что молодые люди часто одновременно ис-
пытывали на себе и несправедливость, и жестокость обраще-
ния.

Анна так не привыкла видеть внимание к себе, что, быть
может, потому невольно и преувеличивала в душе призна-
тельность, которую она чувствовала за своевременную по-
мощь, только что оказанную ей Джесом. Девушка стояла у
дверей хлева и не находила слов, чтобы выразить свою бла-



 
 
 

годарность.
– Как бы я хотела тоже что-нибудь сделать для тебя, – про-

говорила она, наконец, робко дотрогираясь до его рукава, ко-
гда он проходил мимо, выйдя из хлева. – У тебя такая боль-
шая дыра на рукаве, как раз на локте, а можно было бы так
прекрасно ее заштопать.

– Какое тебе дело? – отвечал Джес резко, почувствовав
себя неловко. – Когда у меня хватает денег, так по субботам
Бетси Тод штопает мне платье.

Но Анна не угомонилась.
– Нет, уж лучше дай мне заштопать, – повторила она ре-

шительно, – старуха Бетси только и сделает, что испортит,
право. Брось пустые разговоры, да повесь-ка лучше свою
куртку вот сюда, а завтра утром, когда я приду в сад, то при-
несу ее и повешу за твоим окном.

И так как Анна не только серьезно желала, но и намере-
валась так поступить, а у Джеса не было другой причины
для отказа, кроме крайней конфузливости, то и кончилось
тем, что он снял с себя куртку с тем угрюмым и понурым
видом пойманного вора, который обыкновенно служит вы-
ражением радостного смущения, переполняющего грудь де-
ревенского парня.

Так началась дружба между обоими молодыми людьми, и
хотя она не сопровождалась никакими особенными чувства-
ми, но вскоре заняла большое место в их жизни уже в силу
той простой причины, что у них обоих не было иных дру-



 
 
 

зей. В длинные летние вечера, когда Анна собирала фрукты
в саду или поливала последние доцветающие растения, уже
редко попадающиеся среди огородных овощей в старом гос-
подском саду, можно было быть уверенным, что Джес тоже
тут где-нибудь по близости. Случалось им и вместе собирать
смородину или малину по целым часам, молча, друг около
друга, пока не начинала падать холодная роса и у обоих ли-
ца делались совершенно бледными от наступающих сумерек.
Иногда случалось им и посидеть вместе на низкой каменной
ограде сада, там, где он граничил с лугом, и в это время Анна
нередко чинила какую-нибудь прореху в платье Джеса при
последних красных лучах вечернего заката. Тетушка Понтин
охотно принимала помощь от Джеса, когда последний пред-
лагал свои услуги Анне во время работ её в саду, но остается
под большим сомнением, посмотрела ли бы она так же бла-
госклонно, если бы узнала, что с своей стороны Анна уделя-
ет время на приведение в порядок его одежды, хотя труд её
в данном случае являлся лишь справедливым вознагражде-
нием за его услуги. Если бы такие свидания зависели от од-
ного только Джеса, то, вероятно, они скоро превратились бы
в те обыкновенные свидания, которые по воскресным дням
происходят во всех английских деревнях: медленно прохо-
дят деревенские пары мимо вас с красными и блестящими
лицами, одна за другой; иногда идут они под руку, а чаще
обнявшись еще нежнее, но всегда в полном и убийственном
молчании и непременно упорно глядя в разные стороны. Де-



 
 
 

ревенский житель не словоохотлив в своей любви, как окру-
жающие его деревья и растения и многое другое, разделяю-
щее вместе с ним его бессознательность. Он таков не только
в любви, но и во всех своих лучших привязанностях. Таков
был и Джес, который еще не был влюблен в Анну; его при-
вязанность к ней была скорее вызвана тем непреодолимым
влечением, которое неизбежно чувствует одинокое челове-
ческое существо к другому такому же одинокому существу,
хотя в его чувстве и было нечто романтическое от сознания
неравенства положения, разделяющего их. Несмотря на то,
что племянница мистера Понтина работала на ферме, как
служанка, в глазах местного общества она стояла, все-таки,
выше бывшего воспитанника дома призрения бедных, тепе-
решнего рабочего, и в действительности она была выше его
по воспитанию и по уму.

Влияние всех условий деревенской жизни так сильно еще
сказывалось наследственным путем в самой Анне, что и она
тоже могла сидеть по целым часам и молчать. На ферме, по
словам дяди Понтина, она была необычайно тиха; но у неё,
все-таки, был легче возбуждающийся и более тонкий нерв-
ный организм, свойственный женщине, воспитанной в горо-
де, и она иногда чувствовала сильную потребность выска-
заться, ей нужно было выражать и получать в определенной
форме вылившееся участливое слово. Сидя в кустах сморо-
дины или на каменной ограде, она рассказала Джесу все по-
дробности своей прежней жизни в Лондоне, о шумных его



 
 
 

улицах, о подругах своих в пансионе, о воскресных загород-
ных поездках с ними в Батерси или даже до Путис; расска-
зала она ему тоже про своих маленьких братьев и сестер, ко-
торых она так любила и которые все умерли; но больше всего
рассказывала она про своего отца. Домашняя жизнь, правда,
по милости Селины, была, конечно, не вполне счастливой,
но пока бедный отец был в состоянии работать, они жили,
по крайней мере, не в нищете и в их семье бывали, все-таки,
светлые дни. Во всяком случае, это была семейная жизнь.
У Джеса не было даже и этого: в его воспоминаниях тяну-
лась вереница серых годов, проведенных в приюте для ни-
щих и брошенных детей, а еще раньше он смутно припоми-
нал какую-то каюту на барже, в которую его запирал ино-
гда на весь день пьяный отец-судовщик; отец не любил его
и очень дурно обращался с ним. Мальчик часто чувствовал
себя заброшенным и одиноким, не отдавая себе отчета в сво-
ем одиночестве. Беседы с Анной, её заботливость о нем в
разных мелочах и светлая улыбка, с которой она встречала
его, дала ему почувствовать, что в его жизни была какая-то
пустота в то время, когда он не знал Анны. Он был некра-
сив и в своих грязных полосатых плисовых панталонах, идя
за плугом, имел крайне грубую и непривлекательную наруж-
ность; еще хуже казался он по воскресным и праздничным
дням, красный, с пылающим лицом и красною шеей, торча-
щею над отложным воротником и лоснящеюся курткой. Но,
в то же время, в нем была такая сердечная и сильная привяз-



 
 
 

чивость и такая потребность любви, что он, благодаря это-
му, и тоньше понимал, и тоньше чувствовал многих других,
и был, во всяком случае, для Анны неизмеримо более без-
опасным товарищем, чем большинство юношей, составляю-
щих в Гайкросе выгодные партии, так как нельзя, к несча-
стью, сказать, чтобы флегматичность, отличающая деревен-
ского юношу, спасала его от раннего знакомства с пороками.

В течение всего лета они встречались почти ежедневно, но
когда наступила зима, встречи их сделались реже. В надеж-
де увидеться с Анной, Джес отправлялся по вечерам либо к
деревенской лавочке, либо бродил по дороге в соседнюю де-
ревню Горслэй, где была станция железной дороги и аптека и
куда Анна иногда ездила по поручениям. Он сделался также
усердным посетителем церкви, так что в те дни, когда Анна
по утрам в церковь не приходила, Джес бывал непременно
и на вечерней службе. Нельзя сказать, чтобы мистрис Пон-
тин была из числа богомольных и ревностных посетительниц
храма Божия: «для такого рода дел», как она сама говорила,
у неё было слишком мало свободного времени, но говори-
ла она это, вовсе не желая легкомысленно относиться ни к
религии, ни к каким бы то ни было принятым обычаям или
обрядам. Из её же собственных уст знали рассказ об одном
памятном случае в её жизни, который произошел десятью
годами раньше описываемого нами времени: однажды, как
раз в то время, когда она была на утреннем богослужении,
случилось какое-то несчастие с одною из её свиней и с целою



 
 
 

семьей поросят. По поводу этой катастрофы она формально
и раз навсегда выяснила себе вопрос о противоречии, суще-
ствующем между обязанностями своими относительно Бога
и живых Его тварей. Оказывалось, что Господь Бог тотчас же
признал всю трудность её положения, – по крайней мере, она
всегда утверждала это с невозмутимою уверенностью, для
которой, вероятно, имела какие-нибудь основания, что Богу
вполне известно, как нуждаются бедные бессловесные твари
в её уходе, что никому другому нельзя их доверить, а что она
с своей стороны не может быть в двух местах одновременно,
что она в этом отношении такой же человек, как и всякий
другой. Как бы там ни было, а результатом таких соображе-
ний явилось полное освобождение её от обязанности ходить
в церковь, разве только в такое время и в такие дни, когда
ей покажется возможным идти, как, например, после того,
как все индейки будут отправлены на рынок, а куры не нач-
нут еще высиживать цыплят. Что же касается дядюшки Пон-
тина, то тетушка приняла на себя обязательство посылать
его в церковь вместо себя самым аккуратным образом. Ми-
стер Гейз, старый и сонливый приходский священник, ни-
когда не вмешивался в их распоряжения на этот счет, хотя
однажды его супруга, мистрис Гейз, имевшая весьма ясные
и определенные понятия насчет своих обязанностей, пыта-
лась усовестить этих независимых прихожан. Но, несмотря
на всю ясность, простоту и удобопонятность речи, которыми
жена священника отличалась и так справедливо гордилась,



 
 
 

она не могла убедить мистрис Понтин. Во время разговора с
мистрис Гейз она была крайне сдержанна и почтительна, но
твердость её могла довести до исступления и обе женщины
расстались в сильнейшем негодовании друг на друга. Летом,
в рабочую пору, тетушка не всегда пускала Анну в церковь,
но зимой почти каждое воскресенье можно было видеть мо-
лодую девушку сидящею в церкви рядом с дядей. Церковь
была славная старая постройка с стрельчатым норманским
сводом над алтарем, дальше виднелся надгробный памятник
семьи Якобитов, на котором покоилась лежачая фигура бо-
гатой лэди в головном уборе, с кольцами на сложенных вме-
сте руках, пальцы которых еще в некоторых местах сохра-
нили розовую краску. На ферме религия сводилась к выпол-
нению обряда и была делом, требуемым приличием; раньше
же, в Лондоне, Анне приходилось слышать только насмешки
над религией, так что последняя не входила в число тех ве-
щей, которые имели бы для Анны жизненную действитель-
ность. Сначала дядюшка Понтин был немного сконфужен,
когда увидел, что Анне трудно было следить за богослуже-
нием по молитвеннику, и он в особенности терялся, когда
приходилось указывать ей страницы в виду всех прихожан;
но когда она стала сама находить все, что ей было нужно в
молитвеннике, то ему показалось, что её религиозное обра-
зование благополучно и надлежащим образом закончилась.
Пискливый тон фисгармонии мистрис Гейз, однообразное
пение воспитанников деревенской школы и надоедливые по-



 
 
 

вторения старых проповедей мистера Гэйза не могли возбу-
дить интереса слушателей, и внимание Анны было несрав-
ненно более привлечено каменною сложною отделкой кру-
жев, лент и глазета костюма якобитской лэди или соображе-
ниями насчет большей или меньшей вероятности её встречи
с Джесом при выходе из церкви, чем словами, долетавшими
до неё или ею же повторяемыми.

Анна, со времени приезда на ферму, выросла и поздоро-
вела, хотя все еще была тоненькою и хрупкою на вид; её голу-
бые глаза и теперь были так же велики и не потеряли преж-
него детского выражения; на щеках её появился легкий ру-
мянец. Было бы ошибочно думать, что некультурные слои
не умеют ценить по-своему нежности черт и тонкой красоты
лица: на «племянницу Понтина», как ее называли в дерев-
не, молодежь Гайкроса смотрела благосклонно, в особенно-
сти по воскресеньям, когда все юноши, сверкая празднич-
ными нарядами, высыпали на улицу деревни или около мо-
гил у церковных ворот. Конечно, Анна не знала и не подо-
зревала, что на нее обращено внимание, но Джес с трудом
скрывал свою гордость, когда при нем говорили, что «девоч-
ка недурна», хотя и из Лондона, и высказывали предположе-
ние о том, что она, дескать, верно, будет «важничать». Пон-
тины всегда немного сторонились от соседей, как и подобало
их щепетильности; кроме того, мистрис Понтин не любили
в деревне, так что никто из молодых людей, за исключени-
ем Джеса, никогда не предлагал сопровождать их из церкви



 
 
 

до дома. Так как Джес служил раньше на ферме несколько
лет сряду, то всем казалось совершенно естественным, что
он провожал их домой.

Благодаря всем этим трудностям, которые приходилось
преодолевать, чтобы видеться с Анной, и которые прерыва-
лись долгими и одинокими размышлениями, а также с по-
мощью часто повторяемых, хотя и довольно ограниченных
похвал других молодых людей, к концу зимы привязанность
Джеса к молодой девушке начала уже проявлять ясные при-
знаки некоторой сантиментальности. Кроме того, ему уже
был девятнадцатый год, а в его среде, где начинают жить ра-
но, такой возраст не считается детским.

Лето опять вернулось, и опять Джес и Анна сидели вме-
сте на садовой ограде в том самом месте, где розовый куст,
нагнувшись, распадался волнообразною массой над бузиной
и покрывал ее белыми, розовыми и золотыми переливами.
Джес был как-то молчаливее в последнее время и, с глу-
по-застенчивым видом, пытался иногда робко и неуклюже
высказать какую-нибудь сантиментальность, но при первых
же звуках своего собственного голоса краснел еще больше
Анны, которая лишь смутно угадывала его намерение.

Однажды после обеда, когда розы уже почти отцветали,
вскарабкавшись на калитку, она хотела достать оставшиеся
еще на изгороди несколько бутонов; в это время Джес, про-
езжая с пустою телегой, остановился и сорвал их для неё; то-
гда она приколола их себе к вороту платья маленькою сталь-



 
 
 

ною брошкой.
– Они почти такого же цвета, как твое лицо, Анна, – ска-

зал он, скорчивши жалкую, конфузливую улыбку, скорее по-
хожую на гримасу.

Анна не нашлась ответить ему и направилась к веревкам
на которых сушилось белье. Она сняла две простыни и со-
биралась уложить их в корзину, но заметила, что Джес все
еще стоит у калитки.

– Анна! – вдруг торопливо позвал он ее, – послушай, Ан-
на!

– Что тебе надо, Джес?
– Пойди сюда, я хочу тебе сказать что-то.
Она подошла в калитке.
– Ты не забудешь, что дал тебе эти розы я, не правда ли? –

сказал он. – Не бросай их сейчас, пожалуйста, Анна, – и, кив-
нув ей головой, он влез на передок телеги, щелкнул языком
и покатил дальше, не дожидаясь ответа.

– Извольте-ка сию минуту снять с себя эти прикрасы, Ан-
на, – сказала ей мистрис Понтин, встретив ее у порога дома
с корзиной белья. – Терпеть не могу все эти брошки, цветы,
всю эту чепуху. Право, хоть брала бы ты пример с меня: я ра-
ботаю, не покладая рук, так, что и не знаю, что бы твой дя-
дюшка стал делать без меня, а уж меня-то на таких пустяках,
как одеться да принарядиться, не поймаешь.
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