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Аннотация
«Мэри отправлялась на большой раут к Лудзким. Две

горничные подавали ей платье и туалетные принадлежности,
парикмахер в последний раз окинул глазами произведение своего
искусства и с глубоким поклоном вышел из комнаты. За дверью
он сплюнул и со вздохом взглянул на свой дворянский перстень.
Но, нащупав рукой деньги в кармане, он невольно улыбнулся…»
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I
 

Мэри отправлялась на большой раут к Лудзким. Две гор-
ничные подавали ей платье и туалетные принадлежности,
парикмахер в последний раз окинул глазами произведение
своего искусства и с глубоким поклоном вышел из комнаты.
За дверью он сплюнул и со вздохом взглянул на свой дво-
рянский перстень. Но, нащупав рукой деньги в кармане, он
невольно улыбнулся.

Мэри одевалась быстро, со свободными движениями че-
ловека, не обращающего особенного внимания на цену ма-
терии и более занятого посторонними мыслями, чем забота-
ми о платье. Она нервно двигалась по комнате, переходила
из угла в угол и увлекала за собой обеих горничных, которые
обменивались выразительными взглядами.

– Иоася, не надо затягивать, – произнесла она, наконец.
– Да иначе барышня не будут одеты как следует, – возра-

зила одна из горничных.
– Пустяки! И так буду лучше всех.
– Ну, конечно, – ответила другая горничная, при чем обе

за спиной Мэри высунули язык.



 
 
 

Мэри действительно была занята важными мыслями. Она
знала, что встретит Стжижецкого, и хотела быть красивее
всех, красивой как никогда, как мечта! Но ведь красота не
может зависеть от того, будет ли она миллиметром тоньше
или нет. Она была уверена, что Иоася и Зузя оденут ее хо-
рошо и что парижское платье ей по фигуре. Дело было не
во внешнем виде (прилично одеться сумеет каждая барышня
со средствами, и обладай ты хоть сокровищами Галконды,
больше чем можно – на себя не наденешь). Мэри заботилась
о другом – о том внутреннем блеске, который должен был
сиять в её глазах, дрожать на её губах, о том ореоле чудесно-
го и волшебного, который должен был ее окружать.

– Я должна быть прелестна, прелестна, как мечта, – по-
вторяла она.

Она возбуждалась все более и более. Глаза её горели яр-
че обыкновенного, грудь волновалась сильнее, полуоткры-
тые губы точно ожидали поцелуя…

Она с улыбкой взглянула в зеркало – нет, не Мэри.
Туалет был окончен. Иоася накинула ей на плечи велико-

лепную накидку. Прежде чем выйти, Мэри еще раз посмот-
релась в зеркало, и хотя не раз любовалась собой, не раз ви-
дала себя в бальных туалетах, все же была поражена своей
красотой…

В эту минуту третья служанка доложила, что родители ее
ждут. Мэри захватила веер и, напевая песенку, стала спус-
каться по большой мраморной лестнице.



 
 
 

«Лечу, как большая райская птица», – подумала она.



 
 
 

 
II

 
– Ну, никогда уж, никогда!?.. И никогда не услышу твое-

го голоса, как слышал прежде?.. И никогда не вернется про-
шлое?..

Звуки аккорда сплелись так дивно, что Стжижецкий дрог-
нул, точно сам поразился тем, что высказал; струны засто-
нали как под ударом костлявой руки смерти. Стжижецкий
бросил взгляд из-за рояля, но, кроме г-жи Скразской и m-lle
Лименраух, не увидел никого.

– И никогда уж?.. И никогда?.. Никогда?.. Я упал бы к но-
гам твоим, целовал бы руки и ноги, если бы ты мне подарила
хоть одну прежнюю улыбку, хоть один прежний звук твоего
голоса…

– Неужели это была только игра возбужденных нервов? И
ведь я сам… сам оттолкнул тебя, сам растоптал этот цветок,
сорвал это солнце с неба… разорвал эту лилейную пелену.

– Я сам…
Стжижецкому показалось, что вместо металлических

струн в рояле натянуты его собственные нервы. Он терзал
свои нервы… терзал собственное тело. Ему чудилось, что
при каждом ударе кровь брызжет со струн, наполняет ро-
яль, выступает из краев, заливает зал… все становится крас-
ным… пурпурным… все тонет в этой крови… все: мебель…
цветы… люди… она…



 
 
 

M-me Скразская, с лицом как арбуз, и m-lle Лименраух,
с лицом как морковь, вскочили с места. Рояль под пальцами
Стжижецкого издал какой-то странный, дьявольский звук.

И Стжижецкий брал аккорд за аккордом. Рояль ревел сме-
хом. M-me Скразская и m-lle Лименраух тонули в его крови,
в той крови, что лилась из рояля в зал, и утонули бы, должны
бы были утонуть, если бы эта кровь доплыла туда… туда…
где эти цветы. Хе… хе… хе… Рояль ревел таким нечелове-
ческим, таким страшным хохотом, что Стжижецкий услыхал
где-то позади себя:

– Mais qu'estce que c'est?
Пусть течет кровь, течет! Исчез рояль, исчезла гости-

ная Лудзких, и m-me Скразская и m-lle Лименраух, исчез-
ло освещение… цветы… все исчезло… осталось одно про-
странство, и шум, и гул, и море его текущей крови… Кровь
касается её ног… подплывает к ним… хочет подняться вы-
ше… обдать ее… и не может… Странно, непонятно… В
этом наводнении, в этом океане крови, что может, кажет-
ся, затопить Альпы, она одна стоит невредима… Кровь вол-
нуется, бушует и кружится вокруг неё, вздымается волна-
ми и пеной, но ни одна капелька не достигает её ног… Ро-
яль под пальцами Стжижецкого зарыдал… Струны издали
странный, раздирающий душу, невыразимо скорбный стон
отчаяния. Глаза Стжижецкого стали влажны, он захотел под-
няться, зная, что все, что он ни сделает, будет смешно… и
вдруг у него потемнело в глазах…



 
 
 

– Ах, ах! – вскрикнули m-me Скразская и m-lle Лименра-
ух.

Стжижецкий пришел в себя.
– Mais qu'estce que c'est? – Что с ним такое? – услыхал он

сзади себя.
–  Не угодно ли вам воды?  – подошел к нему молодой

Лудзкий с белым цветком в бутоньерке.
Стжижецкий отрицательно покачал головой.
Раздались звуки печальной песни… Вот дух скорбный,

смертельно грустный, безнадежный, покинул тело, унося
всю свою боль, всю свою горесть… Далеко-далеко от мира,
от солнца – далеко от всего, чем живет она. В пустынную се-
рую даль… Ах, далеко далеко, от всего, чем она жила, дале-
ко!.. Но ведь, не будь её, страшен, смертельно страшен был
бы сон… и мертвенно безжизнен был бы дух… И ты еще
не понимаешь, как я люблю тебя?.. Не понимаешь, ты не хо-
чешь понять?.. А я не могу, не могу сказать тебе этого…
ничего не могу сказать? Если бы я погибал, умирал, и одно
только слово «люблю» могло спасти меня, я бы не произнес
его, не мог бы произнести…

И песня оторвалась от мысли, осталось одно чувство.
Стжижецкий стремился за ней душой, но не настигал ее, не
мог. Синее журчание ручья… и что-то непонятное льется из-
под его пальцев… Это была музыка человеческой души в её
высшем напряжении, в экстазе любви и скорбной тоски.

В груди Стжижецкого что-то металось и рвалось, он точно



 
 
 

вырывал свое сердце… и бросал его туда, в угол залы, к тем
цветам…

Рояль закачался у Стжижецкого: снова потемнело в гла-
зах.

– Что с вами? Не играйте больше, – подбежала к нему m-
me Лудзкая.

«Что со мной?.. Страдаю  – значит, живу»,  – подумал
Стжижецкий и встал из-за рояля.

Его глаза устремились в угол залы, к цветам.
Мэри Гнезненская, вместе с другими, аплодировала очень

живо. Щеки её горели, она казалась очень тронутой. Гла-
за Стжижецкого заблестели, дыхание задержалось в груди…
Раскланявшись несколько раз аплодирующим, он подошел к
цветам. Но волнение на лице Мэри, подавленное силой воли,
исчезло, и только щеки еще пылали… Стжижецкий остано-
вился…

Глаза его точно спрашивали: «Ничего?»
И он прочел холодный, спокойный ответ: «Ничего».



 
 
 

 
III

 
«Мало владеть миллионами и быть красивой», – повто-

ряла Мэри, ходя взад и вперед по будуару m-me Лудзкой и
любуясь повременам своей наружностью и своим нарядом в
зеркале. – «Этого мало. Такая девушка, как я, имеет, право,
все…Да, да, Мэри, ты должна сделать карьеру. Графиня Мэ-
ри!» – Она наклонилась перед зеркалом… Княгиня Мэри!..

Она еще ниже поклонилась и покраснела.
Кровь залила её щеки… Она смутилась, точно сказала ка-

кую-то неловкость, не то такое, чего никто не должен слу-
шать.

«Княгиня Мэри», – шепнула она, глядя в зеркало, и еще
раз низко поклонилась.

– Княгиня Мэри!..
Она покровительственно кивнула головой.
– Madame la princesse Mery…
– Madame la duchesse… Ведь выйти замуж можно не толь-

ко в Польше…
«Но, нет, нет, непременно в Польше за поляка», – поду-

мала она…
– О, Мэри Гнезненская не увезла бы своих миллионов за

границу… Мэри Гнезненская отдаст свою руку только поля-
ку!.. Да, только бы удалось! Княгиня Траутмансдорф, княги-
ня du Медина-Силония Колонне…



 
 
 

Можно позволить себе всякия желания, всякие требова-
ния и мечты, если ты так красива, так дивно красива, так ум-
на… И быть при этом единственной дочерью Гнезненских…

Смешна эта m-lle Лименраух со своими 400 тыс. прида-
ного… Ведь у меня 11 миллионов. С такими деньгами и в
Европе многое сделаешь, а у нас – все. Впрочем – папа все
больше и больше увеличивает капитал, а мне всего 19 лет.
Раныне 22 лет я замуж не выйду; за это время папа дойдет
до 12 миллионов, может быть, до 14, а может быть, и до 20!

Ведь папа гениален в делах, а я его родная дочь!..
И она снова поклонилась себе в зеркало…
– И я буду гениальной в моих делах.
Она опять поклонилась.
– Мэри, ты должна сделать карьеру… Помни же это! –

сказала она громко и погрозила себе пальцем.
Но лицо её омрачилось.
Почему же папа не старается получить титул барона?
Ведь это не так трудно. Он говорит, что титул сделал бы

его смешным в Варшлве, где каждый помнит его дедушку
Гавриила Гнезненского, шерстяного и хлебного маклера. Да
он, кажется, назывался даже Гнезновер, ей это сказала одна-
жды Герсылка Вассеркранц в припадке злобы.

…Ах! Эти Вассеркранцы, Лименраухи, Моргенштейны.
Хорошо еще, что в нашей семье нет ни Пистолетов, ни Мед-
ниц. Эсвирь Медница… Я сама видела такую вывеску за Же-



 
 
 

лезной Брамой1.
Мэри прочла это раз в своем альбоме, но это писал кто-то

таким измененным почерком, что она не могла догадаться.
… Я как роза саронская и лилия долин.
Кипит, бушует во мне жизнь… Красота моя ослепляет.
Таковы, верно, были женщины наши, когда евреи покоря-

ли Азию…
Брр… Евреи!..
… Я как роза саронская…
Вся я прекрасна… И нет изъянов во мне.
Она рассмеялась. Глаза её остановились ка губах. Пере-

стала смеяться.
Эти губы – причина её вечных тревог!
Не потому, чтобы они были некрасивы – рисунок их без-

укоризнен, они алые, прелестные… Но губы беспокоили ее –
они выражали что-то… чего сама Мэри не могла ни назвать,
ни определить.

– Если я погибну, – сказала она своей двоюродной сестре
Герсылке Вассеркранц, – то меня погубят мои губы – уви-
дишь…

Она чувствовала, что владеет собой; своими взглядами,
своим голосом, движениями, даже мыслью, сердцем – этому
ее выучили, и она сама воспитала это в себе,

Но в губах её было что-то, что было выше её сил, её воли.
И она знала, что их ей не покорить.

1 Предместье Варшавы, населенное евреями.



 
 
 

– Что это такое? – думала Мэри иногда.
Между тем, все впечатления отражались сначала на её гу-

бах.
Прислушиваясь к музыке, которую она предпочитала

всем другим искусствам и которая действительно трогала ее,
Мэри чувствовала, что все звуки касаются её губ. раньше,
чем слуха.

При декламации или пении слова и звуки голоса точно
ласкали и нежили её губы… Если же кто-нибудь ей нравил-
ся, губы её ощущали странное чувство.

Губы мои созданы для поцелуев, но страшны для того, кто
целует их, и страшны для меня. Губы мои, как я вас боюсь!..
Созданы для поцелуев…

Какое то бессилие овладело ею, какая то истома… – Со-
зданы для поцелуев… – повторяла она полушепотом: – мне
кажется, что я не страстна, а… похотлива (так это называ-
ет Герсылка). Впрочем, Герсылка слишком много знает и
страшно испорчена… она безусловно развращает меня.

– Роза саронская…
Пройдясь немного по комнате, она снова остановилась пе-

ред зеркалом.
– Да, да! – шепнула она. – Я должна покорить мир. Пусть

мой жизненный путь будет сплошным триумфом. Раз я не
могу быть еврейской Венерой в храме Соломона, то я, по
крайней мере, должна добыть ценой моей пляски голову
Иоанна Крестителя, подобно Саломее…



 
 
 

«Sie tanzt mih rasend. Ich werde toll!
Sprich Weib was ich dir geben soll?
Sie lächelt! Hedela! Trabanten, Läufer!
Man schlage ab das Haupt dem Täufer»!

– Да, да, весь мир в руках смельчаков. И его можно закру-
жить до безумия! И безумен будет он от моей пляски!

«Hedela! Trabenten, Läufer!
Man schlage ab das Haupt dem Täufer!..»

Она топнула ногой…
– Bce – мое! Все – для меня! Я так хочу!
С расширенными ноздрями и полуоткрытыми губами, за

которыми блистали зубы, Мэри стояла, смотря в зеркало и
наслаждаясь своим великим, страшным могуществом. Цар-
ская красота, редкий ум, чарующая прелесть и талантли-
вость…

– Во мне есть что-то демоническое, – шепнула она.
– Власть!.. В 19 лет быть так могучей!
Чего она не покорит, чего она не бросит к своим ногам! И

ей показалось, что море голов клонится к её ногам и шепчет
полуголосом какую-то песнь, или гимн:

«Ты – как роза саронская и как лилия долин…
Ты меж девами подруга моя, как лилия меж



 
 
 

терновником.
Ты закрытый сад, закрытый источник…
О, источник живых вод, плывущих из Ливана!..»

И она радовалась этому гимну, этим преклоненным голо-
вам и своей великолепной исключительной памяти.

– Что же мне делать, если я среди дев, как лилия среди
терновника… Быть может, я и трех раз этого не читала, а
почти весь гимн знаю наизусть.

«Чрево твое, как стог пшеницы, окруженной лилиями», –
здесь Мэри рассмеялась.

А море голов, преклоненных пред нею, шумело: «Кто та,
что встает как заря, прекрасна как месяц, чиста как солнце!»

И хотя у царя 60 жен и 80 налож…
Мэри бросило в жар, она оборвала… и опять посмотре-

ла на губы свои… полуоткрытые, пурпурные, немного влаж-
ные… «Наложи меня, как печать, на сердце твое и, как пе-
чать, на грудь твою… Ибо сильна, как смерть, любовь, креп-
ка, как могильный камень. Углы её, как углы огненные и как
пылающий огонь. Великим водам не погасить такой любви,
не затопить ее рекам; а если кто отдаст за нее весь достаток
дома своего, будет отвергнут».

О, как прекрасна, как пленительна – любовь сладчайшая!
– Удивительная у меня память! – шепнула она.
А море голов, преклоненных пред ней, шумело: «Кто та,

что встает как заря, прекрасна как месяц, чиста как солнце!»



 
 
 

Брр… Если бы моя фамилия была «Медница»!.. M-llt Ма-
рия Медница… Мэри Медница… А ведь я могла бы так на-
зываться! Почему-то мне кажется, что и моя бабушка, фами-
лии которой я никогда узнать не могу, тоже была Медница. И
все Медницы из-за Железной Брамы, оборванные, грязные
торговки, плутовки и обманщицы: все они мои родные…

Брр… – Кровь снова залила ей лицо…
–  Видно, какой-то добрый гений покровительствовал

мне… Ведь это было бы страшно… Мисс Мэри Медница…
Брр…
Однако горевать нечего. Это ничуть не поможет.
– Фамилия моя Гнезненская, даже довольно аристокра-

тическая фамюлия. Уж дедушка переменил ее. Да при том
у меня 11 миллионов! Дивная красота, редкий ум и богат-
ство… все, что может заменить фамилию.

Я в Варшаве – первая.
Разве я не хороша собой?
Мэри остановилась перед зеркалом.
При каждом взгляде в зеркало ей прежде всего бросался

в глаза избыток жизненной силы, им она так и дышала.
От искры ума и жизненной силы, грудь и бедра точно раз-

рывают корсет.
А все это сливается в чудную классическую гармонию.
– Ты могла бы служить моделью Венеры, если бы у евре-

ев была Венера, – сказал ей раз дядя Ганугут, гордивший-
ся всегда своим происхождением и обладавший прекрасной



 
 
 

скульптурной коллекцией.
«Ты, как роза саронская и как лилия долин…
Уста твои подобны кораллам, речь пленительна…
Обе груди твои, как серны-близнецы, пасущиеся между

лилиями»…
Вся ты прекрасна, подруга моя! и нет в тебе изъянов…
Она почувствовала страстное желание броситься на ко-

го-нибудь, впиться тубами в его шею и сосать, сосать,
кровь…

К ногам моим! К ногам!..
К ногам!..
Ах, стать на чью-нибудь голову ногою.
Растерзать, рвать, чувствовать свою мощь…
Она горстями бросала бы золото, золотом била бы по ли-

цу. Пусть это золото жжет, как огонь, сечет, как бич. А вы –
протягивайте к нему руки, теснитесь, толкайтесь, бейте друг
друга… Чувствовать их под своими ногами!..

Пусть их мечутся, вопят, умоляют…
Демон!..
Но, посмотрев на свои губы, Мэри смутилась… Ей пока-

залось, что губы эти слушают, но не понимают её; будто у
них свои глаза, и они другими глазами смотрят на мир. Пе-
ред ними она чувствовала себя бессильной.

Вот слабею я! – вспомнила она из «Без Догмата».
Какая-то сила таилась в её алых губах.
– Губы мои и мое честолюбие будут моею гибелью, – ду-



 
 
 

мала она, – мне не устоять, я слишком честолюбива. Страш-
но…

И она почувствовала себя бессильной и ничтожной.
– Ничто, ничто не спасет меня!.. Страшно… – шепнула

она.
Мэри точно оглянулась на кого-то. И вдруг у неё перед

глазами встало лицо адвоката Якова Лесимберга, человека
очень порядочного; любовь его к Мэри была всем известна,
хотя он только издали осмеливался глядеть на нее.

Но Мэри не обращала никакого внимания на этого жида.
Ее возмущало даже и то, что он смеет глядеть на нее.

Ведь, по выражению дяди Гаммершляга, – она и для кня-
жеского стола была бы лакомым кусочком.

– В сущности, я очень одинока, – подумала Мэри.
– Мама, что для меня мама? Мама вздыхает и скучает в

Варшаве по Карлсбаде, в Карлсбаде по Биарице, а в Биарице
по Варшаве.

Это, право, единственное её занятие.
Она настолько интересуется мною, что в случае моей

смерти поплакала бы недели две. Впрочем, она не интересу-
ется ничем и никем, ни мною, ни отцом, ни тем и ни сем.

Папа – обыкновенный Geschäftsmann; ведь следует все на-
зывать настоящим именем, как говорит ксендз Варецкий.

Отец меня очень любит, восхищается мной, но помимо
внешнего лоска – он остался сыном дедушки Гнезновера…
И кто-же еще у меня? Нет ни братьев, ни сестер. Герсылька



 
 
 

пока даже Вассеркранц? или может быть, Михаил Кухен. Все
они слишкомь мало развиты для меня… Я одинока, я совсем
одинока. Ведь у меня нет никого, и никто меня не любит.
Если я нуждаюсь в чужой помощи, то могу ее найти, и найду
только за деньги.

Она горько усмехнулась…
За деньги, все за деньги…
Полюбил бы меня хоть кто-нибудь?.. И сколько молодых

людей делали мне предложение, сколько ухаживали за мною!
Смельчаки!.. Пятеро из них любили других… странно, ка-
жется, никто еще не полюбил меня, несмотря на мою кра-
соту, несмотря на то, что я между девами, как лилия среди
«терновников»…

Боятся, не смеют…
Но какой-то внутренний голос шепнул ей, что это неправ-

да. Мэри горько усмехнулась… Странно… Ведь в других
влюбляются, в Герсыльку, в Фроню Вассеркранц, в Марга-
риту Лименраух, в Саломенну, сестру Скразских, хотя они
и некрасивы и не богаты. Иосю Вагнер, Иосю Кутускую,
Ядвигу Подрембскую… В каждую кто-нибудь влюблен, – в
Подрембскую даже несколько молодых людей, два или три.
А ее – никто не любит. Правда, что все эти барышни сами
также влюбляются, все стараются полюбить кого-нибудь, ес-
ли не все, то, по крайней мере, большая часть… Она же, она
одна никогда… Никого не любит и не старается полюбить.
Она жаждет лишь страстных наслаждений: упоений, опьяне-



 
 
 

ний…
Она почувствовала, что губы её вытягиваются… Какая-то

страшная, неведомая сила предстала перед ней и обдала ее
холодом.

– Страшно! – шепнула Мэри.
Но это чувство прошло. Мэри захотела еще раз вернуть

свои мысли, но они уже спутались. И чудилось ей, что она
видит лицо Владислава Стжижецкого.

– Он, кажется, влюблен в меня… – подумала она.
Эх, какая любовь… любовь артиста…
И что он такое? Будь он немцем, французом, англичани-

ном – но польский композитор!..
Никогда ему не добиться всемирной известности.
Впрочем, какое мне дело до него? Замужь за него я не

выйду. Madame Стжижецкая, что это значит?
Если бы он был всемирной знаменитостью… Польская

знаменитость удовлетворила бы меня, если бы у меня был
один или два миллиона, а ведь у меня их 11, а может быть,
будет больше со временем… Нет, нет… Да и к чему все это?
Ведь он не сказал мне ни одного слова. Каковы были наши
отношения? Мы разговаривали на раутах с тех пор, как меня
ввели в свет; затем мы поссорились и перестали разговари-
вать. Ничего не было между нами и ничего нет.

Из-за чего мы поссорились? Собственно говоря – без при-
чины. Но я иногда жалею… Ни с кем я так не разговаривала.
Онь видел мою душу – смотрел в нее… слишкомь глубоко



 
 
 

смотрел… Ба! Мне все можно. Я могу заплатить…
Он узнал мое странное честолюбие и мой эгоизм, который

всю меня поглощает и переполняет…
Но к чему говорить об этом?
Боже мой, как он глуп! Чего ему захотелось. Разве он не

понимает, что и не могу запретить никому судить обо мне,
это не в моей власти, но я могу не позволить делать себе
замечания… А, впрочем, кто знает?..

Он мне нравится… Хотя, собственно говоря, я сама не
знаю, что мне в нем нравилось: он или его талант, а быть
может, и правда, что я ему нравилась… так все говорили…
А теперь перестали говорить – как жаль… Как он сегодня
странно играл, я ничего подобного никогда не слыхала…

О чем он думал?
Если он воображал, что я занята им, – он дурак.
Madame Ja comtesse Mery Zamoyska, madame la comtesse

Mery Potocka  – поклонилась она себе в зеркале и шепну-
ла опять: la princesse Mery Lubomircka, la princesse Mery
Kaelzeroitt… Княгиня Мэри…

Ей стало жарко – смутилась.
Нет, мало владеть миллионами и быть красавицей…
Графиня Мэри, княгиня Мэри, – все смелее шептала она,

выходя из будуара и как бы привыкая к звуку этих слов.
Madame la comtesse Mery… Княгиня Мэри…

Мегу это сделает Мэри, позаймется этим, – говорила, кар-
тавя, божественная светлейшая княгиня Мэри…



 
 
 

…Все мое, я все могу покорить, все!.. Avanti Mery!
Мэри, ты должна быть первой дамой в Польше, одной из

первых в Европе.
У тебя для этого все в руках! Я знаю, что ты можешь

этого достигнуть. Незачем будет тебе писать на визитных
карточках comtesse или же princesse Mery telle et telle, nec
Sweznichsky. Слава Богу, мне дали зато приличное христи-
анское имя, и фамилия моя не Пистолет, не Медница.

Да будет слава Богу Всевышнему! Е avanti Mery!
Тебе предстоит еще покорить мир!.. Avanti Mery!



 
 
 

 
IV

 
Мэри вошла в гостиную. Вошла со своим обыкновенным

выражением, с прищуренными глазами и немного выдвину-
тыми губами, с небрежными изящными движениями, с ми-
ной человека, которому все дозволено и который знает, что
если найдется человек, который ей скажет – неправда, то все-
таки и он и она будут уверены в душе, что это правда. Мэри
поглядела кругом равнодушно, но с тайным любопытством:
какое впечатление произвело её долгое отсутствие в зале и
не найдется ли свободного уголка. её глаза остановились на
графине Вычевской, которая вместе с знаменитым пиани-
стом-любителем графом Морским разговаривала со Стжи-
жецким, затем на группе нескольких барышень и молодых
людей, – наконец перешла на старого ученого профессора
Тукальского, который, сидя одиноко в кресле, протирал свои
очки. Мэри проскользнула около барышень и, не обращая
внимания на графиню Вычевскую и на её кружок, с очаро-
вательной улыбкой села возле профессора Тукальского.

– И вы не боитесь соскучиться со стариком? Хе-хе! – за-
смеялся профессор, надевая очки.

– О, если только вы не боитесь соскучиться со мной, про-
фессор… – ответила она, приветливо улыбаясь.

Мэри разговаривала живо и остроумно, но мысли её были
где-то в другом месте. Она обдумывала, какое впечатление



 
 
 

произведет её разговор с Тукальским.
Разговор сразу отличал ее не только от всех барышень, но

даже от дам. Ведь всякий скажет: она подошла к нему, видя
его одиноким – значит, у неё доброе сердце; она, очевидно,
развитее других, если не смущается и находит тему для раз-
говора с таким ученым человеком; безусловно она добрее и
умнее других. В то же время она обращает на себя всеобщее
внимание и злит всех тех молодых людей, которые хотели бы
подойти к ней, а этого, без сомнения, хотят все, за исключе-
нием двух женихов, хотя и относительно одного из них она
сомневается, так как он женится на Лиле Покерт только ради
фабрики её отца.

В «Бухгалтерской книге своей жизни» на 11 марта 189…
г. Мэри отметила большую прибыль. Она вполне была до-
вольна собой.

По временам глаза её искали глаз Стжижецкого и встре-
чались с ними. Она интересовалась его мыслями и, казалось,
угадывала их. Он очень хотел подойти к ней, а вместе с тем
его глаза выражали что-то злое… То, что он хотел подойти к
ней, ее мало интересовало: уж слишком привыкла она к это-
му, – впрочем, иначе и быть не могло; за то эти злые огоньки
в больших темно-синих глазах интриговали ее. Ей хотелось
помериться с ним силою, и хотя она была уверена в победе,
но эта борьба казалась ей интересной и возбуждающей. Мозг
Мэри стал ей вдруг казаться шпагой в её руках. Наступая и
отражая мысленно удары, она продолжала разговаривать с



 
 
 

профессором Тукальским. Она видела, что Стжижецкий не
сводил с неё глаз, насколько это было возможно в присут-
ствии других. Вдруг злые огоньки в его глазах потухли, в них
мелькнуло страданье. Мэри отвернулась с гримасой легкого
презрения и скуки.

А хозяин дома, Лудзкий, здоровался в дверях залы с
высоким графом Виктором Черштынским, который корчил
из себя англичанина. В голове Мэри стрелой промелькнула
мысль. Здесь два человека, на которых обращено всеобщее
внимание, – Стжижевский и Черштынский. У Черштынско-
го титул и вид англичанина, все знают, что он ищет богатой
жены и хочет продать себя; ему безразлично, откуда будут
деньги, где бы их добыть. При том он хорош собою, элеган-
тен, beau parieur, спортсмен, а также двоюродный брат кня-
гини Заславской. Княгини Заславской!..

Стжижецкий безусловно гораздо интереснее, и окружен
тем блеском, который только дает аристократизм.

Они первые здесь между молодыми людьми, как она меж-
ду барышнями…

Теперь можно будет помериться силами!
Она почувствовала странное желание психической борь-

бы.
Как поступит Черштынский, это для неё безразлично, но

как – Стжижецкий?.. В его душу, в это тихое озеро бросить
каменную глыбу, которую представляет из себя Черштын-
ский.



 
 
 

Что же произойдет? Озеро забушует, забурлит!..
Да, да… Теперь Стжижецкий покоен, ведь его никто не

раздражает… Но это страшно скучно! Пока станешь женой
такого Черштынского, нужно кое-что пережить с такими,
как Стжижецкий. Надо жить… Жить!..

Громадный избыток жизненных сил стал клубиться в её
жилах, какая-то дрожь пробегала по губам… Грудь её раз-
рывала корсет и лиф, и кровь в ней замирала, как у барса
при виде добычи, которой ему не поймать. Ноздри расширя-
лись… Какая-то дикая, злобная жажда легкой дрожью про-
бежала по телу…

Мне хочется влиться ногтями во что-то!.. – думала она.
Профессор Тукальский восхищался её остроумием, а об-

щество любезностью; без сомнения, оборотный капитал Мэ-
ри на 11-е марта принес очень хорошую прибыль.

Между тем, Черштынский, со свободными движениями
светского человека, захотел подойти к Мэри, но она преду-
предила его, встала и, перекинувшись с профессором Ту-
кальским еще несколькими приветливыми словами, подо-
шла к Стжижецкому.

Глаза их встретились и точно впились друг в друга, но
вскоре оторвались и смотрели друг на друга холодно и непо-
движно.

– Вы были сегодня очень расстроены у рояля, – заговори-
ла Мэри.

– Это вам только показалось.



 
 
 

– Как же? Вы чуть в обморок не упали.
– Это казалось только m-me Лудзкой.
– Мне кажется, что это вам только кажется.
– Вы любите играть словами?
– О, я люблю играть всем.
– Что может принести поль… Стжижецкий запнулся и не

кончиль. Лицо Мэри облилось румянцем, но, дерзко взгля-
нув на Стжижецкого, она сказала.

– Почему же вы не кончили? Что вы хотели сказать?
– Пользу! – сказал Стжижецкий грубо.
– Что может принести пользу? – повторила Мэри, уже со-

вершенно владея собой. – Да, да, и я думаю, что тот, кто иг-
рает иначе, – неумен.

– Разве вы не понимаете, что можно играть, хотя играть
не хочется?

– Так делают слабые люди.
– И если они проиграют?
– Жалеть их не стоит.
– Вы притворяетесь, если серьезно так думаете.
– А вам как кажется?
Стжижецкий быстро взглянул на нее; Мэри вызывала его

взглядом.
– Я ничего не хочу думать, – ответил онь, немного помол-

чав.
– Разве вы боитесь?
– Боюсь.



 
 
 

– Чего?
– Чего-то нехорошего.
– Вы не хотите думать обо мне нехорошо?
– Да.
– Только слабые люди играют темь, что не приносит поль-

зы.
Лицо Стжижецкого нахмурилось, это доставило ей удо-

вольствие.
– И не стоит их жалеть, – опять сказал он.
– Вы думаете, что я говорю серьезно?
– Вероятно… да.
Мэри сделала гримасу ребенка, который притворяется

тщеславным.
– Я выше всякого мнения.
– Вы играете?
– Я всегда играю.
– Всем?
– Да, всем тем это мне в руку не дается? Его вина!
– Но ведь это неблагородно.
– Но стильно, – ведь мы поссорились из иза этого «недо-

статка благородства».
– Послушайте, Мэри.
Стжижецкий произнес это очень мягко. У Мэри слегка

закрылись глаза, но только на одно мгновение.
– Вам жаль?
Минуту Стжижецкий точно колебался и боролся с собой;



 
 
 

потом проговорил тихо и еще мягче прежнего.
– Жаль.
Этот момент показался Мэри подходящим, и она с при-

творной развязностью, лишь бы что-нибудь сказать, ответи-
ла Стжижецкому:

– Не стоит ничего жалеть. – И тотчас устремила свои гла-
за на Чарштынского, который разговаривал с профессором
Тукальским.

Она долго смотрела на него, так долго, что Чарштынский
поднял глаза и стал пристально смотреть на нее.

– О чем же мы говорили? – обратилась она к Стжижецко-
му.

– Ни о чем, – ответил он, а лицо его побледнело, и брови
дрожали.

– Как ни о чем? Со мной так нельзя, – пошутила Мэри.
– Мне, видно, можно.
– Вам, такому вельможе, все, все можно! Мэри забавно

склонила голову.
– Даже обанкротиться, – отрезал он. Мэри рассердилась.
– Ведь я не говорила о настоящих вельможах.
– Вы напрасно это подчеркиваете.
Ответ Стжижецского казался Мэри пощечиной; он попла-

тится за это! Во-первых, её слова ей самой показались грубы-
ми, во-вторых ответ Стжижецкого уж слишком был дерзок.
За это все он поплатится! Покинуть его и подойти сейчас к
Чарштынскому слишком банально, слишком просто, недо-



 
 
 

стойно её. Мэри почувствовала в себе змею. Посмотрев на
Стжижецкого нежно, по-детски, она без всякого кокетства,
с необыкновенной грацией шепнула:

– Простите…
Стжижецкий еще более побледнел, затем покраснел, и в

глазах его блеснули слезы.
«Вот тебе и отместка! – подумала Мэри. – И теперь не на-

до портить настроения и не позволять ему ничего лишнего».
Она отвернулась и ушла в глубь залы, взявши под руку од-
ну из барышень, стоявших вблизи. Это была её кузина Кла-
ра Тальберг, славившаяся своей наивностью и перевиранием
всего, что слышала от других.

За это ее и прозвали «ситцем».
– Знаешь, это просто несчастье быть богатой, – говорила

ей Мэри. – Никому верить нельзя, все мне кажется, что у
меня ищут только денег. Я иногда чувствую, как я несчаст-
на… Миллионы моего папы тяготят меня. Я бы не хотела
быть совершенно бедной, но предпочла бы иметь столько,
сколько ты. Лишь бы не терпеть нужды. Ты, по крайней ме-
ре, можешь любить и быть любимой, можешь верить любви
и быть счастливой. А я со своими миллионами всегда оди-
нока, окружена завистью, корыстолюбием. Всегда со своей
необходимой, такой мучительной тоской равнодушие на ли-
це. Ведь я за все свои миллионы не могу купить слова «люб-
лю», которому бы я смело могла поверить.

– Бедненькая, – сказала растроганная Клара.



 
 
 

– Какая ты добрая, – ответила Мэри, прижимая ее к се-
бе. – «И глупая», – мысленно прибавила она.

Однако же в том, что она говорила Кларе, было много
правды.

С самого раннего детства Мэри внушала недоверие к лю-
дям. «Будь возможно больше „réservée“», – слышала она все-
гда от всех своих гувернанток, от всех англичанок, францу-
женок, итальянок, немок и испанок, от всех своих бабушек,
тетушекь и дядей, от матери и отца. Быть «réservée» должно
служить идеалом для неё, признаком изящества, необходи-
мого для такой богатой барышни. «Früher als dich, sieht man
dein Geld», – постоянно повторял дядя Гаммершляг, у кото-
рого была отвратительная привычка говорить на немецком
языке, а иногда даже на еврейском жаргоне.

«Не верь, – здесь дело в твоих деньгах», – говорила ей тетя
росенблюм. «Выверни его десять раз наизнанку, пока не убе-
дишься, что он тебя любит», – жужжала в уши мать Клары,
сожалея в душе, что ей приходится вместо подобных заме-
чаний запихивать дочери вату в дырявые калоши. «Чего-бы
ты стоила без денег?» – шипела m-lle Александра Тальбер-
гь, старая дева с капиталом в семь тысяч и с веснушками на
лице.

Деньги, деньги, только деньги, – это была главная духов-
ная пища, которою ее кормили. Купить и продать, – вот вся
суть жизни. Чувства и тому подобные вещи – пустяки, ко-
торые годятся для поэтов и романтических старушек, в ро-



 
 
 

де Лименраух, которая плачет над Гейне и Альтенбергом и
у которой украли все золотые ножи для апельсинов. Выгод-
ные дела, барыш, вот вся цель жизни, но, конечно, не следу-
ет этого показывать людям, – надо всегда носить про запас
маску идеализма, но все же – это основное. Люди так глупы,
что пустить им пыль в глаза не трудно… единственное, что
они ценят, пред чем преклоняются, это деньги. Они в этом
не сознаются, им стыдно друг друга, и всякий носит маску
идеализма, встречаясь с другим.

«Aber meinst du, Mery», – говаривал дядя Гаммершляг, –
что действительно больше ценят Мицкевича или Гёте, чем
«den Baron Adalbert Rotschild, oder deinen Papa?» Они все
одинаковы. Наступает война, ist der Krieg – нужен Ротшильд.
Franèois-Joseph один император, baron Rotschild  – другой.
Мы, капиталисты, решаем дела о войне и мире, о счастье
и несчастье, от нас зависит la pluie et le beau temps мира.
Der liebe alte Gott ist schlafen gegangen und Er hat uns, den
Kapitalisten, gesagt: «Messieurs, faites le jeu, s'il vous plait».

– Et nous faisons le jeu, wir machen Spiel. Богу уже не о чем
заботиться, не зачемь управлять, – мы заботимся и управля-
ем. Der baron Adalbert Rotschild in Wien, твой папа, барон
Блюменфельд, я, Цыпрес, Пукелес и компания – в Варша-
ве. Ja, ja, es geht so. Der liebe alte Gott ist schlafen gegangen
und hat als seinen Stellvertreter das liebe Geld gelassen. Et nous
faisons le jeu. Возьми себе этот жемчуг на память. Так все-
гда говаривал дядя Гаммершлягь возвращаясь из Вены, где



 
 
 

были главные агентства штирийских роз и зальцбургских ле-
сов. Мать Мэри, «berèait son infini», а отец улыбался и, кивая
головой, повторял: «Ну, ну, еще, – еще не так скверно», –
но оба были очень довольны тем, что их родственник Гам-
мершляг обучает Мэри «жизненной премудрости», и при-
нимали его у себя, хотя он и плевал в платок, говорил по-
немецки и иногда даже от него пахло «жидом». Мэри слу-
шала дядю Гаммершляга, слушала теток Тальберг, слуша-
ла своих гувернанток, бонн, учительниц, слушала, наконец,
мать, насколько последняя благоволила отзываться со сво-
ей «качалки», слушала отца, который говорил то же самое,
но предусмотрительно, осторожно, под вуалью, и выработа-
ла себе два понятия: что деньги составляют всю суть жизни,
что барон Ротшильд решает дела о войне и о мире, что люди
вообще ужасные подлецы. «Если ты богата, то тебе станут
целовать руки и все, что угодно, если же ты бедна, тебя ста-
нут топтать ногами», – повторял дядя Гаммершляг.

«Может случиться, что кто-нибудь влюбится в тебя, – го-
ворил ей отец, – ведь ты красива и умеешь быть очень ми-
лой; но любовь – вздор: пройдет, как сон, а блеск останет-
ся. Барышня с твоим богатством должна владеть сердцем.
Влюбиться в первого встречного тебе нельзя. Твой дедушка
и твой отец не для того трудились в поте лица. До сих пор мы
славились миллионами, теперь настало время прославиться
тобой. Мы ждем от тебя, Мэри, теперь награды. Несмотря на
перемену вероисповедания, несмотря на богатство, ты ведь



 
 
 

это понимаешь Мэри. Говорю тебе: всякая любовь – это сон;
ты можешь выйти замуж за Сенкевича, Падеревского, или
же за титул. А помни, что большинство из тех, которые за
тобой ухаживали или же хотели ухаживать, любили других».

И Гнезненская опять качала «son infini», а тетка Тальберг
добавляла: «Выверни его сперва десять раз наизнанку, вы-
верни сперва».

Все можно купить. Принципы, убеждения, добродетель,
милосердие, честность, патриотизм, честь,  – это, конечно,
прекрасные и желательные качества, но главное дело в день-
гах. Впрочем, если бы знали, сколько этих названий дается
только для денег и за деньги, как их покупают и продают,
как злоупотребляют ими, насколько прилагают их к личным
делам… «Croyez moi – повторял дядя Геммершляг – croyer
moi: все зависит от величины цены. Все можно купить, den
Mickieivicz, den Kosciuszko… Bce зависит от цены». – «Ну,
ну, еще не так скверно», – говорил отец Мэри, улыбаясь и
отрицательно качая головой, но вместе с тем радуясь в душе,
что Мэри узнает настоящую стоимость денег и цену того, что
для всех главное в жизни.

– Если все можно купить, если все зависит от величины
цены и если злоупотребляют всем, – все покупают и продают,
то, очевидно, люди – подлецы. И кто принужден быть более
подлым? Конечно, тот, у кого меньше. «Если это для меня
выгодно, und ich Kaufe, einen Waschington, oder einen Schiller,
то я сделал дело, а он свинство», – говорил дядя Гаммерш-



 
 
 

ляг.
– Только купил бы ты их?! – с бледной улыбкой кивал го-

ловой отец Мэри.
–  Если не я, то барон Адальберт Ротшильд. Не барон

Адальберт Ротшильд, так Вандербильд. Не Вандербильд, так
Астор. Не Астор, так компания Ротшильд, Вандербильд, Ас-
тор et compagnie. Главное дело – уметь пользоваться. Нужно
поддерживать известный décorum, но не надо быть наивным
в отношениях с людьми. В «благородных поступках» какую
громадную роль играет стыд перед общественным мнением,
необходимость считаться с ним: дай Бог мне только здоро-
вья, – говорил дядя Гаммершлягь.

– Слова, слова, слова, – sagt Hamlet.
– Рот создан для того, чтобы говорить. Но смолоти все это

и испеки хлеб. Am Anfang war weder Wort, noch Kraft, wie es
der alte Goethe will; в начале было дело…

Мэри слушала с детства эти поучения. Дядя Гаммершляг
был того мнения, что девушка богатая, как Мэри, должна
быть особенно приготовлена к жизни, и, находя отца Мэри
слишком слабым, а мать слишком апатичной, взял на себя
обязанность образовать Мэри.

Гнезненские охотно на это соглашались: она по лености, а
он в душе соглашался с родственником Гаммершлягом. Отец
Мэри был человеком весьма предприимчивым, находчивым
и энергичным в делах, в своей конторе, на бирже, на фаб-
риках и собраниях промышленников, но как бы застенчи-



 
 
 

вым и боязливым. Он страшно боялся, чтобы не называли
его «parvenu» и «богатым жидом». Одевался он скромно, вел
образ жизни зажиточного мещанина, проживая лишь 15-ю
часть своих сказочных доходов; для всех он был предупреди-
тельно вежлив, даже «не смел иметь собственного мнения»,
подчинялся кому мог и где мог. Кланялся он, впрочем, не
только по расчету, но по какой-то внутренней необходимо-
сти. В обществе, особенно в деревенском, он со всеми сво-
ими миллионами скорей производил впечатление торговца,
который пришел по делу в имение. «Дедушка в нем силен», –
заметил кто-то остроумно.

На благотворительные цели он даваль много, не всегда об
этом печатал. И часто печаталось: «Марыня Гнезненская из
своего капитала…»; потом: «Мария Гнезненская из своего
капитала…» Впрочем, Мэри ежемесячно получала тысячу
рублей на благотворительные цели. Иногда она садилась в
карету со своей dame de compagnie, с лакеем на козлах, и от-
правлялась «к бедным». Местами задерживались, лакей схо-
дил и относил подачку. Чрез окно кареты Мэри видела ма-
ленькие, облезлые дома, а перед ними маленьких детей.

Какие-то люди выходили и что-то говорили, вернее – хо-
тели говорить, но лакей отталкивал их и карета трогалась
рысью. Видно было только, как кланялись и махали руками.
Ехали дальше.

Мэри вовсе не представляла себе нужды и никогда о ней
не думала. Когда ей на серебряном подносе подавали ку-



 
 
 

чу прошений, она по большей части думала, что бедняки –
страшно скучный и однообразный народ, а для проверки по-
сылала лакея. Затем уж он отправлялся с подачкой или же
запрягали карету.

Тем не менее, вследствие частых объявлений о «собствен-
ных капиталах», вследствие щедрого подавания милостыни,
Мэри пользовалась репутацией девушки с добрым сердцем.
В сущности, она делала очень много добра, но как автомат
для разбрасывания денег. Бедняк, который не сказал «дай»,
мог десять раз пройти мимо неё. Она его не видела, не ин-
тересовалась им. Она давала, если просил он или другие за
него. Впрочем, она отлично попимала, какую пользуизвле-
чет из этого. Чтобы о ней ни говорили, обязательно вспоми-
нали её доброе сердце, её благотворительность.

У неё могли быть фантазии, причуды, капризы – на то она
миллионерша и красавица, за то у неё «доброе сердце». Это
она отлично понимала.

– Хотя бы ты издержала тридцать тысяч на бедных, ба-
рышня в твоем положении, – говорил дядя Гаммершляг, –
du kaufst für sechzig Tausend. Это капитал, отданный на хо-
роший процент. Он приносит великолепную прибыль – хо-
рошее общественное мнение.  – Впрочем, – он при этом с
грубой фамильярностью толкал отца Мэри в бок, – кто взял
с кого-либо пятьсот тысяч, может дать другому пятьдесят,
чтобы заткнуть рот. Отец Мэри неясно и неохотно улыбался,
она же не хотела думать о богатстве отца.



 
 
 

Достаточно того, что он был богат. А откуда взялось его
состояние? Каким образом? Вопросы эти не должны были
существовать для неё и не существовали.

Цинизм дяди Гаммершляга, оды в честь денег тетки Таль-
берг, бледная физиономия отца, апатичное качание матери в
качалке, – все это с детства проникло в душу Мэри. Она, на-
конец, прониклась чувством, которое прививали ей бедные
родственники, что она должна «совершить великое дело».
Она чувствовала, что составляет квинтэссенцию семьи Гнез-
ненских, Тальбергов, Гаммершлягов, Вассеркранцов, Лиме-
нраухов и т. д. и что все поколения соединились для того,
чтобы произвести такой пышный, сильный цветок, как она.
В этом утверждало ее еще и то, что она была единственной
дочерью, – в ней угасало еврейское происхождение семьи,
она должна начать новую эпоху. Графиня Мэри… Княгиня
Мэри…..

С течением времени все Вассеркранцы, Гаммершляги,
Лименраухи переменят фамилии так же, как и они, Гнезнен-
ские, и будущие поколения через два, три века вспоминать
будут графиню Марию, урожденную Гнезненскую… княги-
ню Марию, урожденную Гнезненскую… – Родилась я царев-
ной и положу основание новой династии…

А пока она страшно стыдилась своих родственников, в
особенности не крещеных до сих пор.



 
 
 

 
V

 
Мэри в первый раз вышла в этот сад. Она вчера вечером

приехала с матерью. Отец тоже должен был приехать. Мэри
встала рано и пошла в сад. Она впервые была в своем име-
нии, которое подарил ей отец ко дню рождения. Тетка Таль-
берг говорила, что он дал 300 тысяч обанкротившимся За-
глувским, но дядя Гаммершляг, присутствовавший при по-
купке, ценил один лес во столько же, а землю и луга в 180
тысяч. Мэри мало интересовалась этими цыфрами и «выгод-
ным делом отца». Она была слишком богата для таких мело-
чей и слишком элегантна для денежных дел вообще, однако
обладание имением ее радовало. Теперь уж ей не нужен чу-
жой дворец, она может кого угодно пригласить в свой соб-
ственный.

Над воротами, над которыми еще не успели снять герб ро-
да Заглувских, поместили бы графскую или же княжескую
корону. Теперь, как у любой помещицы или аристократки,
у неё в деревне были свои лошади, свои егеря, свои собаки,
свой повар, в имение она могла ездить со своей деревенской
горничной, как всякая дочь помещика. И ей казалось, что
она поднялась еще на одну ступень в общественной иерар-
хии. Уж теперь могли говорить о ней: «M-elle Гнезненская
из Загаевиц». Она сама могла рассказывать. «У нас в Загае-
вицах…» Если она выйдет замуж и у неё будут дети, то все



 
 
 

они родятся здесь: в родовом имении Загаевицах. Мэри дума-
ла уже о том, нельзя ли переменить свою фамилию на Загае-
вецких, или же прибавить к фамилии Гнезненских фамилию
«Загаевецкия». Гнезненские Загаевецкия. Друцкие Любец-
кие, Гнезненские Загаевецкие…

Отец Мэри обставил дворец после Заглувских заново, по-
княжески. Эта мебель, мраморы, ковры, картины, люстры,
данные ей ко дню рождения вместе с имением, вероятно,
стоили сказочные суммы. И все это не блестело, не бросалось
в глаза, не обнаруживало ни дурного вкуса разбогатевшего
человека, ни «жидовскаго» вкуса.

Привезенные из Лондона обойщики и красильщики
устраивали резиденцию Мэри по образцу аристократиче-
ских летних дворцов в Англии.

Благороднейший лорд или пэр Великобритании мог бы
здесь обитать. В конюшне стояли английские лошади, при-
слуга была одета по английскому образцу; впрочем, в её со-
ставе было несколько настоящих англичан.

Мэри была очень довольна. Вчера осмотрела она все свои
комнаты, флигеля, конюшни, сараи и т. д., сегодня утром в
первый раз вышла в сад в своем имении.

Было раннее утро, прекрасный, солнечный июньский
день. Солнце сильно грело, роса таяла и исчезала на траве и
цветах, еще серебрясь и сверкая, как будто всю ночь звезды
рассыпали жемчуга. Над цветами порхали какие-то стран-
ные бабочки и насекомые, неизвестные Мэри, которая боль-



 
 
 

ше знала альбатросов в Биаррице и чаек в Montreux чем род-
ных мотыльков. «Эти маленькия проворные птички, – вспо-
минала она из зоологии, это верно чижики, балабаны, трясо-
гузки, – дрозды, коноплянки, зимородки… Нет… зимород-
ки порхают над водой, корольки, синицы, воробьи, снигири,
соловьи, жаворонки, черные дрозды, клестовки, подорожни-
ки, щеглята, кажется все они порхают и чирикают – за ис-
ключением воробьев». Воробьев Мэри хорошо знала, видя
их часто в Варшаве.

Мэри шла, шла в солнце, среди разноцветных мотыльков,
жужжащих мух с металлическим отливом, пчел и разных за-
гадочных крылатых созданий, среди стаи птиц; шла она по
тропинкам, над которыми порхали блестящие, зеленые, зо-
лотистые и черные продолговатые насекомые, шла по моло-
денькой, свежей, обрызганной росой, дивно светлой и зеле-
ной траве, среди цветов с упоительным запахом, шла среди
деревьев, чуть слышно шумевших листьями и хвоями, тихая
песнь которых глубоко проникала в душу…

Мэри испытывала чрезвычайно приятное ощущение в
глазах, в ноздрях, на губах, на полуоткрытой груди и на непо-
крытых перчатками руках. Ощущение это было совершенно
иное, не походило на те, которые она испытывала в Ницце,
на Корфу, в Montreux, в Биаррице, в Aix-les-Bains, на Гель-
голанде, в Неаполе или же на римских лугах. Здесь, в этом
воздухе чувствовалось что-то более бодрящее и как бы более
соответствующее организму. И в этом саду, т.-е., вернее, в



 
 
 

этом парке было дивно, так дивно хорошо, как Мэри никогда
не ожидала от польской деревни.

Она шла и упивалась этим июньским утром в Загаевицах.
Местами Мэри останавливалась и шептала: «Как чудно…»
Парк был громаден; чудилось, что ему не было конца. Мэ-
ри все шла и шла из аллеи в аллею и постоянно видела во-
круг себя клумбы и цветы, или шпалеры деревьев и большие
их группы, напоминающие маленькия рощицы. Вдруг, уви-
дала она ручей, а за ним большой пруд в роде небольшего
лесного озера. У берега стояли лодки. Мэри захотелось сесть
в одну из них и поплыть: ей неоднократно случалось грести
в лимане на Тразименском озере и почти на всех итальян-
ских и швейцарских озерах, даже в венецианских гондолах.
Но лодки были на цепях и под замками. Мэри вошла в одну
из них; лодка покачнулась, и Мэри чуть-чуть не упала. Она
громко засмеялась и почувствовала, что давно ей не прихо-
дилось так смеяться.

И она продолжала смеяться сердечно, искренно. Ей было
хорошо. Она сидела в лодке и смотрела на отражение в озере
высоких елей и пихт, чуть-чуть колыхаемых ветром. Кругом
царила глубокая тишина.

«Здесь очаровательно» – думала Мэри. И захотелось ей
петь, кричать. Но ни одна из тех итальянских, французских
и немецких арий, которым ее учили, не соответствовала её
теперешнему настроению. Ей хотелось запеть нечто другое,
то, что мог бы понять этот лес, эта вода, эти птицы, чирика-



 
 
 

ющие на ветках. Но ничего подобного она не могла вспом-
нить. И начала она какую-то песнь без слов, на незнакомый
мотив, кое-что заимствуя из Моцарта и Россини, но больше
импровизируя. Песнь звучала:

Лес, мой лес,
Зеленый лес…
Лес, мой лес,
Зеленый лес…

Голос её улетал в воздух, в пространетво. Между тем
солнце стало пригревать так сильно, как оно всегда греет в
весеннее утро, за несколько часов до дождя. Мэри легла в
лодке; солнце жгло ее; подложив руки под голову, она закры-
ла глаза. Над ней виднелось голубое небо, такое ослепитель-
ное, что почти невозможно было на него смотреть. По небу
летали ласточки быстро, безвучно. Над лицом Мэри проле-
тало иногда насекомое, громко жужжа, как маленькая элек-
трическая машинка; сначала Мэри их боялась и старалась
отогнать, но вскоре к ним привыкла, видя, что они не при-
чиняют ей зла. Невозмутимая тишина природы захватила ее
всю. Мэри уж давно перестала петь. Жара разнежила, уто-
мила и обессилила ее. Она лежала на дне лодки с закрытыми
глазами. Ей казалось, что она засыпает…

Вдруг ей почудился шопот, который становился все яс-
нее, переходя в торжественный, медленный гимн, напевае-
мый водой, цветами, деревьями и солнцем…



 
 
 

К ней обращалась какая-то тихая загадочная песнь.
Песнь эта звучала:
Ты как роза саронская, ты как лилия долин…
Ты, как роза саронская, благоухаешь днем, а ночью ты как

чаша драгоценная…
Вот склоняются к тебе головы, протягиваются алчные,

жаждующие уста…
Есть тихие, уединенные гроты, в них плющь и луч солнца,

боязливый и ясный…
Вот возлюбленный мой, которого искала я ночью на ложе

своем, и не находила… рука его под моей головой, другой
рукой он обнимает меня… О, как прекрасна ты, возлюблен-
ная моя! О, как ты прекрасна. Уста твои, как плод граната,
очи твои, как звуки песни.

Очи твои, как звуки песни, песни благодарной и протяж-
ной…

Очи твои, как песнь, слышная среди кустов лесных и цве-
тов полевых…

О, как прекрасна ты, возлюбленная моя, о, как ты пре-
красна!..

Мой милый тот, кого возлюбила душа моя; ночью искала
я его на ложе своем, но не нашла…

………………………………….
И все звучала песня: Роза саронская…
Встань и поди, ждет тебя возлюбленный твой, ждет тебя

нетерпеливо…



 
 
 

Как мед уста его, как пламя объятия его…
В объятия свои заключит он тебя, в объятиях своих ука-

чает…
Есть тихие, уединенные гроты, куда крадется лист плюща

и робкое солнце.
Встань, пойди, прекрасная, ждет тебя возлюбленный твой

на ложе из мха и лесных роз.
Как сад, в который ты войдешь, как источник, в который

погрузишь свои ноги, – будет любовь его…
Как заколдованный замок, как лабиринт без выхода…
На грудь свою положит тебя, дыханием своим укачает те-

бя…
Уста его как пламя, очи его, как шум ветра, падающего на

долину…
Как вздутый поток, очи его, как факел пылающий…
Встань и пойди, о, ты, прекраснейшая из невест…
И звучала песнь:
Благоухает дикая яблоня; а у наших дверей сберегла я все

сладкие плоды для тебя, милый мой…
Иди; светит утро, солнце жжет тебя…
Пойдем в наши сады, в наши поля…
Посмотрим, зарделись ли колосья, позеленели ли наши

яблони, зацвели ли вишни…
Смотри! вот алеют и желтеют бобы… цветут и краснеют

ягоды…
Мы будем итти меж нивами; с холмов будет нестись тихий



 
 
 

шелест листьев и струиться их аромат…
Прийди, милый мой, мы будем ходить по тропинкам, что

вьются меж нивами…
Там обниму я руками шею твою и протяну к тебе свою…
Там упиваться будешь сладостью моих лобзаний; уста мои

сольются с твоими…
Там уста мои прильнут к твоим устам, там ничто нас не

разлучит…
И песнь все шумела:
Роза саронская, лилия долин!..
У ног твоих лежать хочу, хочу целовать стопы твои…
Склони ко мне голову свою и взгляни на меня, ибо чахну

я от любви к тебе…
Ногу свою поставь на голове моей, и буду я благодарить

тебя…
Уста мои горят, и зажглись очи мои…
Как огненный вихрь, бушует любовь моя в груди моей, как

море поглощает меня тоска…
О, возлюбленная моя! вот я ждал тебя днем и жду ночью,

когда розы подобны драгоценным чашам….
Над челом моим звезды… сапфирные звезды сияют…
И песнь все шумела:
Над челом моим звезды, звезды огненные, пламенные…
На руках моих сияет серебро, и грудь моя в серебре…
Силен ты и прекрасен, о, возлюбленный мой…
Земля дрожит и гнутся деревья, когда иду я сражаться…



 
 
 

Окованы железом руки мои, как водопад, прорывающий
плотину…

Склоняю к тебе голову мою и лицо мое, блестящее ме-
дью…

И песнь все шумела:
Ты для меня, как святыня, как воплощенное чудо…
Я слепну, когда гляжу на тебя, ибо ослепляет меня свет-

лость твоего девственного лика…
Девственность твоя опьяняет меня; я подобен надрублен-

ному дереву или орлу, сраженному молнией…
Тень души твоей – моя душа; как эхо за звуком, так сердце

мое следует за твоим…
О, как прекрасна ты, о, как прекрасна ты, возлюбленная

моя…
Днем ты, как благоухающая роза, ночью как драгоценная

чаша…
Ты – молитва моя, благотворение и самоотречение.
Есть тихие, уединенные гроты, куда закрадывается бояз-

ливый луч солнца и листик плюща.
Наложи меня, как печать, на сердце твое и, как печать,

на грудь твою, ибо сильна, как смерть, любовь и крепче мо-
гильного камня.

И песнь все шумела:
Мы выстроим дворцы из яшмы и хрусталя, сияющие зо-

лотом и драгоценными камнями…
Протяни благоуханные руки, о, цветок великий, обними



 
 
 

нас, пусть нас не будет…
Ибо исчезнуть хотим мы в чашечке твоей, в объятиях тво-

их и в море твоего благоухания…
На стенах нашего дворца, на хрустальных, прозрачных,

сияющих стенах вьются стебли твои, гнутся чашечки твои,
о, цветок!

Мы, как заблудившиеся в лесу, как путники в роще в по-
луденный зной…

Когда повернем мы лица – всюду чашечки твои, и когда
подымем глаза – стебли твои благоуханные…

Я, как роза лесная; оплели меня сестры мои…
Когда взгляну и протяну руки – всюду розы, розы, розы…
Розы щекочут уста мои и льнут к грудям моим…
И стопы мои целуют; оплели колена мои…
Нет места на теле, которого бы они не целовали…
Я, как роза саронская, растущая в лесу роз…
Наложи меня как печать на сердце твое и как печать на

руку твою, ибо сильна как смерть любовь и мрачна как без-
дна ревность.

И образ Стжижецкого в полуоткрытых глазах Мэри ста-
новился все более и более ясным и близким…

Глаза его глядели в её глаза, губы его сливались с её губа-
ми…

И прильнули к ним… Тогда Мэри обвила его руками, при-
жала к себе и поплыла куда-то, в глубину, в бездну…

Мир, как туман, рассеялся пред нею…



 
 
 

Она очнулась, глядя еще в глаза Стжижецкого и чувствуя
его губы на своих.

Люблю тебя! – прошептала она.
Люблю, люблю, люблю тебя! – шептала она все страстнее.
Люблю тебя, люблю… где ты… где ты? прийди! я тебя

люблю!..
Она не поднималась; лежала в лодке на спине, подложив

руки под голову. Какая-то тяжесть угнетала ее, тянула на
дно. У неё не было ни силы, ни воли. А губы её все шептали:
«люблю тебя!»

Но сонные или полусонные мечты и грезы стали разве-
ваться, исчезать. Мэри открыла глаза, села в лодке и пригла-
дила волосы.

– Люблю ли я его в самом деле? – спросила она тихо; но
вот она заметила, что во время её сна поднялся легкий вете-
рок, и отражения деревьев в воде, как и её лодка, колышутся
медленно и ритмически.

Мэри улыбнулась так, как ей случалось улыбаться вместе
с двоюродной сестрой Герсылькой, поднялась и вышла из
лодки.

Солнце уже было высоко на небе.
– Я, вероятно, долго спала, – подумала она, – и что мне

грезилось! Я становлюсь поэтессой или чем-то в этом роде?
И стала вспоминать свой сон: «Я как роза саронская и ли-

лии долин…» но не могла вспомнить слов. У неё только оста-
лось впечатление сильного, уже минувшего упоения.



 
 
 

Мэри пошла по тропинке. Она была сильно расстроена.
Цветы на грядках стали ее раздражать, порхавшие над ни-
ми мотыльки резали глаза. Она сжала зубы и ударила зонти-
ком по головке высокого мака, который рос на краю клумбы.
Он сломался и упал. Мэри охватила какая-то жажда разру-
шения. Она стала ломать цветы и топтать их ногами, когда
они падали на тропинку. Бешенство овладело ею. Ей хоте-
лось бить и царапать.

Мэри не могла дать себе отчета, что с ней происходит. Она
была чем-то страшно недовольна и чувствовала огромное от-
вращение ко всему ее окружающему и знакомому. Отец её
теперь в конторе, мать «berce son infini» на качалке, тетка
Тальберг подлизывается ко всем, к кому может; знакомые и
знакомые – все это пошло, банально, ничтожно и пусто…

Вот дядя Гаммершлягь, при всей его грубости и манерах
купца, интересен своим характером… И это все? И это долж-
но быть всем? Что же ожидает ее? Она протанцует еще од-
ну-две зимы и будет графиней Черштынской, или же женою
Августа Вычевского, или Стефана Морского, или кого-ни-
будь другого, – ну, и что же дальше?

Что ей даст «новая жизнь», кроме той же пошлости, ба-
нальности и тоскливости? У лакеев будут ливреи с гербовы-
ми пуговицами, а на каретах короны вместо букв. Некоторая
разница в внешних формах, – а в остальном все то же.

Год или два, во время брачного путешествия и первое вре-
мя в собственном доме, ей будет казаться, что она счастли-



 
 
 

ва; затем уже начнутся ссоры, неизбежные стычки… Год или
два она пострадает, а там будет уж поступать, как мадам X,
m-lle Y, m-me N и графиня М! – будет «утешаться…»

– Брр! – вздрогнула она. – Какая это жизнь?
Вдруг пред ней встало лицо Стжижецкого.
– Он?
Он!? Ведь он обидел ее, оттолкнул от себя, когда она льну-

ла к нему… Она этого ему не забудет! И месть в её руках: он
сейчас же будет у её ног, если только ока захочет… но она
не захочет.

– Тесно, душно! Уйти!.. – стала она повторять.
Она не видела стены, а все же ей казалось, что она замкну-

та со всех сторон…
– Тесно, душно!.. уйти!
Мэри шла все скорее и скорее. Наконец, глазам её от-

крылась неожиданная картина: с одной стороны парк не был
окружен забором, а живой изгородью, за которой виднелась
река. Дальше зеленел узкий берег и начинался лес со свет-
леющими полянками, лес елей, сосен и можевельников…

– Вот туда бы пробраться! – подумала она.
Река текла спокойно, почти без волн, но была широка и,

верно, глубока. Невдалеке от места, где Мэри остановилась,
качалась большая лодка, привязанная к столбу. Пробраться
к ней можно было только через проход в кустарнике; Мэри
пробралась и стала отвязывать лодку. Она не задумывалась
даже над тем, что делает; что-то толкало ее.



 
 
 

Канат упал в воду, лодка покачнулась; Мэри взяла весла
в руки и отчалила от берега.

Мэри сначала испугалась, течение было довольно сильное
и унесло лодку; но немного спустя Мэри поняла, что ей не
трудно будет поплыть куда угодно. Она поплыла по течению.

Вокруг неё шумел лес, деревья в парке подхватывали шум
воды.

Мэри чувствовала огромное наслаждение. Она плыла,
слегка правя веслами. Но вдруг ей пришло в голову, что она
легко может заблудиться, не зная окрестности, и что не надо
слишком далеко отъезжать от парка. Она направила лодку
к противоположному берегу; в самом деле, живая изгородь
кончалась, и начиналась высокая каменная стена, а за ней,
на другом берегу тянулся лес.
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