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Аннотация
«Стариною отзывается, любезный и благосклонный читатель,

начинать рассказ замечаниями о погоде; но что ж делать?
трудно без этого обойтись. Сами скажите, хороша ли будет
картина, если обстановка фигур, ее составляющих, не указывает,
к какому времени она относится? Вам бывает чрезвычайно-
удобно продолжать чтение, когда вы с первых же строк узнаете,
сияло ли солнце полным блеском, или завывал ветер, или
тяжелыми каплями стучал в окна дождь. Впрочем, ни одно из
этих трех обстоятельств не прилагается к настоящему случаю.
Наша простая и чрезвычайно-справедливая история начинается
зимою, в то время года, когда природа считается умершею,
когда ею всякий пренебрегает, когда стараются заменить солнце
люстрами и вознаградить недостаток натуральных и живых
цветов и удовольствий искусственными…»
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Фридрих Гаклендер
Европейские негры

 
Часть первая

 
 

I. Театральная карета
 

Стариною отзывается, любезный и благосклонный чита-
тель, начинать рассказ замечаниями о погоде; но что ж де-
лать? трудно без этого обойтись. Сами скажите, хороша ли
будет картина, если обстановка фигур, ее составляющих, не
указывает, к какому времени она относится? Вам бывает
чрезвычайно-удобно продолжать чтение, когда вы с первых
же строк узнаете, сияло ли солнце полным блеском, или за-
вывал ветер, или тяжелыми каплями стучал в окна дождь.
Впрочем, ни одно из этих трех обстоятельств не прилагает-
ся к настоящему случаю. Наша простая и чрезвычайно-спра-
ведливая история начинается зимою, в то время года, когда
природа считается умершею, когда ею всякий пренебрегает,
когда стараются заменить солнце люстрами и вознаградить
недостаток натуральных и живых цветов и удовольствий ис-
кусственными.

Но, благосклонный читатель, не совсем-справедливо пре-



 
 
 

зрение к зимней природе. Бывают зимою дни, оригинальной
прелести которых я не променяю на самое цветущее весен-
нее утро, на самый роскошный летний вечер; это – дни, ко-
гда густой туман, покрывший землю после легкой оттепе-
ли, замерзнет прозрачным слоем льда, облекающего, но не
скрывающего землю, непохожего на тот скучный однообраз-
ный снежный саван, под которым одинаково хоронятся лу-
га и болота, долины и озера, сады и нивы. Да, чудно-прекра-
сен этот внезапно-разостлавшийся покров светлого льда, из-
под которого проглядывает все в своем разнообразии, толь-
ко как-бы одетое белым газом; вот на лугу растет белая му-
рава; каждый куст покрыт брильянтами; ветви дерева как-
бы каплют кристаллами сахара. А воздух так свеж и чист!
и когда всходишь на холм, твое дыханье разносится голубо-
ватым облачком. А сходя по долине на дорогу, ведущую к
твоему жилищу, всматривайся, внимательнее всматривайся
в каждый куст, в каждый камешек, потому что тот чудный
день все облек дивным волшебством, повсюду создал микро-
скопические миры. Вчера грустно висели поблекшие листки
этой травки, нынче превратилась она в брильянтовую диа-
дему, достойную украшать чело самой гордой красавицы, и
под солнечным лучом сверкает она миллионами искр. Вче-
ра на этом голом клочке уныло торчали только пять-шесть
вялых стебельков травы, а нынче построилась на нем вели-
колепная столица, окруженная волшебными садами, только
взгляни пристальнее, и ты будешь восхищен её красотою.



 
 
 

Вот улицы, площади с густыми аллеями, вот целые парки –
ах, несносный воробей! он разрушает обольщение, вспорх-
нув в дивный город и покрыв своими крыльями целую пло-
щадь! Но нет, и он волшебное существо, потому что, клюнув
носиком в мостовую города, он зажег ослепительный фейер-
верк радужных искр. Но идем далее.

Даже не вникая в мелкие подробности, мы видим ве-
щи удивительные. Посмотрите: облака снова-упадающего на
землю тумана то образуют ряды колоссальных зданий, на ко-
торых переливаются все оттенки красного, зеленого, желто-
го, синего цветов, то исчезают эти громадные стены в вол-
нах необозримого озера, того очарованного озера, о котором
слышали мы в сказках, как оно поглотило город с его жите-
лями. Да, мы слышим отдаленный шум и гул этого живуще-
го под волнами населения, ну да, мы слышим его, вот и ко-
локол городской бьет четыре часа.

Четыре часа! в декабре это значит, что уже близка ночь.
Слишком-долго мы замечтались; поспешим домой, пока не
смерклось. Туман отступает перед нами и снова свивается
непроницаемою пеленою за нами. Вот из волн его появились
городские колокольни; вот мы уж достигли предместья; вот
завеса тумана разорвана вечерним ветерком и исчезающие
полосы его несутся на юг; вот и солнце позолотило здания и
землю последним фиолетово-розовым лучом.

Конец длинной улицы, по которой мы идем, выходит в по-
ле, и видно нам, как ласково прощается с землею солнце, ка-



 
 
 

кими нежными, тихими красками одевается, засыпая, ланд-
шафт. Высокие дома, идущие по восточной стороне ули-
цы, гораздо-холоднее, грубее принимают прощальный при-
вет: темные, резко-очерченные тени противолежащих домов
поднялись уже до их верхних этажей; только карнизы и кров-
ли еще ярко освещены. Медленно ползут вверх тени ночи,
наконец окутан ими весь дом и закрываются его утомленные
глаза. Газовый фонарь, одиноко-стоящий у заставы, говорит
нам, что солнце совершенно скрылось за горы, потому что
сбежал, покраснев заревом пожара, луч солнца с стекла, еще
за секунду ярким светом блестевшего нам в глаза.

Часа в четыре вечера, и даже несколько-позже, улицы
большего города бывают зимою довольно-оживлены. Каж-
дый торопится кончить свои дела засветло; купцы возвраща-
ются из лавок, отворяются двери школ и выпускают на воль-
ный свет целые легионы маленьких шалунов, которые шум-
но бегут по тротуарам, задирая прохожих. К пяти часам все
затихает; утренние дела у всех кончены; делать вечерние вы-
езды еще рано. Только фонарщик, с своим фитилем на длин-
ной палке, торопливо пробегает по улице, и редкие прохо-
жие иногда останавливаются, чтоб посмотреть, как он зажи-
гает фонарь. Один за другим, освещаются магазины, и вдвое-
заманчивее, нежели днем, блещут из их окон материи.

Около этого времени, благосклонный читатель, разъезжа-
ет по городу старая карета, запряженная двумя клячами, с
седым и сердитым кучером в синем кафтане на козлах. Ны-



 
 
 

нешний день, принимая бразды, он спросил взбиравшего-
ся на запятки лакея, также в синей ливрее: «Что, всех заби-
рать?» и получил в ответ: «Всех».

И вот карета пустилась разъезжать по переулкам, в кото-
рые редко заглядывают экипажи. Она останавливается обык-
новенно перед самыми маленькими, бедными домиками. Ла-
кей поспешно соскакивает с запяток, дергает звонок, тут
обыкновенно отворяется одно из окон, высовывается голова
и кричит: «Сейчас, сейчас, только допью чашку кофе», или
«только завяжу узел». При этом кучер что-то ворчит, лакей
(добродушный малый) затягивает песню и перетопывает но-
гами, чтоб согреться. Скоро на лестнице раздаются шаги, от-
воряется калитка и выходит молоденькая девушка, закутав-
шись в большой платок или мантилью; за нею мать, или сест-
ра, несет узел, или корзину; лакей тотчас же кладет эту ношу
в карету, девушка прыгает в экипаж и карета едет далее.

Когда раз пять повторится эта история, и в карете си-
дят уже пять девушек, лакей подходит к дверцам и гово-
рит: «Нельзя ли будет еще одну госпожу поместить?» и, сде-
лав паузу, прибавляет: «Холодно нынче; старику Андрею хо-
телось бы поскорее отделаться; нельзя ли вам потесниться,
сударыни?» Девушки смеются; но карета просторна, старик
Андрей прозяб, – и они теснятся, так-что карета часто при-
возит до восьми девиц, не считая двух-трех детей, которые
стоят посредине и у дверец: садиться им уж некуда, но тес-
нота не мешает сидящим в карете весело хохотать.



 
 
 

Этот экипаж – театральная карета, поступившая в свою
настоящую должность за древностью лет, а некогда возив-
шая особ, несравненно-более знатных и притом по одиночке
или по две, а не по восьми в один прием.

В тот вечер, с которого начинается наша история, теат-
ральная карета пустилась странствовать очень рано, по слу-
чаю нового балета: надобно было собрать весь кордебалет.
Экипаж был уже полон, и лакей подошел к дверцам попро-
сить девиц потесниться, если можно, чтоб заехать еще за од-
ною.

– За кем же? спросили из кареты.
– За мамзель Кларою, отвечал слуга.
– А, за княжною! смеясь, сказала одна из сидевших: – да

ведь у нас все почетные места уже заняты.
– Да не обиделась бы мамзель Клара, что ей прийдется

сидеть на передней скамье, прибавила другая.
Лакей осердчал, не удержался, почесал у себя за ухом и

сказал: «Полно-те, сударыни, пустяки говорить; если б все
вы были похожа на мамзель Клару, меньше горничных было
бы нужно в театре для вас, да и мы с Андреем скорее бы кон-
чали свое дело. Что ж, угодно вам потесниться, или неугод-
но?»

– Мне все-равно, пожалуй, сказала одна, смеясь.
– Пожалуй, повторили еще две.
– Знаете, что я скажу, подхватила четвертая: – наш старик

протежирует Кларе и непременно ухаживает за нею. – Все



 
 
 

хором расхохотались этой плоской шутке.
Но старик сердито уже захлопнул дверцу, экипаж пока-

тился и скоро остановился перед старым четырех-этажным
домом; впрочем, только считалось в нем четыре этажа, а на
самом деле было шесть, если прибавить два ряда низеньких
мансард, надстроенных уступами один на другом в его высо-
кой кровле. С виду походил этот дом на казармы или фабри-
ку, и не менее, нежели на фабрике, было в нем шума и тол-
котни, потому что целый день неугомонно ходили по его вет-
хим лестницам многочисленные, суетливые и бедные жиль-
цы.

Едва лакей дотронулся до звонка, сделанного при входе на
лестницу, как из-под кровли уже послышался голос: «Сей-
час, она уж готова, идет».

– Ведь как торопится то, никогда не задержит! прогово-
рил лакей, и все сидевшие в карете снова засмеялись, на что
лакей с досадою заметил, что смеяться тут нёчему.

В ту же минуту подле экипажа явилась Клара с шестилет-
нею сестрою, которая несла за нею маленький узел; у самой
Клары был в руках другой узел, гораздо-больше. Лакей с осо-
бенною предупредительностью взял его.

– Дай мне шитье и ступай скорее в комнату, чтоб не про-
студиться, сказала Клара сестре и, погладив ребенка по го-
ловке, вошла в карету.

– Теперь пошел прямо в театр! закричал лакей кучеру.
Клара прижалась в уголку и мягким голосом сказала:



 
 
 

«Темно, mesdames, и я не могу узнать вас; но все-равно,
очень-жалею, что заставила вас тесниться».

– О, мы привыкли, отвечала сидевшая напротив Клары. –
Только, зачем ты таскаешь с собою столько узлов? прибавила
другая. – Что у тебя в другом узлу?

– В большом балетный костюм, а в маленьком работа.
– Работа? насмешливо отозвался голос из другого угла: –

с таким прилежанием ты скоро разбогатеешь.
Клара вздохнула и тем кончился разговор, потому что ка-

рета затрещала и задребезжала, выехав на большую моще-
ную улицу. Через несколько минут она остановилась у теат-
ра.

Лакей принимал узлы, за узлами выходили девушки. Кла-
ре, вышедшей после всех, лакей опять оказал особенное вни-
мание: – У вас два узелка, так один дайте снести мне сказал
он, и велев кучеру приезжать в девять часов, пошел за тан-
цовщицами.



 
 
 

 
II. Черные и розовые банты

 
Вероятно, очень-немногие из читательниц бывали в теат-

ральных гардеробных. О читателях нечего и говорить, по-
тому что для них эти гардеробные, особеико гардеробные
танцовщиц, решительно-недоступны, и неподкупен грозный
страж их, хилой, но сердитый инвалид.

Отделение балетного гардероба состоит из трех комнат;
в каждой висит несколько зеркал; у стен стоят белые шкап-
чики; на каждом написано имя танцовщицы, которой он
принадлежит; там хранятся её туалетные принадлежности –
старые и новые, тесные и просторные башмаки, три, четы-
ре трико, лоскутки материй и шелк всевозможных цветов,
иглы, румяна и белила, помада, гребни, шпильки, наконец,
коробочка с магнезиею в порошке, заменяющею пудру, и за-
ячья лапка для натирания лица белилами.

В этих трех комнатах собралось уже десятка три моло-
деньких девушек, которые с хохотом и болтовнею приводят
в порядок свой балетный костюм, потом одеваются при по-
мощи горничных. И лишь только оденутся они в трико, ста-
новятся еще вертлявее и шумнее, так-что надзирательница
гардеробной часто должна сурово устремлять на виновных
свои очки и напоминать о порядке. Тогда начинают хихи-
кать и шутить вполголоса еще больше прежнего. Вдруг все
кричат с испуга: кто-то постучался в дверь. Это monsieur



 
 
 

Фриц, парикмахер; он спрашивает, можно ли войти. Тотчас
же население первой комнаты накидывает шали и манти-
льи и несчастный юноша входит. Мы сказали «несчастный»:
и в-самом-деле, порядочное мучение причесать тридцать ка-
призных голов. Двери второй комнаты затворяются, потому
что девицы там еще не одеты, и monsieur Фриц принимается
за свое трудное дело, при общих шутках и смехе.

Но не все принимают участие в хохоте – нет, час одевания,
потом час появления на сцену тяжел, мучителен для многих
из этих девушек. «Так зачем же стали они танцовщицами?»
спросит иной: «ведь на то была их добрая воля». Позвольте
заметить, что доброй воли их никто не спрашивал. Вот, на-
пример, мать бедна, а у неё две хорошенькие девочки; мать
целый день работает, за ними присмотреть некому: уж луч-
ше же отдать их в театральную школу – и с хлеба долой, да и
надзору там больше будет, чем дома. И вот девочки подвер-
гаются внимательному осмотру: прямы ли у них ноги, гиб-
ка ли талья, живы ли глаза, здоровы ли зубы – все удовле-
творительно, и перед ними открылась карьера, по-видимо-
му иногда блестящая, но в-сущности почти всегда жалкая и
скорбная. Сначала на все глядят они с легкомысленной радо-
стью детства, восхищаются своим ловко-сшитым трико с зо-
лотым поясом, и не понимают, как тяжел для них будет этот
легкий наряд. Понимать это начинают уже тогда, когда позд-
но: девушке, уже взрослой, невыучившейся ничему, кроме
балетных па, поневоле остается только продолжать эти па.



 
 
 

Чем иначе будет она кормить себя, старуху-мать или малень-
ких сестер? Ведь она ничего не умеет делать. Впрочем, если
танцовщица и погибает, что жалеть о ней? Ведь она танцов-
щица, то-есть существо, говоря о котором, каждый и каж-
дая имеет право пожимать плечами. Ведь для неё составляет
удовольствие являться перед публикою в трико.

Нет, милостивые государыни, для немногих это удоволь-
ствие, а для большей части вовсе не удовольствие. Если б ме-
ста в свете раздавались по нравственному влечению людей,
быть-может, многие из этих танцовщиц сидели бы в ложах,
а из лож многие должны бы перейти на их места, выставляя
себя на-показ публике.

Девицы, привезенные в последней карете, были в третьей
комнате, еще оканчивая туалет, когда другие уж были одеты.
Суетливо хлопочат вокруг них горничные. Перед одним из
зеркал стоит танцовщица, одетая лесною нимфою. Юбка на
ней очень-коротка, светло-зеленый спенсер стянут так, что
трещит при каждом движении. Подле неё на стуле сидит дру-
гая, протянув ноги, потому что иначе сидеть неловко: три-
ко очень-узко. Обе они очень-хороши собою. Стоящая пе-
ред зеркалом брюнетка с блестящими глазами и безукориз-
ненной тальей; другая, блондинка, с кротким выражением в
лице, с движениями тихими и скромными.

– Заметила ты, говорит блондинка: – Мари все плачет; ко-
гда же она поймет, что это вздор?

– Погоди, поймет, отвечает брюнека, страшно перегиба-



 
 
 

ясь назад, чтоб видеть, не расходится ли спенсер с юбкою: –
ведь с нами всеми было то же. Разве кто начинал по доброй
воле?

– Да я начала; потому-то мне и жаль её.
– Правда, отвечала брюнетка с оттенком презрительной

насмешки в голосе, самодовольно оглядывая себя в зеркале
со всех сторон.

– Но ведь он на мне женится, продолжала блондинка.
– И прекрасно, если так; только едва-ли. Ну, а если Мари

не хочет, кто ж ее принудит?
– Ты знаешь, у ней нет ни отца ни матери; она живет у

тетки.
– Ах, не говори мне об этой твари! Мы знаем, какими де-

лами она занимается. Впрочем, что ж такое? Она не может
насильно заставить: племянница не дочь. Я поговорю с Ма-
ри.

– Поговори, Тереза, сказала блондинка: – ты знаешь, Ма-
ри милая, добрая девушка; по она одна не может долго усто-
ять против тётки; ее некому поддержать, кроме тебя.

– Да, я поговорю с ней, гордо повторила Тереза и, с удо-
вольствием еще раз взглянув на себя в зеркало, повернулась,
сделав пируэт, и величественно пошла в тот угол, где сидела
Мари.

Угол был дурно освещен, и здесь одевались самые млад-
шие из танцовщиц, еще неуспевшие завоевать себе бо-
лее-удобного и пометного места в гардеробной. Теперь угол



 
 
 

занимали две очень-молоденькия девушки, обе красавицы и
обе брюнетки. Мы уже знакомы с ними: одна была Мари, о
которой говорила Тереза с своею подругою, другая – Клара.

Мари была свежа и роскошна; стройная талья, полные ру-
ки, цветущее румянцем лицо были прекрасны. Румянец её
был так горяч, что не покорялся белилам; румян не употреб-
ляла она никогда, и однако ж многие из зрителей находили,
что она слишком румянится. Но в лице её было мало выра-
жения, в движениях мало грации; нога её была велика, пото-
му не могла она занимать в балете значительных ролей.

Клара была среднего роста и сложена восхитительно-пре-
красно. Нога и рука её были миньятюрны, талья гибка и
прелестна, грудь высока и вся фигура её была очарователь-
но-грациозна. Густота и длина её черных волос приводили
в отчаяние monsieur Фрица; бледное лицо её было, однако
ж, свежо и выразительно, глаза блестящи, зубы ослепитель-
но-свежи. Если мы прибавим, что она делала все на с чрез-
вычайною легкостью и грацией, то можно было бы дивить-
ся, что она до сих пор остается в кордебалете и не сдела-
лась одною из первых танцовщиц. Но Кларе, озабоченной
домашними хлопотами, не было времени каждый день от-
давать несколько часов продолжительным экзерцициям, ко-
торые необходимы, чтоб достичь совершенства в искусстве.
Кроме-того, она удалялась от балетмейстера, который вме-
сте был и первым танцором: он с самого начала испугал ее
своими любезностями. Не могла она подружиться и с дру-



 
 
 

гими девицами, бешеная развязность которых была для неё
ужасна; потому все смотрели на Клару несовсем доброже-
лательно. Одна Мари была к ней привязана и слушалась во
всем её советов.

Обе они старались, по возможности, избегать услуг лю-
безного monsieur Фрица, и причесывали друг друга сами. Все
остальные девицы еще были заняты уборами, как они, совер-
шенно-одетые, уже сидели, ожидая начала спектакля. Мари
смотрела в окно, задумавшись; Клара развязала свой узел с
шитьем и торопливо работала. Но лица у той и другой были
одинаково-печальны и на глазах навертывались слезы. О чем
грустила Мари – мы знаем; Клара обшивала детское платье
черными лентами.

В эту минуту подошла к ним мамзель Тереза, гордая и
самоуверенная, как всегда. – «Вы уж готовы?» сказала она: –
и Клара уж опять за работою! Что такое ты шьешь?

– Ныньче поутру умерла у меня маленькая сестра, отвеча-
ла Клара, приподнимая голову, и глаза её наполнились сле-
зами.

–  Неужели? Умерла твоя бедненькая сестрица? Ах, как
жаль! И ты шьешь для неё это платье? тоном искреннего со-
жаления сказала Тереза.

Клара молча наклонила голову.
– Сколько лет было ей, бедняжке?
– Только два года. Какой милый, какой милый был это

ребенок!..



 
 
 

– Теперь ей лучше, нежели было бы на свете, сказала Те-
реза. – Но мне жаль тебя: ведь ты ее очень-любила?

– Как мать она любила ее, сказала Мари.
Несколько других танцовщиц, в том числе и блондинка

Элиза, подруга Терезы, с состраданием подошли к разгова-
ривающим. Скоро присоединились к ним все остальные де-
вицы, бывшие в комнате, и поразительно было видеть, какою
грустью заменились улыбки на этих, за минуту веселых, ли-
цах. они, разодетые так фривольно, стояли грустные, серьёз-
ные, молчаливые. И странный контраст с мертвою тишиною
этой комнаты составляли доносившиеся из двух других ком-
нат шум, болтовня, хохотня, веселые напевы, стук кастаньет
и быстрый шорох ног, выделывающих замысловатые па.

– Зачем же ты обшиваешь ей платье черными лентами?
сказала Тереза после долгой паузы, нагнувшись и рассмат-
ривая платье: – ведь маленьких девушек всегда хоронят в
платьях с розовыми лентами. Да ведь нужно бы настоящие
ленты, а не миткалевые.

– Да, так и есть, ты спорола их с какого-то старого платья.
Это не годится, продолжала Тереза, выпрямляясь.  – Твоя
сестра хоть в гробу должна быть одета не хуже других де-
тей. – Allons, mesdames! прибавила она, обращаясь к дру-
гим: – найдите скорее розовых атласных лент. Сколько тебе
их нужно?

– Оставь, оставь, Тереза! говорила Клара: – это ненужно,
зачем это?



 
 
 

– Я так хочу. Ведь ты еще только начала пришивать чер-
ные ленты; спори их. Mesdames, поскорее давайте розовых
лепт!

Девицы уже рылись в своих ящиках и одна уже несла ро-
зовые лепты.

Через минуту и в остальных двух комнатах все искали ро-
зовых лент. Целая куча их была собрана для сестры Клары.

Как тронуло бедную девушку это участие и как утеши-
тельно было ей теперь смотреть на белое платьице, убранное
светлыми, радостными розовыми лентами! Как мила в них
будет бедная девочка!

– Когда же вы хороните сестру? сказала Элиза, подавая
ей несколько букетов искусственных цветов – лучший, по-
чти единственный свой наряд, которым она жертвовала, чтоб
убрать гробок девочки: – когда вы ее хороните? Ведь нам на-
добно же проводить ее – не так ли, mesdames?

– Конечно, подтвердила Тереза: – мы все будем провожать
ее и принесем цветов, сколько можем собрать.

– Благодарю вас, сказала Клара. – Похороны будут завтра
в десять часов.

– Непременно, все будем, решительно повторила Тереза и
взяла готовое, мило-отделанное розовыми лентами платьи-
це, показывая всем, как прекрасно оно теперь вышло.

В этот миг три раза прозвучал звонок – знак, что танцов-
щицы должны выходить на сцену. Поспешно бросилась каж-
дая запереть свой шкапчик, еще раз оправиться перед зер-



 
 
 

калом и, взглянув, хорошо ли сидят башмаки, шумно побе-
жали они вверх по ступеням лестницы, ведущей на сцену.



 
 
 

 
III. Балет

 
Перед балетом дают обыкновенно какой-нибудь дюжин-

ный водевиль с простенькими декорациями, чтоб задняя по-
ловина сцены оставалась свободна для приготовлений к ба-
лету.

Ныньче дают балет в четырех действиях и двенадцати кар-
тинах, с раздирающими страданиями любовников и боль-
шим количеством патетизма, нежели смысла. Одна из чув-
ствительнейших сцен, очень-трудная, должна быть еще раз
репетирована. Дело в том, что жених, барон, граф или гер-
цог, в первом действии являющийся добрым малым, хотя его
страшно-нафабренные усы и служат ясным предзнаменова-
нием, что он развернется яростным тигром – этот жених, как
заведено в балетах, по-несчастью, застает у своей невесты
влюбленного в нее юношу. Тут-то начинаются ужасы: же-
них сначала останавливается, как пораженный громом; по-
том, с яростным взглядом, почти не шевеля ногами, переле-
тает на противоположную сторону сцены. Астольфо, то есть
влюбленный юноша, выхватывает меч; двадцать танцовщиц
(свита невесты) единодушно дрожат и отскакивают и снова
подбегают; свита жениха надменно издевается над Астоль-
фо; наконец невеста, лежавшая без чувств, вскакивает, как
на пружинах, ловит руку своего Астольфо и перед глазами
изумленного жениха принимается вытанцовать с ним pas de-



 
 
 

deux, которым ясно показывает, что вот-де самый этот Ас-
тольфо с детства был предметом моей страстной любви, и
что я-де не изменю ему, хоть пилите меня пополам, а за те-
бя, барон или герцог, не пойду, не пойду и не пойду – вот
тебе и все!

Эту сцену наскоро репетировали перед спектаклем, и пер-
вый танцор, за отсутствием балетмейстера исполнявший его
должность, вздумал осмотреть, хорошо ли и правильно ли
одеты кордебалетные танцовщицы. Иным эта ревизия со сто-
роны красивого молодого человека была приятна, другие
оборачивались спиною, когда он подходил к ним, третьи спо-
койно продолжали разговаривать между собою, нисколько
не конфузясь его пытливыми взглядами.

– Где мамзель Клара? сказал он, не замечая, что она сто-
яла недалеко от него, за декорациею, изображавшею сад. –
Где мамзель Клара? повторил он громко: – прошу ее подой-
ти сюда.

Ослушаться было невозможно и девушка с неудоволь-
ствием вышла на слабо-освещенную сцену, где оставался
уже только один первый танцор.

– Странно, сказал он с гадкою улыбкою: – что вас всегда
надобно звать по нескольку раз. Вам было бы лучше, приба-
вил он, понизив голос: – слушаться моих слов с первого раза.

– Что вам угодно? боязливо спросила Клара.
– Пока я желаю очень-немногого. Вы танцуете в переднем

ряду и отчасти со мною: мне нужно взглянуть, как вы одеты;



 
 
 

потом сделаем репетицию наших па.
– Я одета хорошо, отвечала девушка, отступая назад.
– Не широки ли вам башмаки? Хорошо ли сидит на вас

трико? Я не хочу, чтоб оно давало складки. Позвольте-ко
взглянуть; идите же сюда.

Девушка стояла неподвижно. И если б на сцене было свет-
ло, видно было бы, как выступил румянец на её щеках сквозь
белила.

– Полно-те ребячиться! Вы знаете, со мною негодится шу-
тить. Вы не получите прибавки к жалованью в следующем
месяце, если я опять должен буду жаловаться на ваше упрям-
ство и непослушание. Идите же сюда!

Она приподняла на вершок шелковую юбку, так, чтоб вид-
но было колено.

Он сделал к ней несколько шагов; она отступила.
– Вы все ребячитесь; вам надобно во многом измениться,

иначе не ожидайте никаких успехов. Не слишком ли туго вы
зашнурованы?

– Я не шнуруюсь туго, отрывисто сказала Клара и хотела
уйти.

Но первый танцор удержал ее за руку.
– Кажется, наши портнихи шьют на вас небрежно. Для ва-

шей дивной тальи негодятся чужие старые спенсеры. Для вас
нужно бы всегда шить новые костюмы. И если, Клара, вы за-
хотите…

Клара хотела вырвать свою руку из его руки, но он преду-



 
 
 

предил это движение и крепче сжал ее.
– Кажется, продолжал он, нагибаясь к девушке: – началь-

ница гардероба неблаговолит к вам; она дает вам спенсеры
слишком-много подбитые ватой… Мы сейчас увидим это…

Но, к-счастию девушки, услужливому товарищу надобно
было оставить это исследование, потому что из-за кулис вы-
летели, быстро вальсируя, две танцовщицы и, не удержав-
шись, натолкнулись на него так сильно, что он схватился за
колонну, чтоб не упасть. В тот же миг они подхватили изум-
ленную и обрадованную своим внезапным избавлением Кла-
ру, увлекши ее в бешеный танец и, сделав тур по всей сцене,
скрылись вместе с нею за кулисами. Там сильная Тереза (од-
на из вальсировавших была она) остановилась и остановила
двух подруг одним быстрым движением и с громким хохо-
том бросилась на софу.

– Как я благодарна тебе, Тереза, сказала Клара, переводя
дух: – ты избавила меня своею шалостью от самого неприят-
ного положения.

– А завтра же снова ты будешь поставлена в такое же по-
ложение, мой друг, с хохотом отвечала Тереза.

– Боже мой! правда, правда. Но что же мне делать? Я со-
вершенно беззащитна, одинока!

– Я тебе скажу два средства, важно сказала Тереза, поста-
вив одну ногу на софу, чтоб поправить башмак, соскользнув-
ший от быстрого танца: – можешь выбирать любое: или тебе
надобно войти к нему в милость…



 
 
 

– Никогда! ни за что! с негодованием вскричала Клара.
– Или, если не хочешь, найти себе покровителя, который

бы мог сказать нашему первому танцору и всем тем, кото-
рые захотят осматривать твой спенсер: «Любезнейший, ес-
ли вы вздумаете надоедать мамзель Кларе, даю вам прият-
ное для меня обещание устроить, чтоб вас ошикали три раза
сряду…»

– Или, прибавила Элиза, также вальсировавшая с Тере-
зою: – твой покровитель объяснится с обидчиком где-нибудь
в темном переулке.

– Делается и так, смотря по характеру; но это не совсем
благородно, надменно возразила Тереза.

– Но я не хочу иметь таких покровителей, робко отвечала
девушка.

– Поздно, мой друг, сказала Тереза, обнимая стройную её
талью: – ты не избегнешь той же участи, какой не избежали
мы все, если пошла по одной дороге с нами.

Между-тем водевиль окончился, занавес упал и публика
отчасти разошлась по коридорам и буфетам, отчасти заня-
лась разговорами. В партере горячо толковали об ожидае-
мом балете и вперед жестоко осуждали и музыку, и танцы и
декорации его.

На сцене было еще более жизни, нежели в ложах и крес-
лах: поспешно устанавливались декорации, представлявшие
огромную залу с белыми и золочеными колоннами, велико-
лепно-освещенную; кордебалетные феи кружились по сцене,



 
 
 

особенно у занавеса, в тех местах, где сделаны в нем отвер-
стия, чтоб смотреть на публику. У каждой из этих прорех
стояло по полудюжине девушек, нетерпеливо-дожидавших-
ся своей очереди, чтоб взглянуть и передать условный знак.

Вам, читатель, быть-может, кажется, что когда опущен за-
навес, то этим и кончается сценическая драма. И действи-
тельно, вы ничего не заметите через это, по-видимому, непо-
движное полотно, если вам не открыты закулисные тайны.
Знайте же, что в занавесе каждого порядочного театра сдела-
ны в местах, покрытых черною краскою, две прорехи, через
которые постоянно ведется разговор то с одним, то с другим
из элегантных зрителей. Каждый из них подстерегает услов-
ные знаки, относящиеся именно к нему. Новое лицо, стано-
вясь у отверстия, объявляет о своем появлении тем, что слег-
ка шевелит занавес; это значит: «смотрите, я здесь». Потом
в отверстие высовывается конец пальца, в перчатке или без
перчатки, движется направо, налево, вверх, вниз – все это
различные сигналы; палец исчезает и является вновь, кру-
жится и вертится, и рассказывает привычным глазам целую
историю. Если молчит отверстие в занавесе, говорит самый
занавес: вот, в известном месте, дотронулся до него палец,
чертит различные фигуры: каждая из них имеет свой смысл,
понятный только одному, избранному, который жадно смот-
рит на таинственный и молчаливый для всех других пейзаж
или фронтон огромного полотна. И если вы, читатель, на-
учились подмечать эту немую игру, антракты часто бывают



 
 
 

для вас интереснее самого спектакля.
Но вот кончилась длинная увертюра, занавес поднялся,

публика аплодирует богатым декорациям и действие начи-
нается блестящим балом. Весело, увлекательно гремит му-
зыка; быстро носится по сцене толпа танцующих. Зрители
ослеплены радужными переливами материй, развевающи-
мися шарфами, блеском золота, серебра и брильянтов. Толь-
ко когда сменились декорации и явился сад, освещенный лу-
ною, отдохнули глаза зрителей; кордебалет исчез вместе с
бальным залом: бедняжкам нужно дать покой после утоми-
тельного танца. На сцене только он и она – это их первая
встреча, первое объяснение в любви.

Между-тем за кулисами, танцовщицы кордебалета в изне-
можении падают на стулья и диваны, тяжело переводят дух и
отирают пот, струями текущий с висков и лба. Все утомлены
страшно, и хотели бы отдохнуть, но нельзя: надобно опра-
вить прическу, башмаки и спенсеры.

– Нет, капельмейстер ныне решительно сошел с ума, ска-
зала Тереза, прежде всех успевшая перевести дух: – возмож-
но ли играть в таком быстром темпе? Я измучилась, а до
этого трудно, кажется, меня довести. Бедняжка! продолжала
она, обращаясь к танцовщице с слабой грудью, которая си-
дела в совершенном изнеможении, то бледнея, как полотно,
то вспыхивая от прилива крови: – хорошо еще, что я успела
тебя поддержать. Но уж наговорю же я любезностей этому
капельмейстеру, лишь бы пришел он сюда! Лучше ли тебе?



 
 
 

спросила она, снова обращаясь к утомленной танцовщице.
Та наклонила голову и, собравшись с силами, проговори-

ла:
–  Да, теперь лучше; но тогда со мною сделалось очень,

очень-дурно; если б ты меня не поддержала, я упала бы у
суфлёрской ложи. Благодарю тебя, Тереза.

– Стоит ли благодарности? Но ты, кажется, туго зашнуро-
вана; я распущу корсет.

–  Нельзя, тихо отвечала ослабевшая танцовщица:  – так
сделан спенсер; хорошо было бы мне сказаться больною, но
я боюсь, что меня уволят из труппы, а тогда чем будет мне
жить?

Тереза, пожав плечами, прошептала: «бедняжка!» потом
обратилась к Мари, подруге Клары, и отвела ее в сторону, за
скалу, которая была приготовлена для третьего акта.

– Ты хочешь о чем-то поговорить со мною, как я слышала
от Элизы, сказала Тереза.

– Да, я рада была бы поговорить с тобою; но будет ли у
нас теперь время на это?

– До выхода на сцену остается нам еще четверть часа. Так
твоя тётка мучит тебя?

Девушка потупила глаза.
– А ты знаешь мою тётку?
– Знаю, как не знать! И вспоминать об этом не хочется!

Но, к делу. Я думала, что ты никогда не узнаешь, какова она.
–  Долго я и не догадывалась. Молоденькой девочке не



 
 
 

приходят в голову дурные мысли. Да и в доме я не замечала
ничего такого. Мы живем скромно.

– Ну, конечно, насмешливо сказала Тереза: – если она и
устроивает какие дела, то не у себя в квартире. Что ж теперь?

– Ты сама знаешь, что. О, скажи, как мне быть?
– Ты не знаешь, о ком она тебе твердит?
– Однажды он был у неё. И теперь он здесь, в театре.
– Ты мне покажешь его в антракте. Быть-может, я знаю

его, и тогда мы увидим, что нам делать.
–  Mesdames, начинается третья картина, прокричал ре-

жиссёр.
Раздался звонок. Декорации переменились и на сцене

явился парк, в котором воркуют нежные любовники и где их
застает жених. Эта патетическая сцена, рассказанная нами
уже прежде, сопровождалась бесконечными аплодисмента-
ми. Но вот и антракт. Мамзель Тереза вместе с Мари стали
у отверстия в занавесе.

– Где ж он сидит?
– Четвертая ложа с левой стороны во втором ярусе, ска-

зала Мари, посмотрев с минуту на публику.
– Во втором ярусе? протяжно повторила Тереза: – значит,

блестящего мало. Однако, посмотрим. Раз, два, три, четыре –
нет, Мари, ты верно ошиблась, или он ушел и на его место
сел другой. Взгляни еще раз.

– Нет, это он самый; он зевает и поправляет волосы.
– Так. И это он, ты не ошибаешься?



 
 
 

– Он. А кто эта дама подле него?
– Его жена. Прекрасное дело он задумал!
– Это ужасно! Что мне делать, Тереза? Скажи, что мне

делать?
Посмотрев еще с минуту, Тереза молча отошла от занаве-

са с горькою улыбкою на задумчивом лице. – Гнусный чело-
век! проговорила она наконец.

– Ты знаешь его?
– Знаю, хоть никогда ни слова не говорила с ним. Ты зна-

ешь, у меня есть сестра швея. Она искала у них работы и по-
нравилась его жене. Но этот безукоризненный господин ска-
зал, что не хочет и слышать, чтоб в его дом ходила женщи-
на, у которой сестра танцовщица. «Приищи, мой друг, швею
из честного семейства» сказал он жене. «Из честного семей-
ства!» – Это было четыре года назад. А я тогда была чиста,
как невинный младенец. О, я постараюсь ему припомнить
эти слова!

– Но что ж мне делать?
– Пока ничего; только сказывай мне обо всем в подроб-

ности. Прекрасно, прекрасно, припомнятся тебе твои слова,
гадкий лицемер!



 
 
 

 
IV. Клара и её семейство

 
Как все на свете, не бесконечен был и балет. Влюблен-

ный юноша, с грациозными пируэтами, ускользнул за кули-
сы; барон, или граф, выразил нежными па свое примирение
с невестою и дело заключилось свадебным балом, на кото-
ром первый танцовщик и первая танцовщица исполнили pas-
de-deux по всем правилам балетной науки, ломаясь удиви-
тельнейшим манером и превосходно доказав публике, до ка-
ких уродливых и невозможных в природе перегибов может
быть доведено искусством человеческое тело. Особенно пер-
вый танцовщик заслужил общую похвалу, показав, что мо-
жет сгибать ноги в колене не только назад, но и наперед, в
противность естеству людскому. Он, кажется, готовился уже
перевернуться и начать пляску на руках, вверх ногами, но
упал занавес и он избавился от этого подвига.

Через четверть часа темна и пуста была сцена. одни убор-
ные были освещены и полны суматохи. Торопливо переоде-
вались танцовщицы, уже не заглядывая в зеркало, и почти
все, не снимая трико, которое задержало бы, просто надева-
ли поверх его чулки и башмаки, чтоб успеть уехать в первой
карете.

Клара бережливо уложила свой театральный костюм и
траурное платье сестры, и должна была дожидаться, пока ка-
рета возвратится. Вечер был холоден и туманен. Стекла ка-



 
 
 

реты потускнели так, что сидевшим в ней девицам невидно
было, по какой улице они едут, и каждый раз, как останавли-
вался экипаж, они спорили, к чьему дому он подъехал. Ла-
кей решал это, называя по имени ту, которой очередь выхо-
дить из кареты. Вот экипаж доехал и до квартиры Клары.

– Позвонить, чтоб вам отперли? ласково спросил лакей.
– Благодарю; со мною ключ, я войду никого не беспокоя.

Прощай.
– Позвольте мне, мамзель Клара, принести завтра венок

для вашей сестрицы. У меня есть знакомый садовник; я у
него выпрошу – и поспешно проговорив это, старик-лакей,
не дожидаясь ответа, захлопнул дверцу и закричал кучеру:
«пошел!»

Клара простояла у двери своего дома с минуту, прислу-
шиваясь к стуку удалявшегося экипажа, потом прошла да-
лее, к булочной, находившейся в нескольких шагах, и, купив
белого хлеба, медленно пошла домой, останавливаясь почти
на каждом шагу, вслушиваясь в отдаленные шаги прохожих.
«Странно» думала она: «в первый раз нынче его нет: он не
был ни в театре, ни у кареты, когда я садилась в нее, нет его
и здесь!»

Она была уж у двери, ведущей на её лестницу, вынула
ключ, отперла и хотела войти на темную лестницу, как по-
слышались на улице поспешные шаги и мужской голос ска-
зал тихо:

– Фрейлейн Клара, минуту, одну минуту. Я должен ска-



 
 
 

зать вам два слова.
Танцовщица остановилась в дверях и спокойно ожидала

быстро-приближавшегося мужчину.
– Я так бежал, сказал он: – что едва перевожу дух. Как я

рад, что успел увидеть вас!
– Вас не было в театре, и я не ожидала увидеться нынче

с вами, отвечала девушка.
– Мне было невозможно быть в театре. А как я бежал! Я

был в скучном, ужасно-скучном обществе, и только сейчас
успел вырваться оттуда. Я пришел только, чтоб видеть вас.

– Я рада, что увидела вас, отвечала девушка, доверчиво
смотря на него. – Я так привыкла видеть вас каждый вечер,
что без этого мне чего-то недостает.

– Благодарю вас за эти слова; но если б вы не были так
неумолимы, фрейлейн Клара, давно бы я нашел случай по-
знакомиться с вашим батюшкою и бывать у вас.

– Нет, нет, я не хочу этого! Довольно уж и того, что мы
видимся здесь или в театре. Этого со мною никогда не быва-
ло; довольно и этого.

– Я буду доволен только тогда, если вы дадите мне вашу
ручку.

– Пожалуй, только с условием, что вы сейчас уйдете.
И она взяла узлы, ключ и хлеб в одну руку, чтоб протя-

нуть другую своему другу, который начал осыпать поцалуя-
ми эту миньятюрную ручку. Но Клара вырвала ее, убежала
и с лестницы уж сказала ему:



 
 
 

– Уходите же. До свиданья.
Молодой человек стоял перед домом, смотря на окно в

верхнем этаже. Вот покачнулась в окне стора, значит, отво-
рилась дверь и Клара входит в свою комнату. И молодой че-
ловек удалился тихими шагами.

По темным извилинам Клара поднялась в четвертый этаж,
ощупала рукою дверь, осторожно отворила ее и вошла в пе-
реднюю, где не было свечи, только в широкия щели дверей
из другой комнаты падала светлая полоса, и направляясь по
ней, Клара тихо прошла в другую комнату, где сидело все
семейство.

Это была довольно-большая комната, потолок которой
спускался к одному боку, сообразно положению кровли до-
ма. Между единственным окном и железною печью, кото-
рая, судя по холоду, бывшему в комнате, топилась не каж-
дый день, стоял письменный стол, заваленный бумагами и
книгами, перед ним стул с красною подушкою; в другом уг-
лу две постели, большая и детская. Другой стол и три-четы-
ре стула, старый комод и зеркальцо довершали меблировку
комнаты, которая смотрела очень-пустынно, потому что ме-
бели было слишком-мало для её величины. Единственным
представителем роскоши был висевший на стене портрет ка-
кой-то знаменитой танцовщицы, экземпляры которого были
ею подарены всем членам труппы.

На детской постели лежали два ребенка, шестилетняя де-
вочка и четырехлетий мальчик; у стола сидел пожилой муж-



 
 
 

чина, чинивший перо и с-тем-вместе уговаривавший детей
лежать смирно и заснуть. Они хныкали и пищали; но при
появлении Клары плач их прекратился.

–  А, вот она, наша общая утешительница! Здравствуй,
Клара! Пожалуйста уговори их, чтоб они уснули, сказал он,
увидев дочь, поправил на столе бумаги и принялся писать.

Дети приподнялись и зорко следили за всеми движения-
ми Клары. Заметив, что она кладет на окно хлеб, мальчик
весело закричал: «принесла! принесла!»

– Ты все пишешь, батюшка, сказала Клара, подходя к от-
цу: – уж поздно; побереги свои глаза.

Действительно, ему было бы надобно беречь глаза, потому
что он, хотя и в очках, наклонял лицо к самой бумаге. Но он
бодро отвечал:

– Ничего, они у меня еще хороши; времени тратить нель-
зя. Вот я теперь смотрю на тебя, мой милый дружок, Клара,
и они отдыхают. Милая моя, как ты хороша!

– О чем плакали дети? сказала Клара, цалуя руку отца: –
верно, шалили, поссорились, и надобно побранить их?

– Нет, нет, отвечал старик: – они весь вечер играли очень-
мило; я сам любовался на них; какими чудесными ужинами
угощали они друг друга!

– А вы ужинали?
– Боже мой! я… я и забыл, сейчас только вспомнил…
– Что забыли? Неужели сходить к книгопродавцу за день-

гами?



 
 
 

– Нет, этого я не забыл, но не застал Блаффера дома.
– И, стало быть, вы не получили денег?
– Разумеется, добродушно отвечал отец. – От кого же по-

лучить, если не застал его.
– Так вы не ужинали?
– Мы сыты; дети с удовольствием кушали хлеб.
– Черный хлеб – так?
– Да; но он был очень-хорош.
– Я так и думала, сказала Клара, стараясь улыбнуться: –

поэтому я запаслась для вас белым хлебом; у соседки еще не
спят: я видела огонь; сейчас попрошу у ней молока и сделаю
молочную кашицу, прекрасную, вкусную кашицу, повторила
она, обращаясь к детям, которые весело улыбнулись при этих
словах.

Отец раскрыл книгу, поправил бумагу и начал писать.
Несовсем-приятно было Кларе идти с просьбою к сосед-

ке. Соседка эта была набожная вдова, пользовавшаяся боль-
шим уважением за свои строгия правила и потому возбуж-
давшая во всех щедрых людях большое сострадание своею
бедностью. Получая пособия по крайней мере от двадцати
семейств, любивших её беседы, она могла жить с своими дву-
мя дочерьми, не терпя никакой нужды, даже не имея надоб-
ности заниматься никакою работою, и все время употребля-
ла на те занятия и беседы, которыми снискивала себе почи-
тательниц и благодетельниц.

Когда Клара отворила дверь в уютную комнату вдовы,



 
 
 

фрау Вундель с двумя дочерьми только-что села за сытный
ужин. В печи весело трещали дрова, разливая приятную теп-
лоту.

– Ах, фрейлейн Клара! сказала вдова, опуская на стол вил-
ку: – чему обязаны мы удовольствием видеться с вами в та-
кой поздний час?

– Я хотела попросить вас, мадам Вундель, одолжить мне,
если можно, немного молока: у нас вышло все, а я вороти-
лась из театра так поздно, что наша лавочка уже заперта.

– Так, очень-хорошо, молока? с удовольствием, если оно
у нас есть. Только мне кажется, чуть-ли мы не выпили все
нынче поутру с кофе. Ты не знаешь, Эмилия, продолжала
она, обращаясь к старшей дочери: – осталось у нас молоко,
или нет?

Эмилия, привыкшая хорошо понимать слова матери, ска-
зала, придвигая к себе тарелку:

– Очень-жаль, фрейлейн Клара, по молока у нас не оста-
лось ни капли.

– Да, да, в-самом-деле, подтвердила вдова, снова прини-
маясь за вилку: – теперь помню, точно ничего не осталось.

– Нет, вы забыли, сестрица, сказала недогадливая млад-
шая дочь: – Теперь, вечером, принесли нам две кринки мо-
лока, и одну можно отдать Кларе.

Вдова с досадой сжала губы и злобно взглянула на эту
непрошенную советницу.

–  Смотрите, какая хозяйка! Взгляни, Эмилия, в-са-



 
 
 

мом-деле. Если молоко есть, мы дадим его с удовольствием.
Эмилия сердито оттолкнула тарелку и пошла в другую

комнату.
Бедная танцовщица стояла как на угольях, догадавшись,

несмотря на свое простодушие, в чем дело; но младшая дочь,
не обращая внимания на грозные взгляды матери, спокойно
продолжала:

– Надобно вас поздравить, Клара: нынче были вы очень-
интересны и прекрасно танцовали!

За эти неосторожные слова строгая вдова толкнула под
столом ногою ногу дочери.

– Так вы были в театре? спросила Клара. – Да, нынче балет
был прекрасный. Часто вы бываете в театре?

– Она иногда бывает, но очень-редко, возразила г-жа Вун-
дель тоном оскорбленной невинности: – что делать, моло-
денькия девочки не понимают, что хорошо, что нет. Но мы с
Эмилиею никогда не бываем в театре и никогда не позволим
себе этого.

– Отчего же? ведь это приятное развлечение, сказала Кла-
ра, чтоб отвечать что-нибудь, беспокойно взглянув на дверь
соседней комнаты, из которой послышалось, как-будто что-
то переливают из одной посуды в другую.

Мадам Вундель с достоинством пожала плечами и вски-
нула к потолку глаза.

– Одно знакомое семейство, имея иногда даровые билеты,
берет в театр мою дочь. Конечно, это для меня огорчитель-



 
 
 

но; но что же делать? Не могу внушить приличия глупой де-
вушке.

Тут вошла в комнату Эмилия с желанною кринкою мо-
лока; Клара с благодарностью обещала отдать недальше как
завтра и ушла.

Тогда г-жа Вундель начала изобличать глупое поведение
своей младшей дочери и объяснила ей, что она дура и негод-
ница.

Между-тем, в соседней квартире старик продолжал пи-
сать, а мальчик не спускал глаз с дверей, что и было с его
стороны очень-натурально.

– Клара принесет нам сладкого, много, сказал он сестре.
–  Ничего не принесет, отвечала девочка, которая была

старше брата и больше его понимала: – а ты лучше усни.
Но Клара принесла кринку молока – и дети запрыгали от

восторга. Через несколько минут вкусная молочная кашица
была готова, и с какою жадностью бросились есть ее дети!
Отец не хотел садиться за стол, но Клара посадила его по-
чти-насильно и, убедившись, что кушанья достанет всем, он
также начал есть с апетитом, хотя и говорил, что ему не хо-
чется есть, что он совершенно сыт, закусив хлебом.

– А что ж мы забыли Анету? вдруг сказал мальчик: – ведь
она еще ничего не кушала, ей тоже хочется покушать.

Он говорил об умершей сестре, которая лежала в другой
комнате.

– Она не будет теперь кушать: она теперь умерла, улетела



 
 
 

на небо, отвечала ему девочка.
Старик-отец тяжело вздохнул и опустил ложку.
– Нет, ты не знаешь, она еще не ушла на небо, она там

лежит на подушке; она уйдет на небо, когда ее похоронят;
завтра она уйдет на небо, возразил мальчик.

– Уж завтра! – сказал отец, отирая глаза. – Ты все приго-
товила, Клара?

– Приготовила. И если вы, дети, будете умны, я покажу
вам платье, в котором Анета пойдет на небо.

Она пошла к окну, где лежал узел, и стояла лицом к стене
долее, нежели было нужно, чтоб развязать узел: ей не хоте-
лось, чтоб отец заметил её слезы; но дети нетерпеливо про-
сили скорее показать им платье Анеты, и Клара повернулась
к иим, держа в руках прекрасное белое платьице с розовыми
лентами.

– Ах, как чудесно! ах, как чудесно! Милочка, Клара дай,
я его обновлю, надень его на меня! кричал мальчик, прыгая
и ласкаясь к сестре.

– Не торопись, Карл, сказал отец: – когда-нибудь не уй-
дешь и ты от своей очереди. Но прежде вырости большой,
порадуй меня.

– Теперь вы довольно насмотрелись, пора спать. Я вас уло-
жу, идите, сказала Клара. И через пять минут дети уснули,
весело мечтая о прекрасном платьице Анеты.

Отец сел опять писать, чтоб кончить лист, а Клара пошла
взглянуть на умершую сестру. Как хороша лежала теперь де-



 
 
 

вочка! А сколько страдала она, бедняжка! её болезнь была
продолжительна. Однажды, когда Анета стала дышать очень-
тяжело, Клара в антракте (в тот вечер, по обыкновению, она
была на сцене) подошла к ложе придворного медика и до-
ждалась, пока он пошел в буфет. Он был добрый человек,
и она почти на коленях умоляла его приехать к ней в дом,
взглянуть на больную сестру, спасти ее. Долго доктор не мог
опомниться от изумления, увидев перед собою девушку в ба-
летном костюме, и долго не мог понять её слов, прерывае-
мых рыданиями, но, разобрав, наконец, в чем дело, обещал
исполнить её просьбу, и действительно приехал в тот же ве-
чер, к общему удивлению всех жителей переулка, бесконеч-
но-озадаченных появлением его богатого экипажа. Но взгля-
нув на больного ребенка, он пожал плечами и сказал, что он
умрет чрез несколько часов. К утру девочка действительно
умерла… Долго стояла подле тела её печальная сестра, за-
менявшая ей мать; но возвратившись в прежнюю компагу,
нашла отца все еще сидевшим за своим переводом. И как
почти насильно усадила его дочь ужинать, так теперь почти
насильно заставила его лечь спать.



 
 
 

 
V. Граф Форбах и его друзья

 
Молодой человек, так поспешно-шедший на свидание с

Кларой, удалялся от её дома медленными шагами, изредка
оглядываясь на окно, за занавесом которого была теперь она.
Задумчиво шел он по извилистым улицам предместья, как-
вдруг его остановил шум, выходивший из ворот хорошо-зна-
комого ему старого дома, чрезвычайно-живописной наруж-
ности. Молодой человек часто рисовал в своем альбоме это
оригинальное здание, известное под названием «Лисьей Но-
ры». Теперь это на половину-разрушившееся строение слу-
жило приютом для шарманщиков, уличных певиц и всяко-
го рода бедняков, бродяг и отчасти мошенников, потому что
хозяин дома мужественно защищал своих жильцов от вся-
ких опасностей. Молодой человек, знавший, что ночью, про-
ходя мимо этого дома, не мешает быть осторожным, остано-
вился за углом ближней избушки, услышав, как мы сказа-
ли, в темных воротах его шаги и шум голосов. Через мину-
ту двое разговаривавших вышли на улицу. Один из них был
хозяин дома, Шарфер, высокий мужчина с большим носом,
широким, вечно-улыбающимся лицом и резкою физиономи-
ею. Лицо другого было закрыто воротником плаща. Моло-
дой человек хотел пройти далее, но слова, сказанные госпо-
дином в плаще, привлекли его внимание.

– Она должна завтра же уехать отсюда; паспорт ей давно



 
 
 

достали; чего ж она ждет? говорил человек в плаще: – я не
люблю, чтоб меня обманывали.

– Она уверена, что вы ей поможете, отвечал хозяин. – По-
тому я и просил вас зайти сюда. Ведь она может быть полез-
на: преумная и ловкая девушка.

– Так, так; но все ее знают.
– Э, ничего! на это есть средства. Хотите поспорить, что

она где-нибудь встретится с вами под видом францужен-
ки-гувернантки, и вы сами ее не узнаете? Поверьте, лучше
оставить ее здесь: увидите, что в первом же важном деле без
неё мы не обойдемся.

– Нет, это невозможно! с досадою отвечал собеседник хо-
зяина. – Мы дадим ей рекомендательное письмо, и пусть едет
в Берлин. Здесь она может ввести нас в хлопоты.

– Подождите хоть три-четыре дня. Переговорите прежде
с Мейстером Кристофом.

– С ним я не хочу говорить о таких пустяках; у меня будут
к нему дела поважнее.

– Пожалуйста! настойчиво твердил хозяин: – ведь я по-
чти-что обещал ей наверное.

– Ну, если так, пожалуй, поговорю с ним; но если он ска-
жет, чтоб уехала, то прошу вас кончить это дело и не прятать
ее у себя.

– Если он скажет, кто же решится не послушать? Я с ним
не захочу ссориться ни за что в мире, с жаром сказал хозяин.

– Да, с ним ссориться плохо. Прощайте же, не забудьте



 
 
 

моего адреса, какой сказал я вам для этой недели. Помните:
я не хочу ни с кем видеться, сказал господин в плаще, стара-
тельнее закрываясь воротником.

– Адрес как не помнить. В Грязном Переулке, нумер со-
рок-восьмой, отвечал хозяин.

– Так, сказал господин в плаще и пошел по улице.
Охотно пошел бы за ним молодой человек, которому го-

лос его казался знакомым, чтоб удостовериться в своих до-
гадках, но это было невозможно. Шарфер долго стоял у во-
рот и ушел назад только тогда, как его собеседник уже скрыл-
ся из виду. И молодой человек, отказавшись от всяких по-
исков, прошел к графу Форбаху, у которого и прежде распо-
лагал просидеть остаток вечера. Так-как теперь он должен
явиться в обществе людей высшего круга, то мы должны ска-
зать, что наш молодой человек был сын богатого банкира,
занимавшийся, по страсти, живописью. Имя его было Артур
Эриксен.

Граф Форбах был единственный сын тогдашнего военно-
го министра и занимал отдельный флигель в великолепном
отцовском доме. На вопрос Артура, дома ли молодой граф,
слуга отвечал, что дома и у него сидит барон фон-Бранд с
двумя другими гостями.

– А давно здесь барон? спросил Артур.
– Минут с десять, отвечал слуга.
– Пешком он пришел, или приехал?
– Пришел пешком, как сказывали лакеи из дома старого



 
 
 

барина. Он прежде к нему заходил.
– Значит, я ошибся, сказал Артур, чтоб не подать подо-

зрения слуге своими расспросами: – а мне показалось-было,
что я встретил его на улице.

Он прошел в роскошно-меблированную комнату, где си-
дел молодой граф с гостями, расположившимися у камина
на спокойных креслах.

До появления Артура, разговор шел довольно-вяло. Пока
граф делал ему вопросы, которыми обыкновенно встречают
нового гостя: о том, был он в театре, и почему не был и т. д.,
Артур несколько раз пристально посматривал на барона, ко-
торый в живописной позе стоял у камина, опершись на него
одною рукою и заложив другую за жилет.

Барон Бранд был мужчина лет тридцати, среднего роста,
худощавый, стройный и элегантный; широкия плеча и высо-
кая грудь показывали в нем атлета; и действительно, барон
любил, при случае, похвастаться физическою сплою. Цвет
лица его был свеж, серые глаза очень-живы. Коротко-об-
стриженные, зачесанные вверх рыжеватые волосы и торча-
щие кверху усы придавали его физиономии выражение сме-
лое, даже дерзкое. Другие собеседники были Эрист фон-
Зальм, королевский флигель-адъютант, мужчина лет соро-
ка, и Эдуард фон-Брахфельд, молодой ассессор, державший
себя очень-солидно, чтоб скорее быть советником. Наконец
сам хозяин, также флигель-адъютант, был юноша лет двадца-
ти-двух, добрый и милый, но довольно-легкомысленный.



 
 
 

– Теперь скажите, барон, почему вы не были нынче на обе-
де у Зейденвурма? сказал хозяин, обращаясь к Бранду: – мы
ожидали вас там встретить.

Барон улыбнулся, между-прочим, длятого, чтоб иметь
лишний случай показать свои прекрасные зубы, и сказал:

– Вы знаете, граф, я ненавижу обеды, особенно в обществе
дам. Если б я был законодателем, я установил бы, чтоб каж-
дый ел и пил в совершенном одиночестве. Скажите, может
ли быть картина неприятнее той, когда человек ест? Какие
уродливые гримасы он строит, какое животное удовольствие
выражается на его лице! Мне стоит только видеть женщину
за столом, и я охладею к ней, как бы ни был влюблен. И если
мне случается быть на обеде, я сижу все время с потуплен-
ными глазами, будто робкая девушка.

–  Барон, барон! сказал смеясь Форбах:  – знаем мы, за-
чем вы потупляете глаза! Ведь одна из ваших могуществен-
нейших военных хитростей: вдруг подняв длинные ресницы,
ловко бросить внезапный, непобедимый взгляд.

Барон улыбнулся, как селадон, притворяющийся скром-
ником, посмотрел на свои изящные ногти, поправил усы и
сказал:

– Вы на меня клевещете. Если мне случается поднимать
глаза, то без всякого коварного умысла. Сознайтесь сами,
господа, продолжал он, обращаясь ко всем: – можно ли жить
скромнее меня? И с усмешкою, очевидно-предназначенною
выразить: «Я, господа, не хвастаюсь своими победами, хотя



 
 
 

и мог бы», он вынул платок и грациозно отер им губы. От
платка распространилось дивное благоухание.

–  Смотрите, он опять открыл новый и восхитительный
сорт духов! сказал граф. – Откройте нам тайну его имени,
барон, и скажите, откуда вы его достали?

Барон, встряхнув платком, с важностью отвечал:
– Это моя тайна. Что ж, ведь у каждого из нас есть свои

тайны: у вас, майор, военные и придворные, у нашего буду-
щего советника – юридические, у вас, граф – светские, мод-
ные, у вас, господин поклонник Рафаэля – художественные
и, конечно, сердечные, тесно с ними связанные; моя специ-
альность c'est des odeurs, и все мои изыскания относятся к
сфере благоухания.

– Но ведь вы не объяснили этим тайны, открытия которой
мы просим, сказал майор: – уже-ли вы будете так жестоки?

– Здесь нельзя найти таких духов. Я их получаю от одного
из моих константинопольских друзей, который контрабанд-
ным образом покупает их из сераля. Их умеет приготовлять
только один армянин; название их coeur de rose.

– Но послушайте, барон, сказал ассессор: – употреблять
духи, каких ни у кого нет, кроме вас, опасно: это, при мно-
гочисленности ваших побед, может повесть к неприятным
случаям. Вообразите, какой-нибудь бедняк входит в будуар
жены и сейчас слышит носом, что вы приезжали с визитом.

– Это уж и случалось не раз, заметил майор. – Кстати о по-
добных сценах. Я невольно был свидетелем сцены между ба-



 
 
 

роном и баронессою Вольмар, которые живут напротив моей
квартиры. Сначала он подошел к окну, сердитый и расстро-
енный и долго барабанил пальцами по стеклу, потом быстро
отошел и через минуту уехал из дома. Тогда явилась у окна
баронесса с заплаканными глазами. Жаль бедную баронессу.
Она не подает ему никакого повода ревновать, а он мучит
это кроткое и милое существо, и только за то, что она роди-
лась красавицею.

–  Это правда, она очень-хороша собою, сказал барон
Бранд, принужденно зевая: – только её волосы мне не нра-
вятся.

–  Волосы? Нет, я с вами несогласен, возразил живопи-
сец: – я никогда не видывал таких дивных русых волос.

– Согласитесь же, барон, шутливо сказал хозяин: – ведь
у вас цвет волос такой же, как у неё. И знаете ли, я уверен,
что найдется между вами какое-нибудь родство; справьтесь
только с вашею родословною.

По лицу барона пробежала тень, он даже закусил губы от
неудовольствия, но через секунду опять уже принял обык-
новенный свой улыбающийся вид. Он пристально и самодо-
вольно посмотрелся в зеркало, стоявшее над камином, и ска-
зал решительным тоном: – Нет, господа, как ни хороша со-
бою баронесса, но не должна иметь притязания хотя на ка-
кое-нибудь сходство со мною.

Разумеется, он хотел это сказать в шутку, но все, хорошо
зная слабость его, расхохотались.



 
 
 

– Как хотите, сказал майор: – несомненно только то, что
баронесса Вольмар красавица.

– А барон Бранд один из красивейших мужчин, приба-
вил хозяин, чтоб окончить разговор любезностью. – Но я не
понимаю, почему до сих пор не подают нам чаю? Ведь уже
одиннадцать часов. Надобно позвонить.

Он позвонил и тотчас же явился чай, легкая закуска и бу-
тылка шампанского. В то же время вошел старый камерди-
нер и сказал графу:

– Барон фон-Данкварт приехал к вашему сиятельству и
изволит спрашивать, у себя ли вы.

– Нет, холодно отвечал граф, пожимая плечами: – для ба-
рона фон-Данкварта я никогда не желаю быть у себя.

– Ваше сиятельство, он уже вошел в залу.
Хозяин заметил, что портьера шевелится, и сказал, при-

творно-недоумевающим голосом:
– Вероятно, лакей переврал имя. Я не знаю никакого ба-

рона Данкварта. Господа, кажется такой фамилии не суще-
ствует?

– Кажется, нет, серьезно подтвердил ассессор, поддержи-
вая хозяина.

– Ах, любезный граф, как вы остроумно шутите! раздался
голос в дверях и показался из-за портьеры маленький чело-
вечек, лукаво улыбаясь и подходя к хозяину чопорно и вме-
сте как-то суетливо. Его правая рука колебалась, как-будто
он готовился пожимать руки мильйона задушевных прияте-



 
 
 

лей. Но никто не отвечал на его навязчивые и вместе нере-
шительные манёвры. Граф, в одной руке державший сигару,
поспешил другую занять чашкою чаю и с притворным изум-
лением сказал:

– Ах, это вы, Данкварт! Прислуга всегда ужасно перевира-
ет фамилии! Извините, сделайте милость, что не могу протя-
нуть вам руки: не хочется расстаться ни с чаем ни с сигарою.

Маленький человечек, поднявший свою палевую перчат-
ку для дружеского пожатия, не смутился: он поднял руку вы-
ше и, любезно потрепав по плечу графа, приговорил:

– О, какой вы сибарит! Не любите беспокоить себя! Но
между приятелями что за церемонии! Потом он оглянул всех
кругом, сказал майору, что рад, встречая его здесь, то же
повторил ассессору и тихонько дотронулся до плеча барона
Бранда, который принял такую позу, что сидел к вошедше-
му гостю задом. Тогда барон, даже не оглядываясь на него,
кивнул головою и прибавил:

– А, барон Данкварт? что так поздно? очень-приятно вас
видеть.

–  Какой забавник! отвечал Данкварт, громко засмеяв-
шись: – говорит, что меня видит, а сам сидит ко мне спи-
ною – вот так умора! Вслед затем он положил шляпу на ди-
ван, осмотрел всех еще раз, не замечая, однако ж, живопис-
ца, хотя тот был к нему ближе всех, вздохнул с приличною
важностью и уселся.

Хозяин должен был представить друг другу Артура и Дан-



 
 
 

кварта.
– Никогда еще не имел чести слышать о вас, сказал ма-

ленький человек, когда граф назвал Артура живописцем: –
и это меня удивляет. Вот все господа знают, что художники
ищут моего знакомства, что… как бы это выразить? для каж-
дого художника полезно, чтоб я знал его. Поверите ли, граф,
продолжал он, помолчав: – нынешние молодые художники
не хотят слушать советов. Вот, например, я могу без хвастов-
ства сказать, знаю толк в живописи, но трудно сладить с эти-
ми господами: решительно не слушают самых дельных заме-
чаний.

Но присутствие этого покровителя искусств видимо было
всем неприятно и через несколько минут майор и ассессор
простились с хозяином.

– Я отослал свой экипаж домой, рассчитывая, что вы, май-
ор, завезете меня домой, сказал Данкварт.

– К-сожалению, я уже прежде предложил место в своей
коляске Брахфельду.

– Я с удовольствием довез бы вас, прибавил Бранд: – но со
мною едет monsieur Arthur, и потому вам прийдется послать
за извощиком: в такую погоду нельзя идти пешком.

Хозяин отвел майора в сторону и шепнул:
– Пожалуйста, потеснитесь как-нибудь и возьмите его с

собою: иначе он промучит меня еще часа два.
Майор, из угождения Форбаху, взял с собою несчастного

Данкварта; в другом экипаже поехали барон и Артур. Сна-



 
 
 

чала разговор между ними вертелся около общих мест, но
Артура опять поразило сходство баронова голоса с голосом
человека, встреченного им у Лисьей Норы.

– Странно, сказал он: – до какой степени может прости-
раться сходство голосов! Ныньче вечером на улице слышал
я голос, который показался мне совершенно вашим; но вы в
то время не могли быть там.

– Где ж это? спросил барон Бранд, вынимая платок – и
экипаж наполнился благоуханием coeur de rose.

– Нет, это случайное сходство; вы не могли там быть. Я
говорю о старинном полуразвалившемся доме близь рынка,
очень-живописном; в нем есть харчевня и он населен бродя-
гами всякого рода.

– Это должно быть интересно. Вы бывали в нем?
– В самом доме? никогда.
– Жаль; а я хотел просить вас быть моим руководителем в

эту харчевню: там, вероятно, можно видеть интересные сце-
ны. Как зовут харчевню?

– Лисья Нора.
– Никогда не слыхивал; но постараюсь запомнить на вся-

кий случай, сказал барон.
На этом остановился разговор, потому что экипаж подъ-

ехал к дому Артура. Высадив его, барон Бранд отправился
домой и, отпустив экипаж, хотел позвонить у своей двери,
как подошел к нему мужчина, узнав которого в лицо, барон
дружески и вместе почтительно поклонился.



 
 
 

– Случайно прогуливаясь, встречаю вас, и очень тому рад,
сказал подошедший мужчина: – у меня есть до вас просьба.

Оии вошли в комнаты.
– Вы знаете, сказал незнакомец: что я хотел бы сблизиться

с m-lle Зальм, но её семейство, в том числе особенно мать и
дядя, майор, не могут меня терпеть; кроме того, я опасаюсь
молодого графа Форбаха. Только один отец на моей стороне;
но этого мало; мне нужна ваша помощь. Я был бы чрезвы-
чайно обязан вам, если б вы следили за отношениями m-lle
Зальм и Форбаха.

–  Я сочту себе счастием быть полезен вам, отвечал ба-
рон: – можете на меня положиться.

И они простились.



 
 
 

 
VI. Й. X. Блаффер и Коми

 
Ярко освещено кладбище веселым утренним солнцем и

жарко сияют бронзовые кресты памятников. Все тихо на
кладбище. Служители, выкопав две могилы – одну, простор-
ную, на лучшем месте, другую, узенькую, неглубокую, в от-
даленном углу – сидят на паперти часовни и толкуют, поню-
хивая табак.

Из ворот города направляется к кладбищу богатая похо-
ронная процесия: катафалк отделан великолепно, перед ним
идет множество факельщиков, позади тянется длинный ряд
экипажей. В то же время идет другая процесия, знакомая
нам: пожилой мужчина несет маленький гробик; за ним идут
двое детей, потом несколько танцовщиц и впереди всех, ко-
нечно, Тереза, не спуская глаз с Клары. Они сошлись в воро-
тах кладбища с великолепным поездом, и часть того блеска,
с которым совершался обряд богатых похорон, отразилась и
на гробе бедной девочки. По окончании церемонии, Тереза
посадила в экипаж Клару и детей, чтоб отвезти их домой под
своим надзором, а отец отправился один пешком другою до-
рогою в другую часть города по своему делу. Дела бедняков
не терпят отсрочки. И однако ж, он шел медленно, как бы
ему не хотелось прийти туда, куда он шел. Часто, в задумчи-
вости, начинал он что-то считать по пальцам, но, вероятно,
результат вычислений был неудовлетворителен, потому что,



 
 
 

сосчитав, он каждый раз уныло качал головою.
Но как ни медленно шел старик, а все-таки скорее, нежели

желал бы, он увидел перед собою черную вывеску с огром-
ными буквами: «Книжная лавка Й. X. Блаффера и Компа-
нии».

Глава фирмы, Блаффер, сидел за завтраком, окруженный
газетами, брошюрами, корректурными листами и т. д.; он,
кушая, рылся в этих кипах печатной бумаги, и в то же время
поглядывал через дверь в соседнюю комнату, наконец гром-
ким и резким голосом сказал:

–  Господин Бейль, занимайтесь, пожалуйста, своим де-
лом; на потолке ничего путного не увидите.

– Напротив, на потолке занимает меня удивительная ред-
кость: муха, в декабре месяце; бедняжка, она едва передви-
гает ноги. Не взглянете ли и вы на нее, г. Блаффер?

– Как это глупо! проворчал Блаффер, и сделал вид, будто-
бы просматривает газету, но сам пристальнее прежнего гля-
дел на Бейля.

Бейль, конторщик Блаффера, мужчина низенького роста,
с огромною головою, был одет бедно и несовсем-опрятно.
Это пустое обстоятельство много раз мешало ему получить
более-выгодные места, хотя он был человек честный, знаю-
щий свое дело и трудолюбивый; потому и теперь он принуж-
ден был служить у Блаффера, который давал конторщику
ничтожное жалованье. Бейль не дорожил местом, и зная, что
Блаффер не найдет другого конторщика за такую сходную



 
 
 

цену, не церемонился с хозяином и за недостаточность жало-
ванья вознаграждал себя разными выходками, восхищенным
слушателем которых был мальчик, находившийся в ученье
при магазине. Бейль и теперь взглянул на него после своего
фамильярного ответа хозяину, потом раскрыл конторскую
книгу и начал писать.

Блаффер, позавтракав, вошел в контору. Это был блед-
ный и высокий, сутуловатый мужчина лет сорока, угрюмый
и суровый. Он был сильно раздосадован выходкою Бейля, и
чтоб на ком-нибудь вымостить сердце, дал щелчок по голо-
ве мальчику, прибавив: – по-вашему, сударь, должно-быть,
макулатура не стоит денег, что вы ее так изволите топтать?

–  Да, эта макулатура обошлась нам недешево, заметил
Бейль: – вы заплатили за оригинал очень-хорошую цену, а
книга совершенно нейдет.

Блафыер хотел вспылить, но, зная характер конторщика,
показал вид, будто не понял намека на свою ошибку, и ска-
зал:

– Да, немецкая публика совершенно испортилась: ничего
хорошего не покупает. Если б не этот американский роман о
неграх, да не сочинения Дюма, то пришлось бы хоть закрыть
лавку.

В это время раздался звонок. Ученик бросился-было
отворить, но остановился, вспомнив приказание хозяина
всегда несколько времени ждать второго звонка. Блаффер
предугадывал этим средством, каков будет посетитель: если



 
 
 

он смело тотчас же дергает звонок во второй раз, значит, он
пришел с деньгами, а не за деньгами; если же он терпеливо
ждет и робеет беспокоить вторым звонком, он, без сомнения,
бедняк, пришедший просить денег. Теперь второго звонка
не было; и действительно, когда отворили дверь, явился отец
Клары. Бедняк, разумеется, снял шляпу еще не переступая
за порог, и, поклонившись Блафферу, остановился у двери,
в смущении поправляя свои седые волоса.

– А, это вы, Штайгер! сказал книгопродавец. – Посидите
вот на ящике, я сейчас дочитаю эту рецензию в газете; она
касается вашего перевода.

Штайгер сел на ящик с книгами, положил шляпу на коле-
ни и смотрел на книгопродавца не спуская глаз.

– Да, вот что говорят о вашем переводе – извините, я про-
чту вам этот отзыв, несовсем для меня приятный: «Имя пе-
реводчика, г. Штайгера, нам неизвестно…» ну, и так далее,
то-есть, упрекают собственно только меня, зачем я не пору-
чил перевода какому-нибудь известному литератору. Разу-
меется, я мог бы это сделать: от денег никто не откажется.

Штайгер уныло повернул в руках свою старую шляпу.
–  Потом рецензент обвиняет меня в том, что выпуски

романа издаются слишком-медленно. Сколько ливрезонов у
нас выпущено?

– Четыре, холодно отвечал Бейль: – а в других переводах
вышло только два выпуска.

– Ну, да ведь то не ливрезоны, а томы, с неудовольствием



 
 
 

сказал книгопродавец: – вам нужно поторопиться, любезный
г. Штайгер.

– Я работаю день и ночь, отвечал переводчик: – мне само-
му нужно работать как можно больше, чтоб кормить семей-
ство. Я принес рукопись для пятого выпуска. Она была бы
готова третьего дня, если б не болезнь и смерть моей доче-
ри…

– У вас умерла дочь? с участием спросил конторщик: –
ужели m-lle Клара? Нет, скажите, не она…

– Нет, Бог еще милостив ко мне; умерла моя самая млад-
шая дочь, больной ребенок.

– Не горюйте много, скажите лучше: слава Богу, что он
взял ее к себе, наставительным тоном произнес книгопрода-
вец: – ведь дети, хоть и милы, да лишняя тяжесть. Дайте же
рукопись… Гм! еще два листа нужно, чтоб был полный ли-
врезон, а я желал бы, чтоб все было готово нынче же.

– Желал бы и я, сказал Штайгер с смущенною улыбкою,
вертя шляпу в руках: – потому что теперь половина месяца,
жалованье Клары мы прожили, особенно с похоронами, и я
был бы очень-рад, если б готов был пятый выпуск, чтоб по-
лучить…

– Да, и я был бы рад, если б вы приготовили пятый выпуск,
и жаль, что вы не приготовили. Публика ждет, время идет,
книга издается в других переводах – смотришь, и убыток. Да
и за проданные экземпляры жди денег. Вы, писатели, люди
счастливые: принес рукопись, сейчас же получил деньги –



 
 
 

и кончено. А знаете ли, сколько времени нужно мне ждать
выручки?

– Не знаю, терпеливо сказал переводчик.
– Приходится года по два, да, года по два, еще и побольше

иной раз. Это ужасно!
–  За-то получаете вы тогда большие суммы, возразил

Штайгер: – а тут дело идет о нескольких гульденах, которые
заработаю вам в два, три дня. Я прошу вперед…

– Не говорите о том, чтоб давать вперед… нынче не такие
времена.

– Но вы платите мне так мало, боязливо сказал старик: –
потому и можно бы сделать мне такое одолжение. Я попро-
сил бы только четыре гульдена.

– Я плачу вам мало! вскричал разгневанный книгопрода-
вец: – пощадите, милостивый государь! за лист вы получае-
те гульден и тридцать крейцеров – это по-вашему мало! Кто
нам вчера писал, что готов переводить по гульдену и две-
надцати крейцеров лист? Ведь еще человек с именем в ли-
тературе?… Кажется, г. Гинтермайер. Не показать ли вам
письмо? Бейль, посмотрите под литерою Г. последнее пись-
мо доктора Гинтермайера.

– Нечего искать: оно, вероятно, из числа тех, которые вы,
как говорите, оставляете у себя дома, насмешливо отвечал
конторщик.

– Может-быть, может-быть, поспешно отвечал книгопро-
давец, чтоб не услышать чего-нибудь еще более-неприятно-



 
 
 

го: – верно, я забыл его дома. Да все-равно, уверяю вас, гуль-
ден и двенадцать крейцеров за лист…

– Это невозможно! отвечал Штайгер, покачав головою.
– Во всяком случае, я не могу никак давать вперед денег

за издание, которое приносит мне так мало выгоды.
Конторщик нахмурил брови и важным тоном сказал: – по-

слушайте, господин Штайгер, вы просите вперед денег дей-
ствительно вовсе нерезонно. Вы хотите на них купить хле-
ба, чтоб ваши дети не голодали, быть-может, даже несколь-
ко полен дров, чтоб они и не мерзли. Но г. Блаффер не дол-
жен давать вам этой ничтожной суммы, потому что вы пере-
водите роман, в котором описываются страдания американ-
ских негров – описывается голод, нищета и мучения всяко-
го рода. Вам трудно будет выдержать истинный тон в пере-
воде, сохранить, так-сказать, букет подлинника, если вы не
прочувствуете сами всего, что описывается в этом романе,
потому и нельзя вам брать денег. Поголодайте, похолодайте,
прислушайтесь к плачу детей – и перевод ваш много выиг-
рает в букете колорита и верности тона, как я уж сказал.

С этими словами он захлопнул свою книгу, встал с табу-
рета, так-что он полетел в другой угол, и вышел из конторы,
мимоходом яростно покрутив перед зеркалом свои большие
черные усы.

Книгопродавец был ошеломлен и взбешен. Но началу ре-
чи ему было показалось, будто Бейль хочет в-самом-деле
урезонить переводчика, и он даже одобрительно закивал го-



 
 
 

ловою; но конец совершенно озадачил его, и руки его су-
дорожно сжимались в кулаки. Он готов был растерзать кон-
торщика; но мужественно удержался и только с глубоким
вздохом пожал плечами. Робкий Штайгер все время, поту-
пив глаза, не знал, что ему делать, хотя в душе твердил: «О,
какая правда! правда, правда!» и пятился к двери, которая
вдруг отворилась так быстро, что бедный старик едва успел
посторониться.

В контору вошел молодой человек, уже знакомый читате-
лю под именем Артура. Не успел он снять шляпы, как Блаф-
фер бросился к нему на встречу с лживостью и любезностью
кота, выманивающего подачку. «Ах, это вы, господин Эрик-
сен! Как вы пунктуальны! Вы меня чрезвычайно одолжили.
Сделайте милость, вот стул…»

Артур осмотрелся, и заметив незнакомого человека,
взглянул на хозяина, который увидел необходимость позна-
комить их друг с другом. – Это господин Штайгер, один из
моих переводчиков; г. Штайгер, рекомендую вам г. Артура
Эриксена, одного из даровитейших наших художников. Гер-
манская живопись многого надеется от его таланта.

Эриксен несколько покраснел и бросил недовольный
взгляд на книгопродавца, чтоб показать, будто-бы его при-
вели в краску незаслуженные похвалы и скрыть настоящую
причину; он давно знал в лицо отца Клары и рассчитывал
познакомиться с ним у Блаффера.

– Мне очень-приятно будет с вами познакомиться, сказал



 
 
 

он, протягивая руку старику: – вы, кажется, собирались уй-
ти, прибавил он, потому что Штайгер действительно проби-
рался уже к двери: – но будьте так добры, останьтесь с нами:
ваши советы будут нужны при нашем разговоре с г. Блаф-
фером.

Старик был удивлен любезностью человека, который, су-
дя по платью и манерам, принадлежал к высшему обществу.
Книгопродавец пожал плечами и предложил Эриксену стул.
Живописец, видя, что в комнате только два стула и Штайгер
продолжает стоять у дверей, резко сказал мальчику: «Подай
господину стул, или ты не понимаешь?»

Книгопродавец покорчился, но в ту же минуту стул был
принесен из соседней комнаты. Конторщик воротился, услы-
шав голос Эриксена, и в первый раз в-течение дня улыбнул-
ся, кланяясь ему.

– Г. Эриксен пригласил вас, Штайгер, остаться при нашем
разговоре; послушайте же, в чем дело, сказал Блаффер, ко-
гда все сели: – г. Эриксен так добр, что соглашается украсить
своими превосходными рисунками ваш перевод. Как вы ду-
маете: делать нам по рисунку к каждому ливрезону, или да-
вать по одному рисунку к двум выпускам? Что вы скажете,
Штайгер?

– Если сделать по рисунку на каждый лнврезон, это будет
стоить довольно-дорого, робко заметил старик.

– За издержками г. Блаффер не остановится, лишь бы вы-
шло хорошо, сказал Артур: – притом же, я даю ему рисунки



 
 
 

почти задаром. Он меня просил, а мне самому хотелось ис-
пытать себя в этом роде.

–  Для вас это дешево, а для меня большие деньги при
нынешних обстоятельствах, сказал Блаффер: – но точно, за
деньгами я не стою. Итак при каждом ливрезоне будет по
рисунку?

Артур кивнул головою.
– Стало-быть, дело наше кончено. Готовьте же скорее пе-

ревод, г. Штайгер и до свидания.
– Что вы? сказал Артур: – напротив, мне еще нужно по-

советоваться с г. Штайгером о сюжетах для рисунков. Ведь
мы, конечно, возьмем не те сцены, которые иллюстрирова-
ны в английском издании. Вы позволите мне просить вашего
совета в этом деле, г. Штайгер?

– Конечно, он зайдет к вам, сказал книгопродавец.
– Когда же я могу застать вас дома, г. Эриксен? прибавил

старик.
– Как это можно, чтоб я согласился отнимать у вас на та-

кие путешествия драгоценное для вас время! с жаром воз-
разил Артур. – Мы, художники, любим бродить по городу, и
если вы… скажете ваш адрес и время, когда я могу удобнее
быть у вас… я с величайшим удовольствием буду у вас.

– Для меня это будет большою честью; но я живу далеко,
в Столярной Улице, в доме под нумером 40-м, в пятом эта-
же. Дома вы застанете меня, когда вам угодно, потому что я
почти никуда не выхожу, разве только часу в первом после



 
 
 

обеда.
Между-тем Бейль подошел к столу, у которого сидел жи-

вописец, успевший во время разговора набросать несколько
эскизов, и, будто нагнувшись, чтоб рассмотреть их, контор-
щик шепнул Артуру: – Спросите, будто невзначай, сколько
ему дают за перевод.

– Кстати, сказал с рассеянным видом живописец: – много
вы переводите? ведь это, я думаю, выгодное занятие? Сколь-
ко вы, например, получаете за печатный лист?

Блаффер нахмурился, конторщик сделал веселую грима-
су, а мальчик разинул рот от удивления и восторга при этом
вопросе.

– Плата за лист бывает различна, смотря по формату и
трудности книги и достоинству перевода, поспешил пере-
бить книгопродавец: – по вообще, работая прилежно, можно
в месяц получить довольно.

– Итак, здесь важнее всего время, продолжал живописец,
с поразительною верностью очертив несколькими штрихами
портрет Блаффера: – вы, конечно, работаете как нельзя при-
лежнее, г. Штайгер; во сколько же времени переводите вы
печатный лист?

– Я… как вам сказать… с нерешительностью проговорил
старик, заметив досаду Блаффера, гневно передвигавшего
по столу линейку.

– Неужели вас это так интересует? перебил опять книго-
продавец. – Пойдемте в мой кабинет и условимся там о на-



 
 
 

ших рисунках; а я, пожалуй, расскажу вам и о том, как и за
какую плату переводят.

– Да позвольте же говорить г. Штайгеру! холодно отвечал
живописец: – ведь когда вы приходите в контору батюшки
справляться о биржевых курсах, никто не старается откло-
нить ваши вопросы. Я вас прошу, г. Штайгер: скажите мне,
как вы работаете и во сколько времени переводите печатный
лист?

– Я встаю в четыре часа и работаю до семи, когда просы-
паются дети и начинают просить завтрака, но они меня не
отрывают от дела до девяти часов, когда Клара, моя старшая
дочь, уходит из дома. Тогда я должен, вместо неё, смотреть
за детьми, которые беспрестанно мешают работе. Но к две-
надцати часам Клара возвращается, мы обедаем и я до часу
отдыхаю. Потом опять работаю часов до девяти или десяти,
иногда и до одиннадцати.

– Сколько же вы переведете, работая без отдыха целый
день?

– Иногда удается перевесть целый печатный лист, а это не
безделица, г. Эриксен: – посмотрите, какой мелкий шрифт,
и таких страниц в печатном листе считается шестнадцать.

– Да, не безделица! сказал с горькою усмешкою Артур. –
Сколько же вы получаете за перевод такого огромного печат-
ного листа? Вероятно, порядочную сумму?

Блафферу было очень-неловко и досадно; он сердито
оправлялся, крутил волоса, чесал переносицу и, наконец, не



 
 
 

выдержав, опять попробовал замять разговор:
– Да, что делать, каждый из нас должен трудиться! Иначе

невозможно жить в цивилизованном обществе. И когда по-
думаешь, сколько есть на свете мильйонов людей, участь ко-
торых тяжеле нашей, примиряешься с судьбою. В этом отно-
шении книга, которую переводит г. Штайгер, превосходное
утешение. Подумайте только, сколько страдать приходится
бедным неграм!

– Вы опять уклоняетесь от настоящей тэмы разговора, пе-
рервал Артур: – я хочу узнать от г. Штайгера, сколько полу-
чает он за печатный лист?

– Гульден и тридцать крейцеров, сказал старик.
– Гульден и тридцать крейцеров за четырнадцать часов

утомительного, убийственного труда! Нет, я не верю! Это
ужасно!

– Что ж делать, г. Эриксен, кротко отвечал старик:  – я
разделяю участь всех поденьщиков, и в-сущности еще имею
ту выгоду, что никакая погода не мешает мне работать.

Блаффер принужденно улыбался.
– Меня радует ваша улыбка, г. Блаффер, сказал живопи-

сец: – кто не имеет достаточного запаса невозмутимой весе-
лости, тому грустно жить на свете. Теперь, если угодно, мы
можем переговорить в вашем кабинете о цене рисунков. Вас,
г. Штайгер, я прошу подождать меня несколько минут, если
можно. Нам идти по одной дороге.

Через две или три минуты книгопродавец возвратился в



 
 
 

контору с довольным лицом и, вынув из кассы четыре талера,
вручил их старику, любезно прибавив: – с удовольствием ис-
полняю вашу просьбу, г. Штайгер; но у меня уж такое прави-
ло, чтоб все делать только по здравом размышлении. Я очень
признателен вам за труды, потому что ваш перевод нравится
публике. Число подписчиков дошло до двух тысяч, и я счи-
таю обязанностью увеличить вам плату до трех гульденов. А
когда подписчиков будет больше – чего можно ждать меся-
ца через два-три… то-есть недели через две, хотел я сказать,
прибавил он, заметив, что живописец холодно и серьёзно по-
смотрел на него: – то-есгь недели через две, а Бог даст, быть-
может, и на следующей неделе, можно будет и еще несколько
увеличить ваш гонорарий.
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