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Аннотация
«Спасись сам и вокруг тебя спасутся тысячи», – эта библейская

мысль, перерожденная в сознании российского человека в
не менее пронзительное утверждение, что на праведнике
земля держится, является основным стержнем в материалах
предлагаемой книги. Автор, казалось бы, в незамысловатых, в
основном житейских историях, говорит о загадочном тайнике
человеческой души – совести. Совести – божьем даре и Боге
внутри самого человека, что так не просто и так необходимо
сохранить, когда правит бал Сатана.
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Вне закона

 
Чем подлее сегодняшний день,
Тем благороднее нам кажется вчерашний.

Л.Устинов

Вынеся в эпиграф вступительной своей статьи высказы-
вание известного современного драматурга-сказочника Льва
Ефимовича Устинова, я вовсе не хочу, говоря о нынеш-
нем нравственном состоянии общества, предстать перед се-
годняшним молодым и «продвинутым» читателем этаким
маргинальным представителем отстоя, ностальгирующим по
ушедшим райским, советским временам. Райских времен,
по моему мнению, в чистом виде на обозримой памяти че-
ловечества никогда и не бывало. Нормальные периоды, нор-
мальные государства, в отличие от теперешней эРэФии, да,
имели место быть. Но в них постоянно существовали два
класса, находящиеся вне закона: уголовный и правящий. Во
время революций они менялись местами.

Мысль эта не моя – Максимилиана Волошина. Но, при-
задумавшись над нею, приходишь к неутешительному выво-
ду: законы, правовое государство, которое мы якобы строим
и которое должно бы охранять нас от криминальных пося-
гательств кого бы то ни было, – вещь, мягко выражаясь, не
вполне надежная во всех отношениях.



 
 
 

Но как же тогда жить? Ответ в принципе простой – по
совести. Не по понятиям, а именно по совести, той самой,
что есть шире закона и является чутьем человека, ориенти-
рованным на проявление истины и справедливости. Совесть
– тайник души, в котором отзывается осуждение или одоб-
рение человеком собственных поступков и поступков окру-
жающих его людей. «От человека утаишь, от совести (от Бо-
га) не утаишь». Ни какую-то, а эту народную поговорку при-
вел Владимир Даль, характеризуя всесторонне самое главное
состояние души – совесть. Чем и отождествил великие по-
нятия: Совесть и Бог. Точнее заявил: Совесть – это Бог.

Кто же поставит во главу угла в наших общих делах, делах
государственных этот феномен? Кто будет вглядываться в
тайник души человеческой, извлекая из него чистоту помыс-
лов и воспитывая людей на принципах добра, справедливо-
сти и единения? Нынешнее якобы буржуазное (на самом де-
ле криминальное) государство, которое великомудрые упра-
вители надеются построить без рабочего класса – пролетари-
ата (своего могильщика)? То самое государство, объявившее
наглую приватизацию народного достояния как не подлежа-
щую сомнению, освятившее частную собственность? А ведь
ее еще Прудон, а не Маркс и Энгельс, называл ее грабежом.
Да что там Прудон: в Святом Писании было провозглашено:
«не собирайте себе сокровищ на земле».

Надежда на церковь?.. В свое время мне немало при-
шлось говорить о роли христианства, ислама, других рели-



 
 
 

гий, положивших основы нравственного, духовного фунда-
мента под стояние человека на земле, исходившего от одно-
го глубинного корня – веры. Веры в божественную сущность
бытия. Это должно было стать залогом единения человеков,
действий их по законам совести (божеской), не смотря на
некоторые конфессиональные нестыковки людей различных
национальностей.

С каким воодушевлением, помнится, печатали мы в жур-
нале «Природа и человек» («Свет»), где довелось мне зани-
мать пост заместителя главного редактора, материалы, вы-
ступления духовных пастырей, церковных иерархов, скорбя-
щих о потере этой самой веры и совести у граждан новой
России. Приведу для примера монолог отца Иоанна Пере-
славского.

«Образ белой царской усыпальницы, где над гробницей,
предуготованной Николаю II – зияющая пустота, угрожаю-
ще встает перед Россией, как страшное знамение. Беды, ка-
тастрофы, национальная рознь, человеконенавистничество,
жестокосердие, психическое напряжение, ложь, лицемерие,
бесстыдство, коррупция мысли, распад социальной системы,
теневая экономика, мафия, разнузданный блуд, полная атро-
фия совести и абсолютное непонимание самой природы гре-
ха – вот оно мрачное и большей частью сбывшееся пророче-
ство Иоанна Кронштадского о… нашествии на Россию во-
площенных демонов… явившихся в человеческом теле ду-
хов зла».



 
 
 

К великому сожалению, голос Иоанна Переславского и го-
лос многих достойных людей потонул в многоголосом виз-
жащем хоре алчущей наживы «черни», разбуженной людьми
с так называемыми «политическими взглядами», для кото-
рых слова, как известно, имеют зачастую большее значение,
чем поступки. Да и получившие свободу самовыражения
церковные деятели не очень-то рьяно действовали в плане
укрепления тех своих позиций, за отстаивание коих могли
бы снискать великое звание совести нации. Ведь для этого в
первую очередь требовалось критически взглянуть на самих
себя, на собственное прошлое. Русской православной церк-
ви, в частности, не помешало бы заглянуть в 1666 год, име-
нуемый началом раскола русского православия – на нико-
нианство и старообрядчество. Что, вообще-то, является на-
чалом русского раскола, сформировавшего новую менталь-
ность, в результате чего нетерпимость и враждебность друг
к другу стали у нас чуть ли не родовой чертой.

Да, в своих чаяньях, надеждах в борьбе со злом мы упо-
ваем на церковь, но только, если она действительно хри-
стово тело, а не тот институт, что совместно с нынешними
властителями освещает частную собственность, то есть гра-
беж народа. Как когда-то, прикрываясь поправками некото-
рых духовных текстов и заменой накладывания двуперстно-
го крестного знамения на трехперстное, осветила земная,
а не небесная цитадель становление нового общественного
строя, где людям требовалось ощущать себя уже не детьми



 
 
 

божьими – рабами. Сие действо есть чистой воды идеология,
которую церковные иерархи предают, как и нынешняя свет-
ская власть, анафеме.

Идеологии же без идеи не бывает. По поводу чего религи-
озный мыслитель Ф.М.Достоевский говорил так: «Смеются
над идеей лишь радующиеся праву на бесчестие». Следова-
тельно, не просто так и не случайно предается у нас анафеме
по сути дела лишь то, что касается идеи советского периода
нашей истории. Хотя, как ни странно, в те годы согласие в
обществе прогрессировало. Почему?

Не буду повторять затасканных штампов об организую-
щей, вдохновляющей и направляющей роли партии (что,
безусловно, было) в формировании новой общности – со-
ветского народа. Сошлюсь на конкретный факт, лично осо-
знанный. В семидесятые годы, связав свою судьбу с девуш-
кой-москвичкой, женившись на ней, обрел я этакие род-
ственные связи с весьма и весьма неординарными людьми, в
результате которых мои дочери стали двоюродными сестра-
ми правнучки Валентина Феликсовича Войно-Ясенецкого.
В.Ф. Войно-Ясенецкий – он же архиепископ Симферополь-
ский и Крымский Лука, по кончине своей канонизирован-
ный, причисленный к лику святых, был при жизни еще и вы-
дающимся нейрохирургом, лауреатом Сталинской премии.
Верующего хирурга трижды арестовывали, но от религиоз-
ных взглядов Валентин Феликсович не отказался, пропове-
дуя то, что между телом, душой и духом существует постоян-



 
 
 

ная связь и взаимодействие. В семье рассказывали историю,
как И.В.Сталин, узнав, что удостоенный премии его имени
хирург верит в бога, приказал доставить в Кремль врачую-
щего священника, задал при встрече тому следующий во-
прос:

– Вы сделали тысячи операций, прооперировали, по всей
видимости, все органы человека. Нашли ли Вы в каком-либо
из них душу человека? Верите ли Вы, что она есть у людей?

В.Ф. Войно-Ясенецкий не стал торопиться с ответом, по-
думал, а затем сказал:

– Иосиф Виссарионович, можно Вам задать встречный во-
прос?

– Можно.
– Верите ли Вы, что у человека есть совесть?
И.В. Сталин задумался, а потом ответил:
– Верю.
–  Иосиф Виссарионович,  – улыбнулся будущий святой

Лука,  – я прооперировал многих людей, вскрывал многие
органы человеческого тела. При этом совесть в них не нашел.

… После столь значительного разговора с вождем, бессо-
вестно оклеветанным впоследствии храмовержцем Никитой
Хрущевым, его последователями, Валентина Феликсовича
власти не беспокоили. В Краслаге, где находился в заклю-
чении Войно-Ясенецкий, ему со временем поставили памят-
ник.

Вера Сталина в наличие совести у человека (а стало быть,



 
 
 

и Бога.  – Г.П.) многое объясняет в поступках и действи-
ях «дяди Джо». Вера – чувство сакральное, его истинно ве-
рующие, в отличие от нынешних «подсвечников»-циников,
несут в себе гордо и сдержанно. Эта вера, проявившаяся и
в верховном правителе, и в народе, к коему, как к братьям
и сестрам, по-библейски обратился в лихую годину вождь,
подняла граждан страны Советов на невиданную борьбу с
невиданным доселе по изощренности, коварству и силе сата-
нинским злом – фашизмом. Эта вера помогла одержать по-
беду, помогла поднять из руин разрушенные города и села,
сделать жизнь людей радостной и уверенной. Безбожное ате-
истическое общество сохраняло в глубине души своей вели-
кий стержень – совесть и веру. И пока это было, Бог помогал
нам.

Знаю по собственному опыту, с каким интересом вос-
принимали советские граждане хотя бы те же публикации в
прессе того времени на темы морали. И знаю, что мы, пишу-
щие на эти темы, со школьной скамьи причисленные к сон-
му материалистов, главным постулатом мировоззрения ко-
их являлся тезис превосходства бытия над сознанием, про-
водили на практике другую философию: чтобы докопаться
до сути, надо добраться до души человеческой, чтобы оце-
нить человека, а уж тем более вызвать в сердце его ответный
отклик, необходимо нравственно услышать своего героя.

Что бы там не говорили о временах застоя, и даже более
ранней поры, национально-патриотическая часть правящего



 
 
 

большевистского конгломерата, обрусевшего, по выражению
высланного некогда из страны философа Николая Бердяева,
понимала: с нравственным настроем считаться надо. И то-
гда прозвучал призыв – нам нужны яркие очерки о человеке
труда как носителя высоких идейно-нравственных качеств.
Этот клич бросили наследники Карла Маркса (учение оно-
го, между прочим, вновь востребовано на Западе и в США),
говорившего, кстати, что революции – праздники для угне-
тенных, но очень трудно, с нежеланием идут на них массы.

Не могут, никак не могут простить отечественные наши
либералы коммунистам и народу, объединенным единой це-
лью и волей, свершенных ими великих подвигов и веры в
светлое будущее. Пляшущие, словно мошкара, в лучах солн-
ца Запада (определение П.Я. Чаадаева) доморощенные ли-
бералы делают все, что могут, дабы лишить соборности лю-
дей, коллективизм у которых заложен на генном уровне. Они
выбиваются из сил, пытаясь сбить со своего пути развития
презираемый ими самый непокорный сатанинскому наси-
лию народ. Раздирая по живому суть его, зомбируя сооте-
чественников, оглушая, убивая их из пушек всех калибров
электронных СМИ, сподвижники дьявола крадут и уничто-
жают опору человекостояния на Земле – совесть. Они плюют
в этот тайник души, топчут, разбивают вдребезги погаными
ножищами, как разбивали на мелкие кусочки и перемалы-
вали в пыль коваными сапогами мраморную гробницу ма-
тери Александра Невского, что покоилась в монастыре под



 
 
 

Великим Новгородом, псы-рыцари – гитлеровские головоре-
зы. И, подобно одиозному Александру Солженицыну, под-
писавшему состряпанный в недрах ЦРУ «Архипелаг Гулаг»,
вынашивают они ту же животную злобу ко всему русскому
и советскому, что и возведенный ими на пьедестал амбици-
озный вития, облевавший творчество М.А.Шолохова, опле-
вавший поэтическую малую Родину С.А.Есенина. И ведь это
он, впоследствии якобы раскаявшийся, изрыгнул (уму непо-
стижимо): «Россия должна замкнуться в пределах Москов-
ского княжества» и что «нет на свете нации более презрен-
ной, более чуждой и ненужной, чем русский народ».

Перестройщикам-передельщикам, понятно, претят дру-
гие слова, произнесенные, скажем, одним из почитаемых за-
падных мыслителей в Сталинграде, на Мамаевом кургане,
у могилы советских воинов-интернационалистов: «Здесь за-
хоронена совесть XX века». Хотя зашоренные ненавистью
к многострадальной, великой еще совсем недавно державе,
вскормившей их, давшей им образование и свободу самовы-
ражения, чревообразные особи надеются и впрямь, что со-
весть народа им удалось закопать бесповоротно и навсегда.
Ой, ли!

Пролетарии всех стран (ах, извините, вырвалось нечаянно
– Г.П.), люди доброй воли, объединяйтесь!

Геннадий Пискарев
Р. S. В предлагаемой читателю книге приведены очерки и

заметки, написанные мною, как в советское время, так и в



 
 
 

период грабительского разгула, именуемого новоделами вос-
становлением справедливого капиталистического общества.
Из них ясно видно: ЧТО порицали и отстаивали мы, «сов-
ки», ЧТО находило в ту пору поддержку народа и власти.
И, быть может, немного другими глазами глянет околпачен-
ный современный читатель на бесовщину, правящую бал се-
годня. И вдруг задумается он над старой истиной: Пусть луч-
ше в низких домах живут высокие сердца, нежели в высоких
зданиях низкие, мелкие души.



 
 
 

 
Часть I

Обличаемы совестью
 

«Образование души – самое высшие
образование».
А. Дольский

«Кого Я люблю, того обличаю и наказываю.
И так, будь ревностен и покайся».

Откровение святого Иоанна

«…всякий делающий злое, ненавидит свет и не
идет к свету,

чтобы обличались дела его, потому что они злы,
а выступающий по правде идет к свету,
дабы явны были дела его,
потому что они в Боге сделаны».

Евангелие от Иоанна (3:20,21)



 
 
 

 
Слободзейские яблоки

 
Как давно это было! Зеленый луг за околицей, поросшая

кашкой тропинка, и она, Тамара Гагарина, семилетняя де-
вочка, бежит по ней в соседнюю деревушку на именины к
бабушке Варе. Всей деревне виден дом именинницы. Про-
сторный и солнечный, с большим количеством окон на за-
пад, восток и полдень. Как часто он будет вспоминаться по-
том Тамаре! Потом, когда подрастет она и станет женщиной,
матерью. Вспомнится и сама бабушка Варя и гости ее. Вот
толпятся они и галдят посреди избы, а затем по сигналу ба-
бушки устремляются шумно за стол. И вдруг кто-то спохва-
титься: «А где же Мария? Опять ее ждать приходится».

– Вон, идет-вышагивает, – изменяя обычному своему доб-



 
 
 

родушию, проворчит бабуля. И все обернутся и глянут в за-
росший крапивой проулок, по которому не спеша, будто что-
то разглядывая в огороде соседа, обычно шагала Мария.

Обитель веселья и радости – дом бабушки Вари. Сколько
негромких, но милых праздников прошло под крышей его!
И что удивительно: ведь эти нехитрые праздники устраива-
лись в послевоенные годы, когда людям жилось несладко, ко-
гда их раны еще кровоточили. Бабушка же жила одна-одине-
шенька, муж ее умер рано, подросшие дочери вышли замуж
и поразъехались, старший сын служил в армии, младшенько-
го – Васеньку отняла у бабушки война. Но врожденное жиз-
нелюбие и добросердечие не только не дали очерстветь или
замкнуться бабушкиной душе, но и постоянно побуждали ее
делать что-то хорошее для других, обласкать кого-то, устро-
ить праздник. Каким добрым лекарством бывал он для из-
мученных лишениями и невзгодами бабушкиных знакомых,
родных ее, каким светлым днем становился он для ребят, ви-
девших своих матерей и отцов в эти часы веселыми и безза-
ботными! И только, помнится тетя Маруся, как остров среди
бурной реки, была всегда в этих случаях замкнута и угрюма.
Иногда она пела, но таким заунывным голосом, что и весе-
лые, бодрые по смыслу песни превращались в тоскливые и
печальные.

Тетю Марусю такою сделала война, забравшая навсегда у
нее мужа и оставившая на вдовьих руках двоих малолетних
ребят, дочку и сына. По-разному люди переносят беду, по-



 
 
 

разному лечатся от невзгод. Мария переносила свое горе са-
мым невероятным образом и никак не лечилась от него –
она замкнулась в себе. В обычное время трудовых, неисто-
вых будней ее замкнутость и напряженная тоскливость в гла-
за бросались не очень, но в минуты веселья о них спотыка-
лись все. И раздражалась. А она, наверное, ждала участия
и сочувствия. Но так уж, видно, устроен мир. Веселясь, он
хочет, чтобы все вокруг веселилось.

Как давно это было! И вот снова Тамара Ивановна в краю,
где прошло ее детство. Нет теперь бабушки Вари, нет и дома
ее. На месте его бурьян и крапива. Но тетя Маруся жива Она
уже бабушка, пенсионерка и вроде бы не так, как прежде,
строга. Но строга и серьезна не по годам Тамара. Не очень
мило обошлась с нею жизнь. Раннее замужество, скитания
по чужой стороне, потеря супруга и вдовья доля, доля жен-
щины, растящей детей без мужчины в доме. Схожа во мно-
гом судьба ее с судьбой тети Маруси, как похожа характером
и отношением к жизни с нею Тамара. Значит, быть у них
долгому задушевному разговору.

…Несколько раз подогревался потухающий самовар, не
одна уже чашка чая была выпита и с малиновым, и с клуб-
ничным вареньем, а разговор у двух женщин кружился и
кружился около воспоминаний о бабушке Варе и праздни-
ках, ею устраиваемых. Хороший, теплый такой разговор.
Правда, Тамаре не терпелось перевести его на другую тему,
очень ее волнующую. Но не могла она сделать этого. Потому



 
 
 

что увидела: сидит перед ней не та тетя Маруся, какой пом-
нилась ей. Не властно-печальная и непреклонная женщина,
а улыбчиво-добродушная бабушка. И как бы Тамара осме-
лилась навязать иной разговор, неизвестно, если бы она не
спросила сама:

– Сынишка-то твой как без батьки растет?
И тут Тамара дала волю чувствам своим и словам. Сы-

нишка? А что, разве плохо ему с родной-то матерью, которая
здоровья своего не щадит, работает денно и нощно, лишь бы
в доме достаток иметь, лишь бы он, сынишка этот, был одет
и обут, напоен и накормлен не хуже других. Ради него она
о себе забыла, о молодости своей, только бы какой «дурной
слух» не коснулся сыновьего уха. С той поры, как она овдо-
вела, ни один чужой мужчина на порог ее дома и ступить не
смеет. Конечно, что говорить, вдовья доля – она не легкая.
Ну да ничего: нас так просто не сломишь, не правда ли, тетя
Маруся?

Тетя Маруся, а вернее бабушка Маня, терпеливо и внима-
тельно, но с какой-то грустью в глазах долго слушала излия-
ния молодой матери и сказала:

– А ведь с тобой, Тамарочка, наверное, очень трудно быть
вместе!

– А я не хочу ни с кем быть.
– А с сыном? Мне, кажется, и ему нелегко видеть тебя

постоянно такой вот натянутой.
– Для него же стараюсь.



 
 
 

– Не надо ему такого старания, – вздохнула бабушка Ма-
ня. – Я тоже когда-то думала об этом, как ты.

И услышала в тот вечер Тамара Ивановна от старенькой
тети Маруси такое, в чем та и себе-то, наверное, признава-
лась нечасто. Она услышала исповедь женщины, которая во
имя детей своих отказалась от личного счастья.

– Да, Тамара, отказалась. Замкнулась в тяжелом мире сво-
ем, никого не допускала туда. Казалось тогда мне, что де-
тям от этого лучше станет. Считала: свободная и независи-
мая, я им полное счастье смогу принести. И забыла совсем,
что огонь-то от огня зажигается. Счастье другому может дать
лишь счастливый человек. А могла ли я быть таковой, если
отгородила себя ото всех.

И вдруг посерьезнело, посуровело лицо бабушки Мани.
В памяти Тамары вновь всплыли картины далекого детства,
тогдашние разговоры родни о том, что тете Марусе предла-
гает руку и сердце один почтенный мужчина, а она, поду-
майте только, отвергает его. «Гордячка несносная!» И уве-
личивался разрыв между родственниками и тетей Марусей.
Молодая, двадцативосьмилетняя женщина начала уходить в
себя, погружаться медленно в одиночество. И в этом мучи-
тельном состоянии Мария стала, видимо, находить какое-то
удовлетворение. Свою отчужденность и неконтактность она
не то чтобы тогда демонстрировала, а величаво несла. Никто
не хочет понять ее вдовьего горя, не ценит жертвенности. Ну
что ж. И не надо. Но иногда Марии становилось очень обид-



 
 
 

но. И незаметно для себя, одолеваемая безутешной печалью,
она начала отказывать в ласке детям. А ребенок без ласки,
что трава без солнышка, блеклым растет.

– И получилось вот, – вздохнула горько бабушка Маня, –
вроде бы неплохие ребята мои, как будто внимательные, да
только уж слишком сдержанные. Не чувствую, поверь, не
чувствую горячей их привязанности ко мне. Что ж, сама хо-
лодна была с ними, пенять теперь не на кого. Знаешь, Тама-
ра, я иногда обо всем этом думаю еще горше. Уж о детях ли
заботилась я прежде всего, когда отвергала некогда предло-
жения мужчин выйти замуж? Не о собственном ли только
спокойствии пеклась я в ту пору? Не тешила ли я всем этим
самолюбие свое да гордыню? Вот мы целый вечер о бабке
Варваре толковали. Завидую я ей. Да и все, наверное, ей по-
хорошему завидуют. Светло, радостно прожила она жизнь.
В памяти у многих осталась. А ведь тогда, грешным делом, в
душе я поругивала, обвиняла ее в простоте, и в беззаботно-
сти. А она всего-навсего не хотела выставлять на народ беды
свои, делать из них несчастье всеобщее. Мудра была бабка
Варвара. Поучиться б у ней доброте и щедрости сердечной.
Так что бойся, Тамара, душой зачерстветь, бойся! Посмотри,
подумай, как дальше налаживать жизнь. Работящая, видная
ты. Если есть человек хороший, участие к тебе имеющий,
соглашайся, выходи замуж. Это и для сына твоего – счастье!
Худое это дело, когда парень без мужской поддержки воспи-
тывается.



 
 
 

С того памятного разговора времени прошло немало. От-
гостила в родных краях и уехала на работу Тамара Гагари-
на. Потом до бабушки Мани дошли слухи, что сменила свое
старое место жительства и перебралась куда-то на юг. Куда,
никто толком не знал. Постепенно встреча забылась.

Но однажды по осени почтальон принес Марии уведом-
ление на получение посылки с фруктами. На обратном адре-
се значилось: пришла она из молдавского села Карагаш, что
в Слободзейском районе. Фамилия отправителя была незна-
кома.

И на другой день, получив на почте фанерную коробку,
доверху наполненную душистыми, розовыми яблоками баб-
ка Маня долго ломала голову: «От кого же такой гостинец?»,
пока на дне посылки не увидела письмо. «Дорогая тетя Ма-
руся, – волнуясь, прочитала она, – я вышла замуж. Володя,
мой супруг, человек, как и я, жизнью побитый, но душевный
и отзывчивый. Мы живем дружно. Тихая радость поселилась
в доме у нас. Володя с сынишкой учатся играть на баяне.
Спасибо тебе за совет. Тамара».

Ах, какими душистыми были эти слободзейские яблоки!



 
 
 

 
Теплые дни осени

 
Миловидная девушка, не торопясь, открыла окно стек-

лянного барьера сберкассы, равнодушно бросила в зал:
– Ну, что там у вас, давайте!
Пожилая женщина в длинной юбке суетливо протянула

старательно исписанный, вчетверо сложенный лист бумаги.
Кассирша развернула его и стала читать. Вдруг брови ее
удивленно поползли вверх:

– Вы… Вы завещаете свой дом и все имеющиеся сбере-
жения государству? Вера Михайловна, разве у вас нет род-
ственников?

Вера Михайловна потупила поседевшую голову, а затем
твердо ответила:

– Есть. Но добро пусть пойдет государству.
 

* * *
 

Сватов у Виктора Чакина не было. Отдать за него дочку
он уговаривал Веру Михайловну сам. Льстил, заглядывал в
глаза, встряхивал волнистым чубом: «Вера Михайловна, что
вы боитесь? Ну, будет ваша дочь жить со мной, это же рядом.
Пятнадцать километров – не тысяча верст. Мы в любое вре-
мя на велосипеде приедем. Да и поезд три раза в сутки ходит.
Вера Михайловна, дров порубить или в чем другом помочь –



 
 
 

разве за мною встанет. Десятку-другую на сахар подбросить
– тоже не проблема. На производстве, чай, работаю…»

Вере Михайловне хотелось заплакать, сказать, что дочь у
нее единственная, что трудно было солдатской вдове растить
ее в суровое военное и послевоенное время. Хотелось ска-
зать, как ради дочери она отказывала себе во всем.

Вырастила дочку – и вот на тебе… Откуда взялся ты, Вик-
тор Чакин? Дочка, где ты нашла его? Ох, горе, ты мое, горе,
отпустила тебя на свою голову к тетке погостить. Покатали
тебя, неразумную, на велосипеде – и до свидания, мама, за-
муж выхожу.

Сколько раз вспоминала потом Вера Михайловна этот
день, сколько раз проклинала себя, что поверила словам лас-
ковым и обильным. Ведь и в голову не пришло тогда, что хо-
роший человек не краснобайством и лестью славен. Эх, не
зря говорят: человека узнать – надо пуд соли с ним вместе
съесть.

На свадьбе Чакин говорил и пел больше всех. Екатерина
веселая была. Славила зятя теща, хоть и омрачена была сло-
вами, что услышала от него в загсе:

– Ну, вот и доказал Нинке! Женился на молоденькой.
А Нинка-то, оказалась, была его первой женой. Разведен-

ным был Чакин. Но ошарашило тогда Веру Михайловну во-
все не то, что зять ее второй раз в брак вступает – мало ли
у кого не удалась первая семья, – а то, что женился он на
Екатерине, как женился бы на любой другой, не по любви, а



 
 
 

лишь бы доказать первой жене, что, мол, выгнала ты меня, а
я другую, не хуже тебя, нашел.

Жить молодые стали в городе на частной квартире. Пер-
вое лето Чакин с женой в деревню часто приезжал. Теще,
правда, не помогал. Ходил к далекой и близкой родне Ве-
ры Михайловны в гости. Родные были люди хоть и не очень
обеспеченные, но добрые. Встречали с открытым сердцем.
Весел и интересен был Чакин. Сыпал анекдотами, рассказы-
вал смешные истории.

– Ну, Вера Михайловна, зять у тебя прямо душа, – по-
здравляли тетушки и дядюшки свою родственницу.

Вера Михайловна улыбалась, говорила: «Да разве б за
плохого человека отдала я дочку». А на душе – неспокойно.
И было из-за чего. После свадьбы мать Веры Михайловны,
бабушка Варя, зазвала к себе «любимых внучат», Виктора с
Катей, открыла свой старый, пронафта-линенный короб, до-
стала со дна его отрез довоенного добротного сукна, протя-
нула Чакину:

– От меня подарок.
Вера Михайловна, узнав об этом, в шутку сказала зятю:
– Бабке-то хоть гостинец из города за это привезите.
Чакин скривил рот, шмыгнул носом:
– Сукно-то гнилое, долго не проносится.
А вскорости молодые захотели побывать в Ленинграде.

Перед отъездом теща протянула зятю немного денег:
– Купите мне чего-нибудь.



 
 
 

Привезли конфет, печенья. Чакин, передавая их теще,
сказал:

– С тебя, Вера Михайловна, десятка причитается. За тру-
ды, за провоз.

«Господи, боже мой, – запричитала она в душе, – да разве
я брала с них деньги, когда в праздники, и в будни несла им и
сыр и яйца? Не только за провоз и за продукты ни копейки не
взято. А даром что ли досталось все?» Вслух же она сказала:

– Конечно, конечно… Я заплачу…
Ах, зачем она не сказала тогда, что думала, зачем потак-

нула неблагодарному человеку! А дочка-то, дочка тут же бы-
ла. Почему промолчала?

Однажды Екатерина приехала в деревню одна. Мать осто-
рожно начала выспрашивать, как живется ей, как относится
муж.

– Горяч, Виктор, – ответила дочь, – упрям. Свое всегда
возьмет. Люди говорят, что это мужская твердость… Тут
как-то пришла ко мне Таня – подружка моя. Так Виктор с
нее шапку меховую сорвал и не отдал. Это за те деньги, что
я еще в девичестве дала ей взаймы, а она их мне до сих пор
не вернула.

– Да ведь трудно, наверно, Танюшке отдать сейчас, – тихо
сказала мать. – На работе у нее не все ладится.

И вдруг Екатерину будто подменили, глаза стали узкие,
злые. – Ох, какая ты, мама, жалостливая! Таньке сочувству-
ешь, а нам нет. А мы вот дом строить задумали, деньги нам



 
 
 

тоже нужны.
– Татьяниным долгом дыры не залатаешь, а счастье свое

потерять можешь. Дом, конечно, дело нужное, но из-за него
не следует человеческий облик терять. И не заметишь, как
засосет приобретательство-то.

Говорила мать дочери верные слова, однако по глазам ви-
дела, что слушает ее Екатерина не умом и не сердцем. Знать,
дала уже школа Чакина.

Прошли годы. И был у Чакиных свой дом. Были наряды.
Ходил Чакин, задрав голову вверх. Первым ни с кем, кроме
начальства, не здоровался. Гордился, что жить умеет. В го-
сти к себе приглашал только тех, от кого был в чем-то зави-
сим, или для того, чтобы похвастаться очередной справлен-
ной вещью. Говорил, оттопырив губы: «Утру нос любому».

Вскоре ходить к нему перестали. Хвастаться Чакину стало
не перед кем. Это начинало его злить.

Книг он не читал, не признавал разговоров о культуре, ис-
кусстве, возненавидел одну из подружек жены, которая как-
то в его присутствии повела разговор о прочитанных стихах.

– Деревенщина неотесанная! О стихах толкует, как будто
и в самом деле культурная.

Жена грустно оглядела ковры на стенах и полу, буфет с
изящными рюмочками, которые никогда не вынимались, и,
может быть, впервые подумала: «А ведь в клетку меня поса-
дил».

Все реже и реже ходила к зятю теща. Ей было противно



 
 
 

самодовольство Чакина. Как все люди, выросшие на приро-
де, Вера Михайловна любила задушевную, добрую беседу. С
Чакиным же общий язык она перестала находить. Он считал
во всем правым себя. В разговорах возражений не терпел,
грубил.

– Вот скажи-ка, Вера Михайловна, что бы ты сделала, ес-
ли б нашла вдруг клад? – начинал, бывало, заводить разго-
вор Чакин после прочтения в газете заметки о найденном и
сданном государству золоте.

– Да государству отдала б, – просто отвечала теща.
Зятя ответ колол, как иглами:
– А что оно тебе дало, государство-то?
– Все у меня от него, вся моя жизнь…
– Ишь, какая идейная! – хмыкал зять. – Как- с трибуны

говорит…
Откровенная ненависть к теще появилась у Чакина после

того, как Вера Михайловна отказалась принять предложение
зятя продать дом и корову, чтобы половину выручки отдать
ему. Чакин тогда пристраивал к своему особняку веранду,
делал беседку. Денег не хватало, а ждать, когда они скопятся,
было не в его натуре. Хотелось скорее доказать соседям, что
жить он может лучше их.

– А мне где жить прикажешь? – спросила теща зятя.
– В городе на оставшиеся деньги можно купить половину

дома.
–  Хорошо рассудил. Мне что, семнадцать лет – по чу-



 
 
 

жим-то углам обитаться?
Чакин, когда теща ушла, чертыхался: «Умна, умна, ма-

тушка. Но погоди, придет старость, не попросишься ли ты
ко мне жить?»

– Зачем ты так? Мать она все же мне. Да и дом строить
помогала нам, – заикнулась было жена.

Но Чакин только свирепо сверкнул глазами.
Старость к Вере Михайловне приближалась неумолимо.

Однажды болезнь свалила ее в постель. Спасибо соседям: хо-
дили за ней, топили печь, доили и кормили корову. Еще не
оправилась Вера Михайловна после хвори, как приехала к
ней дочь, дала совет:

– Поговори с Чакиным, может, к себе возьмет тебя.
– А ты что же, дочка, аль никакого голоса в доме не име-

ешь?
Промолчала Екатерина, видно было: сдерживает слезы.
– Да не бойся, – успокоила ее мать. – Не буду я вашу жизнь

нарушать. Что я, не понимаю разве – житья ни тебе, ни мне
не будет, если я поселюсь у вас. Раньше нужно было одерги-
вать Чакина-то, когда он с Танюшки шапку сорвал.

Зять появился у тещи на деревенский праздник урожая.
Приехал в шляпе, важный, начал подсчитывать доходы Веры
Михайловны:

– Молоко государству продаешь! Мясо тоже, пенсию по-
лучаешь, на деньгах сидишь…

– Может, тебе их отдать?



 
 
 

– Отдашь, не отдашь, все равно мои будут. Говорят, здо-
ровьишко у тебя неважное.

Это было уж слишком. «Смерти ждешь, Чакин? Наслед-
ства?  – горестно размышляла Вера Михайловна.  – Да не
впрок оно тебе будет!»

…Она шла за пять километров в село, где было почто-
вое отделение и сберегательная касса. Осеннее солнце грело
ей плечи, спину. Знакомые останавливали ее, спрашивали о
здоровье, о дочери, о зяте.

– Как же, не забывают, вчера только были.
И горькая улыбка трогала ее губы.



 
 
 

 
Шаль для свекрови

 
Когда Володя Ковалев, смирный, долго не женившийся

после увольнения в запас из армии парень, привел в дом Ан-
нушку Морозову, мать вдруг горько заплакала.

В своем доме слез Аннушка не видывала, жила беззаботно
и теперь с недоумением смотрела на свекровь зеленоватыми
глазами: «Притворяется, что ли? О чем плакать-то?»

Володя, загорелый до черноты, не зная, куда деть руки,
несмело топтался около суженой, виновато глядел в сторону
матери. А та, чувствуя неловкость сына, еще сильнее стала
тереть глаза.

Аннушку все считали красавицей. И иные, поглядывая
со стороны на молодых, говорили: «Нет, не пара она ему».
Разговоры эти доходили до обоих. И действовали на каждо-
го по-разному: Владимир боготворил Аннушку еще более, а
она все чаще задумывалась, а не поторопилась ли с замуже-
ством?

Володя работал за двоих. Старалась не утруждать невест-
ку домашними делами и свекровь. «Пока сил хватает, зачем
неволить, – думала. – Вот уж здоровья не станет, тогда Ан-
нушка и поработает, отплатит ей за всю доброту».

Здоровья у матери со временем и впрямь поубавилось.
Все труднее и труднее становилось подыматься с петухами,
топить печь, прибирать в комнате, ставить молодым поут-



 
 
 

ру горячий завтрак. Сказать же Аннушке, чтобы она взяла
часть забот по дому, стеснялась. А та – то ли не догадыва-
лась, что матери тяжело хлопотать по дому, то ли не хоте-
ла обременять себя – по-прежнему сладко спала до позднего
часа, не соизволив накануне принести даже ведра воды. И в
душе свекрови копилась обида, никому не высказываемая и
оттого еще более горькая. Когда-то очень веселая женщина,
она редко теперь улыбалась соседям, невестке, да и сыну, не
сумевшему или боявшемуся «повлиять на жену».

Аннушка, чувствуя порой на себе тяжелый взгляд свекро-
ви, недовольно сжимала рот и уходила. «Она не любит меня,
а я почему-то должна ее любить», – злилась невестка. Обста-
новка в доме накалялась, и, кто знает, чем кончилось бы все,
если б однажды не произошла эта встреча…

Аннушка решила купить модные босоножки на «плат-
форме». Но ни в сельмаге, ни в районных магазинах их не
было.

– Может в Москву съездишь? – угрюмо сказала свекровь.
– А что – и поеду! – вскинула голову Аннушка. – И стала

собираться в дорогу.
Плацкартных и купейных мест не оказалось, и Аннушка,

немного поворчав, вместе с другими взяла билет в общий
вагон.

В крайнем купе, куда Аннушка прошла вместе с женщи-
ной среднего возраста, на нижней полке дремала сухонькая,
небольшого роста старушка. Под боком у нее была скомкана



 
 
 

подушка, в ситцевой, с красненькими цветочками наволоч-
ке.

–  С комфортом едет бабуся,  – улыбнулась женщина.  –
Хоть в общем вагоне, да с подушкой.

Бабушка открыла глаза, обвела ими своих новых соседок,
миролюбиво спросила:

– Сколько до Москвы-то ехать, доченьки?
– Да часов восемь еще.
– Ну вот и отмаялась. Добрались до белокаменной. От нее

до Орла рукой подать.
– А издалека ли едешь, бабуся?
– Издалека, детки. Из-за Байкала.
– И все в общем?
Бабушка кивнула головой.
…У Дарьи Никифоровны было три сына – один статнее

другого. И мать не чаяла в них души. Лишившись во время
войны мужа, она не щадила сил своих, только бы дети не зна-
ли лиха. Работала в колхозе не покладая рук, за приусадеб-
ным участком следила, в воскресенье умудрялась «обернуть-
ся» до Орла, продать там две пятилитровые четверти моло-
ка или корзинку лука с огорода. На вырученные деньги по-
купала то ситцу кусок, то что-то из обувки ребятам. Хоть и
трудно, а парней одевала лучше, чем иные с отцами. И чего
там – баловала, баловала их.

– Наломаются еще, – говорила мать, когда кто-либо из со-
седей советовал ей определить парней на работу.



 
 
 

Ее сыновья были единственными на селе, кто окончил в ту
тяжелую послевоенную пору по десять классов. Окончили и
разлетелись в разные стороны: старший уехал в Читинскую
область на прииск, средний устроился на заводе в Минске, а
младший поступил в геологоразведочный институт.

Опустело в доме. Теперь Дарья Никифоровна жила ожи-
данием летних отпусков. Сберегала к этому времени снедь:
яички, мясо. А в дни приезда кого-нибудь из сыновей вари-
ла терпкий малиновый квас. Уж очень любили его ребята. И
летала мать, как на крыльях. Устали не знала…

Женился старший. С молодой женой отправился отдыхать
к теплому морю. К матери «заскочили» на обратном пути.
И то радость Дарье Никифоровне. Уж как она за невесткой
ухаживала, как старалась угодить ей! А та на прощанье по-
обещала свекрови приехать на следующий год обязательно.
Да видно некогда было – не приехали.

Только через два года появился в доме старший. У него в
ту пору родилась дочь, и прибыл он к матери не затем, чтобы
навестить, а чтобы уговорить ее поехать к нему на постоян-
ное жительство.

– Чего ж тебе здесь одной маяться. В твои ли годы с таким
хозяйством возиться?

– А что с домом делать? Ведь пропадет без хозяйки, – за-
плакала мать. – Да продать его. Нашла чего жалеть…

А ей тут каждая щепочка, каждый крючок дороги. Всю
жизнь благоустраивала она свое жилище в надежде, что ко-



 
 
 

гда-нибудь вернутся ее сыновья под родную крышу. А они…
Мать понимала: нелегко ей там будет, в городе. Но разве

откажешь родному? И продала она дом. И поделила поровну
между сыновьями деньги, полученные за него…

У старшего сына за внучкой появился внук, а затем дру-
гой. Всех вынянчила Дарья Никифоровна, выходила до са-
мой школы. А сама поседела, поблекла. Шутка ли? Одно де-
ло в молодости с детьми возиться, другое – в старости.

Тут пошли дети у среднего сына. Стал он звать в гости. И
рада бы поехать, да нету сил-то уже. Отказалась. И перестал
сын письма слать.

Нелегко было перенести это матери. Тем более что те-
перь и невестка старшего сына поглядывала на Дарью Ники-
форовну косо: нужды в няньке не стало, а убрать казенную
квартиру – дело нехитрое. От этих взглядов у старой кусок
изо рта валился.

Однажды, страдая от бессонницы, она тихо-тихо вышла
из своей комнаты в коридор. Дверь в спальню сына и невест-
ки была приоткрыта. Оттуда доносился разговор.

– Погостила у нас, теперь пусть к другому сыну съездит.
– Ее же там с ребятишками возиться заставят, а она стара

и слаба.
– Что же, по-твоему, и будет она все время у нас? В конце

концов, братья твои тоже обязаны свою мать кормить.
– А что делать? Средний вот и писем не пишет.
– Скажи, чтоб алименты на него подала, да и на геолога,



 
 
 

кстати. Немало, чай, зарабатывают…
Наутро Дарья Никифоровна заявила, что поедет в Минск,

к среднему. Невестка остаться не уговаривала. Сын, отводя
глаза в сторону, попросил подождать до получки: деньги на
обновы потратили, вряд ли хватит на билет до Минска.

– Зачем ждать, у меня от дома-то осталось немножко. Са-
ма возьму.

А ехать Дарья Никифоровна собиралась вовсе не в
Минск, а в родную деревню на Орловщине. Там, как писали
ей два года назад соседки, можно было недорого купить ста-
ренький домик. Чтобы не тратиться особенно дорогу, билет
купила в общий вагон…

– Да, история, – только и сумела сказать Аннушкина по-
путчица, когда Дарья Никифоровна закончила рассказ о сво-
ей жизни. Аннушка же вообще не могла сказать ни сло-
ва. Щемящая сердце жалость что-то перевернула в ее душе.
Она смотрела на бабусю с простенькой подушкой под боком,
на ее старенькую, видимо после снохи, шерстяную кофту и
представила свою свекровь. Вот также трудно растила она
сына, а теперь ради счастья его мирится со строптивостью
ее, Аннушки, и ведет нелегкое хозяйство. Что-то на душе у
нее? В какой дороге, кому откроет она сердце?

–  Дарья Никифоровна,  – после некоторого молчания
спросила женщина. – Купите вы дом – сыновьям об этом на-
пишите?

– А для чего ж я еду на родину? Чтоб потом их к себе в



 
 
 

гости пригласить. Наварю малинового квасу, уж как угощу
всех. Радость-то для меня будет!

Аннушка, пораженная, сидела молча до самой Москвы.
Когда поезд прибыл к перрону Ярославского вокзала, она
подхватила нехитрые узелки Дарьи Михайловны, узнала в
справочном, как добраться до Орла, и проводила попутчицу
до касс Курского вокзала.

– Счастливая та мать, что сына за тебя отдала, – благода-
рила Дарья Никифоровна попутчицу. Аннушка покраснела.
Глаза подернулись влагой. У Курского вокзала она зашла в
сверкающий стеклом и сталью магазин с красивым названи-
ем «Людмила» и купила там единственную вещь – шерстя-
ную шаль… Для свекрови. В тот же день, никуда больше не
заходя, она уехала из Москвы домой.



 
 
 

 
Продолжение рода

 
Ольга Николаевна уезжала из Пилатова прохладным авгу-

стовским утром. Соседки, с которыми прожила она бок о бок
более двадцати лет, провожали ее чуть ли не до самого Чер-
ного оврага. Давали советы, желали счастья и тоже плакали.
Шутка ли, идет Ольга на пятерых ребят в чужую семью, в
чужую деревню!

Павел Жиганов, механизатор из соседнего колхоза «Ро-
дина» был горяч. Еще до войны, в молодцах, снискал себе
славу двужильного работника. С фронта вернулся – медали
и ордена во всю грудь. В пятидесятые, когда началось осво-
ение целины, оставил Павел родную деревню Старово, дом –
«пятистенок» и махнул с семьей – женой и пятью ребятиш-
ками в Зауральской степи.

Но через два года вернулся. Вдовцом. Работал он теперь
с каким-то ожесточением, стараясь забыть утрату. Но о ней
постоянно напоминало запустение в доме, который сразу
как-то поосел, посерел.

– Хозяйку бы надо, – говаривали соседи. Жиганов от этих
слов весь сжимался, до боли стискивал зубы, перекатывая на
скулах желваки: кто же отважится пойти за вдовца с такой
оравой.

…Это было в конце сентября. Стояла теплая погода. Оль-
га Николаевна сгребала в овражке отаву. Изредка погляды-



 
 
 

вала, как против ее покоса, за Черным оврагом оранжевого
цвета «ДТ» распахивая оржанище. Когда сено было уложено
в копны, Ольга присела отдохнуть. Подумала: «Неплохо бы
за погоду и привести отаву домой, а то намочит еще. Сен-
тябрь – месяц ненадежный».

И будто кто прочитал ее мысль. Трактор, работавший по
ту сторону оврага, вдруг остановился. Тракторист, мужчина
лет сорока пяти в замасленном комбинезоне высунулся из
кабины:

– Эй, хозяйка, сено-то, чай, под крышу отвезти надо?
– Да не помешало бы!
Трактор взревел и двинулся к деревеньке Новенькое. Ми-

нут через пятнадцать появился снова, только сзади него,
вместо плугов, была тележка. Рыча, «ДТ» решительно дви-
гался к кромке оврага. «Да, неужели, и в самом деле на мою
сторону решил перебраться? – со страхом подумала Ольга, –
перевернется ведь на склоне, такая кручина!» Она побежа-
ла навстречу, закричала, замахала руками. А когда трактор
ударил гусеницами по откосу, в ужасе закрыла глаза.

– Ну, чего перепугалась, – посмеивался довольный трак-
торист после удачной переправы.

Павел Жиганов – это был он – помог и убрать Ольге сено
на «поветь». От денег за работу он наотрез отказался, а на-
лить ему сто граммов Ольга побоялась. На машине мужик.
К тому вспомнила, как вчера только на собрании пробирали
они пьяниц и их пособников. «Небось, и в их колхозе на это



 
 
 

обращают внимание».
Приглашение попить чаю Жиганов принял с удовольстви-

ем. Пока закипал самовар, рассматривал фотографии и ри-
сованные портреты на стенах избы, интересовался:

– Кто это?
– Старший брат мой Василий. В гражданскую погиб.
– А это?
– Саша, второй брат. В Отечественную голову сложил.
– А эти четверо.
– Тоже братья. И тоже на фронте убиты.
– Как? Шесть братьев погибли?
– Шестеро. Все до одного…
Николай Васильевич Самсонов – Ольгин отец – на землю

становился прочно. Как частоколом ограждал себя детьми.
Ему везло» шестерых сыновей родила жена. Работал он со
всей неистовостью исконного землевладельца. Труд принес
достаток. Николай Васильевич поставил дом с просторной
горенкой и «поветью», на которую можно было въехать на
тройке лошадей. Жадность, однако, не «заела» деда. Двою-
родный брат Николая Васильевича – Арсентий, хитроватый
мужичок, занимавшийся перепродажей скота, выговаривал,
бывало, ему:

– Дурак ты, Николай. На ветер больно много бросаешь.
Подумал бы о ребятах. Вырастут, отделяться начнут, что ты
дашь им?

– Дам что-нибудь. Только не то, что ты для своего един-



 
 
 

ственного Генашки копишь, обжуливая близких и дальних.
Пути братьев разошлись окончательно с той поры, как по

мобилизации ушел на войну с белобандитами старший сын
Николая Васильевича, а Арсентий «сумел» прикрыть своего
отпрыска какими-то хитрыми бумагами.

Все пережил Николай Васильевич, все перенес. Перенес
в Отечественную и пять извещений, как пять сквозных ог-
нестрельных ран, и смерть жены, не выдержавшей обрушив-
шегося на их семью горя. Ссутулился, постарел дед. Но ни-
кто не видел слез на его глазах. И когда младшая дочка Оль-
га после гибели братьев отправилась тоже в военкомат, он ее
не удерживал.

На фронт Ольга не попала, но работала на него, грузила
снаряды на военном складе. Домой вернулась с медалью «За
победу над Германией».

– Хоть ты, Ольга, наш род продолжишь, – такими слова-
ми встретил ее больной отец, как и она, еще не зная, что от
непосильной работы дочь никогда не сможет стать матерью.

Перед смертью судьба приготовила деду Николаю еще
одно испытание. Забытый всеми в деревне объявился сын
умершего еще до войны Арсентия – Генашка, неизвестно где
пропадавший.

– Узнаешь? – пришел он к дяде. – Как видишь, жив род
Самсоно-вых, но не по твоей линии.

И вновь исчез на долгие годы. Злой, по-отцовски хитрый
комбинатор, которому в нашем времени не нашлось ни ме-



 
 
 

ста, ни товарищей.
После смерти отца Ольга чувствовала себя особенно оди-

ноко. Извечная женская потребность заботиться о ком-либо
не находила выхода. Она с завистью смотрела на сверстниц,
окруженных детишками, и совсем не понимала тех матерей,
что покрикивали на своих шалунов. Как удушье, подступала
порой к ней неистраченная материнская нежность.

…Павел Жиганов смотрел на Ольгу более чем вниматель-
но. Простое, открытое лицо. Бесхитростная детская улыбка.
И странное дело: вот слушает он ее излияния, а ему легко,
как будто лучший друг открывает Павлу душу, а он прони-
кается сочувствием к нему. Более того, самому захотелось
поведать о своих горестях и по-бабьи посетовать на жизнь.

Через месяц Жигунов завернул в Пилатово. Зашел на чай
к знакомой. Зашел с твердым намерением сделать предло-
жение…

На селе при всей строгости нравов главным критерием
в оценке человека является его отношение к труду. Ольгу,
работящую, скромную, Старово приняло быстро. А вскоре
услышала она и пронизывающее сердце, заветное слово –
мама. Первым произнес его Алешка – «востроглазый маль-
чонка». Произнес, когда Ольга после бани надела на него
чистенькую, отглаженную рубашку и, добродушно улыбнув-
шись, сказала:

– А теперь можно и побаловаться.
Похорошел как-то, принарядился дом Жигановых. Заби-



 
 
 

ла под его крышей нормальная хлопотливая жизнь.
…Летели годы. Вышли замуж дочери Людмила и Инна,

женился сын Юрий. Младший Алешка, окончив школу, ре-
шил связать судьбу с родной деревней, пойти по стопам отца
и матери. «Дал-таки побег крестьянский корень. Будет, кому
нашу старость тешить», – сладко рассуждали Павел и Ольга.

Как-то с Алексеем они надумали побывать в Пилатово. На
подходе к деревне им повстречался обрюзгший, неряшливо
одетый мужчина. «Самсонов», – мелькнула мысль у Ольги.
Ей захотелось свернуть в сторону, но было поздно.

– Никак ты, сестрица? – спросил он хрипло. – А это что
за парень?

– Сын мой, – отчеканила Ольга. И, не оглядываясь, быстро
зашагала вперед.

А вскоре в деревню пришла весть, что Самсонов умер в
доме престарелых, не оставив на земле ни доброго следа, ни
светлой памяти.



 
 
 

 
Соседи

 
Говорят, что из всех отпущенных человеку благ на земле

вряд ли что может сравниться с радостью дружеского рас-
положения к нему, взаимности и понимания. Точность это-
го наблюдения мы ощущаем постоянно, наверное, ежеднев-
но, общаясь и с товарищами по работе, и с соседями по до-
му, квартире. С соседями-то в первую очередь. И особенно
на селе, где эти отношения выражаются наиболее непосред-
ственно и ярко, и где не случайно родилась поговорка: со-
седство – взаимное дело.

«Добрый сосед! Как это много значит, – читаю я в пись-
ме Маргариты Милюшиной из Ярославской области. – Он
в первую очередь – настоящий товарищ, способный понять
тебя и помочь в случае надобности. Помню, бабушка моя ча-
сто говаривала: «Не надобно ржи сусек, если есть добрый со-
сед». Вот таким человеком для меня оказалась Тося Анто-
нова, благодаря которой я, с пяти лет сильно болеющая, об-
рела в себя веру и стала полноправным членом нашего об-
щества. Это она каждый вечер забегала к нам в дом, приса-
живалась ко мне и рассказывала о мужественных и волевых
людях. И это она привела меня к себе на работу, помогла
освоиться в диспетчерской. Мне думается, на таких отзыв-
чивых и душевных людях и держится мир». Это убеждение
девушки разделяют многие авторы писем. Приводя приме-



 
 
 

ры взаимовыручки и искреннего участия, взаимопомощи и
добросердечия со стороны соседей, они в своих суждениях
по этому поводу идут еще дальше.

«Нередко считают, что взаимоотношения между соседя-
ми носят только личный характер, – пишет Василий Филип-
пович Дружинин из Симферополя. – Соседи ходят друг к
другу в гости, живут, как говориться в мире, бывает и на-
оборот, но все это будто бы никак не сказывается на других
и особого влияния на жизнь, допустим, всего села, брига-
ды или отделения нисколечко не оказывает. Но ведь это не
так! Добрые или недобрые взаимоотношения между соседя-
ми, по-моему, создают предпосылки для поддержания того
морального климата в коллективе, от которого зависит, на-
сколько люди требовательны к себе и окружающим, довери-
тельны, честны и порядочны. А ведь от моральной атмосфе-
ры – кому неизвестно? – во многом зависят и трудовые успе-
хи людей».

Прав Василий Филиппович, безусловно, прав. Читая его
письмо, мне вспомнился рассказ, услышанный однажды от
управляющего отделением совхоза «Пушкинский», что в
Липецкой области, В.Старцева, о красивой дружбе живущих
в соседстве двух механизаторов – Михаила Толкалина и Вла-
димира Слепова. Нет возможности поведать о ней подробно,
но об одном эпизоде не могу умолчать. Проходил в хозяй-
стве перед посевной кампанией смотр готовности техники
к полевым работам. Члены специально созданной комиссии



 
 
 

выявляли упущения, предписывали устранить их в опреде-
ленный срок. Все это было, понятно, принято к сведению,
и недостатки, что комиссия отметила, устранили быстро. И
тут-то соседи-приятели решили провести еще одну провер-
ку машин – чисто свою, товарищескую. И еще обнаружили
такие отклонения от нормы в их работе, о которых члены
комиссии и не догадывались.

Товарищеский контроль – он всегда более требователь-
ный, к тому же Слепов с Толкалиным, работая в коллективе,
знали прекрасно, кто там добросовестно относится к делу,
а кто с прохладцей. «Эта проверка здорово нам помогла, –
признался мне управляющий и заключил: – Вот к каким от-
радным результатам приводит доброе соседство».

Что и говорить, радостно слышать такое. И тем более
горько встречаться с фактами иного порядка. Я держу в
руках отклики на статью «Напраслина», опубликованную в
«Сельской жизни» 24 августа 1983 года. Это письма-испове-
ди об испорченных отношениях между соседями, наветах и
оскорблениях, бестактности и мелких, но повседневных обо-
юдных уколах, что как пыль в бархате, копятся постепенно,
а засядут – не выбьешь. Больно читать эти послания. Больно,
оттого, что понимаешь: за каждым из них стоит повергну-
тая в смятение, в пучину злости и желчности человеческая
душа, а следовательно жди беды. И я соглашаю с теми това-
рищами, которые гневно осуждая распущенность, грубость
и хамство, говорят о необходимости внимательнее присмат-



 
 
 

риваться к взаимоотношениям между соседями обществен-
ным организациям.

«Порою за так называемыми житейскими конфликтами, –
пишет нам Терентьев из села Ломовки Саратовской обла-
сти, – кроются глубокие, общественно значимые вопросы.
Вот тому пример. Смешно сказать, но так было: нас обвини-
ли в том, что мы напустили порчу на соседских коров, обла-
дая какими-то «чарами». Я понимаю, по невежеству некото-
рые люди чего не скажут. Но ведь те, кто по долгу службы
призван вести воспитательную работу, должны бы этот факт
взять на заметку и провести соответствующие беседы. Тем
более, что знают они о случившемся».

Правильно рассуждает товарищ Терентьев. Нельзя остав-
лять подобное без внимания. И нередко случается так, что
те же «темные» люди, прикидываясь простачками, форми-
руют вокруг себя своеобразный моральный климат, затяги-
вают, как в трясину, неискушенные души. И в итоге воин-
ствующее мещанство – явление, порочащее нашу действи-
тельность, если его не разоблачать сообща, – начинает про-
грессировать. Знаю, есть люди, рассматривающее соседство
только как «подглядывание в замочную скважину». Но су-
ществует другая крайность: полнейшее равнодушие к тому,
что творится за пределами собственной усадьбы. Живя по
принципу» моя хата с краю», такие люди не хотят обращать
внимание ни на поведение соседа, каким бы хорошим или
плохим оно ни было, ни на то, как себя чувствует он, какие



 
 
 

радости или заботы испытывает. А это тоже плохо.
Иногда мы вдруг узнаем: такой-то работник, бывший на

хорошем счету у администрации, неожиданно вроде бы со-
вершил тот или иной поступок. Затем другой, третий…На-
чинаем разбираться и видим: падение его началось давно. И
об этом знали соседи. Одерни его они вовремя, скажи честно
и прямо правду в глаза, забей тревогу – глядишь, и не опу-
стился бы человек. Ведь мы считаем – и по праву – основным
воспитателем коллектив. А соседи – это тоже коллектив, хо-
тя и небольшой, и своеобразный.

При присвоении работникам, скажем, таких высоких зва-
ний, как ударник коммунистического труда, победитель со-
циалистического соревнования, всегда принимается во вни-
мание и то, как ведут они себя в быту, как «расходуют» сво-
бодное от работы время. И тут, пожалуй, есть смысл послу-
шать соседей. Конечно, слушать надо не злопыхателей, не
кляузников, а порядочных, честных людей. И коль коснулись
мы свободного времени труженика, стоит сказать, что это
время – отнюдь не время, свободное перед обществом.

Мы должны постоянно заботиться, чтобы люди досуг свой
и отдых использовали активно, для всестороннего собствен-
ного развития и тем самым еще больше способствовали про-
цветанию нашего общества. И, очевидно, толковое исполь-
зование человеком свободного времени будет во многом за-
висеть от того, в каком окружении находится он после рабо-
ты, с кем поддерживает отношения, кто его сосед. Повторяю:



 
 
 

соседство – взаимное дело.



 
 
 

 
Слепая любовь

 
Никто в селе и верить не хотел, что Ефим устроил в доме

скандал: выгнал на улицу дочь, поднял руку на жену. Может,
наоборот, его из дома выгнали? Все знали Ефима как чело-
века работящего, тихого, а жену его Василису как женщину
властную, своенравную. А уж про дочь Эльвиру и говорить
нечего. Нигде не работающая, она не то что отца, но и мать
ни во что не ставила.

И все-таки скандал был. Трезвый, спокойный Ефим раз-
бушевался, да так, что супруга его вынуждена была взывать
к общественности.

Председатель товарищеского суда Николай Иванович Ле-
сиков, побывав у Борисовых, вернулся в контору в растерян-
ности.

– Что? Прикидываешь, когда лучше собрать заседание? –
спросил его председатель профкома Василий Егорович Го-
ловин.

– Да погоди ты с заседанием, Егорыч, – ответил Лесиков. –
Кого судить-то? То ли Ефима, то ли жену его с дочкой?

…Эльвира «хандрила». Приехав с курорта, она теперь це-
лыми днями томно глядела вдаль, а то с утра уходила на реч-
ку и почитывала книжечки. Даже проводить в детсад и за-
брать оттуда ребенка своего и то не хотела.

«Ведь и не стыдно, знать! Молодая женщина, а ничего де-



 
 
 

лать не хочет», – шли по селу пересуды. Услышит их Ефим,
помрачнеет, сникнет весь. Дома не раз начинал разговор на
эту тему с женой. Но Василиса пресекала его. Какая Эльви-
ра колхозница? Вот подрастет малыш и уедет в город она.
Ребенок в колхозный детсадик ходит? Тоже мне, нашли по-
прекать чем! Переспорить Василису, будь она и десять раз
не права, было невозможно, а он настоять на своем не умел.
Ефим беззвучно злился на себя, на жену и дочь, видя, как
та, полулежа на диване, коротала вечера у телевизора, сер-
дито хлопал дверью, уходил в построенную прошлым летом
на огороде баню и курил, курил…

Да, не очень-то сложилась жизнь у Ефима. Его городская
жена так и не прибилась к селу, так и не оценила ни его дела,
ни его сердца. Откровенно говоря, он побаивался Василисы
– женщины в его понятии очень развитой – и по простоте
душевной считал: не пара она ему, деревенскому парню. И,
боясь потерять сокровище свое, он, бесхитростно любящий,
старался не перечить супруге, угождать ей.

Будь Василиса подушевнее да попокладистее, оцени по
достоинству кроткое сердце мужа, не было бы счастливее и
краше семьи. Но заносчивая и грубая, она, чем больше под-
лаживался к ней муж, тем больше «сминала» его. А материн-
скую свою любовь выплеснула на единственную дочь. Вы-
плеснула безрассудно, слепо. Сначала необычным у девоч-
ки было только экстравагантное имя. Затем молодая мама-
ша постаралась украсить его необыкновенного покроя и рас-



 
 
 

цветки костюмчиками, кофточками, платьицами. Наверное,
особой беды в этом и не было бы, если б, обряжая Эльвиру,
Василиса не преследовала одну-единственную цель – под-
черкнуть этакое превосходство своего дитяти над остальны-
ми, а заодно утвердить и себя среди матерей как человека
особого.

С этого, собственно, все и началось. И чем дальше, тем
больше. Со школьных лет немыслимые наряды, в пятом
классе – часы, в шестом – дорогие сережки. Работай, отец!
И он работал: конюшил, топил кочегарку, шабашил. И все –
ни в честь, ни в славу. Дочь и жена не проявляли интереса
к делу его, ни разу не спросили: как работается тебе? Не тя-
жело ли? Конечно, в работе его нелегкой, а порою и грязной
привлекательного было мало. «Но ведь благодаря ей живет
безбедно семья моя, – рассуждал иногда Ефим. – Дело мое
и колхозу нужно. До электроники-то на фермах далековато
еше, а навоз всегда будет пахнуть».

Обидно становилось, особенно если замечал, а это случа-
лось все чаще, что жена стесняется его, когда приезжают к
ней городские подруги, а капризная, особым тактом не отли-
чающаяся дочь вообще относится с пренебрежением к труду
крестьянскому.

Эх, поздно, слишком поздно начал он понимать, что нель-
зя быть этаким добреньким! Нужно было почаще, с детства,
заставлять девицу свою домашние дела делать. Глядишь, и
не выросла бы такой. И, наверное, в жизни определилась бы



 
 
 

не так…
После десятилетки поступила Эльвира в техникум. Мать

на крыльях летала. Приободрился и Ефим, веселее стал
смотреть в глаза односельчанам. Но после первой же сессии
отчислили их дочь за неуспеваемость.

Мать сбилась с ног. Как быть? Забрать домой дочку?
Стыдно. Возвышала, мол, возвеличивала Василиса свое ча-
до, а оно вон как обернулось.

Какой-то знакомый Василисы пристроил Эльвиру в Ли-
пецке техническим секретарем. А вскоре вышла замуж. И
через некоторое время привезла родителям внука на воспи-
тание, а сама обратно уехала. Как там жила Эльвира с мужем,
отец представлял слабо. Навестившая молодых мамаша хва-
лила зятя, говорила, что надо бы молодым пособить деньга-
ми: «Пусть встанут на ноги, да на частной квартире живут».
Отец не перечил. Полетели в город посылки и переводы.

А на лето приехала дочь к матери и отцу. Одна. И узнал
Ефим горькую правду, что дочь его нигде не работала, а с
мужем жила без оформления брака. Поссорилась, и возвра-
щаться к нему не будет.

Однажды шел Ефим поздно вечером с работы. Устал, как
говорится, ноги бы до дому донести. С утра копался в ого-
роде, потом ездил в лес. Во всех окнах дома ярко горел свет,
а в большой комнате был празднично накрыт стол. За ним
сидели улыбающиеся Василиса и Эльвира, а рядом с ними
какой-то «импортного» вида мужчина – в темных очках и



 
 
 

спортивном свитере. Погруженный в нелегкие думы, Ефим
открыл дверь в сени и загромыхал кирзовыми сапогами по
дощатому полу. Едва взялся за ручку, дверь распахнулась и
на пороге появилась Василиса. Заговорила жарко, торопли-
во, угрожающе: «Куда прешь в таком виде, гость у нас – не
видишь. Иди в баню!» Наутро выяснилось, гостем был ку-
рортный жених Эльвиры.

В другой раз, придя с работы, Ефим застал только следы
нового «зятя»: горы грязной посуды, пустые бутылки из-под
дорогого марочного вина. «Стыдятся отца родного, верти-
хвостки, не показывают горожанину. А знают ли, кого при-
вечают? Такого же захребетника, как и сами. Семью бросил
с двумя ребятишками. Теперь, ишь, разъезжает по курортам
да и по деревням». Ефим накалялся все больше и больше.
Как человек, не умеющий высказать, выхлестать горечь свою
в словах, он бурлил внутренне. Боль и горе душили его, тре-
бовали выхода. И он «поднялся…

– Ну и что же ты предлагаешь? – спросил Головин Леси-
кова, выслушав рассказ о борисовской беде.

– Я так полагаю, Егорыч, что тут не только мне следует вы-
воды выводить. А и тебе, и парткому, всей общественности
нашей… Скажи, ты никогда не задумывался, почему проис-
ходит такое: одни, как Ефим, не могут себе жизни предста-
вить без труда, а другие около них прохлаждаются?

Головин насупился.
– Наверное, весь секрет, Иваныч, в привычке к труду, ко-



 
 
 

торая особенно велика у людей нашего с тобой поколения.
– Но ведь привычка-то не с неба свалилась, а приобрета-

лась. Вспомни, как ты в военные годы в поле начинал рабо-
тать? Не было скидки на молодость. Время, говорят, теперь
не то. Какое время ни будь, плодить захребетников не де-
ло, брат. Не научим детей своих работать, они уважать нас
перестанут. Вот он – пример, семья Борисовых. – Лесиков
помолчал, вздохнул: – Да что там Эльвира! Иные тоже не
больно-то стараются, как бы не перетрудиться. А отсюда и до
иждивенчества недалеко. Так и забыть можно, что человек
у нас не только право на труд имеет, но еще обязан работать
добросовестно.

– Прав ты, конечно, – согласился Головин, – но мы от-
влеклись от Борисовых. Как с ними быть?

– А как быть? Суд товарищеский собирать нужно. И все,
о чем мы сейчас говорили, надо довести до людей, до их со-
знания и совести. Полезный разговор может получиться, а?



 
 
 

 
Иначе – ты чужой

 
В не столь уж давние советские времена, в кои многие

из нас жили и «здравствовали», нравственное воспитание
граждан, о чем свидетельствуют и приведенные выше мате-
риалы, стояло во главе угла деятельности общественности и
организующих правящих сил. Стоит ли говорить, что мы, ра-
ботники средств массовой информации, были постоянными
проводниками идей единения народа и власти, свято верили
в это единство, осуществляя обратную связь трудящихся с
руководством страны. И это давало добрые результаты. Хо-
тя мы прекрасно знали, сколько в душе человеческой таится
непознанного и темного и как нелегко пробивается к свету
душа, если ей не помогать в возвышении. По этому поводу
сетовал ведь еще Сократ. Помните его беседу с одной из ге-
тер, которая заявила самодовольно мыслителю:

– Ну, что твои поученья ученикам, философ? Стоит мне
поманить пальцем, и любой из них пойдет за мной.

– Да, – сказал Сократ, – тебе легче: ведь ты зовешь вниз,
а я вверх.

Так что мало, выходит, господа хорошие, просто отра-
жать, скажем, существующую нелицеприятную действитель-
ность, чем так любят кичиться современные «акулы пера»,
а надо еще и помнить евангельские заповеди, как- то: невоз-
можно не придти соблазнам, но горе тому, через кого они



 
 
 

приходят.
Подумайте, подумайте, господа, что живописуя людские

пороки, не культивируете ли вы их, и не являетесь ли таким
образом рьяными проводниками греха?

Мы, атеисты, старались этого избегать всеми силами. И
результат, подчеркну, добрый результат, от этого был. Мне
очень хочется привести хотя бы частично, стенограмму соб-
ственного выступления на одной из летучек в газете с де-
сятимиллионным тиражом «Сельская жизнь», где довелось
мне редактировать еженедельно выходящую полосу «Дере-
венские вечера», нравственный аспект в материалах которой
являлся доминирующим.

Итак, «Деревенские вечера». Надо сказать, что родилась
эта полоса не в одночасье. Была у нас такая рубрика. Давали
мы под ней больше и чаще всего материалы о том, как про-
шел тот или иной деревенский праздник, с приглашением то
ли заезжих артистов, то ли своих самодеятельных. Душев-
ные были материалы, теплые. Потом мы даже стали делать
попытку – показывать принципы организации этих вечеров,
знакомить с деятельностью методических центров культпро-
светработы, но в редакции раздался тихий ропот: зачем нуж-
на сухая технология! Верно, технологии, и сухой, и мокрой, у
нас и без отдела культуры хватает. Я как-то говорил: одно де-
ло, когда в производственном отделе напишут: вышли в поле
десять комбайнеров и намолотили столько-то, да притом еще
для очеловечивания назовут фамилии передовиков, и другое



 
 
 

– мы. Вышли на сцену 15 участников художественной само-
деятельности, спели 20 песен и романсов, сорок процентов
из них солистами Петровым и Сидоровым были исполнены
на «бис». Нам такое никто не простит. Да и мы себе тоже.

Материалы нашей полосы не грешат объемом, они не ве-
лики по размеру, но это не мелочь по содержанию. И написа-
ние их потребовало ювелирности и краткости. А ведь Чехов
еще сказал: краткость – сестра таланта. Да что Чехов, клас-
сик. Вот и Маршак понимал, что значит написать маленькую
вещь. Сказывают: попросили его написать к празднику для
одной газеты стихотворение. Он отнекивается. Не могу, вре-
мени нет. Его убеждают, наседают: ну, хотя бы маленькое.
Так это, говорит, еще труднее, как маленькие часики сделать.

Конечно, поскольку на полосе много рубрик – то и тема-
тика не может быть однообразной. Странно вроде бы, коль
говорю, о каком-то одном ключе. Ключ этот – тон, манера
подачи. А тон материалов полосы, как уже не раз замечали
обозреватели, сердечный, доверительный. Правильно, он та-
ков. Я бы только добавил, быть может, доверительный, с эле-
ментами добродушного юмора.

Вероятно, этот тон можно назвать даже лицом полосы.
И очень удачным. Эта доверительность и привлекает наших
читателей. И хочется людям поделиться сокровенным. Че-
ловеку очень важно познать мир собственным сердцем. Это
значит научиться сопереживать. Ведь беда нашего торопли-
вого рационального века как раз и заключается в том, что он



 
 
 

разучился это делать.
А наши отцы и матери, несмотря на нужду и замотан-

ность, могли, умели. Быть может, потому и обращаемся ча-
сто к их душевному опыту. И не надо нас упрекать в но-
стальгии по старому, когда толкуем о гуляньях молодости
нашей, о деревенской околице, чистой речке детства. Это не
пустое воздыхание по ушедшему навсегда. Мы просто хо-
тим подчеркнуть, что старый, добрый мир человеческих от-
ношений – хорошая основа для современного индустриали-
зированного, научно-технического бытия. Понятно, старое
мы стремимся поддержать еще как памятники, без коих бы-
ло бы кругом мрачно и неуютно, как в новом московском
микрорайоне. Даже если там и чисто, и работают магазины,
и водопровод.

Немножко отвлекусь. Наверное, каждый из нас испыты-
вал какое-то особое ощущение и подъем духа, попадая в
кварталы старых городов, в места давнего обитания челове-
ка. Почему это происходит? Вот сейчас очень много говорят,
в том числе философы материалисты и марксисты, о биопо-
лях человеческих, которые даже после исчезновения челове-
ка остаются. Так, может быть, нас и тревожат и волнуют так
сильно места старых поселений, что там сохранились биопо-
ля предшествующих поколений – поколений сильных, цель-
ных?

И если это так, то это совсем неплохо. Пусть волнуют. Мы,
потомки, должны вобрать в себя их нравственный опыт. Как



 
 
 

говорил Ленин, коммунистом можно стать только тогда, ко-
гда усвоишь все, что до тебя выработано человечеством. Так
что, образно говоря быть почаще рядом с прошлым, кото-
рое, как выразился один публицист, дремлет в будущем на-
рода, порой просто необходимо. Не спорю: есть опасность
идеализации прошлого. И тем не менее, она несоизмерима
с идеализацией будущего. Прав Василий Белов, сказавший:
«Бесы ругают прошлое и хвалят будущее. Будущее для них
вне критики. Надо оторвать ярлык мнимого оптимизма, ко-
торый нам коварно приклеила жизнь». Но вернемся к сво-
им баранам. Хотя бараны здесь на «Деревенских вечерах» –
духовность. Которая, как известно, очень сильно выражает-
ся в слове. К слову у нас, думаю, никто не упрекнет меня
в излишнем хвастовстве, отношение трепетное. Другое де-
ло спешка, нехватка времени. Все же еженедельная полоса
– это не шутка. Конечно, кое-кто считает, что мы сопли раз-
мазываем, говоря душевно и сердечно. Что ж не собираюсь
их переубеждать. Но что такие сопли – это огромный труд,
воспринимаемый с огромной благодарностью читателями –
это и наши скептики – оппоненты, думаю, понимают. В луч-
ших материалах слово есть. Даже в подписях к снимку. Ну,
разве не вызовет отклика хотя бы такая «текстюля» под слу-
шающими патефонную песню мужем и женой: «Еще не зная
их имен, только увидев этот снимок, мы уже знали о них са-
мое главное: что жили они честно, что любили друг друга
всю жизнь, что этот дом с крылечком и сад в цвету светили



 
 
 

им радостью с дальних и ближних дорог и давали им силы
в самые трудные дни».

А послушайте, какая сила выражения и трагедийной поэ-
тизации звучит в материале о солдатских вдовах «Верность».
Вроде бы уж сколько написано о них, но так! «Падали на
ночь в траву чистые росы, брели туманной околицей села
рассветы и закаты, зябко кутались в снег больные зеленя,
вновь на чистых и сонных, как сама заря, речных плесах без-
молвно купалась русалочья радость – застенчивые кувшин-
ки, а они день за днем горестно и мужественно несли свою
одинокую материнскую службу».

На первый взгляд может создастся впечатление, что «Де-
ревенские вечера» это полоса создающая только настроение.
Это, кстати, уже тоже немало. Но я хочу сказать, что мы не
только витийствуем. Мы учим людей общению, познавать
жизнь сердцем, что, как я уже подчеркивал, так важно. Лю-
ди устали от трафарета, казенщины, заорганизованности. И
если не дать им выговориться нормально, чего доброго про-
изойдет авария пострашнее Чернобыльской.

Повторяю, тон у полосы разговорный, доверительный. И,
исходя из этого, не каждый материал, даже касающийся до-
суга, можно на нее пристроить. Вот, например, есть у нас
письмо худрука из Башкирии о трудностях с музыкальными
инструментами. Вроде бы как раз для «Деревенских вече-
ров» – но не даем. Манера не та – резкая. А это больше под-
ходит для полосы писем. Не подумайте, что я ставлю поло-



 
 
 

су писем ниже «Деревенских вечеров». Ни в коем разе. Про-
сто хочу сказать: они отличаются, должны отличаться друг
от друга.

«Деревенские вечера» – это как бы деревенская мирная
чайная, а полоса писем – это разговор в кулуарах после офи-
циального собрания, где напористость, откровенность и тре-
бовательность звучат с особой силой.

У нас общезначимые проблемы подаются немножко фи-
лософичнее и поэтичнее. Кстати, в стихах уместна на поло-
се и заостренность. Наверное, многие читали стихи Виктора
Логинова из Кабарды. О,о, о, как режет парень. «Мы все ле-
тим к звезде своей, где нужен дух прочнее стали». Или «я на
камнях ращу цветы, чтобы душа не огрубела». А о деревне:
«отошла нищета от порога, только жаль не от каждой души».
Или малой родине, которую он воспевает в стихах, а она ему
говорит: «Не надо мне песенной славы, мне руки нужны, по-
моги!»

Я уже как-то говорил, удайся такие стихи Михалкову – он
бы себе очередной орден потребовал.

Мне кажется, за два года полоса обрела свое лицо, свое-
го читателя. Отделу понятно это. Исходя из этого, строим
работу. Стремимся к лучшему, роемся в письмах. А это ад-
ский труд. Кто с ними не работает, конечно, того не поймет.
Письма ведь чем еще так опасны – они увлекают. И порой
так, что мы начинаем под рубрикой «Сам себе мастер» заме-
шивать на молоке бетон. Глаз да глаз нужен.



 
 
 

Была попытка делать полосы вперемежку с другими отде-
лами. Надо же нам передохнуть. Знаете, не получилось. Что-
бы делать полосу надо болеть ею, чувствовать ее. Набить ее
просто материалами, даже и подходящими по теме, значит
убить полосу. Читатели мигом почувствуют – без настрое-
ния. И грош цена тогда ей.

Что бы я предложил. В свое время я работал в районке,
был ответственным секретарем, так вот, чтобы сделать газе-
ту живой, мы вменили чуть ли не в обязанность всем сотруд-
никам, там их немного, привозить из каждой командировки
репортаж, независимо от того, зачем ты поехал в команди-
ровку. На этом мы выверяли и мастерство журналиста.

Почему бы и нашим разъездным корреспондентам не при-
возить из командировок по 100–150 строк теплоты для «Де-
ревенских вечеров».

Это могло бы стать и тебе характеристикой, что чуешь,
понимаешь деревню изнутри. Иначе – ты чужой».



 
 
 

 
Словно чистая криница

 
Нет, ошибаются те, кто утверждает, что, мол, черствеем

мы душами, что людское общение отступает, предпочитая
былым посиделкам в часы досуга одиночное сидение у теле-
визора.

Получаем на днях огромный пакет, вскрываем его, а там,
один к одному, десятки конвертов с письмами, адресован-
ными жителю рязанской деревни Ильинка В.И. Мокроусову.
Недавно на последней странице мы рассказали о нем в зари-
совке «Солнечные блики». Так вот, прочитав в газете о доб-
рейшей души человеке, и потянулись к нему люди. Со всей
страны посыпались письма, часть которых с разрешения ге-
роя нашего и прислал в редакцию автор заметки о нем.

Лежат перед нами простые, бесхитростные, но такие пре-
красные человеческие документы. Будто бы и нет ничего
в них такого особенного – люди делятся новостями, ведут
незатейливый разговор о жизни, просят совета, открывая и
изливая душу незнакомому вроде бы человеку. А вдумаешь-
ся: как же отзывчивы и внимательны наши люди, сколько
тепла, широты и любви хранится в сердцах.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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