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Аннотация
О чем эта книга? Она о любви. О любви автора к своему

детству, родным. Некоторые страницы детской тетради дышат
подлинным лиризмом, другие – полны драматизма. Сложней
обстоит дело с пьяной тетрадью. Детство кончилось. Чтобы
измерить границы свободы, герою приходится опускаться и в
преисподнюю. Но надежда никогда не оставляет героя.
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Владимир Глянц
«Дыхание Чейн-Стокса»

и другие рассказы
Посвящаю Наталье Юрьевне Глянц – милой моей

и все претерпевшей жене

Стойкий тромбоз на Цветном бульваре вдруг передерну-
ло, и я взглянул вокруг. Потрясающе! Все крыши были плот-
но усыпаны народом. Я такого никогда не видел. Наконец,
мы пошли. Но пошли какой- то судорогой. Мое правое пле-



 
 
 

чо все время заносило. Впереди, за несколько рядов от нас
одного высоченного мужика вообще развернуло, и он теперь
шел вперед задом, а к нам – лицом. Мама, что-то почувство-
вав. так крепко схватила меня за руку, что не помогла и ва-
режка. На меня накатил страх.

Вдруг впереди раздался истошный женский вопль. В ту
же секунду мама стала выдергивать меня из людской массы
назад. Впереди ощущалась гигантская все и вся засасываю-
щая воронка, в которую несло хотевших и нехотевших. По-
том мама обняла меня, чтобы дергать за руку вместе со мной.
А то так недолго и оторвать руку. И снова дергала меня мама,
дергала, дергала. В поту и азарте, вся красная, она одна бо-
ролась с этой болотной засасывающей трясиной и по милли-
метру, по сантиметру выдергивала и выдергивала меня на-
зад. Откуда-то спереди раздавались совсем уже душеразди-
рающие крики и стоны, трудно, медленно, долго и больно
мама отвоевывала меня у смерти для жизни.



 
 
 

 
Несколько слов от
автора этой книги

 
Некоторые мои друзья думают, что я прежде всего по-

эт. Однако еще в шестидесятые годы я ходил в лито «Маги-
страль» именно на секцию прозы. Грешно преувеличивать
свою роль в истории, обидно – преуменьшать.

Уже в зрелые годы любовь к русской классике, глубокое
погружение в русский XIX век вылились в серьезную книгу
о Гоголе. Она писалась долго и трудно. Один знакомый пре-
дупреждал: «Наступит время, когда ты так перенасытишься
прошлым, что от одного имени Гоголь тебя будет мутить».
Действительно, такое время наступило. Чтобы не простаи-
вать, я засел за рассказы.

Эта книга состоит из двух разделов. Первый в основном
и писался в межгоголевских антрактах. Он ностальгичен, не
впрямую автобиографичен. Здесь дышит настаивающийся
хмель детства. Но это не мемуары. Такого рода проза – всегда
творческая реконструкция. Просто берется сачок для ловли
бабочек, и вперед (в смысле – назад) – за солнечными бли-
ками и запахами своего детства.

Есть люди, и их немало, которые стесняются своего дет-
ства. Я свое – люблю, всегда рад встрече с ним. Поиски утра-
ченного времени – это, собственно, вечные поиски утрачен-



 
 
 

ного счастья. Вечное копание в чемоданах чужих писем, вы-
брошенных поколением «пепси» на помойку. Но проходит
ли моя проза тест на совместимость с новым временем? Хо-
телось бы. Хотелось бы, чтобы мое иллюзорное как-то впле-
лось в миражи настоящего.

Знакомый насмешник сказал мне: «А, по-моему, ты из-
лишне политизируешь свои воспоминания. Наверное, ки-
певшая вокруг взрослая жизнь как-то влияла на того маль-
чика, которым ты вряд ли себя помнишь, но не поверю, что
таково по своему удельному весу было ее «тлетворное» вли-
яние. Тут ты проливаешь пустую слезу…»

Гоголь наделял собственными «гадостями и мерзостями»
своих персонажей и по его собственному признанию так
чистил себя. Действительно, на вопрос – над чем работае-
те? – самый честный ответ – над собой. Я пишу от первого
лица. Читательскому представлению об авторе это наносит
определенный ущерб. Но эта же самая исповедальность объ-
единяет два столь непохожих цикла, каковы, условно гово-
ря, «детская» и «пьяная» тетради. Персонаж Гоголя просит:
«Полюбите нас черненькими, а беленькими нас всякий по-
любит». Я верю, что все ныне «черненькие» имели свою бе-
лейшую предысторию, что во тьме взрослого бытия зажига-
ется иногда свет детства, который и греет и спасает.

И все-таки время, описываемое во втором цикле, это вре-
мя пивных и всяческого подзаборья. Так получилось. Целые
коллективы – заводы, стройки, издательства, трамвайные де-



 
 
 

по и театры – «употребляли» и даже злоупотребляли без ме-
ры и числа. Это время алкогольного протеста в жизни и нео-
реализма в литературе. Время грубовато-веселое и одновре-
менно горестное из-за раннего ухода друзей. Встреча с ре-
альной жизнью обернулась разочарованием и болью. Но в
этих-то испытаниях, если здоровья хватит, можно обрести
и собственный писательский голос, и свою, неповторимую
интонацию. Внутри нашей отечественной литературы суще-
ствует особая струя – своеобразная «отреченная» литерату-
ра. Ее авторы – Венедикт Ерофеев, Глеб Горбовский, Сер-
гей Довлатов, в какой-то мере Андрей Битов и Виктор Ко-
нецкий.

Вот преимущество тех авторов, которые сами пишут се-
бе предисловия. Всегда можно как бы случайно затесаться в
приличную компанию…

Но оказываешься в ней не для того, чтобы примазаться
к более удачливым и знаменитым, а просто из-за общности
судеб. Это наше общее время, другого нам не досталось. Что
же было характерно для пятидесятых-шестидесятых годов
прошлого века? Да, проливалось заметно меньше крови сво-
их. Зато лилось из репродукторов все больше и больше вра-
нья. Перешагнуть через товарища Сталина и пойти дальше –
не получалось. Он накрепко закогтил своих многочисленных
адептов. Требовалась естественная смена поколений. На это
ушли годы. Годы бездарной пробуксовки. Когда уже многое
понимаешь, но ничего не можешь. Это многим сломало их



 
 
 

творческие судьбы…
Не скрою, мне нравится авторская работа со словом. Она

всегда тщательная, любовная. Автор любит слово. А иногда
– и оно его.

В сборнике есть несколько вещей, надеюсь, не временно-
го звучания. А вот тут уж ничего не подскажу читателям –
сами!..



 
 
 

 
Из детской тетради…

 
 

Страшная болезнь
 

Лет в пять, помню, я уже ясно ощущал случайность сво-
ей жизни. Я чуть не умер, едва родившись. Мама говори-
ла, что в роддоме орудовала банда матерых вредителей. Буд-
то бы они заражали диспепсией именно мальчиков, на ко-
торых был после войны повышенный спрос. Мама слишком
рано лишилась своей собственной мамы, вся ее неприкаян-
ная детдомовщина, все страхи и ужасы ее раннего детства,
пришедшегося на Гражданскую войну, спеклись в ней тя-
желыми, никем не утешенными рубцами. С самого начала
жизнь ей сдала такую беспросветную карту, что у нее не бы-
ло не только богатых, зажиточных или образованных роди-
телей, но вообще никаких, и она, как щенок, доверчиво при-
жалась к холодной и невкусной груди чужой тетки – совет-
ской власти. Нет, это точно, что именно советскую власть она
и считала своим ближайшим родственником. Это она дала
ей, сироте, образование, подобрала приемных родителей с
безупречной советской биографией, а потом и двух, ни в од-
ной антисоветчине не замешанных, а следовательно, благо-
получно переехавших 37-й год мужей.

Имея таковых-то, условных деда с бабой, я прежде всего



 
 
 

другого и почувствовал холод и неприветливость враждеб-
ного мира, в который я по ошибке вступил.

Запах подгоревшего молока, который я презирал, еже-
утренняя пытка ненавистной манной кашей только убежда-
ли меня в том, что я рожден на муки. У меня поначалу не
было никакого вкуса к жизни, словно бы вопрос о моем рож-
дении все еще оставался открытым и поправимым. И уж со-
вершенно точно я чувствовал свою инаковость в сравнении с
другими мальчишками, которым и этот вкус к жизни и даже
как бы некоторое знание ее таинственных начал были даны
от рождения. Эти были не сопливые лирики, как я, а малень-
кие зубастики и крошечные горлохваты. Они точно знали,
как получить дополнительную порцию компота, где надо хо-
дить, чтобы ни за что ни про что вдруг (невероятное, возму-
тительное везенье!) найти кем-то потерянный перочинный
ножик. Может быть, даже мой ножик. Словом, там, где мне
надо было бы заканчивать специальные курсы по овладению
необходимыми жизненными навыками, – они инстинктивно
врубались и сразу хозяйничали, словно век знали все мест-
ные премудрости.

Диспепсия, чуть не погубившая меня при самом появле-
нии на свет, смутные разговоры родителей о моем будто бы
неважном, да-да, не ахти каком сердце и множество других
более мелких пинков и подножек, открывавших недруже-
любное лицо жизни,  – все это рождало во мне ощущение
неуверенности и ненадежности существования. Я был готов



 
 
 

к любым неприятностям, я ждал их. И когда как-то раз, да-
вясь в детском саду ненавистной манной кашей, дыша кое-
как, вполноздри, чтобы не ранил доносящийся с кухни глу-
боко презираемый мною запах подгорелого молока, я сделал
это жуткое открытие о своей смертельной болезни, – я ис-
пугался, но не удивился. Возя от скуки пальцами по лицу и
голове, я вдруг нащупал за ухом, прямо по центру какой-то
остро отточенный отросток плоти. «Наверное, вот это и есть
рак», – с острым до наслаждения пессимизмом подумал я.

Я не знал, бывает или не бывает рак уха, но у одного пар-
ня из нашего дома, у Норика, был же рак носа, почему бы
не быть и раку уха? В ту же минуту меня поразила другая
мысль: наша земля не имеет конца, ведь если очень далеко
(отсюда – не видать) поставить на земле последний, оконча-
тельный забор и сказать, что этим забором ограничивается
вся земля, то сразу возникает вопрос: а что за этим забором?
Ответ для меня, еще не ведающего о том, что земля имеет
форму шара, был очевиден: за забором будет та же земля, а
за самой последней звездой в небе – еще какая-нибудь звез-
да. В такой форме лет пяти от роду, будучи к тому же чуть ли
не в шаге от смерти, я додумался до бесконечности Вселен-
ной. И снова нащупав у себя за ухом остро вспухший комок
плоти, я потискал его пальцем – больно не было. «Так же и
рак, – подумал я, – он начинает болеть, когда делать опера-
цию уже поздно».



 
 
 

 
В детство – проходным подъездом

 
Стояла середина марта, и денек был пасмурный. Я слу-

чайно оказался на Ново-Басманной и решил заглянуть в род-
ные места. Еще не заходя в нашу подворотню, я остановил-
ся у типично усадебного дома № 4, который в детстве видел
тысячи раз. Мне надо было удостовериться в недавно про-
читанном. Оказывается, здесь была усадьба князей Кураки-
ных, которая в середине восемнадцатого века была переда-
на князем под богадельню для инвалидов русско-турецкой
войны. Я убедился, что во внутреннем дворике на задней
стене два действительно не очень логичных окошка. Фаса-
да, как такового, нет. Это кажется странным, если не знать,
что тут еще сравнительно недавно была вплотную пристро-
енная большая церковь Святителя Николая, которую слома-
ли в эпоху повального сноса храмовых зданий в 30-е годы. В
этом случае у двух асимметричных окошек на как бы фасаде
появлялась своя, не архитектурная логика.

В мое время дом № 4 назывался татарским. В нем жили
в основном малограмотные татары с семьями, которые бы-
ли технической обслугой МПС. Здесь жили очень бедно. И
чтобы получить настоящее представление об уровне жизни
здешних обитателей, это «жили бедно» надо разделить и на
два и на три. Если уж бедность бросалась в глаза в 40-50-е
годы, когда и все мы жили весьма небогато, значит, она была



 
 
 

настоящей нищетой. Когда-то богатый дом этот в мое время
служил только прихожей другого огромного дома, построен-
ного в начале 30-х годов уже XX века и стоявшего в глубине
двора.

Неторопливо войдя в подворотню, припоминая, пошел я
по первому двору. Вот здесь, под лестницей месткома мы
курили. Здесь вот была замечательно богатая на находки по-
мойка, которой заведовал дворник Трофим. В этой подстан-
ции, с другой стороны, мы с Толиком Кривым организовали
тимуровский штаб. Толик Кривой был слегка приблатнен-
ный парень. Игрой в тимуровцев я, видимо, лукаво прикры-
вал от весьма зоркой и чувствительной к моим знакомствам
мамы эту сомнительную дружбу.

Вдруг я почувствовал сильный удар сердца. Что-то было
связано с этой насосной будкой. Я несколько лунатически,
так как вступил на топкий путь галлюцинаций о прошлом,
подошел к ней поближе. Будка мелко дрожала от работаю-
щего внутри ее насоса. От нее сильно разило специфически
машинным духом с примесью запаха каких-то перепревших
тряпок. И запах этот тоже был давним, почти древним зна-
комым, в такую даль отправил он мою память. Я с трудом
открыл маленькую железную дверь и увидел сам насос, бив-
шийся в своих обычных судорогах. Я опять же лунатически
нагнулся и бессознательно сунул руку в трещину цементно-
го фундамента. Рука сама нащупала в соре и пыли какое-то
прямоугольное твердое тело. Еще не зная, что это, я испытал



 
 
 

сильное волнение. Обтерев черную пластмассовую коробоч-
ку от пыли, радостно узнавая ее, но так и не вспомнив, что
она такое, я отковырнул ногтем крышку. В коробочке лежал
ссохшийся старенький ластик с криво вырезанными на нем
буквами.

С одной стороны было вырезана звездочка, под ней над-
пись НАЧШТАБА. С другой стороны под надписью Сов.
Секретно – череп и кости.

Неужели сорок лет назад эти буквы вырезал я? Бережно
опустив коробочку в карман и в твердой уверенности, что
это только начало, я отправился дальше.

Вот здесь – в четвертом подъезде, как-то зимой в борь-
бе я случайно сломал ногу лучшему другу Гене Криворуч-
ко. Дело было не в моей силе или ловкости, а в его слиш-
ком скользких бурках. Злые языки потом говорили, что я из
Криворучки сделал Кривоножку. Я же был потрясен своим
злодейством. Генкина мать ворвалась к нам, когда мы сиде-
ли за ужином.

– Негодяй! – закричала она с порога, потому что мама не
особенно гостеприимно загородила ей путь в квартиру. – Что
ты наделал? Ты изуродовал Генку!

Это был словно вопль моей собственной совести. Продол-
жая бессознательно держать хлеб в левой руке, я вскочил и
быстро-быстро, захлебываясь в словах и брызнувших слезах,
заговорил:

– Простите! Простите, я не хотел. Если вы не простите



 
 
 

меня, я не знаю, что я сделаю.
– Зато я знаю, что я сделаю, – зловеще сказала маленькая,

толстая женщина, все время порываясь вперед и пытаясь со-
кратить то немалое расстояние, которое разделяло нас, но,
удерживаемая мамой на пороге, продолжала кричать в рас-
крытую дверь комнаты сквозь неосвещенный коридор. Зна-
чительное расстояние, разделявшее нас, притом же еще и
неосвещенное, самой своей чернильной тьмою как бы разря-
жало испепеляющий заряд ее слов, и до меня они долетали
уже изможденными.

– Зато я знаю, что я сделаю! Я напишу письмо в «Пионер-
скую правду»! И подам в суд!

– Я виноват-виноват. Простите-простите, пожалуйста, –
еще продолжал бормотать я, как вдруг все покрыл мощный
голос мамы:

– Молчать! Вовка, молчать! Никогда не холуйствуй!
Не думаю, чтобы мама была против моего вполне закон-

ного раскаяния. Но дело в том, что мама ничего не знала о
сломанной ноге. Она еще до ужина видела, что я чем-то по-
давлен и пыталась меня разговорить, но я закрылся. И все-
таки мамино возмущение скорее было адресовано не мне, а
Генкиной матери, и означало оно что-нибудь вроде:

– Ну-ка, дамочка, без истерик. Вот так. Вы здесь не полу-
чите ничего. Даже извинений.

Я и по сей день в восхищении от того, как верно реаги-
ровала мама, еще совершенно не понимая в чем, собствен-



 
 
 

но, дело. Разумеется, Генкина мама и не думала выполнять
своих угроз, они сыпались сами собой, в эмоциональном ис-
ступлении, и были вполне извинительным словесным воз-
мездием. Не ломать же в самом деле в виде стопроцентного
возмещения еще одну ногу. Все участники этого маленького
спектакля вели себя великолепно и достойно: Генкина мать
защищала своего Генку, мама защищала меня, я раскаивал-
ся. Зрители – папа, Валерка и Танька как бы в потрясении
изображали немую сцену. Папа с поднятыми бровями, Ва-
лерка с нанизанной на вилку и застывшей в воздухе сосис-
кой, Танюшка в позе отличницы, со сложенными перед та-
релкой руками.

Спустя время, когда Генка впервые вышел на костылях
во двор, я подошел к нему с робкими, но не слишком навяз-
чивыми извинениями. В той робости высказывалась моя ви-
на, зато в ненавязчивости – гордость. Ведь даже в горячке
выплеснувшихся тогда слов мамино слово о холуйстве обо-
жгло. Я хорошо помнил, кто был вдохновителем всей этой
драмы. Замерзнув, мы с Генкой зашли в подъезд, а там от
скуки стали бороться, но так – вяло и невинно. Откуда ни
возьмись нарисовался старшеклассник Юшкин и пристал к
нам, как банный лист. До пота бегал он вокруг, подначивая
то меня, то Генку:

– Ну-ка поддай ему! Что ты – слабак, что ль, врежь ему по-
крепче! А ты что, хиляк, не можешь ответить? Ну-ка, двинь
как следует!



 
 
 

Юшкин был соседом Генки по подъезду. Я всегда чув-
ствовал его недоброжелательство. Он ли что-то напел Генке
против меня, не знаю. Только Генка так и не принял моих
благородных извинений и разбитую дружбу склеивать не за-
хотел.

Вот здесь, в пятом подъезде в полуподвале жил Толик
Кривой, который учил меня курить и собирать бычки. В бла-
годарность за это я приобщал его, как мог, к тимуровскому
движению. Но интересно, что до тимуровской помощи по-
жилым людям дело так и не дошло. Я считал, что мы и паль-
цем пошевелить не можем, пока у нас нет настоящего тиму-
ровского штаба. Как видно, я уже в этом, таком еще нежном
возрасте был сложившимся бюрократом…

Проходными в нашем корпусе были все первые пять подъ-
ездов. Но в действительности насквозь проходным был толь-
ко пятый. У остальных выход на второй двор был заколочен.

Я постепенно вживался в полузабытое старое и скорее не
вспоминал, а отдавался во власть очень давних, полузабы-
тых привычек, которые вдруг ожили и заговорили во мне.
Мне захотелось пройти как когда-то проходным подъездом.
А надо сказать, что еще раньше я краем глаза отметил, что
во внутреннем дворе почти нет ребятни. Помню, меня это
неприятно поразило. Но тут же легко представилось объяс-
нение: бывшие мои соседи по дому состарились. Это было
грустно. Я вошел в полутемный подъезд с таким узнаваемым
едким кошачьим запахом, как будто и не прошло с тех пор



 
 
 

сорок лет.
Известно, что запахи – самая лучшая машина времени.

Изрядно зачерпнув этого острого духа, я мгновенно пере-
жил странную метаморфозу: ноги мои стали как будто лег-
че, и сам я стал легче. Я мимолетно вспомнил, что на днях
в Щербаковском универмаге мама купила мне китайские ке-
ды, и это мой первый выход в обновке. Я сильно разбежался
по кафелю и, как обычно, выломил противоположные двери.
Солнце ударило мне в глаза. Был великолепный день кон-
ца мая, и двор просто кишел детворой. Что же здесь уди-
вительного? В трех дворах нашего шестнадцатиподъездного
дома играли в казаки-разбойники, лапту, штандр, отмерно-
го, слона, чижика, ножички, казеночку, пристеночку, фут-
бол, салочки простые и салочки с домиком, расшибец, го-
рода, войну, пряталки, в уже появившийся и завладевший
нашими сердцами пинг-понг, а также в бесчисленные игры
собственного сочинения – сотни ребят.

Я потому не называю девчоночьи игры, что миры пацанов
и девчонок были жестко разграничены. Совершенно невоз-
можно представить, чтобы кто-нибудь из ребят нашего двора
сыграл хоть разок в девчоночьи «классы» или «ляги». Мож-
но было навеки получить презрительное клеймо девчоноч-
ника. Виновницы же нашего невольного самоограничения
были смелей и иногда примыкали к какой-нибудь нашей иг-
ре из тех, что не являлись исключительно мальчишескими.
Кажется, «штандр» не имел половых ограничений. Я давно



 
 
 

заметил, что, когда в общей игре участвовала девчонка, у иг-
ры появлялся особый тайный привкус, особые очарование и
прелесть. Как много тогда могли значить интонация, быстро
брошенный взгляд, случайное соприкосновение, даже столк-
новение. Как легко тогда было уступать даже самым неуступ-
чивым. Как мало тогда значило победить. Смысл игры неве-
роятно, неузнаваемо менялся. Я подозреваю, что тайно мно-
гие из нас были девчоночниками, да то и жизнь доказала.

Легкой пружинящей походкой (в китайских кедах были
замечательные стельки из поролона – слово, кстати, имен-
но тогда впервые услышанное) я подошел к Витьке Заломо-
ву, который, по слухам, был уже перворазрядником по пинг-
понгу, и занял очередь за ним. Пока она медленно тянулась,
я с несколько идеальной завистью, даже в мечтах никогда не
переходившей в практическую плоскость, разглядывал его
знаменитую губчатую ракетку, которая имела пижонское на-
звание «сандвич» и, естественно, не доверялась никому. Ра-
кетка была оклеена с одной стороны более жесткой губкой
(бить), а с другой – более мягкой (крутить). Занимать за
Витькой было бессмысленно, так как выиграть у него мало
кто мог. Конечно, меня он высадит и будет последователь-
но высаживать всех до наступления темноты. Эта жесткая
предопределенность сразу делала азартную игру скучной.

В ожидании своей очереди кое-кто из ребят постарше уже
покуривал полуоткрытым способом, из кулака, скрываемого
в рукаве.
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Лучше всего мне бывало в парикмахерской. Дома – нела-
ды, во дворе и его окрестностях драки «до первой кровян-
ки» и вечное: кто кого? Я, сколько позволяли обстоятель-
ства, уклонялся от словно навязанной кем-то обязательной
борьбы, и борьбы, и борьбы. Меня тянуло в чужие дворы, где
не так густо было нашего брата. Однако идеальным убежи-
щем на века была парикмахерская.

«Ландыши, ландыши – светлого мая приве-ет», – уютно
и мирно мурлыкало радио. Очередь сонно листала взлохма-
ченные «Крокодилы» и «Огоньки». Люди стригли и стриг-
лись. Мастера иногда перебрасывались фразами, одновре-
менно и обслуживая и игнорируя клиентов. Что ж, клиентов
много, успевай только замечать, как меняется под гребнем
форма головы.

По всему: по тому, что были в домашних тапках на босу
ногу, а мастера-женщины летом, с особым профессиональ-
ным бесстыдством, еще и в халатах на босо тело; по тому,
что в голос обсуждали свои семейные дела; по особой при-
вольности и раскованности движений, – было видно, что как
заведенная работа мастеров была им вроде отдохновения, а
парикмахерская – вторым домом.

Это позже парикмахерское дело стало определенно жен-
ской профессией, а тогда, вскоре после войны, среди масте-



 
 
 

ров было довольно много мужчин. В то время еще не приду-
мали, наверное, комсоста-вовских парикмахерских. Во вся-
ком случае, мелкие и средние начальники сидели в общей
очереди. А что эти хмурые дядьки именно начальники, это
вам любой пацан подтвердил бы. Мы-то уж их безошибоч-
но просекали, от них ведь вечно исходила угроза нашему су-
ществованию. Но и они в парикмахерской были временно
не опасны. То ли вот это мурлыкающее радио их умиротво-
ряло, вся вообще чистая, напоминающая банную, обстанов-
ка, то ли нетягостное блаженное ожидание, которое закон-
но, хоть и мимолетно, отрывало их от исполнения тягостных
обязанностей. Если бы не постоянное опасение попасть под
их нерассуждающий гнев, мне бы их было даже жалко. По
моим детским наблюдениям, начальники умирали гораздо
чаще обыкновенных людей. Позже я догадался, что взрыв-
ная агрессивность начальников была, возможно, следстви-
ем их фронтовых контузий и всего вообще перенапряжения
военных лет. Возможно, по этой же причине так кучно они
и уходили из жизни. С обязательными, примерзающими к
мундштукам, но в общем-то совершенно посторонними му-
зыкантами, коллективно выдувавшими нечто, как говорила
мама, душераздирающее, с орденскими вылинявшими плю-
шевыми подушечками впереди гроба (куда эти ордена потом
девают? – всегда мучился я) и с нетающими на желтом лице
снежинками… Вот почему в детстве на каждого начальника
я смотрел, как на завтрашнего покойника.



 
 
 

Мама работала в Министерстве путей сообщения СССР,
и наш огромный, шестнадцатиподъездный дом был, так ска-
зать, его жилым приложением. Собственно, это был даже не
дом, а при тогдашней плотности заселения – целый городок.
Тысячи полторы жителей, несколько сотен детей.

Из большой комнаты наших соседей всегда было видно
горевшее окно маминого кабинета в министерстве. Иногда,
когда я внезапно и очень остро начинал скучать по маме или
тревожиться за нее, я просил соседку, Елену Марковну, пу-
стить меня посмотреть. Иногда Елена Марковна пускала ме-
ня посмотреть на маму, и я с чувством острого любопытства
к чужому быту входил в их большую комнату, изо всех сил
стараясь не очень шарить глазами по сторонам, чтобы, во-
первых, не быть неделикатным и, во-вторых, чтобы не рас-
сеять посторонними впечатлениями своей жгучей тоски по
маме. (Дети не хуже взрослых культивируют свои пережива-
ния.) В иных случаях смотреть даже необязательно, доста-
точно вдыхать запах чужого жилья и удивляться тому, что
ишь ты какое дело: каждый, оказывается, живет со своим за-
пахом.

Хоть и далеко, но в ярко освещенном окне было хоро-
шо видно маму, вечно разговаривавшую по телефону с ка-
кой-нибудь Закавказской или там Забайкальской железной
дорогой. У одной только моей мамы было на столе целых че-
тыре телефона (чем я при случае хвалился), и иногда она го-
ворила одновременно сразу с двумя дорогами, а третья до-



 
 
 

рога лежала на столе, ожидая своей очереди. Я смотрел на
маму с нежным и щемящим чувством. Бедная! Она и не до-
гадывалась, что я в эту минуту гляжу на нее. Необоюдность
чувства и зрения, одностороннее мое подглядывание делало
взрослую маму совсем беззащитной, и в острой жалости к
ней сладко изнывало мое сердце. Мама дорогая!..

Нет слов, работа у мамы была очень сложная, и мама
очень серьезно к ней относилась. Не то что Анна Яковлевна
или Шашурина. Эта Шашурина была известной в нашей се-
мье симулянткой. Мама говорила возмущенно:

– Нет, что эта хабалка опять выдумала! У нее, видите ли,
шизофрения. Шизофрения – так сиди дома! (Сидеть дома –
означало оставить работу.) А ты что? То под свою липовую
шизофрению помощь выбьешь, то путевочку отхватишь, то,
вот, на больничном какую неделю сидишь, а Лапина – ло-
шадь! Лапина – тащи! – в вечно атакующем своем стиле ки-
пятилась мама.

Оно и понятно, посидеть на больничном, чтобы все в до-
ме перестирать и перештопать, было для нее недостижимой,
неисполнимой мечтой. Как раз и попадешь под сокращение
штатов.

Перманентная угроза возможного сокращения никогда
не исчезала вовсе – нить то слегка ослабевала, то вновь,
угрожая лопнуть, натягивалась. Признаться, я не помню ни
одного случая такого сокращения. Скорее всего, это была
несложно сочиненная узда. Просто поразительны тогдашнее



 
 
 

простодушие и почти детское легковерие совершенно взрос-
лых людей!

– Сократят – посидишь дома, – успокаивал папа.
– Богатенький какой! Тыща двести на дороге не валяются.

Еще у тебя кишка тонка четверых тащить, – резала мама.
– Если кому и беспокоиться, то, во всяком случае, не вам,

Зоя Никаноровна. Таких грамотных и работящих сотрудни-
ков начальство обычно не трогает. Иначе ему не на кого
будет опираться, – сильно картавя и, по-видимому, из соб-
ственного начальнического опыта говорила Елена Марков-
на.

– Что вы-то можете в этом понимать? Вы сами – завот-
делом! А у Лапиной – любая дворняжка знает – руки нет.
Лапина – неблатная, – с гордостью, сложно перемешанной с
горечью, говорила мама.

– Зоя, успокойся, – говорил не относящееся к делу папа.
Слабохарактерный, он считался у нас не имеющим соб-

ственного мнения по принципиальным вопросам и всегда
беспринципно стремился к миру. Как не понять, папа, что
ведь не до мира в этом вечно атакующем и агрессивном ми-
ре!

Мамина принципиальность мне больше нравилась. Беда,
что из-за нее частенько рушилось согласие и приходилось
укрываться, где попало.

Родительские темпераменты были как бы обусловлены их
партийной принадлежностью. Мама была партийная, папа –



 
 
 

«не состоял». Таким образом, партийная мама была как бы
Фурмановым при беспартийном Чапаеве – папе. Тут у нас,
правда, вконец перепутались национальные роли. Так то ж
были не двадцатые, а пятидесятые годы…

Едва ли было не так, что там, где-то на ихних закрытых
партийных собраниях и партактивах им строго внушали, что
вы, де, должны воздействовать, и крепко воздействовать, на
беспартийных членов семьи, ни на минуту не ослаблять пар-
тийной хватки на дому.

 
2
 

Каланчевская улица, где располагалась милая мне парик-
махерская, была, так сказать, местным торговым центром.
Она начиналась, если идти к трем вокзалам по моей, пра-
вой стороне, бакалейным «инвалидным» магазином и закан-
чивалась «Южным» гастрономом. Я еще застал и помню
нескончаемые послевоенные очереди за мукой, заползавшие
во двор «инвалидного» магазина. Это бывало под большие
советские праздники – 1 Мая и 7 Ноября. На каждой ладони
еще с вечера химическим карандашом писался персональ-
ный номер. Я свой номер обычно, сам не знаю почему, зажи-
мал в ладони. Чтобы не украли или – по школьной привычке
– чтоб не подглядели?

Тогда хозяйки еще не то что не потеряли вкуса, а толь-
ко что входили во вкус домашней выпечки. Тем и запомни-



 
 
 

лись праздничные кануны: в каждом подъезде – изумитель-
но, восхитительно, соблазнительно, волшебно! – пахло ва-
нилью и пирогами всех мастей.

Мама, как истинная не сказать москвичка, но горожанка,
выпекала еще в специальном «чуде» кексы. На ее взгляд, они
были несколько, что ли, более культурным, более городским
продуктом по сравнению с «деревенскими» пирогами. Я в
то время еще не был таким большим снобом, как сейчас, и
противно жирным кексам предпочитал легкие пироги. А пи-
рожки вообще мог есть не уставая.

Выйти во двор с каким-нибудь лакомством считалось ши-
ком. «Сорок один – ем один», – кричал обладатель съестно-
го припаса, сразу отсекая еще только зарождающиеся поку-
шения. Но если зазевался и вовремя не произнес охранную
формулу, пиши пропало…

Сразу за «инвалидным», без промежутка, шла еврейская
галантерейная палатка с огромными голубыми и розовыми
женскими штанами, всегда вызывавшими у меня чувство
брезгливости и стыда. Мама их называла трико. При звуке
этого слова я мог густо покраснеть. Они простодушно веша-
лись напоказ, прямо на улицу. И весь день отвешивались,
шевеля своими необъятными плотными штанинами. В этой
палатке как-то по случаю я купил тяжелый свинцовый пугач,
отлитый в форме револьвера. Пугач оглушительно (о свет-
лая музыка взрыва!) стрелял начиненными взрывчаткой гли-



 
 
 

няными пробками, которые и по форме своей и по цвету
действительно напоминали самые настоящие пробки, толь-
ко были не мягкими, а твердыми. Говорили, что эти пугачи
очень опасны. Мой и вправду однажды после выстрела раз-
валился прямо у меня в руках. Взрывом безобразно разво-
ротило его фальшивый барабан, а великолепная тяжелая ру-
коятка с насечкой осталась в целости.

Мальчишкой я любил хвастать случаями, когда жизнь моя
висела на волоске. История с пугачом долго была украшени-
ем моей коллекции страшных историй, в которых я ну вот
еще чуть-чуть – и погиб бы. Самой же страшной была исто-
рия с профессором Виноградовым. Помню, что меня приве-
ли в какой-то таинственный дом. Профессор (мама сказала:
светило педиатрии!) сидел у горящего камина. Я еще только
впервые в жизни видел пылающий камин. Выслушивая ме-
ня, профессор хмурился, очевидно, что-то было не так. Но я,
как настоящий пироман, был совершенно заворожен огнем
в камине: ну надо же, целый костер в комнате! Комната бы-
ла очень большая, скорее это был небольшой зал. Назначе-
но было прийти еще. Мама, видимо, не смогла отпроситься
в нужный день, и визит пропал. И вдруг, совсем вскоре, из
газет стало известно о группе врачей-вредителей, среди ко-
торых черным по белому значилось имя и нашего светила. Я
был потрясен маминым потрясением. Вот когда я был дей-
ствительно на волосок от гибели… Ведь он мог бы подсыпать
мне яда или незаметно сделать пункцию, от которой, досто-



 
 
 

верно известно, уже многих ребят разбил паралич. Недаром,
наверно, был и этот костер в комнате, что-нибудь здесь было
не так.

Вскоре профессора полностью реабилитировали, но это
событие прошло настолько тихо, что мы узнали о нем только
спустя годы.

За галантереей шел малюсенький, почти игрушечный
табачный магазинчик, магнетически притягивавший меня.
Мне всегда, с самого нежного детства хотелось курить. Пер-
вые в нем покупки – папиросы «Бокс», «Огонек» и коротень-
кие сигареты для мундштука «Южные» и «Новые». Все са-
мое дешевое. Кажется, «Бокс» стоил старыми деньгами 43
копейки. Хотя покуривали мы (впрочем, не так часто) самые
дешевые, но уже тогда заглядывались и на дорогие. Очень
хотелось попробовать «Друг» (3  руб.) и «Тройку» (4  руб.
50 коп.). Еще волновала своей как бы зарубежной элегантно-
стью пачка «Фемины». Это все были сигареты экстра-клас-
са, с мундштуками из золотистой бумаги (сигарет с филь-
тром тогда еще не придумали). Я, конечно, был зелен для
таких серьезных покупок, а Толику Кривому уже продавали.
Он и был в этом деле моим первым учителем, натаскивал,
как правильно курить словно резанные пополам, укорочен-
ные сигареты «Южные».

– Надо брать сухими губами, не слюнявь, понял? Это тебе
не папиросы.

Но я частенько заходил в табачный и без Толика только



 
 
 

для того, чтобы просто подышать этим чудесным табачным
воздухом. Как раз рядом с табачным находилась уже знако-
мая нам парикмахерская, в струе одеколонного воздуха из
которой приятно было пройти даже мимо. Потом, кажется,
шла еще одна галантерея, дальше – очень серьезный в нашей
жизни магазин «Охотник» и, наконец, гастроном «Южный».
О каждом из этих уважаемых заведений можно рассказать
историю, и не одну.

Пожалуй, также безопасно, как в парикмахерской, было
еще только у папы в пошивочной. Не в той публичной части
ателье, где в долгом ожидании томились клиенты и всем рас-
поряжалась ярко накрашенная приемщица, – а на его заку-
лисной половине, где неторопливо, но споро трудились порт-
ные и закройщики. Тут строчили машинки, прихлопывали
утюги, и от них шел замечательно уютный запах паленой тка-
ни.

Мне кажется, сам характер ручного труда действует на ре-
месленника успокаивающе. Портные – народ спокойный и
приветливый, в их обществе никогда не услышишь травми-
рующих разговоров о сокращении штатов. Уж сколько раз я
слышал о будто бы беспробудном пьянстве портных, но ни-
когда не видел их пьяными.

Папа часто, как молитву, повторял, что в его работе глав-
ное – адское терпение. Вещь надо сметать, примерить и по-
садить. Притом еще фигуры у людей бывают разной катего-
рии сложности. Одни ноги чего стоят: они бывают О-образ-



 
 
 

ные – вот такие – (), Ха-образные – это примерно вот так:)(и,
реже всего, – прямые: II. Клиенту обязательно надо угодить.
Мамина работа была очень ответственная, в общем-то непо-
нятная и потому вызывала к себе немотивированное уваже-
ние. Когда я смутно думал о своем будущем, я представлял
себя кем-то вроде маминого начальника Пэ Фэ – Петра Фе-
доровича. Папина работа, напротив, была очень понятная и,
лишенная тайны, не вызывала никакого уважения. Мама на-
зывала ее холуйской, хотя мы все от нее неплохо кормились.
Угождать клиенту казалось мне последней степенью униже-
ния, хотя не отвлеченно теоретически, а совершенно прак-
тически я всегда бывал душевно рад посидеть в папиной по-
шивочной. Категория престижности, хотя и несформулиро-
ванная, уже и в те давние годы как-то все ставила с ног на
голову.

Портные напоминали мне парикмахеров: их руки были за-
няты, а языки свободны, и здесь тоже любили радио.

– Ивановна, голуба, приготовь-ка мне кипятку, – просил
мастер.

– Что, как сегодня много бритья! – ворчала Ивановна.
– Угу, – мычал мастер.
– Угу, – говорил папа клиенту, так как рот его полон был

булавок или воды, которую надо выпорскать на отпарку.
– Дядь Паш! Сделаешь мне к зиме настоящую канадскую

клюшку? – спрашивал я нашего домового столяра.



 
 
 

– Угу, – отвечал дядя Паша, так как рот у него был занят
гвоздями, и он продолжал ладить гроб для очередного на-
чальника.

Впрочем, вот где гроб был не страшен, так это в мастер-
ской у дяди Паши. То ли потому, что все-таки это был еще
не совсем гроб, а пока так себе, столярное изделие, то ли
по какой другой недоступной моему уму причине, но я даже
мог до него, правда, очень-очень быстро дотронуться. И все
же загадка смерти оставалась настолько великой, что свой
отважный палец я больше ни на что не употреблял до самого
дома, где долго и тщательно его мыл.

– Вот еще, – говорила мама, – то его умываться не заго-
нишь, то не выгонишь, иди немедленно есть!

Как ни был я мал, но и мне было заметно, что парикма-
херы, столяры и портные – в основном спокойны и доброже-
лательны. В столярке у дяди Паши бывало очень уютно, и
я мог часами смотреть, как он работает, и вдыхать замеча-
тельно приятный смолисто-стружечный запах. Таких «кли-
ентов», как я, было у дяди Паши видимо-невидимо, и они
постоянно толклись в столярке, просили и клянчили, и не
помню, чтобы он хоть раз вышел из себя и накричал на нас.
Нечего и говорить о том, что никакое изготовление клюшек
или других забав для детворы не входило в его обязанно-
сти. Я всерьез думаю, что дядя Паша был из какой-то другой,
нынче вовсе позабытой породы русских людей. Главное, что
никто и ничто не действовало ему на нервы. Разговор о нер-



 
 
 

вах как-то вообще не вязался с этими людьми. И портной,
и столяр не зависели в своей портновской и столярной ра-
боте ни от чего, кроме своего умения. Беспокойство овладе-
вало людьми партийными. Им почему-то недостаточно было
жить, дышать и работать, но вульгарную практику надо было
постоянно проверять теорией. А так ли ты живешь, дышишь
и работаешь?

– Если бы ты немного укоротил свой длинный язык, если
бы ты не молотил всякому встречному и поперечному, ка-
кие ты страшные тыщи зарабатываешь, может быть, и мне
бы премию дали. А то – смех: Анне Яковлевне дали, даже
Шашуриной дали, а Лапиной можно не давать. У Лапиной,
видите ли, муж – известный миллионер, – атаковала мама.

Маму, как коммунистку, смущало, что папа подхалтури-
вал. Точнее не сам факт подработки, а то, что папа не осо-
бенно таился с этим делом. В конце концов, не воровал же!
А зарабатывал за счет собственного досуга, отдыха и адско-
го терпения. Признаться, меня это тоже смущало. На наш
с мамой взгляд, это было и незаконно, и нечестно, и даже
немного преступно.

Власть, не умея накормить своих граждан, никак не хоте-
ла отпустить их на вольные хлеба, зато отменно преуспела
в том, чтобы они жили с чувством постоянной вины и нечи-
стой совести.

– Прошу, не мели языком с кем попало. Достукаешься,
что придет фин, – предостерегала мама.



 
 
 

Я много лет жил в неведении, кто такой этот «фин»? Это
кто-то вроде милиционера? Понимал только, что ничего хо-
рошего для нас его визит не сулит. Иногда, в случае ка-
ких-нибудь неприятностей на папиной работе, мама всерьез
готовилась к приходу фина. Тогда аврально перерывались
все помойные ведра в поисках обрезков ткани, подкладки,
бортовки и даже ниток.

Папины «миллионы», конечно, были чистым мифом. До
1957 года мы жили очень скромно: железные, крашенные
грязно-голубой краской кровати – на одной побольше и как
бы побогаче, с увесистыми отвинчивающимися по углам
медными шарами, спали папа с мамой, когда мама работа-
ла не в ночь; на другой, «валетом»  – мы с младшей сест-
ренкой. Старший брат спал отдельно на диване. Диван к то-
му времени дядя Паша перетянул, и из домашне-матерчато-
го, но продранного он сделался казенно-дерматиновым, за-
то целым. Над позорно желтой дерматиновой спинкой была
полочка, устроенная, вероятно, специально для семи слони-
ков, что в наше время считалось и оберегом и одновременно
мещанским символом семейного счастья. Но слоников у нас
не было. И, я думаю, не от избытка вкуса, а потому что их
невозможно было «достать». Настоящим папиным оберегом
была мама. Ее атаки на папу носили профилактический ха-
рактер. Были, были в папиной трудовой биографии и левый
товар в несметных количествах, и какие-то липовые наклад-
ные. Под маминым твердым водительством карающие за это



 
 
 

пули свистели хоть и рядом, но всегда мимо. То есть папа
никогда в этих левых делах не участвовал.

 
3
 

У окна стояла наша кормилица, машинка фирмы «Зин-
гер», посередине – обеденный и он же письменный и рабо-
чий стол. Вечерами, плотно обсев все его концы, под идил-
лическим, несколько пыльноватым, темно-оранжевым аба-
журом, мы дружно приближали светлое будущее. У меня из
трубы А в какой-то бассейн, который не принимал в моем во-
ображении никакого образа, с шумом вливалась вода; у папы
шипел и прихлопывал утюг, вызывая недомогание безупреч-
ных овалов букв и цифр в моей тетради, к чему я относился
совершенно стоически, так как тетрадь уже заканчивалась.
Это начинаешь каждую новую тетрадь с желанием создать
шедевр каллиграфии. Брата с нами не было, он ходил в свою
Первую Ленинскую по вечерам, во вторую смену, но его ме-
сто за столом было обозначено его чернильницей. В их шко-
ле писали фиолетовыми чернилами, а в нашей – черными.
Брат был своеобразен не только в этом. Мне иногда очень
хотелось пописать его фиолетовыми чернилами, но это бы-
ло бы диким нарушением дисциплины. Скорее брат мог что-
нибудь написать в своей тетради моими, черными, но он это-
го не делал потому, что вообще не делал домашних заданий.
Убегая куда-то по своим таинственным «делам», он коман-



 
 
 

довал мне:
– Вовка, разбросай мои учебники на столе, чтобы мать не

догадалась.
«Ладно уж, что сам ты никогда не делаешь уроки, но хотя

бы от других не требовал создавать видимость тяжких тру-
дов», – мысленно ворчал я, так как вслух моему старшему
брату было невозможно противоречить.

На другом конце стола сестренка – бескомпромиссная от-
личница, рвала из тетради лист и начинала все сызнова, то
есть – не данную домашнюю работу, а и все, что ей предше-
ствовало на вырванном двойном листе. Это вместо того, что-
бы подчистить ошибку бритвой, заполировать раненое ме-
сто ногтем, вписать, что надо, – и все дела. Подчисткам я на-
учился у старшего брата, и это здорово выручало. Но отлич-
ницам свой ум не вложишь. Это особые существа. У них все
должно быть действительно без единого изъяна. То ли дело
у меня – задачки так и отскакивают.

– Пап, еще одну решил, – похвастался я.
– Зоя, это будет не ребенок. Это будет что-нибудь особен-

ного, – сказал папа свое привычное, мирное, любовное.
Зоя, то есть мама, что редко ей выпадало, сидя на Валер-

кином диване, что-то вышивала. Полуулыбка какого-то вос-
поминания витала на ее добром лице.

– А я сегодня на закрытом партсобрании покритиковала
министра, – вполне миролюбиво сказала она.

Папа как раз только забрал в рот воды (труба Б), чтобы



 
 
 

прыснуть на отпарку. Глаза его увеличились, и вода побежа-
ла по подбородку.

– Как, – наконец выдохнул папа, – самого Бещева?
–  Да, представь себе, самого Бещева. Ведь он такой же

член партии, как и я, – слегка горделиво сказала мама, по-
казывая в улыбке прелестные, мои любимые ямочки на ще-
ках. – Подумаешь, невелика птица, – добавила она.

– Так, – тяжело вздохнул папа, держась обеими руками
за «кобылку», на которой гладил, и слегка раскачиваясь. В
этот момент во всей его фигуре был врожденный еврейский
трагизм.

– Пожалуйста, без обмороков, – с легкой насмешкой ска-
зала мама. – Если бы ты не был таким аполитичным, то дав-
но бы знал, что мы должны постоянно развивать критику и
самокритику, – еще довольно спокойно добавила она.

– И я должен? – с убийственной иронией спросил папа.
– Безусловно. Ваш заведующий Уткин – типичный само-

дур, а вы молчите.
– Зачем молчу? – огрызнулся папа по инерции.
– Во-первых, не зачем, а почему? А во-вторых, надо пре-

рекаться с ним не в закройной, а на партсобрании, в офици-
альной обстановке встать и сказать. Ты хоть и не член пар-
тии, но тоже имеешь право прийти на открытое партсобра-
ние и заявить…

– И сесть тебе на шею? Вместе с детей?
– Правильно сказать – с детьми, – сказала мама.



 
 
 

– Ты хорошо знаешь русского языка, с детей, с детьми –
какая разница! – говорил папа, накаляясь. – Я говору – и
сесть тебе на шею? Ты не слышишь или что?

– А тебе хоть кол на голове теши, ты своей кишиневской
головой все равно не поймешь! Ты же политически бли-зо-
ру-кий товарищ, – сказала мама, отбросив пяльцы и заодно
сменив мечтательное выражение лица на другое, привычно
бойцовское.

– Нет, Зоя, я не близорук, Зоя. Я, к сожалению, слишком
хорошо вижу. Но я, Зоя, не вижу ни-че-го хорошего!

–  Что?  – угрожающе проговорила мама.  – Ты в нашей
стране не видишь ничего хорошего? И эту антисоветчину
должны слушать мои дети? Немедленно прекрати! Или я вы-
швырну тебя из моего дома.

Я вскочил и обнял папу.
– Детей настраиваешь? Да я тебя придушу вот этими ру-

ками!
– Зоя, не лезь в лицо.
– Я из тебя вышибу эту контрреволюцию. Я тебя…
– Не лезь! Не лезь, Зоя, в лицо!
– Ты у меня вот где будешь!
– Зоя, Зоя! – Папа беззвучно затрясся всем телом.
Я тоже заплакал вместе с ним. Танька тоже заплакала, но

особо, отдельно. Брат Валера, если и бывал дома, в сканда-
лах, сколько помню, ничьей стороны не занимал, обыкновен-
но запираясь с газетой в уборной. Думаю, для него уборная



 
 
 

была тем же, чем для меня – парикмахерская. Это было его
убежище.

 
4
 

Из-за внезапно разразившегося скандала я совсем поте-
рял нить своего рассказа. Я, кажется, рассказывал, как бы-
ла обставлена наша комната и прервался на столе. Так вот
– стол. Под его столешницей невидимо для взрослых были
устроены четыре потайных полки – место всех моих кладов
и заначек. Еще одно отличное место для притырок было в
дустово-пыльном нутре дивана. Независимо от меня, в дива-
не же, но в другом его углу прятал в отслужившей свой срок
отпарке отложенные на отпуск деньги папа. В его заначку я
даже из любопытства никогда не заглядывал. Я предполагал,
что там – деньги. Но была в моем прошлом одна не очень
красивая история…

Если вылезти из дивана и посмотреть направо, на под-
оконник, увидишь в горшках многоярусные, мясистые алоэ.
Это была мамина «аптека». Неполезных, а, скажем, просто
красивых цветов мама не разводила.

В доме было несколько книг, и почти полностью вышед-
шее к тому времени собрание сочинений Льва Толстого в
двенадцати томах, в приятных, серо-голубых переплетах. Я
еще и в школу не ходил, когда Валерка, учась, кажется, в пя-
том классе, установил абсолютный семейный рекорд, прочтя



 
 
 

все четыре тома «Войны и мира».
Как только я начал читать, рекорд брата стал для меня

сильнейшим раздражителем. Я пытался его побить уже во
втором классе, прочтя за три дня толстейший роман Боле-
слава Пруса «Шпион». За чистотой спортивного достижения
следил весь санаторий, где я тогда находился. Эту книгу в
библиотеке я выбрал не случайно: немного пугавшая толщи-
на должна была, по моим предположениям, окупиться зани-
мательностью повествования. Все-таки – шпион. Расчет не
оправдался: не пропустив ни одной буквы, ни одного скучно-
го описания, я не понял во всей этой огромной книге ни аза.
Эксперимент принес отрицательный результат – моя страсть
к самостоятельному чтению на некоторое время остыла.

Тоже очень пухлая, еще довоенная книга «Тихий Дон»
в матерчатом, темно-коричневом переплете всегда лежала на
подоконнике и принадлежала маме. Книга, видимо, как-то
связывала маму с ее родиной, с ее глубоко русским, и не про-
сто русским, а казачьим прошлым. Когда папа говорил, что
надо положить деньги на книжку, я так себе и представлял:
книжка «Тихий Дон», на нее кладутся зачем-то деньги. Само
название «Тихий Дон» очень мне нравилось и подтвержда-
ло мою смутную догадку о существовании какого-то друго-
го, идеального мира. Представление это держалось во мне
довольно долго, из чего читатель легко сделает вывод, что я
еще очень долго не читал «Тихого Дона».

Единственная в доме фотография висела над родитель-



 
 
 

ской кроватью. На ней была изображена молодая, и, как счи-
талось у нас в доме, очень красивая, немного старомодно
одетая девушка – папина сестра, попавшая в 1941 году вме-
сте с папиными родителями в Одессе под бомбежку. Все они
там и остались. Особенно чудовищно, что вместе с ними по-
гиб только что родившийся младенец – сын папиной сестры,
а мой двоюродный брат. Я как-то почти не чувствовал тра-
гизма этого события, ведь я никого из них никогда не видел.
Это произошло за четыре года до моего рождения. Иногда,
выпив, папа горько и неутешно рыдал о своей дорогой сест-
ренке Женечке и всей своей довоенной жизни. Дело в том,
что папа родился в Кишиневе, который был в то время ча-
стью Румынии. Таким образом, наш папа родился и вырос
в монархическом государстве и был подданным короля Ми-
хая. Это страшно интриговало старшего брата Валеру, имев-
шего склонность к истории, и он несколько провокационно
выпытывал у папы подробности многопартийного уклада до-
военной Румынии. Ну, ясно, тут был расчет на то, что о мно-
гопартийности услышит мама, и ее большевистский догма-
тизм, ну, конечно, не поколеблется, а так, будет слегка оца-
рапан. Папа, не замечая подвоха, поддавался и раз даже как-
то сверх программы, то есть не на вопрос отвечая, вздохнув,
сказал:

– Когда в сороковом году нас освободили от свободы…
Валерка был в восторге. Мама сильно нахмурилась, но на

сей раз не стала делать историю.



 
 
 

Мамина партийность была несовместима с верой в Бога.
Как ей, должно быть, бывало и грустно, и одиноко. Мамин
приемный отец (и боевой друг моего погибшего в Граждан-
скую деда) Никанор Иванович был с ее слов добрейшим, но,
видимо, несколько слабохарактерным человеком. А мачеха
заставляла ее, еще совсем девочку, делать не только непо-
сильную, но еще и очень противную работу. Например, вы-
носить за нею ночные горшки и ставить клизмы.

– И ладно была бы немощная старуха, так нет – здоровая,
цветущая женщина. Все – от переедания. Намнется за целый
день, – ведь сроду никогда не работала, – а потом: «Зоечка,
боли-и-ит». А папу так запугала, что…

Страдающая мысль мамы, видимо, все кружила вокруг
одного и того же: были бы живы родные папа и мама… При-
том папа – красавец, высокий, видный. Грамотный. А Ника-
нор Иванович, конечно, незлой, мягкий человек, но негра-
мотен. Герой Гражданской, а работал грузчиком… Да, во
всем свирепом цветении своего сиротства мама не могла
пойти в церковь и помолиться за покойных родителей. А
партком, что ж партком? Партком – совсем сухая инстанция.
Там за других молятся…

Что касается меня, то мне в деды сгодился бы и негра-
мотный Никанор Иванович, если бы он жил поближе, а не в
Ставрополе. То есть его я и таким, вдали живущим, считал
за деда, но это не то же самое, как если бы он жил с нами.
Единственной родней была тетка Нюра, мамина сестра, тоже



 
 
 

удочеренная из детдома, но в другую семью, почему у род-
ных сестер не только фамилии, но даже отчества были раз-
ные. Про нее слышно было, что она малограмотная и веру-
ющая, что казалось едва ли не синонимами.

Папина беспартийность оставляла ему большую свободу,
и он понемногу и верил, и даже ходил в синагогу. Иногда ма-
ма по еврейским папиным праздникам готовила как бы спе-
циально для него фаршированную рыбу и мацу в яйцах. На-
до сказать, очень вкусно готовила, не из одной проформы.
Внешне, как бы уступая, так сказать, папиной малограмот-
ности и некультурности. Готовила, приговаривая что-нибудь
фельетонно едкое. Вроде того, что: «А я и не знала, что вы-
хожу замуж за религиозника». На самом деле тут была ма-
ленькая хитрость. Это был единственно возможный для ма-
мы способ легально и ненаказуемо поучаствовать в религи-
озной жизни. Папа вполне добродушно и даже компромисс-
но отвечал: «Религиозник, но – не фанатистичный. Верю, но
– относительно».

Постепенно мы все, независимо от национальности, при-
знали мацу, хотя даже внешне она так навсегда и осталась
за папой. Это были такие тонкие и хрупкие, выпеченные из
пресного теста гофрированные листы, кое-где подрумянен-
ные (как бы папиным утюгом) и часто простроченные мел-
кими стежками-дырочками (как бы на папиной машинке).
Папа и мама, разные во всем, в одном сошлись на всю жизнь.
Оба были круглыми сиротами, причем мама – еще с Граж-



 
 
 

данской. Оба в Москве не имели ни родни, ни друзей. Я еще
не знал, что через них и я, и Танька, никогда не знавшие лас-
ки ни бабы, ни деда, тоже будем понемногу сиротствовать…
Ведь родители, как правило, по молодости лет многого еще
не понимают. Старшие смягчают брызжущую не туда моло-
дость.

Только у Валерки была в Москве родная бабушка, кото-
рую и мы с Танькой считали как бы своей. Хотя кровно она
была нам с Танькой – никто. Я любил бывать в идеально чи-
стой маленькой комнатке Александры Михайловны на Дзер-
жинке. С горой мал-мала подушек на кровати. Все белье бы-
ло в подзорах и прорезных вышивках «ришелье». Вообще
все в комнатке было в подушечках, шитых чехольчиках и ру-
кодельях. К столу подавался в неограниченных количествах
темно заваренный чай с казавшимся мне очень вкусным в
отличие от такого же домашнего вишневым вареньем. Но от-
дельным удивлением я удостоил сахарницу с бесформенны-
ми в ней кусками сахара-рафинада. Если бы не кипельно-бе-
лый их цвет, могло бы показаться, что это куски базальта.
К сахарнице прилагались щипчики – колоть этот базальт на
мелкие кусочки. Я изумлялся способности бабушки выпи-
вать по пять-шесть стаканов. У нас в доме таких чайных це-
ремоний не водилось, сказывалось, очевидно, южное проис-
хождение мамы и папы.

В том же доме на Дзержинке жили еще пять или шесть
Валеркиных теток и дядьев и некоторое количество двою-



 
 
 

родных братьев и сестер, но все они не могли заменить ему
отца. Валеркин отец погиб в 43-м. Все многочисленные тет-
ки были на редкость нелюбовны. Одна, например, сдала соб-
ственного сына в детдом. Молодая, мелкий, летучий прах в
голове. Притом – центровая, а совсем рядом ресторан «Са-
вой», а там полковников, что махорки… Я, например, этих
теток своими уж точно не считал, хотя испытывал к ним без-
отчетную симпатию.

– Эгоистки! – рубила о них мама.
Я, наспех гармонизируя наши с братом отношения, считал

своего отца как бы и его отцом, как бы одалживая ему своего
папу. Едва народившись, я уже застал именно такой порядок
вещей – без предков. Его я и считал нормой.

Мало у кого из ребят в классе были полные семьи. Сплошь
и рядом недоставало не только бабушек, но и отцов. И пото-
му в том послевоенном быту часто простое, но длительное
знакомство почиталось как бы за родственные узы. Теща моя
и до сих пор все рассказывает о каких-то своих рыбинских
тетках, хотя, как показало семейное расследование, они ей
такие же тетки, как я – сын.

Так, скрадывая противоестественную в бесконечных вой-
нах и революциях убыль, люди, прислоняясь друг к дру-
гу, восполняли естественную потребность в многочисленной
родне. Так, зализывая раны, нация в спасительном самооб-
мане азартно считалась несуществующим родством.
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У наших соседей – Володи и Мары, как и у брата Валеры, –
была бабушка, но так же, как у Валеры, не было отца. На той
же стенке, где у нас висела фотография погибшей Жени, но
с другой, соседской стороны висел портрет их отца – лейте-
нанта Варшавского. В память о погибших отцах и Валера,
и Володя с Марой носили их фамилии. Для единоименных
соседей это было правильно и естественно. Зато в нашей се-
мье, состоявшей из пяти человек, было целых три фамилии.
В свое время мама категорически отказалась взять папину
фамилию, сказав, что и прежнего мужа фамилии не брала.
Достаточно того, что фамилию родного отца Андрея Анти-
пова приемные родители, не спросясь, заменили на свою. «И
вообще, сколько можно надо мной издеваться?»

Володя и Мара, оба старше меня на десять лет, уже учи-
лись в институтах. Елена Марковна, по выражению папы,
одолжившего его из маминой лексики, «их одна тянула».
«Ну, положим, не одна, – говорила мама, красноречиво по-
казывая глазами на восьмой этаж корпуса напротив, – а с ха-
халем…»

Иван Петрович был очень большой начальник, что видно
даже из того, как высоко он жил. Мы вот жили на четвер-
том этаже. Я видел Ивана Петровича только издали, но по-
чему-то симпатизировал ему, не проявляя в данном случае



 
 
 

должной последовательности в своих взаимоотношениях с
начальниками. Может быть, потому, что он был как бы па-
пой Володе и Маре. Как бы – потому, что он никогда не по-
являлся у нас. У Ивана Петровича была по-военному обри-
тая голова, умное и одновременно доброе русское лицо.

– Между прочим, этот хахаль – генерал, – говорил папа
значительно.

Как потом выяснилось, генерал КГБ. А что это означа-
ло в каком-нибудь 1958 году, неизвестно. Иван Петрович
еще очень долго оставался влиятельным человеком, а вот
это, скорей всего, означало, что он занимался реабилитаци-
ей невинно осужденных по 58-й статье.

– Я шил многим генералам, – добавлял папа, и гордясь
своей приближенностью к комсоставу, и одновременно на-
мекая на то обстоятельство, что, вообще-то говоря, генера-
лов не так уж мало, а такой закройщик да притом владеющий
западным кроем, – чуть ли не один на всю Москву Выше себя
папа признавал только закройщика Зингера. Да и то потому,
что уж больно громко за того говорило само место его рабо-
ты: ателье «люкс», и не какой-нибудь «люкс», а гумовский.

– Тоже владеет западным кроем, – как бы нехотя призна-
вал папа, – но… меня ведь учил Володя из Львова, а его…
я не знаю кто учил.

После этого уточнения гумовское «закройщиство» Зин-
гера должно было сильно пошатнуться, а его успех предста-
виться игрой слепого случая.



 
 
 

Несколько лет назад папа начал учить меня еврейскому
языку. Не совсем серьезно, так, отдельные слова. «Если уж у
ребенка нет ни одной бабушки и ни одного дедушки, пусть
у него будет хотя бы двух родных языков». Я отчасти из ле-
ни, отчасти из тайной неприязни к самой мелодии языка, на
котором папа, по выражению мамы, «халя-малякал» со сво-
ей кишиневской родней, эту учебу тихо саботировал. Но ев-
рейский язык все-таки в доме звучал. Обычно, забываясь за
шитьем, папа пел то одесские песенки с веселыми опереточ-
ными мотивами, то заунывные нескончаемые псалмы.

– Прекратить еврейщину в моем доме! – прессинговала
мама.

– А на сколько языков должен говорить ребенок, если его
отец говорит на пять? – пытался свести все дело к шутке па-
па.

Но потихоньку он от меня отступился и уже исподтиш-
ка стал подучивать сестренку. К их занятиям прислушивал-
ся и я. Выходило, что я не прочь заниматься еврейским, но
только заочно. Сказалась всегдашняя компромиссность мо-
ей натуры. А попробуйте вы быть бескомпромиссным в та-
ком многонациональном семействе, как наше. Мама – казач-
ка, иначе говоря, радикально русская женщина. Папа – бес-
сознательный, стихийный еврейский националист. Брат – ча-
стично латыш. То есть единственно органичную народную
силу – маму – окружали все те же латыши и евреи, как и
в 1918 году. Самое парадоксальное, что и я, выходит, окру-



 
 
 

жал…
Мама всегда посмеивалась над папиным русским. Как-то

незаметно и мы в это втянулись. У мамы была одна амби-
ция-воспоминание.

В четырнадцать лет она уже преподавала русский в ликбе-
зе взрослым дядям, звавшим ее уважительно по имени-от-
честву. Эти главы маминой жизни устно публиковались ею
под общим заголовком «Когда я учительствовала» и пользо-
вались у нас неизменным успехом. Мама, а вслед за ней и
мы с Валеркой, всегда посмеивалась над папиным русским, и
только одна сестренка смеяться не стала, а, как и полагается
хорошей пионерке и отличнице, решила папу «подтянуть».
О чем-то они иногда шушукались, что-то папа как будто да-
же писал в тощей тетрадке под дочкиным руководством?..
Мама, вообще ревновавшая нас к папе, как-то раз, увидев
эту тетрадку, неделикатно уколола его. Неумело подражая
еврейскому акценту, она сказала:

– Мойша! Ты уже решил стать русским писателем?
В то далекое время за счет, видимо, вечно беспринципно-

го стремления к миру папе иногда удавалось гасить напря-
женность. Папа ответил:

– Зоечка! Русская грамматика… – тут папа посмотрел на
свою строгую дочку: так? Так-так, – кивнула она. Папа, полу-
чив укрепление и поверив в себя, закончил совсем смело: –
Русская грамматика, Зоя, будет овладена!

Мы погибли от смеха. Я свалился под стол и там корчился.



 
 
 

Папа тоже смеялся от души, луча простодушно-хитроватые
морщинки у глаз.

О, как неторопливо-поспешно ползет-летит время! Какие
нам оставляет материальные доказательства действительно-
сти всего с нами бывшего? Что из вещей, окружавших ме-
ня в детстве, еще живо? На какой помойке истлела черная
тарелка радио, большой белый фарфоровый слон с одним
неосторожно отбитым бивнем? Слон, призванный один за-
менить семь мал-мала слоников на счастье. В какие архео-
логические слои ушли все бесчисленные осколки разбитых
тарелок и чашек? Куда канули тюлевые покрывала и накид-
ки и самые подушки, в которые что пролито было детских
неутешных слез и впотано скарлатинного и прочего пота?
Где, позвольте вас спросить, этот несокрушимый, казалось,
четырехногий заслуженный стол с потайными полками, с
двумя выдвигающимися с двух сторон приставками, за ко-
торым сколько всего было съедено, выпито, исписано и сши-
то? Где стол этот довоенный, еще Николай Федорович, по-
койник, покупал, Валеркин папа? Что стол! Где, позвольте
спросить, все сшитое на нем с помощью адского терпения, и
где самые заказчики? Где этот трофейный немецкий ранец
из претолстой, розовой свиной кожи, практически вечный,
где? А швейцарские часы, привезенные Николаем Федоро-
вичем с полей сражений? Где это все? И где мама?.. И только
неунывающая машинка «Зингер» все еще, слава Богу, ино-



 
 
 

гда стрекочет под папиными ногами…
 
6
 

Иван Петрович – очень большой начальник и хороший
знакомый соседки Елены Марковны – никогда не появлялся
у нас в доме. Мама, иногда приникнув к кухонному окну и
орлино прищурясь, оповещала всех бывших здесь:

– Вон наша. У хахаля!
Мама, будучи, так сказать, в законном, даром что не очень

желанном, браке, чувствовала некое нравственное превос-
ходство над Еленой Марковной. Удивительно только, что
уравнивавшее их вдовство никак не остужало маминой го-
ловы, не делало ее терпимей…

Что же тогда нарубал своей красноказацкой шашкой дед
Андрей, если и в мирное время под его дочкой конь храпел?

– Зоя Никаноровна, как вам не стыдно при детях, – шам-
кала своим беззубым ртом горбатая маленькая старушка –
мать обвиняемой. Она была такая горбатая и старая, что я не
считал ее за вполне живую. В моей жизни не то что старых,
но даже пожилых людей не было, и я сделался как-то нечув-
ствителен к их существованию.

– Это мне должно быть стыдно? – прикладывая правую
руку к груди, мгновенно вспыхивала мама и, победоносно
распрямляя ее и указывая на известный этаж, немного в ду-
хе Малого театра, патетически заключала: – Нет, пусть это



 
 
 

будет ЕЙ стыдно!
Слишком выигрышным было мамино положение, и все-

таки она им пользовалась. От этого действительно было как-
то не по себе.

Интересно, что, пока дома все хорошо, я ничего вокруг
себя не вижу отдельно от себя. Я – со всеми, и все – со мной.
Но как только кто-то из взрослых покажет свою мелочность,
несправедливость, использует в споре сведения, к которым
получил доступ в другой, мирной обстановке, по любви и
доверенности,  – я перестаю сливаться с происходящим. Я
обособляюсь и с этой минуты все вижу со стороны. Я – не с
вами и потому получаю право широко открыть глаза, кото-
рые обычно, в состоянии любви и согласия, у меня за- или
полузакрыты. Я выхожу из согласия и получаю право НИ-
КОГО НЕ ЛЮБИТЬ и видеть все, КАК ОНО ЕСТЬ. В этом
состоянии есть очень противное. Это отпадение от всех. От-
падение с привкусом измены. Я же немо отпал. Никто ведь
не знает, что я теперь сам по себе. Но есть и прекрасное, и
головокружительно новое. Это чувство свободы. Я рву пупо-
вину, я не подписывался всю жизнь жить по вашим дурац-
ким правилам НЕЛЮБВИ.

Я еще не понимаю, что беру всего-навсего уроки того, как
НЕ надо. Что в том, что мне открылся образ безобразия, еще
нет никакой моей заслуги. Мне кажется, что раз я так отчет-
ливо вижу, насколько нехорошее нехорошо, то я уже как бы
автоматически знаю и то, что хорошо и как надо. Мне кажет-



 
 
 

ся, что отрицательное знание ходит парой с другим положи-
тельным знанием. Но, слава Богу, ребенок крепко защищен.
Слава Богу, новые «знания» мимолетны и так же легко поки-
дают нас, как и приходят к нам. Возможно, это вообще не на-
ши, не детские мысли и чувства, а сообщившиеся нам из-за
слишком большой эмоциональной плотности мысли и чув-
ства взрослых… Невинность возвращается к нам, как только
устанавливается, хотя бы и ненадежный, мир. Но взросление
уже пошло. И в той легкости отпадения содержатся неваж-
ные залоги.

– Ну какой ты сюда пришел? Вспомни-вспомни! Грязный,
вонючий, из ушей текло… И в одной рваной шинели. По-
русски ни бум-бум…

Мне становится беспричинно страшно. По моим наблю-
дениям, папа был всегда. В этом я уверен. Мне вот теперь
уже десять лет. Это очень большой срок – начала не разгля-
деть… вагоны, вагоны… запах паровозного дыма… и где-то
далеко, в складках этого дыма маленькая фигурка отца, ко-
торый – нет, только вдуматься! – в рваной шинели, не владея
русским языком, должен как-то пробиться сюда, где мы все
сейчас.

Для мамы, видимо, нет длинного поезда целой моей жиз-
ни, для нее – отец пришел прямо вчера. Это очень странно
и недостоверно. «И ведь по-русски ни бум-бум…»

… Из туманного, неясного прошлого можно и не попасть



 
 
 

в такое ясное и твердое настоящее. Там все хлипко и нена-
дежно. Там в хлюпающих испарениях болот бродят унылые,
невоплотившиеся тени, потерявшие твердую почву и надеж-
ду. Там навсегда остались Николай Федорович, Валеркин па-
па и все мои бабушки и дедушки. Все они захлебнулись в
болотах прошлого, потому что в прошлом вечно то война,
то революция. Невозможно и сравнивать развоплотившееся
прошлое и уверенное настоящее. Там – вся тень и все сомне-
ние, тут – все солнце и вся правда. И мамина правда о не
совсем бывшем как-то разрушает вот эту несомненную, теп-
лую и настоящую. Мамино знание о прошлом высокомерно,
она может прикрикнуть на меня: «Помолчи! Это было тогда,
когда тебя еще не было на свете». Какой ужас! Что ты гово-
ришь, что ты делаешь, мама?! Так папа никогда не доберется
до нас. Сколько превратностей, сколько развилок и опасно-
стей на его пути. Боже милостивый, помоги папе!



 
 
 

 
Страх высоты

 
Я уже говорил, что, когда Валерка слишком далеко выве-

шивался с подоконника во двор, я из страха за его жизнь по-
висал у него на ногах. Я не мог видеть, когда на моих глазах
так безумно рисковали.

Как-то Валерка рассказывал, как однажды они с парня-
ми выпивали на крыше нашего дома. Было уже темно. Шел
осенний дождь, и крыша была мокрая. Люблю такую погоду.

– И вдруг я, – рассказывал Валера, – как сидел на карач-
ках, так и поехал по крыше под уклон. Представляешь?

Зачем он спрашивал? Неужели не видел, что меня и сей-
час, в эту вполне благополучную минуту, мутит и тошнит от
опасности, которую он пережил когда-то.

– Я сразу на задницу – хлоп, думал, остановлюсь.
– Надо было хвататься за что попало руками! – сказал и

энергичнейшим образом показал я.
– Да я и хватался, только зря руки расцарапал, а остано-

виться не мог.
– Но у крыши же есть перила, – говорил я, как бы проехав

вместе с ним до самого края, нависшего над бездной.
– Они точно есть, но совсем жидкие. Я на них и не наде-

ялся. Ну, думаю, хана.
– А ребята? Они что, не могли тебе помочь?
– Они сами перетрухали и дернули с крыши. Тоже думали



 
 
 

– все.
– А ты так и едешь вниз?
– Так и еду.
– И как же? Что же тебя спасло?
Он усмехнулся:
– Самый край крыши знаешь чем заканчивается? Отли-

вом. Таким бортиком небольшим из кровельного железа.
(Меня всегда восхищало и удивляло, откуда старший брат
знает правильные названия многих вещей!) Как ботинки в
него уперлись, я и остановился. Представляешь?

Уй-уй-уй! – как хорошо я себе это представлял.
– А то уж думал, – продолжил Валера, – сейчас попробую

– каучук на ботинках настоящий или нет.
– Не понял, – сказал я.
– Анекдот такой есть, – небрежно заметил брат. – На дру-

гой день нарочно ходил смотреть, что меня спасло. Оказа-
лось, отлив тоже совсем ржавый был. Труха одна.

– Труха одна? – спросил я, смутно догадываясь о чем-то
ужасном. – А как ты узнал, что труха?

– Подполз на брюхе на самый край и потрогал рукой.
Мне при этих словах «подполз на брюхе» стало дурно, а

он спокойно говорит, не выхваляясь. Ну, люди! Сами себе
цену не знают.

Как-то у нас дома забарахлила телевизионная антенна. А
в то время антенна на крыше была у каждого своя. До кол-



 
 
 

лективных ученые не додумались. И это сильно влияло на
вид города. Все крыши Москвы были сплошь ощетинены ан-
теннами. Как будто вы попали в странную страну, где живут
одни разведчики. И у каждого – своя рация и своя антенна.

Вообще-то множество антенн косвенно говорило о
неуклонном росте благосостояния советских граждан. Но по
вечерам в полуподвале восьмого подъезда, в домоуправле-
нии, все еще собиралось очень много народа. В сравнитель-
но небольшую комнату набивалось плотно-плотно человек
пятьдесят. Здесь был установлен единственный на весь наш
огромный дом-городок общественный телевизор – «КВН –
49» с линзой. И это, в свою очередь, говорило о том, что тот
самый рост благосостояния коснулся пока не всех советских
граждан. Не все еще имели свой, домашний телевизор.

– Надо посмотреть, в чем там дело, – сказал Валерка, имея
ввиду нашу забарахлившую антенну.  – А то я телемасте-
ра водил, да он больно бздиловатый оказался. Что, Вовчик,
пойдешь со мной?

«Да ну да! Телемастер совсем взрослый и то боится», –
подумал я, но не хотелось перед братом показаться трусом,
и я сдуру согласился. Больше из любопытства. Ведь я еще
никогда на крыше не был.

Мы поднялись на восьмой этаж и через маленькую дверь,
рассчитанную на слишком приземистого человека, вроде ме-
ня, попали на чердак. Голубей же там было! Они время от
времени перепархивали с места на место с сильным звуком



 
 
 

трепещущих крыльев. С настолько сильным звуком, что я
боялся, как бы они не переломали себе крыльев. Весь чердак
был усеян их перьями.

– Люблю их варить, – с хорошо мне знакомой, но сейчас
такой неожиданной кровожадностью сказал Валерка. – Пой-
маешь, свернешь вот так, – он показал как, – головку – и в
кипяток. Чего их жалеть, – сказал он, увидев мое лицо. – Го-
луби – те же цыплята. Ты ведь ешь цыплят?

«Сравнил, – подумал я. – Цыплята – совсем другое де-
ло. Они в магазине продаются. Может, это он просто так?
Хвалится? Голуби же не дураки. Их еще поймать надо». Я
не умел додумывать свои мысли, но выходило что-то вроде
того, что цыпленок, выращенный на законной птицеферме,
убит тоже с позволения закона и куплен в законном магазине
за деньги. Здесь – все честно.

– Но сначала ты их ловишь? – спросил я в надежде, что
он как-нибудь запутается и все обойдется миром.

– Проще простого. Делаешь петлю из веревки или суровой
нитки, крошишь вокруг хлебом и ждешь. Только он, субчик,
зашел лапкой в петлю – дерг! – и тут же хватай его. Потом
головку ему «хряп» набок – и все дела.

Нет, он назло говорил неприятное. Ноги мои между тем
мягко пружинили по чердачному ковру из убитой пыли и
всякого праха. Замечательно пахло чем-то запретным. Сво-
бодой, что ли? Над головой вдруг загрохотало, и я вздрогнул.

– Рано пугаешься. Будет страшно – я скажу.



 
 
 

– А там кто?
– Да голубятники носятся.
Вот тоже была особая порода. Встретить их на земле, как

прочих людей, было почти невозможно. Может, они так и
жили на крыше?

Валерка задрал ногу, подтянулся и спокойно, как в двери
нашей комнаты, исчез в чердачном окне. Там он загромыхал
кровельным железом. Неужели пошел вниз?

– Иди сюда, Вовчик! – крикнул он.
«Куда сюда?» – подумал я и осторожно выглянул в чер-

дачное окно. Ух, не нравилось мне это дело.
– Вылезай сюда! – позвал брат.
– Я не знаю, как вылезать на крышу!
– Да ладно, не бзди, – уже отвернувшись, сказал он.
Я подтянулся на руках, закинул непослушную ногу на

крышу и оказался на коленках на крыше. Но вставать совсем
не хотелось – ноги противно дрожали. Валерка, медленно
пробиравшийся вперед, был уже шагах в десяти-двенадца-
ти. Небрежно придерживаясь за тросы, на которых растяги-
вались антенны, он двигался ниже и ниже.

– Зачем ты идешь к краю? – закричал я.
– Не ори, – спокойно сказал он. – Наша антенна ниже.
– Валер, не ходи туда!
– Да не бэ, тебе говорят. Я должен убедиться, что это наша

антенна.
– А как ты убедишься?



 
 
 

– Если в наше окно кабель идет, значит – наша, – ответил
он и через паузу добавил: – Тот случай никак не забудешь?
Тогда ведь темно было и дождь, да мы – выпивши… Так что
не бэ! Понял?

– Вроде понял, – неохотно сказал я, догадываясь, что мне-
то, мне… гораздо выгодней вообще не разбираться во всех
этих делах со сломанными антеннами. Отстаньте вы от меня,
мол, ни бум-бум я, дескать, в вашей технике!

– Ну идешь, что ль? – спросил Валерка.
– Да ты что! – завопил я. – Не пойду я никуда.
– А кто же меня будет держать?
«Ага, держи тебя, – осмотрительно подумал я, – ты вниз

поедешь, и меня за собой?». Сильно я пожалел, что вообще
ввязался.

– Ладно. Будь на чердаке и следи…
– За чем?
– Чтобы не обоссаться от страха…
Вот гад! Всегда я ловлюсь на этой примочке. Но куда силь-

ней мелькнувшей обиды была радость, что не надо лезть на
проклятую крышу. Очень ловко и быстро я оказался в слу-
ховом окне. Дна колодца, на котором кипела жизнь наше-
го двора, с моей позиции было не видать. Зато весь ребя-
чий шум и гомон поднимался сюда. Я убедился, что у слепых
страшно обостряется слух. Сидя в чердачном окне, я разли-
чал, словно видел глазами: вот кто-то специальной прово-
лочной клюшкой быстро ведет по асфальту железный обруч.



 
 
 

От касания двух железяк рождается приятный звук: вжз-вж-
зы-ы. Однажды мне повезло: кто-то забыл свой обруч. Пол-
дня гонял я его по двору, и больше мне ничего было не надо.
Это такое… такое… Как говорит Валера – выше крыши. Я
был загипнотизирован правильной и неостановимой работой
обруча по металлу клюшки. Я был влюблен. Но установлен-
ный мамой закон – в дом никаких железяк! – был неумолим.

А вот с тяжелым звоном, напоминающим стон, отскакива-
ет от асфальта резиновый мяч. Другой, поменьше, словно в
истерике бьется о стену. Это девчонки играют в «ляги». Вот
взвыло и завизжало железом точило в столярке у дяди Па-
ши. Из корпуса напротив знакомая бабуля привычно-плак-
сиво поет: «Все-е-ва-а! До-о-мо-ой!» Голос этой бабули я бы
не спутал ни с каким другим. Я его слышу помногу раз в
день. Видно, этот Всева – тот еще пацан, если его никогда
не бывает дома. Старухин голос я узнаю сразу, хотя как она
выглядит, не знаю. Но и Всеву я тоже не знаю. Я вообще не
всех, далеко не всех ребят нашего двора знаю. Вот их сколь-
ко! Тысяча! Миллион!..

Это сейчас родители, желая зазвать любимое чадо домой,
звонят по мобильнику, мелодичный голосок которого глухо
раздается из чрева рюкзачка, и говорят в трубку: «Всева! До-
мой, паршивец!» А раньше… Наш двор с утра до поздней
ночи оглашался выкриками бабушек, мам и домработниц:

– Мишка! Быстро домой!
– Зи-ноч-ка! Ку-у-ушать!



 
 
 

– Вовка, сукин сын! Ты идешь делать уроки? Или я говорю
отцу, чтобы взял ремень?

– Костя-паршивец! Я кому сказала – домой?!
А вот нежный звук – цок-цок, цок-цок, – это звук отскока

порхающего над столом пинг-понгового шарика. Это – пра-
вей, а левей – звенят ножи под рукой у точильщика, выбра-
сывая прекрасные ярко оранжевые фонтанчики искр, на ко-
торые можно сто лет смотреть. Вот он, видно, все переточил
и опять кричит: «Точить ножи-ножницы, бритвы править!»
Кто-то с гулким эхом выбивает ковер. Мелодично и зауныв-
но призывает татарин-старьевщик: «Старьем берьем! Ста-
рьем берьем!» Вот выехал во двор на своем странном вели-
ке Сашка-китаец из шестнадцатого подъезда. У него велоси-
пед настолько красивый, что смахивает на женский. Хотя сто
раз я убеждался – рама мужская. И название такое странное
– латинскими буквами на косой раме написано «Diamant».
Он не похож ни на простой «Прогресс», ни на полугоночный
«Турист», ни на девчоночью «Ласточку». У него роскошный
заграничный, а не бедный отечественный вид: много нике-
лированных частей и необычная, шикарная раскраска. Ни у
кого такого нет. Ход тихий. Руль какой-то весь вывернутый.

Хотя что ж я заврался? Я же на крыше сижу и не могу по
звуку определить велик Сашки-китайца, потому что у него,
считай, нет никакого звука – бесшумный он.

– Смотри, – сказал неожиданно подобравшийся к моему
слуховому окну брат, так что я вздрогнул. – Смотри, вон,



 
 
 

видишь? – Он тыкал куда-то пальцем.
Я не очень охотно немного высунулся из окна.
– Нет, так не увидишь. Вылези на крышу, не бойсь. Я тебя

придержу.
Я нехотя вылез на крышу, как за якорь спасения держась

за чердачное окно.
– Туда смотри, видишь?
О-хо-хо! Лучше бы я этого не видел. От этого у меня все

кишки в животе опустились.
В той части нашего дома, которая образовывала шапку

буквы «П» и непонятно как держалась на нескольких колон-
нах (я под ними никогда и не ходил, предпочитая проход-
ные подъезды, ведь детство – особенная пора жизни – вре-
мя страшных, смертельных опасностей), так вот – в той ча-
сти нашего дома, которая образовывала нахлобучку буквы
«П», из окна четвертого этажа вылез на карниз парень в од-
них трусах. Он страшно курчавый, и все во дворе зовут его
Пушкиным. Он уселся на карнизе и, елозя по нему задом,
постепенно сдвигается на другой его край. Он медленно, но
упорно двигается туда, где у него за спиной не будет подстра-
ховочного раскрытого окна. Пушкин устраивается в уголке
карниза, свесив ноги во двор, открывает книжку и, как ни в
чем не бывало читает.

– Пушкин! – кричат ему снизу. – Ты что читаешь? Пуш-
кина?

– Не, я к экзаменам готовлюсь, – спокойно так говорит он,



 
 
 

как будто сидит не на карнизе над пропастью, а на прочной
табуретке в центре кухни. Потом садится боком, а голые но-
ги вытягивает по карнизу. Такое впечатление, что ему там
очень удобно. Из кармана трусов он достает время от време-
ни орех, ставит его на зуб, рукой ударяет по нижней челюсти,
а скорлупки сплевывает во двор. Вот оно, безумство храб-
рых! Почему безумство? Да потому, что никто от Пушкина
этого не требует. Он сам так решил…

– Ну ты чего, заснул, что ль? – спросил Валерка. – Пошли
домой.

Мы проделали по чердаку обратный путь и вышли на пло-
щадку восьмого этажа, прямо возле квартиры, где жила моя
ровесница Лера.

«А может, выколоть на руке «Л»?» – подумал я.



 
 
 

 
Спички

 
Когда мне было восемь лет, наши уголовники только вер-

нулись из тюрем. И вот как-то они придумали обокрасть ба-
калейную палатку, которая раньше работала у нас на третьем
дворе. Сделали подкоп, залезли туда и все ценное: вино, вод-
ку, колбасу – вынесли, а потом собрали нас, малышей, и, по-
казав лаз, запустили туда полдвора. Остроумно, ничего не
скажешь. Ясно, что после нас ни одна собака не возьмет след.

Я и сам туда лазил. Юрка-татарин объяснил мне, что нам
за это ничего не будет. Я и полез, а Юрка, наверное, сдрей-
фил. Сладко было думать, что вот ведь, лет на пять старше
меня, а переср…л. Но странно получалось. Получалось, что
их более старший возраст дает им право трусить? До насто-
ящего ответа, что Юрке-татарину не обязательно самому ла-
зить в палатку, что он выступает в роли, скорей, организато-
ра такой, как я, мелюзги, – я в то время не мог додуматься.

В палатке было полутемно, окна заставлены ставнями, а
пахло хозяйственным мылом и подсолнечным маслом. На
жестяном прилавке стояли весы, вокруг которых валялись
гирьки для взвешивания и – ух ты! – целая куча мелочи. Ре-
бята бросились на мелочь чуть не в драку. Я тоже вырвал се-
бе горсть серебра для игры в расшибец.

– Что там, Миха? – прошипел кто-то из ребят.
Миха наклонился над огромным фанерным ящиком.



 
 
 

– Спички! – отрывисто сказал он.
Мы бросились на ящик и в минуту все растащили. Я набил

за пазуху целую кучу коробков. Грязный оранжевый свитер
вздулся на животе уродливой, угловатой горой. После взрос-
лых воров, кроме соли и спичек, здесь ничего не осталось.
После нас, малышни, осталась одна соль.

Странно, пока я был там, внутри палатки, мне казалось,
что воровать очень весело и интересно. Но как только я
из нее выбрался, сразу почувствовал что-то не то: знобило,
тошнило и домой совсем не хотелось. Где я спрячу такую
прорву спичек? Как пронести их домой, чтобы мама не за-
метила? Я трусил и нехотя тащился домой. Дома я торопли-
во вывалил их в шкаф, стоявший в темной прихожей, и при-
крыл сверху какой-то рваниной. В этом и состояло все за-
метание следов. Мне казалось, что в темноте прихожей свет
правды не просияет никогда. Как только я от них отделался,
настроение стало получше. Я, всегда быстро переходивший
от одного состояния к другому, и тут немедленно почувство-
вал себя прежним и хорошим. Но сто раз права Аркашкина
мама: нет ничего тайного, что не стало бы явным. Папа при-
шел с работы не один, а с каким-то мужиком.

– Ты что-нибудь видишь? – спросил папа мужика.
– Нет, а что?
– И я ничего не вижу. Вот так: не живем, а мучаемся.
– Какие дела! Исделаем, Ефимыч, – весело сказал мужик.
Я снова почувствовал себя гадом и затаился в комнате.



 
 
 

– Ты только скажи, у тебя чего-нибудь есть? – загадочно
спросил мужик.

– Поищем. Румочка где-то была.
– Ой! Люблю я вас, евреев. Сами живете и людям жить

даете.
– Ты сначала сделай, – сказал папа довольным голосом.

Видно, похвала мужика пришлась ему по вкусу.
– Не спеши, Ефимыч. Какие дела! За лестницей схожу и

сделаем в лучшем виде, – сказал мужик.
Я прислушался. Папа на кухне хлопнул дверцей холодиль-

ника – наверно, проголодался, искал еду. «Надо их пере-
прятать», – шепотом подумал я. В темноте коридора я на-
бил спичками полный портфель и бесшумно выскользнул за
дверь. Сначала был план выкинуть их на помойку вместе со
старым Валеркиным портфелем, и с плеч долой. Но спичек
было жаль. Ведь сколько из них выйдет поджиг.

Я, что редко со мной случалось, спускался по лестнице,
как обычный человек, а не обрушивался вниз, как всегда, по-
тому что для того, чтобы сваливаться на каблуках со страш-
ной скоростью, нужно другое расположение духа. Нужно,
чтобы ничто не тянуло за душу. На площадке третьего этажа
я остановился. Тут жила Наташка – то ли внучка того ком-
позитора, то ли что-то в этом роде. А может, у нее спрятать?
Вот уж точно никто не догадается. На звонок она открыла
сама.
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