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Аннотация
Эта книга – своеобразная попытка автора, поставившего своей

целью на примерах собственной жизни показать неукротимое
желание и сладостную мечту человека, увидеть, вопреки
суровым реалиям действительности, прекрасный духовный
мир, существующей как бы параллельно с материальным. У
людей тонкой психической организации, натур творческих этот
параллельный мир нередко проступает явственно и ощутимо
даже в обыденной конкретике, заражая, заряжая бренность
существования очарованием любви и духовности. «Мечта
сильнее доводов разума». Эти слова Зигмунда Фрейда могут в
полной мере стать главным смыслом того, о чем хотел бы поведать
Геннадий Пискарев в данном повествовании.
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Геннадий Пискарёв
Сильнее разума. Эссе,
похожее на исповедь

Книга издана под редакцией и при содействии генерал-лей-
тенанта Александра Васильевича Теренина

Пискарёв Геннадий Александрович – писатель, поэт, пуб-
лицист, редактор, член Академии российской литературы,
автор многочисленных статей, сборников, книг.

Произведением «Сильнее разума» Г. Пискарёв заканчи-
вает своеобразную «Человеческую комедию», в которую во-



 
 
 

шли книги: «Я с миром общаюсь по-русски», «На острие лез-
вия», «Под пристальным взглядом», «Старт в пекло», «Кра-
дущие совесть», «Алтарь без божества». В них настойчи-
во проводится, углубляется и укрепляется мысль о сакраль-
ности людских деяний, постоянном взаимодействии живой
плоти, души и духа человека. Разрыв в этой цепочке, не
без основания утверждает автор, нарушает гармонию (бла-
годать) окружающего мира, ослабляет любовь, без чего, как
известно, теряет значение и силу правда.



 
 
 

 
Часть I

Дневник прошлого,
написанный ныне

 
Удивительно, когда ты молод, полон сил, когда

жизнь играет полноцветием красок и чувств,
ты меньше всего дорожишь этой жизнью и,
кажется, случись смертельная беда, ты, не
печалясь, не скорбя, примешь ее трагический исход.
Но когда перешагиваешь порог молодости, и тебя
начинают донимать недуги и боли, заработанные
безудержным невоздержанием юности, начинаешь,
ну, просто цепляться за это оставшееся,
безрадостное, унылое бытие, страшась неумолимо
надвигающейся кончины. И наступает, не могу
точно определить, то ли раскаяние, то ли покаяние
за былые грехи. Память уносит тебя в былое,
заставляет его анализировать. Но, не знаю, кого
как, а меня в этом случае вновь увлекает молодость
и, перенося воспоминание о ней на бумагу, пишу
о прошлом так, как будто заполняю дневник той
прекрасной минувшей поры.
Геннадий Пискарев



 
 
 

 
Витать в облаках

 
Честь безумцу, который навеет человечеству

сон золотой.
Беранже

Смысл этого выражения, сводящегося к порицанию пу-
стой несбыточной выдумки, в раннем детстве мне, конечно
же, был неведом, как неведомо было и само словосочетание
«витать в облаках». Но я витал в них тогда чуть ли не самым
натуральным образом. Как часто после темного подвала, ку-
да в конце цветущего мая меня запрятывала мать для пере-
борки проросшей прошлогодней картошки, я бежал в бью-
щий зеленой волной о изгородь нашего сада бескрайний луг
или на окаймленную длиннолистыми ивами тихую, ласко-
вую Костромку, навзничь ложился на прогретую радужным
солнцем траву или ослепительно белый песок и смотрел,
смотрел на плывущие в голубых небесах ватно-мягкие, бес-
престанно меняющие свои причудливые формы и очертания
облака. Как во взбитую пуховую перину хотелось, неудержи-
мо, до боли в сердце, броситься в эти обволакивающе-обво-
рожительные творения и плыть, плыть куда-то, в далекую,
неведомую даль. А однажды в лесу, взобравшись на самую
верхушку высоченной сосны, окинув глазами колеблющее-
ся зеленое покрывало подлеска, я еле-еле удержался от жгу-
че-манящего желания броситься вниз, в эту упругую изу-



 
 
 

мрудную пучину, которая, как казалось мне, что речные вол-
ны, может принять меня осторожно и нежно.

Послевоенное детство, в обыденности корявое и скупое,
без материнских каких-либо нежностей (где и когда было
той же матери моей, вдове-солдатке, растившей двоих си-
рот, с утра до ночи работавшей на колхозных полях, а по-
сле захода солнца на собственном огороде, сюсюкать умиль-
но над своими горе-чадами? Обеспечить бы сносное суще-
ствование их), оно, это детство расцвечивалось, утеплялось
величайшей благодатью, разлитой в окружающей нас боже-
ственной и вечной природе. И еще: босоногое, рвано-лата-
ное детство мое выпало на великие годы истинного после-
победного ликования. Это было время встреч с настоящими
героями войны, немногими вернувшимися с фронта одно-
сельчанами, – отмытыми от окопной грязи и пороховой ко-
поти, в начищенных до блеска сапогах и ботинках, перетя-
нутых широкими кожаными ремнями, с красивыми погона-
ми на гимнастерках и кителях с отливающими золотом и ог-
ненным рубиновым светом медалями и орденами на них. Я
млел, когда в кругу родственников и друзей дядя мой по ма-
тери, дядя Костя, двадцатипятилетний капитан-пехотинец,
начавший войну рядовым в Брест-Литовске и закончивший
ее офицером в Берлине, поднимая бокал с шипучей пив-
ной брагой, гордо вскинув голову, призывно-величественно
и самозабвенно начинал вдруг исполнять песню-тост, отчего
по спине бежали мурашки и электрический ток бил в самое



 
 
 

сердце:

Выпьем за тех, кто командовал ротами,
Кто замерзал на снегу,
Кто в Ленинград пробирался болотами,
В горло вгрызаясь врагу.

И громом гремел подхваченный всеми собравшимися
призыв-припев, возносящий нас будто в небесные выси, где
мирское, больнососущее душу бытие как бы тонуло в чув-
ственно-лучезарном торжестве:

Выпьем за Родину! Выпьем за Сталина!
Выпьем и снова нальем!

Спустя многие годы, когда мне пришлось работать спец-
кором газеты ЦК КПСС «Сельская жизнь», я пережил это
состояние вновь, стоя около установленного в одной из сель-
ских школ под Ельцом бюста поэту Павлу Шубину – автору
слов легендарной песни, кою столь вдохновенно пели в дет-
стве моем земляки-фронтовики. В школьном музее я осмат-
ривал личные вещи поэта, деревенского мальчика, ушедше-
го на войну, читал незнакомые мне до селе проникновенней-
шие стихи о родном поселении Чернава, называемого сти-
хотворцем «Родиной в подробностях простых», о земляч-
ках-девушках «в цветастых полушалках, – встретишь и не
вспомнишь об иных». И слушал рассказ о его кончине – «в



 
 
 

скверике, поутру, от разрыва сердца». О боже, ведь так же
скончался и поэт-фронтовик Алексей Фатьянов, да и до об-
мирания сердца любимый мною и матерью моею капитан, а
впоследствии подполковник Советской Армии, Константин
Михайлович Смирнов. Позвонил жене с работы: «Иду до-
мой». – Поднялся из-за стола и рухнул замертво. В пятьде-
сят лет от роду.

Вспомнился рассказ матери, как после ранения в битве
под Москвой, подлечившись в госпитале, приехал Костень-
ка на побывку. Прилег на лавке, рукава гимнастерки зака-
тались до локтя. Смотрит сестрица и не поймет, отчего это
руки брата выше кистей как бы ошпарены, затянуты крас-
новато-дрожащей кожицей. «А-а, – объяснил проснувшийся
красноармеец, – это вши обглодали руки, когда мы в окопах
без смены стояли. Кисти-то на морозе: насекомые их не ку-
сали, а закрытое тело жгли не щадя».

Осознание ужаса кровавой мясорубки, через которую
прошли наши люди, могло бы опрокинуть в бездну отча-
яния, свести с ума кого угодно, если бы… Сейчас говору-
ны-демократы это называют циничной большевистской об-
работкой сознания, ложью, и даже величайшим преступле-
нием перед народом, от которого, дескать, всячески скрыва-
ли горькую правду, обвивая страну кумачом, гремя побед-
ными фанфарами и славными песнями, убирая из людных
мест инвалидов, увечных, калек.

Что можно сказать на это? В головах некоторых людей



 
 
 

давно, как известно, бродят мысли о том, что природа не лю-
бит мириться с уродством. Тут, собственно ничего особен-
ного нет, если бы не шли эти люди дальше, заявляя, как это
сделал недавно один врач-психолог: «Здоровые сторонятся
и не любят больных, поскольку от последних исходит гнилая
разрушительная энергия». И демократы сразу же припомни-
ли отдельные случаи содержания инвалидов войны в специ-
альных заведениях. Нет, они не говорили о том, что там со-
держали тех, у кого не было родственников и близких, кото-
рые бы помогали им. И уж, конечно, умалчивали «друзья на-
рода» о том, что почти в каждой советской семье после вой-
ны находился то ли безрукий, то ли безногий. Их не только
не сторонились – их женили, рожали им детей. А дядя Ваня

Косарев из нашей деревни, например, ходивший из-за ра-
нений на четвереньках, простите, имел любовницу в сосед-
ней деревне, с которой прижил крепкого мальчишку.

А вот о том, что делается ныне в средствах массовой ин-
формации, без негодования и впрямь говорить невозможно.
Все больше и больше утверждаешься во мнении: прикрыва-
ясь пресловутой гласностью, нас сознательно обкармливают
отчаянной гадостью, пошлостью, ужасами и страшилками,
дабы разрушить до конца сохранившуюся еще кое у кого здо-
ровую психику. И не прав ли тогда Валентин Распутин, со-
ветуя согражданам во имя спасения души своей выключить
телевизоры?

Ох, уж эти «друзья народа», поющие с чужого голоса. По-



 
 
 

нять бы им – не большевистский призыв, а библейский, бо-
жеский постулат, ориентирующий на борьбу любыми сред-
ствами со смертным грехом – отчаянием. И объясните мне
умники-словоблуды, почему в ваше счастливое, справедли-
вое время так косят от армейской службы молодые ребята,
постулирующие себя при опросах вроде как бы патриотами
отечества? Дрожат за шкуру свою, боясь участи 13 тысяч
афганцев, погибших за десятилетие? Но мы-то, представи-
тели поколения, воочию видевшие изуродованных, искром-
санных в Великой Отечественной войне солдат, прекрасно
знавшие, что за четыре года погибли более 20 миллионов
наших сограждан, рвались на военную службу. Поступить в
офицерское училище было заветной мечтой многих из нас.
От мечты стать военмором меня лично не отпугнула даже
гибель линкора «Новороссийск», где в перевернутом трю-
ме задохнулся троюродный брат мой Анатолий. Трагедия эта
была скрыта от общественности, но родственники-то погиб-
ших знали об этом.

«Сукины дети» – большевики знали натуру русского на-
рода, знали, что не было выше чести для него, чем служе-
ние Отечеству. Знали и всячески способствовали проявле-
нию глубинных, можно сказать, сакральных благородных че-
ловеческих свойств. Не был патриотизм, как пытались пре-
поднести его ухари-перестройщики, «убежищем для негодя-
ев». Да что там. Стоит перед глазами такая вот сценка, разыг-
равшаяся в семье двоюродного брата матери моей Чистяко-



 
 
 

ва Ивана, принявшего первый и последний бой свой на Кур-
ской дуге. Его, семнадцатилетнего мальчишку, израненного,
засыпанного землей от взрывной волны, откопали санитары,
когда тело его уже ели черви. Но солдат был жив. До конца
войны провалялся в госпиталях, а в сорок пятом его привез-
ли со станции на тележке в родную деревню – умирать. Он
выжил. Отпоила парным молоком от собственной коровен-
ки тетка Матрена, солдатская матерь.

Женился Иван, двоих детей родил, бригадирствовал в
колхозе. Попивал. Жена скандалила в этих случаях. Так вот
помню костит она в очередной раз пьяненького муженька
своего, а он, насупившись, как дитя малое, сидит на кры-
лечке, что-то обиженно лопочет. Что? С ума сойти можно:
«Ладно, ладно, ругайтесь, да только начнется опять война,
захватят вас немцы, – я же освобожу. Приду под красным
знаменем и скажу: Здравствуйте, товарищи».

Жена таращила глаза, а у меня, сопливого, взбраживали в
голове красочные видения то ли из просмотренных фильмов
(их показывали прямо на деревенской улице вечером, при-
крепив полотно-экран на стену какой-либо избы) «Голубые
дороги», «За тех, кто в море», то ли рисунки собственной
фантазии, где я, как тот капитан в красивом с золотыми шев-
ронами кителе, опирающийся на красивую трость, шагаю не
по экранному полотну, а по родной деревне, сопровождае-
мый восхищенными взорами односельчан.

Но знаю я и другого Ивана Чистякова, дерзкого, злого, го-



 
 
 

тового броситься в отчаянную драку, если кто-то, будь то за-
диристый, не видавший истинного лиха удалец или кичли-
вый чинуша местного разлива наступал ему, что называет-
ся, на больную мозоль. Остались в памяти, пересказываемые
старшими с придыханием истории, как он в столовой рай-
центра один с вилкой и ложкой в руках рванулся в бой с го-
родской шпаной, невежливо с ним обошедшейся, как гордо,
гневно отказался от милостиво определенной ему зажрав-
шимися тыловыми крысами третьестепенной инвалидности,
за которую, кстати, никаких денежных выплат тогда не по-
лагалось…

Недавно, перебирая старые школьные тетрадки, увидел я
на обложке одной из них собственные каракули. То были за-
бытые, нигде не печатавшиеся мои стихи:

…И льется с липы желтый мед
Цветочною капелью.
– Но должен быть во всем черед.
Пора кончать веселье.

Известен мне иной народ:
Его невзгоды, муки.
Крестьянский пот, обильный пот,
В земле нещедрой руки.

На той землице мужики
Ковали свое счастье.



 
 
 

Да, да ковали, вопреки
Всем перегибам власти.

He-напоказ, без пышных слов,
С душевной, скрытой силой
Они несли к тебе любовь,
Советская Россия.

Патриотизм. Он был у них.
За это их не троньте.
Скажите, сколько их таких
Погибло там, на фронте?

И их, погибших, сон храня,
В суровой строгой думе
Знамена вечного огня
Колышутся бесшумно.

О боже! Неужели это я написал? А почему бы и нет? Ведь
первый неудобный вопрос, что возник в моей голове, был
связан именно с положением своих земляков. В четвертом
классе, мы в те годы уже изучали историю СССР, помню, ко-
гда «проходили» разделы ее, где шла речь о закрепощении
крестьян, закончившееся тем, что мужики потеряли право
даже на одноразовый переход от одного помещика к друго-
му (он до того времени осуществлялся по осени, в «Юрьев
день»), прожгла меня мысль, а ведь сейчас в нашей стране,
«где так вольно дышит человек», как пелось в известной пес-



 
 
 

не и которую так любил погибший на фронте мой отец, у кре-
стьян тоже нет «Юрьева дня»: деревенские жители не име-
ют возможности свободного передвижения по стране – пе-
ребраться в город и устроиться там на работу оказывалось
крайне затруднительным. Оргнабор, вызов на учебу, для де-
вушек приглашение в няньки – вот, пожалуй, и все, что мог-
ло освободить деревенщика от деревенской зависимости.

Такие дела: горечь бытия и романтика духа – как парал-
лельные миры. И снова блестки памяти. Мне года три. Мать
на работе. Я один. Смотрю в окно. На взгорке за вспаханным
полем – голубая избушка. Там живет пасечник-сказочник. С
дымарем, с укрывающей лицо железной бородой – сеткой.
Выползаю из дома, хочу добраться до голубого терема, но
вспаханное поле, куда я вступаю, разбрюзгло после дождя,
оно засасывает мои башмаки, я вязну, падаю в грязь, барах-
таюсь и кричу. Вытаскивает меня на цветущую лужайку слу-
чайно оказавшийся тракторист – дядя Леша Виноградов.

Путь к красоте и сказке не легок.



 
 
 

 
Школьное утро

 

Не властны мы в самих себе.
И в молодые наши лета
Даем поспешные обеты.
Смешные, может быть, всевидящей судьбе.

Баратынский

«1 сентября. Начало учебного года. Веселый школьный
звонок, гомон ребят и радуга осенних цветов…» Так писал
я в семидесятых годах прошлого столетия, работая в газете
«Сельская жизнь», в передовой статье, посвященной радост-
ному празднику знаний – началу учебного года. Писал, ос-
новываясь, увы, не на личном опыте.

В первый класс семилетним мальчишкой я пришел слу-
чайно, что ли. Тогда в школу начинали ходить, вообще-то, в
основном с восьми лет. Я просто увязался за своим троюрод-
ным братом, четвероклассником Витькой, утопал с ним «бо-
сой и нечесаный» в начальную школу, что находилась в со-
седней деревне Глебовское. Нас тогда со цветами в нее никто
не провожал – родители, старшие работали в поле. Витька
сунул меня в стайку первоклассников, и я оказался за пар-
той.

Учительница, Серафима Алексеевна Хапова, красивая
молодая девушка, уроженка Глебовского, только что закон-



 
 
 

чившая учительские курсы при Галическом педагогическом
училище, куда в этом году поступила, кстати, и моя сестра
Валентина, по какой-то причине не обратила особого вни-
мания на лишнюю единицу в своей группе. Наверное, сочла,
что меня просто ранее не зарегистрировали по ошибке. К то-
му же в тот первый день зарекомендовал я себя необычным
мальчиком, заявив, когда учительница спросила, кто уме-
ет считать до десяти, что могу сосчитать и до тысячи (сест-
ра научила, как научила она меня к тому времени писать и
читать). Для деревни, послевоенной, полной безотцовщины,
когда мы росли по сути дела сами по себе, мои познания бы-
ли ошеломительными для окружающих.

Дальше – больше. Серафима Алексеевна попросила нас
рассказать, если кто знает, стихотворение или сказку. Ребя-
та годом старше меня, кто как, через пень-колоду начали де-
кламировать то про дуб зеленый у Лукоморья, то про травку,
что зеленеет. Я же закатил некрасовского «Генерала Топты-
гина», которого знал назубок. Ну, а когда я вызвался расска-
зать еще и пушкинскую «Барышню-крестьянку» (ее я изучил
опять же благодаря сестре), молодая учительница вдруг под-
нялась с места и удалилась. Через минуту, раскрасневшаяся,
вошла она обратно с учительницей четвертого класса Евдо-
кией Петровной Ларионовой, нашептывая ей, изумленной:
«Нет, вы послушайте, послушайте». Послушать, вероятно, и
впрямь было что. Тщедушный мальчишка, ничтоже сумня-
шеся, вещал о барской любви. Когда я дошел до места, где



 
 
 

описывалась игра в «Горелки» и то, как гонялся Владимир за
селянками, чтобы, догнав, расцеловать ту или иную из них,
Глебовские педагоги расхохотались, а потом сконфужено по-
просили меня закончить повествование.

Где-то через неделю, вечером Серафима Алексеевна
встретила мою мать, с неловкостью стала ей «выговаривать»:
«Что же вы, Мария Михайловна, сына-то босым в школу от-
пускаете?». Мать только ахнула.

Учился я легко. Обладая, видимо, неплохой памятью,
схватывал на уроках все довольно быстро. Первый класс за-
кончил чудесно, чем похвастаться могли не все мои одно-
классники, некоторые из них остались на второй год. Тогда
в школах не знали этого злополучного понятия – «процен-
томания», оценивали знания учеников достоверно. Бывало
и по три года «сиживали» на одной парте охламоны. Охла-
моны, а не дебилы. Юра Антонов, например, (он пришел в
первый класс вместе со мной), поставивший абсолютный ре-
корд по второгодничеству, чей пересказ некрасовской поэмы
про деда Мазая и зайцах, где последние, по Юриным словам,
должны были с насиженных мест по весне «эвакуировать-
ся» (замысловатое это слово, примененное ребенком, было
знакомо ему хорошо: в войну наши деревни были заполнены
эвакуированными), передавали из уст в уста, как анекдот. А
Юра, окончивший четыре класса (я к тому времени закон-
чил восемь), поступил, спустя пару лет, в школу механиза-
ции, закончил ее и стал заправским трактористом, весьма и



 
 
 

весьма уважаемым человеком в округе.
Между прочим, после окончания десятилетки, перед ар-

мией мне тоже довелось побывать в стенах нашего учили-
ща механизации, что располагалось в старинном монасты-
ре за земляными крепостными стенами города Галича, од-
ного из районных центров Костромской области, откуда, как
говорят, вышел Гришка Отрепьев, Лжедмитрий I, самозва-
ный царь всея Руси. Двухэтажный дом боярина Отрепьева
я видел в отрочестве – он стоял на берегу живописнейше-
го крупнейшего в наших краях лесного озера. Там даже бы-
ла рыболовецкая бригада (во время войны мои односельча-
не подкармливались нередко здешней рыбешкой), и плавал,
бог весть как доставленный сюда, пароход.

Есть в Костромском крае еще одно озеро – Чухломское,
славное своеобразным, особого вкуса карасем. Тем самым,
которым угощал Уинстона Черчилля на обеде в узком кругу
в суровом 41 году Иосиф Сталин. Британский премьер, при-
бывший в Россию со своими бутербродами (в Англии были
уверены: в стране Советов голод), обомлел, отведав блюда
«кавказкой кухни», но особенно умилился он, попробовав
запеченного «чухломского карася». Его срочным порядком
ловили для званого обеда в ледяной воде чухломские бабы
и детишки: мужики воевали. Выловлен был всего лишь пуд.
Но, право, этот пуд карася сыграл-таки свою добрую роль,
как и вид несметных золотых слитков, показанных Черчил-
лю в Государственных банковских хранилищах, в деле от-



 
 
 

крытия «второго фронта».
Славна Чухлома и тем, что породила величайшего фило-

софа современности Александра Зиновьева, бывшего дисси-
дента, отторгнутого современными либералами, через мучи-
тельные искания, пришедшего к твердому убеждению: у Рос-
сии свой и неповторимый путь, следуя которому в советский
период и стало государство наше сверхобществом. Подобно
Михайле Ломоносову, не уставал он повторять; что если мы
не будем идти этим путем, то не только не выберемся из на-
смешек иностранных, но, оказавшись в тисках «западниза-
ции», поможем бесам сотворить новую историю человече-
ства, которая по своей трагичности, похоже, превзойдет на-
много все трагедии прошлого.

Однако, я отвлекся. В Галическую школу механизации,
куда я пришел с целью получить до призыва в армию спе-
циальность (деревенское общество уж очень было ориенти-
ровано на это), меня не приняли. Вернее, забрать заявление
уговорил меня директор школы, сказавший своим наперсни-
кам будто бы такие слова: «Да вы гляньте на аттестат пар-
нишки – ему в МГУ впору учиться». Н-да…

Учился я, повторю, легко. Как и троюродный брат Вить-
ка, не посидевший ни одного раза в одном классе два года,
что было чуть ли не исключением из общего правила. С ним,
этим Витькой, пришел я по окончании первого класса на эк-
замен по русскому языку. Тогда этот экзамен сдавали в чет-
вертом классе. Экзамен заключался в том, чтобы написать



 
 
 

изложение, прочитанного экзаменатором текста.
Экзамены проводились по всей форме, с присутствием

представителей РОНО и общественности. Евдокия Петров-
на, Витькина учительница, увидев меня рядом с ним за пар-
той, вспомнив «барышню-крестьянку» для интереса, види-
мо, выдала и мне экзаменационный лист со школьным штам-
пом.

Была зачитана глава из романа Василия Ажаева «Далеко
от Москвы» о строительстве завода в заснеженной, проди-
раемой жгучими морозами Сибири. Потом, спустя годы, я
узнал, что Ажаев в своем романе описал труд «зэков» на этой
стройке, труд за колючей проволокой, но Константин Симо-
нов, редактировавший роман, «убрал» колючую проволоку,
превратив «зэков» в самоотверженных тружеников, пример
героизма которых, взятый на вооружение пропагандистским
аппаратом, стал предметом всеобщего поклонения и подра-
жания.

Изложение я написал. Проверяла его представительница
РОНО, лично меня не знавшая. Ее оценкой стали пять бал-
лов – их из экзаменуемых не получил никто. Даже Витька…

А спустя три года, когда сдавал я свой «всамделешний»
экзамен по русскому языку, труд мой оценен был на «тро-
як». Правда, писали мы не изложение, а диктант, в котором
три раза встречалось слово пароход, которое я, якобы, напи-
сал неверно: соединил слова «пар» и «ход» не буквой «о»,
как надо, а «а». До сей поры не могу поверить, что мог я так



 
 
 

сделать, поскольку прекрасно знал правило. Скорее всего, в
букве «о» я по небрежности слишком низко опустил зако-
рючку, соединяющую ее с другой буквой, и проверяющему
показалось, что написал я букву «а».

Разбираться – что, да как – никто не стал. А я, «троеч-
ник», не был зачислен в Суворовское училище, куда хотел
меня определить дорогой мой дядя Костя, к тому времени
майор Советской Армии. Переживал я, по правде сказать, не
очень. Но, не потому что не хотелось расставаться с граждан-
ской вольницей, нет – в тайне, как говорилось выше, я меч-
тал стать моряком. Уж больно нравилась мне морская фор-
ма: тельняшка, клеши, якоря на бескозырке. Вживую такую
красоту довелось мне, деревенскому оборванцу, увидеть на
сестрином товарище – Саше Шабалкине, поступившем по-
сле восьмилетки в какую-то мореходную школу в Ленингра-
де. Из нашего лесного края «морские волки» что-то по ту
пору не выходили. Говорили, был военмором мой дядя по
отцу – Михаил. Погибший в первые дни войны, он не успел
оставить после себя даже фотографии. На рисованном сель-
ским художником-самоучкой портрете, что висел на янтар-
ной сосновой переборке дедова дома, он был изображен, та-
кая жалость, в штатском одеянии. С фронта моряком вер-
нулся у нас в деревню один лишь человек – Шанский, но он
был убит подло, ножом в спину, в один из первых деревен-
ских праздников каким-то свихнувшимся негодяем…

Итак, несостоявшийся суворовец и тайный мариман, я пе-



 
 
 

решел в пятый класс. Средняя школа располагалась у нас
уже не в соседней деревне Глебовское – а в селе Контеево,
что находилось от нашей деревни более, чем за пять кило-
метров. Вот туда по осенней и весенней грязи, по зимним
овражным заметенным снегом дорогам и ходил я в течение
шести лет, до окончания десяти классов. Ходил в старых от-
цовских сплавщицких сапогах – «ботфортах» Петра Вели-
кого, отцовском пальто, в дядиных подшитых офицерских
брюках с выпоротым кантом и суконном военном кителе.
Новую телогрейку, купленную за 80 рублей (после денежной
реформы в 1961 году эти 80 рублей приравнивались к вось-
ми) по моему плечу, примерил и одел только, учась в девя-
том классе, одел, как манто.

Начало учебного года, понятно совпадало всегда с убор-
кой урожая. Нас, школьников, гоняли на уборку картошки,
растил и подъем льна, как студентов и шефов. К тому же
и собственный огород надо было прибрать – одной матери
это было не под силу. На подготовку к урокам времени дома
не было. Меня опять спасала память: запоминал, что гово-
рили учителя, слету. Помнится на уроке русской литерату-
ры учительница Прасковья Филипповна Флерова прочитала
нам несколько рассказов из Тургеневских «Записок охотни-
ка», не вошедших в школьную хрестоматию. Великолепное,
кстати, издание – тогдашняя школьная хрестоматия: в ней
печатались, по сути, все произведения (некоторые, правда, в
сокращении), предусмотренные для изучения учебной про-



 
 
 

граммой. В данном случае Прасковья Филипповна завыси-
ла планку, ознакомив нас с более широким перечнем. Види-
мо, это диктовалось педагогическими требованиями относи-
тельно внеклассного чтения.

Разумеется, мало кто из нас, обормотов, заглянул в биб-
лиотеку, чтобы полистать тургеневские новеллы, на кои об-
ратила внимание наша учительница, и поэтому при провер-
ке, как мы усвоили тему, услышала она в ответ от опрошен-
ных невнятное бормотанье. Дошла очередь до меня. Конеч-
но же, я тоже не брал в руки книги, но на удивленье всем,
бойко отбарабанил, что надо.

– Сколько же раз ты перечитал рассказы? – взметнула бро-
ви Прасковья Филипповна. И тут я сообразил: если честно
скажу, что ни разу, меня сочтут за бахвала-выскочку. И по-
тому смиренно произнес:

– Два.
– Вот, – подхватила учительница, что значит не поленить-

ся. Садись, Пискарев, отлично.
Между прочим, хрестоматийные повести-рассказы, пьесы

я прочитывал еще летом – из любопытства, из неукротимого
желания почитать в свободное время что-нибудь этакое. В
деревне нашей библиотеки (увы) не было, кстати, и в Глебов-
ском тоже. Школьная библиотека в каникулы не работала. И
вообще, первые книжки, предназначенные не для учебы, а
просто для чтения, я увидел в школе, учась в третьем классе.
Тогда из райцентра под ответственность педагогов завезли



 
 
 

нам стотомный комплект художественной литературы.
Первая книга, которую мне выдала Серафима Алексеев-

на Хапова, называлась «Путешествия Гулливера». Ее, если
одолею, должен был вернуть я через неделю. Вернул на дру-
гой день (взахлеб читал всю ночь), в надежде получить но-
вое произведение. Через некоторое время на меня, как на
феномена, показывали пальцем даже взрослые: «Прочел всю
школьную библиотеку».

В школах, ребята-одноклассники «умников», говорят, по-
колачивают. Странно, но на себе я этого не испытал. На-
против, чувствовал некоторое обожание. Как обожали Коль-
ку Кузнецова, прошедшего до четвертого класса без запин-
ки. Мой троюродный брат Витька, без второгодничества до-
бравшийся до 10 класса, был прямо-таки в глазах односель-
чан героем. Споткнулся Витька на выпускном аттестатном
экзамене по русскому языку и литературе, написав сочине-
ние, в котором проверяющие выявили… 15 грамматических
и синтаксических ошибок. Как умудрился их сделать Вить-
ка, знали немногие. Дело в том, что экзамен пришелся на
день, когда в соседней деревне отмечали престольный празд-
ник, а Витька, бесшабашный малый, заглянув поутру к друж-
ку своему Генке Кашину, хватанул с ним энное количество
самогонки. Забродило в голове. И результат – аттестат по-
сле переэкзаменовки получил бравый школяр только осе-
нью. Правда, ни его самого, ни его родителей сие не огорчи-
ло, не удручило. Витька преспокойненько поступил на кур-



 
 
 

сы сыроваренных мастеров, что находились при специфи-
ческом НИИ в городе Угличе Ярославской области. Нас то-
гда не очень ориентировали на продолжение учебы – в ин-
ститутах, скажем. Ребята, поступившие после школы в Буй-
ский сельскохозяйственный техникум (учебное заведение,
надо сказать, всесоюзного значения: выпускники его полу-
чали распределение не только в хозяйства нашей области, но
и в совхозы, колхозы по всему Советскому Союзу.), или в
железнодорожное училище, а то на курсы электриков, были
желанными, почитаемыми гостями на устраиваемых в шко-
ле встречах с бывшими одноклассниками.

Глебовско-пилатовская сторона, представителями кото-
рой были и я, и Витька, и еще человек двадцать ребят, в ин-
теллигентных кругах села Контеево, куда мы ходили с пятого
по десятый класс, в среднюю школу, считалась «медвежьим
углом». То, что в нашем краю, за устьем реки Тёбзы, впада-
ющей в реку Кострому, водились медведи – это точно. Сам в
детстве с противоположного берега наблюдал, как медведи-
ца купала медвежат в протоке. А бабушка моя, Варвара Ива-
новна, собирая в лесу малину, неожиданно столкнулась как-
то с косолапым, выползшим из берлоги своей по ягоды, что
называется, лицом к лицу. Кто больше перепугался от это-
го, сказать трудно. Только от истошного крика бабки Топ-
тыгин рванул в кусты, оставляя своеобразные следы от вне-
запно случившейся с ним «медвежьей болезни». Да что там,
глухой овраг с протекающим по нему ледяным ручьем за де-



 
 
 

ревней, так и назывался у нас – Медведухой, а ржаные поля
за околицей – «Большим лесом». Старики хорошо помнили
этот лес въяве и то, как вручную корчевали сосны и ели в
обхват, отвоевывая у суровой природы землю под рожь, кар-
тофель и лен (ныне, благодаря демократическим реформам,
здесь снова растет лес, только не сосновый и еловый, а чер-
топо-лошный, сорно-ольховый и ивовый).

Водились у нас и волки. До коллективизации у моего от-
ца на пастбище загрызли они лучшего жеребца «Карьку». В
войну волки разбежались, перепугавшись взрывов и грохо-
тов танков на полигоне, что был обустроен под нашим рай-
центром – городом Буем. Мелкое же зверье осталось. Быва-
ло, идешь зимой рано утром в школу (занятия у первой сме-
ны начинались в 8 часов), смотришь, а параллельно, шагах в
двадцати рыжая лиса. Нахальная, знает, что ты ей ничего не
сделаешь, смотрит на тебя, хвостом метет, в снегу купается.
Между прочим, Н.А.Некрасов «Деда Мазая и зайцев» напи-
сал, охотясь в знакомых нам местах. А знаменитых «Коро-
бейников» посвятил другу-приятелю Гавриле Яковлевичу –
крестьянину деревни Шоды, что располагалась в нашей сто-
роне. То-то многие мои дремучие, полуграмотные земляки
могли петь под гармошку, народную, как считалось, песню
«Коробочка», не прерываясь по часу. Потому как знали на-
изусть не пять-шесть куплетов, которые исполнялись и ис-
полняются повсеместно ныне, а всю многостраничную поэ-
му Николая Алексеевича.



 
 
 

И все же взгляд на нашу сторону как на «медвежий угол»
формировался у контеевских культурных граждан, думает-
ся, не столько по причине отдаленности ее от центра, сколько
из-за кондовости быта и нравов людей, живущих здесь. Из-
бы, крытые соломой, бородатые мужики, своеобразный ак-
цент речи, пьяные отчаянные драки, своеобразная одежда, –
как-то самодельные шубы со сборами, валяные сапоги, кеп-
ки-восьмиклинки, домотканые полотенца – все это будто бы
прорвалось в середину 20 века из прошлых веков. И, право,
когда я, учась в 8 классе, читал в Толстовском «Петре I» об
убогости быта селян того времени, их одеянии, поведении,
мне казалось: Толстой рассказывает не о ком-то и о чем-то,
а о моей деревне, людях, рядом со мной проживающих. Я уж
не говорю о схожести природных ландшафтов, о вечно си-
яющей красоте молчаливой природы. Меня с детства окру-
жали и некрасовские «несжатые полосы», и пушкинские с
солнцем морозы и никитинский белый пар от реки и прочее,
прочее, что вливалось в распахнутую душу потоком, закреп-
лялось в ней на всю жизнь, формируя истинно русский ха-
рактер – восторженный и грустный, вспыльчивый и раздум-
чивый…

Глебовско-пилатовская ватага (мы ходили в школу единой
командой: у нас было правило – ждать друг друга и идти на
занятия вместе) считалась буйной и грозной, могла постоять
за себя в стычках с другой не менее удалой стороной – «ко-
рёжиной». И, понятно, отношение педагогического состава



 
 
 

к нам было «определенное». Чего было ждать от медвежат,
дерзких, хулиганистых.

Надо сказать, мое первое произведение (стихотворное) в
форме книги (рукописной, иллюстрированной двоюродным
братом Костей Головиным) появилось в те годы. В нем изла-
гались в пародийной форме рассказы нашего военрука Пет-
ра Васильевича Курузова о собственной фронтовой жизни.
Петр был мужем нашей дальней родственницы, в войну слу-
жил на полигоне под Буем в звании старшего лейтенанта. Это
знали хорошо мои родственники, знали и мы с братом. Зна-
ли, кстати, и то, что изгнан он был из армии за нечестивое
поведение (между прочим, бросил Петр Васильевич подло в
свое время первую довоенную жену). И потому мое резюме
под карикатурами бравого вояки в самодельной из порезан-
ной на равные части школьной тетради книге, разошедшее-
ся не только по школе, но и по селу, взывало к читателям
соответственно:

Вы ему не верьте:
Нигде он не бывал.
И, думаю, по блату
В учителя попал.

Язык мой проклятый. Даже с моей матерью теперь разго-
варивали родственники Курузовы, глядя в сторону и сквозь
зубы.

Бедная мать моя. Сколько же ей пришлось перетерпеть



 
 
 

всего из-за сына своего. И в те времена, когда я был малень-
ким и когда, что называется, вымахал с «коломенскую вер-
сту» и работал в газете. Прототипы многих моих «героев»,
людей с вывихнутой совестью, о которых я рассказывал в пе-
чати, были хорошо узнаваемы моими земляками и самими
фигурантами. И их реакция была «адекватная». У матери
травили кур, вытаптывали огород, отказывали в лошаденке
для поездки за дровами.

А тогда… Ходил со швейной Зингеревской машинкой по
нашей округе некий портной «Коля Хромой», перешивал
старую одежду нуждающимся. Сытый, самодовольный. Рас-
сказывал, что он герой гражданской войны, ранен был в ногу,
оттого, дескать, и хромота и приставшая кличка. Жил «Хро-
мой» в райцентре, имел в собственности половинку дома ря-
дом с рынком. Моя мать нередко, пользуясь знакомством с
Колей – он у нас останавливался довольно часто – иногда
оставляла у него нераспроданные лук или картошку до сле-
дующего базарного дня. Чувствовалось, Коля был неравно-
душен к солдатке-вдове. Однажды накануне первомайского
праздника, который отмечался в городе, по моему детскому
восприятию, как престольный, даже забрал меня к себе. Тут-
то от соседей я узнал, что удалой портняжка никакой не ге-
рой гражданской, а обычный калека, получивший травму в
детстве – катаясь с горки на коньках. Узнал я, вернее испы-
тал на собственной шкуре, что «герой с дырой» невероят-
ный жмот. Чаем не напоил по приезду, утром оставил без



 
 
 

завтрака. После чего я просто-напросто сбежал к своей тет-
ке по отцу, жившей на окраине города. Куда, между-прочим,
к праздничному столу, приперся и Коля Хромой, выставляя
себя, как благодетеля моего. А я, «благодарный», в присут-
ствии всей родни, и матери моей в том числе, коварно-наив-
но спрашиваю:

– Дядя Коля! А на каких коньках ты катался, когда колено
расшиб?

Пассаж… «Хромой» после этого у нас не останавливался,
А мать лишилась близкого от базарной площади складского
помещения.

После войны пришлые люди: попрошайки, мастеровые,
печники, плотники, в деревнях наших были не редкость.
Запомнился «бродячий сапожник «Пантелешка» – по доку-
ментам Александр Пантелеев, демобилизованный фронто-
вик. Был он, по всей вероятности, человеком контуженным,
с ним случались истерики, а горькую пил он уж точно как
представитель профессии, которую представлял. Порою он с
выпивкой «завязывал» – копил деньги, чтобы, как говорил,
вернуться в Мурманск, где у него якобы остались родные.
Однажды, уж совсем было собрался: купил сапоги яловые,
телогрейку новую, да решил «обмыть» отъезд и сорвался.
Пошло-поехало все сначала.

Говорят, он тоже поглядывал на мать мою, но сомневаюсь,
чтобы у матери были какие-то намерения относительно его.
Кончил же он очень плохо, заснул несчастный солдат мерт-



 
 
 

вецки пьяный в овинной печи, наутро, придя сушить зерно,
мужики развели огонь и уморили бедолагу.

А жених «Коля Хромой», спустя годы (я тогда жил и ра-
ботал уже в Москве, готовился к переезду в столицу мате-
ри), дал о себе знать: написал в деревню письмо, в котором
просил мою мать оформить с ним отношения, обещал под-
писать на имя ее и недвижимую собственность (половинку
дома) и денежные сбережения. Мать ответила (быть может
и жестоко): «Как нянька, я нужней буду внучкам».

Я привожу здесь все эти многочисленные житейские исто-
рии вовсе не по причине недержания мысли, слова. Нет, я хо-
чу показать, как накладывало все происходящее специфиче-
ский отпечаток на формирование характера молодого парня.
Не видевший «грязи» в доме, обожающий гордую мать свою,
я рос целомудренным чистым открытым мальчишкой. И бу-
рые пятна действительности, падающие на неиспорченную
душу мою нередко, как брызги холодной воды, соприкоснув-
шиеся с раскаленной сковородкой, резко взлетали вверх, об-
жигая, шпаря окружающих…

С другой стороны, встречая противодействие этому, живя
в окружении людей, поглощенных земными тяжелыми, по-
вседневными заботами, мне приходилось сдерживать норов,
не очень «выпячиваться», что рождало в душе особого рода
скрытность, внешне похожую чуть ли не на застенчивость.
А это, к великому сожалению, понукало к действиям, харак-
терным для всех. Я писал, к примеру, стихи, но в том, что хо-



 
 
 

тел стать литератором, не признавался и самому себе. Не ве-
рил, что такое возможно. Трактористом, шофером, моряком
даже, – да! Но кем-то другим? Не было среди моего ближне-
го и дальнего окружения, кто мог бы меня сориентировать
на это. Педагоги? Увы! Они часто менялись в нашей школе.
Не все распределенные учителя и учительницы после вузов
и техникумов приживались в нашем захолустном краю. Да
и ученики-то с той же глебовско-пилатовской стороны вели
себя, повторю, как отпетые, «атландеры».

Дрались, частушки горланили. Были среди них и такие:

Дорогой товарищ Сталин
Без коровушки оставил.
Ворошилов говорит:
«Коза-то больше надоит».

На уроках преподавателей с нестойким характером наша
братия превращалась в бурсаков из известных очерков По-
мяловского.

Был у нас учитель географии и немецкого языка Илья
Михайлович Маклаков, подверженный известной слабости.
Случалось и в класс приходил педагог «веселенький», чем
естественно возбуждал у деспотов-школьников веселье осо-
бое. Володя Дубов, наш товарищ, заходил в таких случаях
на занятия после Ильи Михайловича, заходил, не спрашивая
разрешения у учителя и не снимая с головы блатной кепки,
повернутой козырьком назад. Поравнявшись с учительским



 
 
 

столом, бросал Маклакову небрежно: «Привет» и вразвалоч-
ку удалялся на заднюю парту спать.

– Дубов, Дубов, – урезонивал Илья Михайлович вальяж-
ного ученика, – что это за панибратство.

В ответ ноль внимания. Илья Михайлович поднимался из-
за стола и сопровождаемый развеселым хором голосов, ис-
полняющих тут же сочиненную песенку:

«Илья Михалыч входит в класс,
Глазки, как у зайчика,
Потому что перед этим
Принял полстаканчика»,

– посрамлено удалялся.
Но этот же Илья Михайлович в войну бывший переводчи-

ком в разведотряде, первым среди школьных педагогов наи-
более внимательно присмотрелся к хулиганствующим эле-
ментам, он даже нашел в лесочке вырытую нами землянку,
где иногда прогуливали мы уроки, читая понравившуюся ту
или иную книгу Однажды застал он нас, когда Вовка Ремов,
склонившись над керосиновой лампой сладострастно зачи-
тывал вслух из гётовского «Фауста» – сцену соблазнения Ме-
фистофелем Маргариты.

«Пускай старушки говорят
Любовь мужчины это яд».



 
 
 

Можно представить себе удивление учителя, заставшего
учеников своих за чтением произведения, изучение которо-
го не предусматривалась тогда в школьной программе, и ко-
торого в школьной библиотеке не имелось. Кстати, я тоже
не знаю, откуда взялся у Вовки Ремова «Фауст», тем более с
пикантной сценой соблазнения молоденькой девушки.

Спустя многие годы, учась в Московском университете, я
пытался найти ее в пастернаковских переводах Гете – не на-
шел. А в детстве вот познакомился, как познакомился, кста-
ти, и с Фейхтвангеровским проходимцем Крулем. В дерев-
не, где все называлось своими именами, поэтизация вели-
кими мировыми художниками той же плотской любви, каза-
лась невероятной. Но дело свое очистительное делала. И Ма-
клаков после долгого задушевно-проникновенного разгово-
ра с нами, пообещав, что никому не расскажет о нашей зем-
лянке, уходя, хлопнув Во-лодьку по плечу, сказал:

– Преступлением будет, если ты не окончишь школу с ме-
далью.

Но вернусь все же к «Фаусту». Его, вероятно, привез кто-
нибудь из служивших в Германии солдат. У нас в Пилатово,
помню, зимними вечерами, собиралось полдеревни у дяди
Саши Бороздкина, послушать читаемого по очереди «Коб-
заря» – его дяде Саше, бывшему военнопленному, кстати,
нисколько не преследуемого властями, подарил какой-то хо-
хол. Врезалась в память националистического звучания по-
эма Тараса Шевченко «Катерина», начинающаяся словами:



 
 
 

Чернобровые влюбляйтесь,
Но не с москалями.
Москали – чужие люди,
Глумятся над вами.

В «избе-читальне» Бороздкина знакомились наши мало-
грамотные мужики и бабы даже с творчеством Льва Толсто-
го. Его дореволюционное издание некоторых книг приносил
я из своего дома, найдя их в старом ларе из-под муки. У нас
они оказались потому, что первый председатель пилатовско-
го колхоза – Круговеня, друг моего деда, был приверженцем
толстовского учения – «непротивления злу насилием». Ко-
гда началась война, он передал моему деду книжки Толсто-
го плюс избранное собрание сочинений Пушкина в кожаном
переплете на хранение и ушел на призывной пункт, где за-
явил, что по определенному убеждению, он не может брать в
руки оружия. Круговеня умер в областной тюрьме, объявив
голодовку. И такое бывало.

А вдохнувший в нас веру, Илья Михайлович проработал
в Контеево только год – его перевели куда-то. Не закончил с
медалью школу и Вовка Ремов: его зарезал на вечеринке од-
ногодок и односельчанин Сашка Абакумов. Зарезал просто
так, в кураже, ткнул ножом и попал прямо в сердце.

Сашку судили. Получил «вышку». В областной газете
«Северная правда» напечатали соответствующее решение
суда и сообщение о приведенном в исполнение приговоре.



 
 
 

Однажды летом, когда я учился в МГУ им. Ломоносо-
ва, после очередной сессии приехал я к матери и услы-
шал потрясающую новость, что Сашка Абакумов жив, си-
дит в каких-то особых лагерях в Ворошиловградской обла-
сти. Потом спустя годы, работая спецкором газеты ЦК КПСС
«Сельская жизнь», я побывал в тех местах, и даже в райо-
не – Знаменском, где располагались эти лагеря. Подарок от
начальника лагеря получил – наборный с выскакивающим
лезвием изогнутый нож, сделанный каким-то умельцем-уго-
ловником. А лагеря и впрямь тут были особые: здесь на ура-
новых рудниках (есть, есть такие в Ворошиловградской Зна-
менке) работали в основном заключенные-смертники, как
правило, получившие «вышку» не за рецидивно-бандитские
действия, а за поступок, хотя и страшный, но совершенный
по дурости. Так зачем же расстреливать не буяна, не отмо-
розка, решили тогдашние власти, если его можно исполь-
зовать бесплатно на такой работе, где обычный человек не
выдержит. Кстати, после кончины «отца народов» Иосифа
Сталина не сразу, но Сашку Абакумова выпустили на волю
– умирающего от лучевой болезни. Мне, однако, удалось с
ним встретиться. Поведал он: содержали их в лагере отлич-
но, кормили на убой, постоянно обследовали в медицинском
плане. Не то, что других наших ребят, попавших большей
частью, так же по глупости, в «тюрьму» – то за обычную дра-
ку, то за хищение с колхозного поля картошки или зерна.

А за хищение соцсобственности, надо сказать, карали то-



 
 
 

гда, ой, как строго. Помните момент из кинофильма «Место
встречи изменить нельзя», реплику Ручечника, брошенную
капитану милиции Жеглову: – «Указ «семь-восемь» шьешь,
начальник». Так вот, принятый сразу же после Великой оте-
чественной войны указ от седьмого августа, предусматрива-
ющий усиление уголовной ответственности за хищение со-
циалистической собственности, ударил со всей силой по му-
жикам моей деревни через четыре дня после его публика-
ции. Подгулявшие накануне – 10 августа – (в этот день у нас
отмечается престольный праздник «Смоленская») везли они
с «тяжелыми» головами на приемный пункт колхозное зер-
но. Хотелось опохмелиться. Как? Кому-то пришла в голо-
ву мысль продать ведро «ржи-казанки» за поллитровку (кто
определит столь ничтожный недовес?) в какой-либо деревне
по пути. Так и сделали, не подозревая, что нашелся стукач,
сообщивший об этом куда следует.

Вернулись мужички с задания, расселись на лужаечке у
Яблоковой горы в ожидании, когда жены закуску приготовят.
А тут – глядь – идет Федя Суслов, старший лейтенант мили-
ции, участковый (а «участок» его охватывал деревень 15) –
и к отдыхающим.

– Садись, садись, Федя с нами – выпьем, закусим, – загал-
дели мужики. Федя был свой человек. Ему простодушно тут
же и поведали о проданном за бутылку ведре ржи.

–  Так выходит, точно, что вы это сделали,  – изумился
участковый, – ну, коль сами подтверждаете, пойдемте.



 
 
 

Помню эту картинку, гуськом, вслед за Сусловым шагают
наши старшие братья и чьи-то отцы, среди коих только что
вернувшиеся с фронта бойцы – вон Гена Кокошников, при-
храмывающий, идет в сторону разъезда «Бродни», где Федя
остановит проходящий товарный поезд и увезет кормильцев
на тормозном тамбуре в милицейский райотдел. Помню рас-
терянных баб, кричащих вдогонку: «Куда вы, куда?!»

А дальше был суд. Наверное, показательный. Как для се-
лян, так и для правоохранительных, судебных органов – опе-
ративно сработавших.

Меньше всех, почему-то получил по приговору инвалид
войны Кокошников – 10 лет, остальные по 12. Из-под стра-
жи освободили одного дядю Васю Квасникова – хватило ума
у того все отрицать: «Самогон не пил, как меняли зерно, не
видел». Вернувшись в деревню, окруженный рыдающими и
клянущими за чистосердечное признание своих близких ба-
бами, дядя Вася сказал тогда отпечатавшиеся в моем созна-
нии навсегда слова:

– На дороге будет валяться колхозный сноп, пропадать,
гнить будет – не подыму.

История с «пилатовскими ворами», потрясшая округу,
вероятно, была по стране не единична. У людей высоко-
го ума события такого порядка вызывали глубокие мысли.
В главной газете коммунистов, правда, уже в хрущевские
времена печатался, помню, уцелевший отрывок из заключи-
тельной части (сожженной автором) романа М.А.Шолохова



 
 
 

«Они сражались за Родину». Там описывался эпизод встре-
чи после реабилитации, отбывавшего в лагерях 10 лет по-
литического заключенного с отсидевшим 15 лет колхозни-
ком-расхитителем. Сравнивая сроки отсидки, бедолага-кре-
стьянин спрашивает политического:

– Выходит моя вина больше чем твоя?
Тот долго думает и отвечает:
– А скажи, не поступи с тобой столь сурово власть, не рас-

тащили бы вы тогда колхозы-совхозы?
Ответ потрясающий:
– Да, пожалуй.
Есть над чем призадуматься, не правда ли? Кстати, мужи-

ки наши вкалывали, находясь в заключении, на лесоповале
в соседнем районе -

Антроповском, куда гоняли на обязательные лесозаготов-
ки и свободных колхозников. Разница в содержании заклю-
чалась, похоже, лишь в том, что колхозники жили в бара-
ках «без колючки» и работали совершенно бесплатно, даже
еду везли собственную из деревни. «Зэкам же», оказывается,
шли какие-то денежные отчисления – за вычетом на содер-
жание и охрану. Запомнилось, отсидевшие за хулиганку, на-
пример, не очень большие сроки, наши ребята возвращались
домой «приодетыми». Мы с двоюродным братом Костей да-
же завидовали соседу Борьке Аленину, справившему на тю-
ремные заработки черный шевиотовый костюм – селяне та-
кой роскоши позволить себе не могли.



 
 
 

Беда крылась в ином: попавшие в тюрьму, отсидевшие,
особенно молодые парни домой, как правило, не возвраща-
лись – оставались то ли наемными рабочими в тамошних
леспромхозах, то ли уезжали на «севера»: в Мурманск к ры-
бакам, в Воркуту на шахты. А еще хуже – некоторых пар-
ней «колония» ломала, подталкивала к новым преступлени-
ям, вовлекая в криминальные сообщества. Было, было. Мой
школьный товарищ (мы сидели в начальных классах с ним
за одной партой), веселый, остроумный Васька Кашин, на-
чавший свою преступную воровскую деятельность, так ска-
зать, с «пятачка» – украл корзину яиц у соседки, закончил
«вором в законе».

Я работал в центральной газете в Москве. Приехал в род-
ные места в командировку. У поезда, на перроне железно-
дорожной станции Буй, меня поджидал первый секретарь
РК КПСС Геннадий Петрович Горячев. Выхожу из вагона –
глядь – Васька Кашин, в красной рубахе, полон рот железных
зубов, вышел к поезду, знать, чтоб купить в вагоне-рестора-
не пива спозаранку. Увидал меня, бросился обнимать. Пар-
тийный секретарь, что топтался позади, остолбенел. Журна-
лист газеты ЦК – в обнимку с известным всей округе, объ-
явившимся после очередной отсидки рецидивистом.

Видит Бог, я любил и люблю свою малую родину, людей ее
страстно и беззаветно. Все отпуска до женитьбы проводил я
только там. Любой случай, способствующий побывать в род-
ном краю лишний раз, использовал я, не раздумывая. Я об-



 
 
 

щался со всеми знакомыми мне людьми, людьми разных су-
деб и нравов, пристрастий и пороков. Но благодаря этому я
мог понимать многое в жизни сельских людей, понимать то,
что мои городские коллеги-журналисты, работающие, ска-
жем, в «Крестьянке, «Сельском механизаторе» или «Сель-
ской нови» уразуметь, взять в толк не могли никак. Отче-
го материалы их красивые, грамотно изложенные, выгляде-
ли нередко просто-напросто мыльными пузырями. «Я знаю
Русь, и Русь меня знает» – эти слова, как известно, сказа-
ны великим персонажем из романа Ф.М.Достоевского «Се-
ло Степанчиково и его обитатели» – Фомой Опискиным. Че-
ловек-ханжа, наглый, самоуверенный, пародийный – но вот
тронул он меня своим заявлением.

Без фарисейства опискинского могу сказать о себе: «Я хо-
рошо знал и знаю родную деревню». Но ведь и она хорошо
знала меня. И потому никто из корреспондентов «Сельской
жизни» не получал на свои выступления такого количества
критических, а порой просто злых откликов, как я. Малей-
шая фальшь подмечалась, и мои земляки простодушно по-
свойски реагировали на нее: писали жалобы на Г.Пискарева
прямо члену ЦК КПСС главному редактору «Сельской жиз-
ни». А уж если в том или ином очерке я каким-либо обра-
зом покушался на достоинство знакомого мне человека (обо-
значенного хотя бы и псевдонимом), мне припоминали все:
и выпивки с мужиками на рыбалке, и объятия с Васькой Ка-
шиным, и долгие мои беседы с другим известным рецидиви-



 
 
 

стом – Колей Скобелевым и даже то, что я, рассказывая о по-
двиге земляков во время войны, своих погибших родствен-
ников назвал поименно, в то время, как некоторых других не
назвал вовсе. Доходило дело и до того, что я, единственный
человек из нашей округи, поступивший в самый престиж-
ный ВУЗ страны – МГУ имени М.В.Ломоносова, ни разу не
был приглашен в родную школу на встречу с одноклассни-
ками.

Я не в обиде. Хотя и вертятся в памяти слова из письма
Александра Пушкина князю Вяземскому о том, как любо-
страстно смакует толпа любое неосторожное, а уж тем более
малодостойное заявление или поведение благородного чело-
века. Радуясь случайной слабости его, она как бы хочет ска-
зать: смотрите – он нисколько не лучше нас. «Врете, подле-
цы!» – негодует по этому поводу Александр Сергеевич: ве-
ликий человек бывает и низок и слаб, но не так как завист-
ливый, подленький обыватель.

Но народ не толпа. И если ты хочешь быть совестью его,
это уже мое убеждение, будь честен и аккуратен в поступках
своих предельно, чего по наивности своей в молодости я не
очень-то придерживался, глупо полагая, что, ведя себя сво-
бодно и безоглядно в родной деревне, сближаюсь с людьми.
Этак сближаются с людьми и нынешние демократы, право-
защитники, подстраиваясь под низменные настроения масс,
но держа в кармане запасной зарубежный паспорт и бегая за
инструкциями в американское посольство.



 
 
 

А школьные учителя мои – они ведь тоже жители дерев-
ни и, значит, пропитаны ее соками – как здоровыми, так и
ядовитыми. Однако…

Однако сохранил же я аттестацию, что дала мне по
окончании десятилетки классная руководительница Римма
Алексеевна Смирнова, до седых волос перечитываю ее и осо-
знаю: те качества, что подметила она, преследуют, не поки-
дают меня всю жизнь. В семьдесят с лишним лет я такой
же, каким охарактеризовала меня Р.А.Смирнова. Вот она до-
словная учительская печать.

Характеристика на ученика 10 класса
Пискарева Геннадия.

За время учебы в Контеевской школе обнаружены
хорошие способности и замечательная память, но
недостаточное умение владеть речью. В 10 классе
учился ниже своих способностей. На уроках
внимателен, активен, все для него интересно,
очень любознательный мальчик, ничего не оставляет
непонятым, всегда может ответить на любой вопрос
только что объясненного материала. Проявляет
большой интерес к художественной литературе. Сам
может писать стихи. С учителями и со старшими
вежлив, несколько застенчив. Не всегда бывает
серьезным. Был членом редколлегии, в первом
полугодии принимал активное участие в выпуске
газеты, а во втором полугодии не стал выполнять это
поручение.



 
 
 

Ныне, обращаясь памятью к временам, когда был я ре-
дактором «Сельской жизни» по отделу культуры и сельских
школ, сожалею лишь об одном: писал установочные статьи
о школьном воспитании и образовании на селе, весьма сдер-
жанно, приглушая застенчиво порывы вскрыть гнойники за-
стоя в этом деле до конца. Правда, сказать удалось все же
немало. И хорошего, и не очень.

В качестве приложения к данной главе, названной, как
вы помните, «Школьное утро», даю без изменений несколь-
ко статей и интервью о положении школы и системы проф-
техобразования той поры, возможностей их реформирова-
ния. Знакомство с ними не повредит, думается, тем, кто во-
лей-неволей, если захочет жить в родном отечестве, займет-
ся, так или иначе, возрождением, восстановлением уничто-
женных культурных, духовных, трудовых, воспитательных
традиций близкого им хотя бы частично по крови и языку
русского народа. Иначе…. Иначе немного останется ждать,
когда сбудутся пророчества Ключевского: «Конец Русскому
государству будет тогда, когда нарушатся наши нравствен-
ные основы».



 
 
 

 
Первый звонок

 
Вот и пришел он снова – учебный год. Миллионы школь-

ников, учащиеся профтехучилищ, студенты институтов и
техникумов приступают к занятиям, занимая свои места в
классах, кабинетах, аудиториях. Советское народное образо-
вание рождено социалистическим общественным строем. В
основе его – ленинские указания о единой трудовой, поли-
тической школе; его цель – воспитание юношества в безза-
ветной преданности родине Великого Октября, партии, на-
роду, а в конечном итоге – гармонично развитый человек,
устремленный к высоким общественным идеалам и идейно
убежденный, готовый активно участвовать в созидательном
труде.

В нашей стране, где учится каждый третий человек начало
учебного года отмечается как большой и радостный празд-
ник – Праздник знаний. По доброму обычаю его встречают
подарками. Более чем для 1.200 юных жителей села Жер-
девки, что в Тамбовской области первый звонок прозвенел
нынче в новой школе. Введена в строй силами колхоза име-
ни Шевченко, что в Черновицкой области, школа в селе Ис-
пас. Перевыполнен план ввода новых учебно-воспитатель-
ных учреждений в дальних селениях Узбекистана и Азер-
байджана. Добрые вести поступили из Российского Нечер-
ноземья, Прибалтики, других мест. Новые школы рассчита-



 
 
 

ны на кабинетную систему обучения, оснащены наглядными
пособиями, приборами, техническими средствами. Постро-
ены интернаты, столовые, дома для учителей. Все ученики
своевременно получили учебники.

Коммунистическая партия и Советское правительство
уделяют постоянное внимание образованию и воспитанию
подрастающего поколения. Решения XXV и XXVI съездов
партии, последующие постановления ЦК КПСС и Совета
Министров СССР о школе – это развернутая научно обос-
нованная программа совершенствования работы всех учре-
ждений просвещения. Майский (1982 г.) Пленум ЦК КПСС
наметил ряд новых мер по дальнейшему укреплению учеб-
но-материальной базы сельской школы, улучшению подго-
товки и закреплению учительских кадров, предоставлению
дополнительных льгот педагогам-воспитателям дошкольных
учреждений.

Выполняя решения партии и правительства, учительство
страны, органы народного образования, педагогическая нау-
ка проделали значительную работу по улучшению содержа-
ния образования, повышению его воспитательной, полити-
ческой и трудовой направленности. В целях улучшения тру-
дового обучения в профессиональной ориентации учащих-
ся в два раза увеличено учебное время на трудовую подго-
товку в старших классах, функционирует около двух с поло-
виной тысяч межшкольных учебно-производственных ком-
бинатов. В 38 тысячах средних школ введено обучение уча-



 
 
 

щихся тракторному делу. Для организации производитель-
ного труда старших школьников в летние каникулы откры-
то около 30 тысяч лагерей труда и отдыха. Большая часть
школ имеет учебно-опытные участки. В течение предстоя-
щего учебного года в практику школы почти полностью вой-
дут модернизированные программы. Подготовлен и издан
ряд новых учебных и методических пособий.

Радующей приметой времени стал рост авторитета сред-
них профтехучилищ, бурное развитие их сети. Закрепляя
достигнутое, профтехшколе предстоит сделать массовым до-
стоянием образцы педагогической культуры, которыми сла-
вятся лучшие средние СПТУ, добиться повсюду резкого
подъема качества обучения и воспитания юной смены. Для
этого создаются сейчас благоприятные условия: крепнет
учебно-материальная база, ведется целевая подготовка ин-
женерно-педагогических кадров для профтехучилищ.

Ныне школы страны пополнились двумястами тысячами
молодых специалистов, 90 тысяч из них – люди с высшим
образованием. В канун учебного года по всей стране прошли
августовские учительские совещания, где шла речь об акту-
альных задачах школы, о роли учителя в осуществлении ве-
ликого права советских граждан – права на образование.

Благородный труд учителя требует полной отдачи сил, вы-
сокой идейности, душевной широты и щедрости. Учителю
доверяем мы наших детей, от него зависит, какими они вы-
растут. Он выводит юных на светлую дорогу знаний, зажи-



 
 
 

гает их умы и сердца поэзией труда, помогает выбрать про-
фессию, найти себя, найти свое призвание. «Вы, учителя, –
говорил Л.И. Брежнев, – хорошо знаете, что нет и не может
быть такого обучения, которое было бы оторвано от нрав-
ственного совершенствования учащихся. Когда вы препода-
ете детям математику или историю, физику или общество-
ведение, любую другую науку, вы не только сообщаете им
необходимы в жизни знания, но вместе с тем учите их тру-
диться, преодолевать препятствия, критически относиться к
себе, ставить перед собой большие цели. И главное, вы учи-
те их самостоятельно думать. Так и только так получается
сплав знаний и убеждений».

Да, высокие требования предъявляются к учителю. Но это
значит, что необходимо повсеместно и постоянно заботиться
о нем, поднимать и укреплять авторитет народного учителя,
всемерно помогать ему, своевременно учитывать его нужды
и запросы. Можно только приветствовать тех руководителей
и специалистов хозяйств, которые в числе многих своих по-
вседневных неотложных дел не забывают и о школе, видя в
ней будущее села. И сегодня они пришли на школьные ли-
нейки, по-отцовски поговорили с ребятами о жизни, не бо-
ясь самых острых вопросов, поблагодарили за трудовое ле-
то, а уходя, дали себе слово бывать здесь почаще, делать для
школы как можно больше.

Разумеется, в каждой сельской школе с первого дня заня-
тий должны быть созданы нормальные условия для ее рабо-



 
 
 

ты: чтобы в ней было тепло, чтобы к ней можно было подой-
ти в распутицу, а ребята могли получить горячий завтрак.
Все это, в том числе и новая квартира учителю, и трактор,
подаренный колхозом ученической производственной бри-
гаде, и дорогое время наставника, – все непременно вернет-
ся и сторицей окупится молодыми руками, молодой энерги-
ей идущей смены.

Как и в прошлые годы, сегодня у школьного крыльца про-
шли волнующие встречи поколений, митинги, пионерские
линейки. Первые занятия открылись ленинским уроком, по-
священным Родине и партии. И очень важно, чтобы высокий
подъем этого дня продолжался в будничных делах.

Начинается новый учебный год. Новых творческих успе-
хов всем, кто учится, и всем, кто учит!



 
 
 

 
Единство действий

 
«Мы начали школьную реформу, значение которой для

будущего страны трудно переоценить, – говорилось на ап-
рельском (1983 года) Пленуме ЦК КПСС. – И сейчас тре-
буется не формально, а содержательно подойти к поставлен-
ным задачам и кардинально улучшить качество обучения и
воспитания подрастающих поколений, их подготовку к об-
щественно полезному труду». Одним из важнейших положе-
ний реформы признано дальнейшее укрепление связей шко-
лы и производства. Предприятия, а на селе колхозы и совхо-
зы – давние партнеры педагогических коллективов. Но ре-
форма как бы заново помогла им открыть друг друга, высве-
тить общее дело с новых сторон. Есть у партнеров и радост-
ные открытия, есть и трудности, взаимные претензии. Ка-
кие-то рубежи уже взяты, что-то еще только просматривает-
ся. Обсудить характер сегодняшних взаимоотношений меж-
ду базовым предприятием и школой, четче определить свои
действия и собрались в редакции представители заинтере-
сованных министерств и ведомств, руководители хозяйств и
школ, специалисты.

За «круглым столом» Юрий Петрович Аверичев – на-
чальник управления трудовой и профессиональной подго-
товки общеобразовательных школ Министерства просвеще-
ния СССР, Сергей Макарович Алешин – заместитель на-



 
 
 

чальника управления финансирования культуры и здраво-
охранения Министерства финансов СССР, Анатолий Ива-
нович Волгин – председатель Московского областного ко-
митета народного контроля, Сергей Тимофеевич Гурьянов
– профессор МГУ, Роберт Иосифович Дылба – председа-
тель латвийского колхоза «Таурене», Борис Александрович
Максимов – начальник управления подготовки кадров мас-
совых профессий Министерства сельского хозяйства СССР,
Иван Васильевич Салыгин – директор смоленского совхо-
за «Маньково», Виктор Васильевич Симонов – председа-
тель совета Новгородковского РАПО Кировоградской обла-
сти, Николай Ефимович Стрелец – директор школы № 1 Во-
ронежской области.
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