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От автора

 
Я посвящаю эту книгу памяти моей школьной подруги Та-

тьяны, филолога и журналиста, так неожиданно и так несвое-
временно ушедшей из жизни в 2008 году. Страстная люби-
тельница жизни, человек с живейшим интересом ко всему,
что в ней происходит, она любезно настаивала на моем «Из-
бранном» и, более того, неоднократно повторяла, что напи-
шет предисловие и знает, как именно это сделает.

Мне неизвестно, как именно она хотела это сделать, – я не
уточняла, потому что не сомневалась, что предисловие будет
написано наилучшим образом…

Но судьба почему-то захотела, чтобы предисловие напи-
сала я сама…

Основная причина, по которой я решила собрать «Из-
бранное», – это желание представить в новой редакции хро-
нику «Свет в подвале» – важное для меня, создававшееся в
течение нескольких лет произведение. Мое тайное желание
– чтобы «Свет в подвале» читали разные люди; потому что
скромно надеюсь, что на фоне странного сюжета о Вечной
Любви и ее родной сестре Невстрече присутствует навеки
ушедшая в анналы истории эпоха.

Моя любовь к старой Москве, к всепоглощающей Любви
(да, любовь к Любви!), мое ощущение Тщеты, моя скорбь
по поводу несовершенства Жизни – все это я пыталась, как



 
 
 

могла, соединить в «Хронике».
Финальные части «Хроники» писались в начале 80-х –

вступление человечества в новое тысячелетие казалось дале-
ким будущим. Теперь, когда пролетело первое десятилетие
21 века, мои наивные придумки почти тридцатилетней дав-
ности, касающиеся грядущей жизни, не актуальны, но, ре-
дактируя «Свет в подвале» для нового издания (старое бы-
ло небрежно выполнено, с большим количеством досадных
опечаток, и только замечательная графика Марии Шалито
его несомненно украшала), я не стала убирать утопические
моменты, придуманные мною для якобы далекого будущего.
Надеюсь, что читатель мне простит вскользь обозначенные
приметы будущей (тогда) жизни, тем более что кое в чем я
оказалась провидицей: помчались скоростные поезда, яви-
лось такое изобилие продуктов, которое в те времена невоз-
можно было в сказке пером описать, и человек, поселив-
шийся в квартире № 13, оказался точно таким, каким я его
придумала.

Кроме «Света в подвале», я поместила в «Избранное»
рассказы – новые и те из прежних, которые мне кажутся бо-
лее удачными, стихи и поэмы разных лет, а также переводы
с немецкого языка сонетов Р.-М. Рильке

Заранее благодарю читателей, благосклонных и не очень,
которые не пожалеют времени на прочтение книги.

И. Ефимова



 
 
 

 
Свет в подвале

Хроника одного дома
 
 

Пролог
 

Как медленно тянется время… Девочка бредёт за огром-
ный четырёхэтажный дом, в таинственный сырой зако-
улок, где со вчерашнего дня хранится закопанный в зем-
лю «секретик». Мимоходом переглядывается с сидящим на
крыше сарая голубем и в очередной раз мечтает спрыгнуть с
этой крыши с зонтиком (в конце концов однажды спрыгнет,
чуть не перекусив себе язык при столкновении коленок с под-
бородком). Завернув за дом, отыскивает маленький земля-
ной холм, садится возле него на корточки, отбрасывает за
спину надоедливые косы, сгребает в сторону пыльную зем-
лю и пальцами протирает стекло, под которым лежит её
сокровище; долго, заворожённо смотрит на невидимую ми-
ру красоту…

Она только вчера вернулась в Москву из пионерского лаге-
ря, и сразу такая удача: кто-то выбросил на помойку лишь
немного разбитую с краю старинную тарелку – сирень, по-
золота, нежная зелень листочков. А давно-давно, ещё до по-
ездки в лагерь, она в ящике письменного стола припрятала



 
 
 

осколок от чашки, найденный в чужом дворе: внутри золо-
того кольца – прехорошенькая женская головка, розовые щё-
ки, голубые глаза, пышные светлые волосы, белая шея, ро-
зовое платье с буфами на плечах. Линия скола прошла как
нельзя удачней – у поднятых над затылком волос, не задев
рисунка. Вчера после обеда она всё и сделала: куском кирпича
разбила тарелку на мелкие кусочки, выкопала ямку и очень
красиво уложила их вокруг женской головки; стенки ямки
выстелила серебряными бумажками от шоколадок, кото-
рые приносила ей приходившая иногда к маме тетя Зина, и
осколками зеркальца из маминой сумки, измельчённого тем
же кирпичом; в зеркальных стенках отражались и умножа-
лись дивные рисунки – любоваться этим можно без конца.

Насмотревшись на «секретик», девочка снова засыпает
стекло землёй и формирует холмик, чтобы в следующий раз
без труда разыскать тайник. Выходя из тенистого уголка,
она как-то по-новому ощущает жизнь. Жаль только, что
показать некому…

Девочка идёт к подъезду. Лицо со вздёрнутым носиком и
взлетевшими бровками похоже на мордочку Бэмби. На спине
лежат тёмные косы со спиральками на концах. Колени под
коротким платьицем серо-коричневые от пыли и ссадин. Все
в отъезде: кто в деревне, кто в пионерском лагере, в городе
почти никого нет. Она присаживается у среднего подваль-
ного окна и всматривается в плотно задернутые коричне-
вые шторы, как бы вызывая из глубины подземной комнаты



 
 
 

желанную подругу. Да нет, конечно, Ленка в лагере. Ах, если
б она была здесь… Только Оля с первого этажа здесь, но с
ней неинтересно, она даже в «ляги» толком играть не уме-
ет – поднимет ногу и визжит, если мяч не попадает в «во-
ротики». Ой, про Олю лучше вообще не думать: невозможно
забыть, что в прошлом году её маленького братика зада-
вил пятившийся задом грузовик – прямо у подъезда. Девочка
встряхивает головой, чтобы отогнать ужасное воспомина-
ние… Ну ладно, она, так и быть, покажет Оле «секретик»,
если та поклянётся, что никому не скажет.

Папа появится, когда будет уже темно, потому что по-
сле работы пойдёт в больницу – у мамы опять обострение.
Тетя Маруся даст что-нибудь поесть – её папа попросил.
Хорошая соседка тетя Маруся, но почему она всегда гово-
рит «шаш-нацатъ», неужели трудно сказать «шест-над-
цатъ»?

Вздохнув, девочка входит в подъезд четырехэтажного
дома, распугав сидящих в темноте кошек, и не спеша под-
нимается по лестнице. Навстречу, громко напевая, бежит
седой жизнерадостный сосед, «обрусевший немец» – так все
говорят… Девочка здоровается.

– Здравствуй, деточка, музыкой занимаешься?
– Сейчас каникулы.
– Ну, а к инструменту подходишь?
– Я была в лагере, только вчера приехала.
– Учись, деточка, учись, будешь мне аккомпанировать.



 
 
 

Старик убегает… Вчера было воскресенье. Папа приехал
в лагерь проведать её. Она, увидев его, расплакалась – слёзы
брызнули двумя фонтанами, как у царевны Несмеяны в ку-
кольном театре. Папа – большой, родной, любимый – взял её
на руки, вытер ей огромным носовым платком глаза и тре-
вожно спросил:

– Ты что, Натуля, что случилось?
– Меня все называют макакой. И ещё меня Валерка избил.
– Как избил? Какой Валерка? За что?
– За то, что я в него влюбилась.
– А как же он об этом узнал? И почему за это надо бить?
– Я всем рассказала, что влюбилась, а он позвал меня в

пионерскую комнату и надавал по щекам.
– Покажи мне его, я хочу с ним поговорить.
– Не надо, папочка, я хочу уехать с тобой домой. – Она

снова заплакала…
Приехав, она ещё успела вчера погулять по опустевшему

двору, найти возле переполненной помойки ценный осколок
и оформить «секретик». Вечером, устав от тяжёлого дня,
сладко засыпала в своей постели, а с висящего над кроватью
коврика к ней снова бежали, взявшись за руки, три весёлые
девочки – Таня, Лена и Ира («аппликация» – говорит мама),
приветствуя подругу после долгой разлуки. В другой комна-
те папа разговаривал с кем-то по телефону, и сквозь дрёму
она слушала его рассказ о том, как она плакала и как он не
мог ее не забрать… А утром, уходя на работу, папа сказал,



 
 
 

что в следующий выходной отвезёт её к Сикорским – там
дяди-борина военная часть, лес и речка, и там она будет до
конца летних каникул; а потом выйдет из больницы мама,
и она, Наташа, пойдёт в третий класс и снова будет зани-
маться музыкой…

Девочка добирается до четвёртого этажа; за несколь-
ко ступенек до верхней площадки просовывает худые руки
между стойками перил и хватается за металлическую пе-
рекладину, переброшенную между лестничными маршами;
некоторое время держится за неё, глядя вниз, но повиснуть
не решается; доходит до двери квартиры и протягивает ру-
ку к звонку – перед лагерем чуть не доставала, теперь до-
тянулась. У входа на чердак сидит лохматая кошка с жёл-
тыми глазами…

… Каждый раз, стоя у двери, девочка вспоминает, как,
вернувшись из эвакуации, они с мамой впервые вошли в эту
квартиру. Папа, приехавший в Москву почти на год раньше,
получил здесь целых две комнаты, что считалось большой
удачей. Мама же мечтала о той единственной, в которой
жила до войны и где была здорова и счастлива. Но комната
за время их отсутствия почему-то сплыла. Была и – сплы-
ла. Папа привёз их сюда с вокзала, открыл ключом дверь.
Они поздоровались с толстой тётей, стоявшей подбоченясь
в дверном проёме кухни, и вошли сначала в большую, потом
в маленькую комнату, где стояла ничем не покрытая же-
лезная кровать. Мама села на эту кровать, закрыла лицо



 
 
 

руками и заплакала. Девочка тоже заплакала – никогда не
забудет папиного обиженного, расстроенного лица. И это
после такой разлуки…

И ещё одно воспоминание. Вскоре после того, как они рас-
ставили мебель и стали жить-поживать, однажды днём,
когда папа, тётя Маруся и дядя Герасим были на работе,
к ним явился пьяный Баранов – они были уже наслышаны,
что в этих, теперь уже их комнатах раньше незаконно жи-
ли Барановы, – и стал кричать, чтобы они убирались из его
комнат, грозил убить, задушить…

…Девочка звонит.
– А-а, Наташк, заходи, щас дам тебе поисть.
Тетя Маруся не пошла сегодня на работу: у неё флюс.

Девочка моет руки, чуть прикасаясь к струе воды, потом,
немного стесняясь, входит в соседскую комнату. Там у них
ужасно тесно и пахнет нафталином. Тётя Маруся ставит
перед ней тарелку с горячей картошкой. Девочка быстро её
уминает, затем маленькими глотками, смакуя, пьет слад-
кое, густое, похожее на растаявшее довоенное мороженое
(так говорили те, кто помнил его вкус) белое суфле, кото-
рое продают во дворе «серого» магазина и за которым надо
стоять с бидончиком в длинной очереди.

– Наташк, пойдёшь к мамке-то в больницу?
– Сегодня нет… Наверное, завтра…
– А чего из лагеря раньше приехала?
– Меня Валерка избил.



 
 
 

– За что?
– Потому что я в него влюбилась.
– А чегой-то ты в него влюбилась? Уж больно хорош? –

тётя Маруся недоверчиво улыбается. Девочка вспомина-
ет круглое Валеркино лицо с множеством крупных весну-
шек, бритую голову с чуть проросшими рыжими волосками,
недовольный взгляд серых глаз и неожиданную злость, с ко-
торой он принялся в забитой столами пионерской комнате
колошматить её по лицу; вздыхает и говорит задумчиво:

– Он красивый…



 
 
 

 
Часть первая

Журавль в небе
 

«В нем была маленькая дерзость,  – и не было
великих дерзновений. Он только верил в Христа, в
Антихриста, в свою любовь, в ее равнодушие, – он
только верил! Он только искал истины, и не мог
творить, – ни бога из небытия вызвать, ни диавола
из диалектических схем, ни побеждающей любви из
случайных волнений, ни побеждающей ненависти из
упрямых «нет»
Ф. Сологуб «Творимая легенда»

 
I
 

«Это было давно. Я не помню, когда это было. Пронес-
лись как виденья и канули в вечность года. Это было дав но,
я не помню, когда это было. Может быть – никогда»…

Эти строки мне прочла наизусть в дачном саду красивая
седая дама. Мне было пятнадцать, ей – пятьдесят. Она де-
кламировала спокойно, без надрыва, вонзая иглу в вышива-
ние, заключённое в пяльцы; я же сидела рядом и, глядя на
высокую, чуть покачивающуюся сосну, тихо внимала таким
печальным, таким щемящим, таким понятным словам. По-
нятным? Почему? Ведь они относились к чьей-то прошед-



 
 
 

шей жизни, тогда как моя только неторопливо начиналась.
Но я эти строки поняла и запомнила на всю жизнь.

С тех пор прошло много-много лет. Теперь, вспоминая
так и оставшиеся для меня безымянными стихи, я знаю, что
в этой жизни ничто не бывает так давно, чтобы не помнить,
когда это было. Что от пятнадцати до пятидесяти – один шаг.
Я помню всю жизнь не только по годам – по месяцам, дням
недели, часам суток, закатам, рассветам, сумеркам…

Итак, это было давно. Мы носились по каменистым дво-
рам, наполненным старухами и детьми; на каждых пяти
квадратных метрах жилой площади проживало три-четыре
человека, в каждом подвале – три-четыре семейства. Наши
мячи постоянно закатывались в правый, нежилой подвал –
преисподнюю, заполненную водой, углём и тьмой. Коричне-
вые корки ссадин и тёмные пятна синяков неизменными ап-
пликациями украшали наши локти и колени. Мы знали всё
обо всех: многосложная человеческая комедия игралась на
небольшом пятачке двора. Для нас не было секретом, что
толстая безмужняя Зоя родила голубоглазого Алёшку с го-
ловой в виде кабачка от мордастого золотозубого Тольки,
жившего тут же, в одноэтажной постройке, с законной женой
и ребёнком; что в младшую Зоину сестру красавицу Лёлю
влюблён слушатель военной академии Владимир из кварти-
ры визави с моей; он проходил по двору, глядя в землю, и
лишь в последний миг, перед исчезновением в спасительной
тьме подъезда, вскидывал на миг глаза на торчавшую из ок-



 
 
 

на первого этажа возлюбленную; как он ни старался, этот от-
чаянный взгляд не оставался незамеченным – мы хихикали,
Лёлька ехидно улыбалась, – было совершенно ясно, что она
его не любит. Когда я была маленькая, Лёлька дразнила меня
«у-у, какие глазища, как плошки», надолго поселив во мне
уверенность, что большие глаза – крупный недостаток…

Да… Мы знали всё обо всех, но не обо всём: живя в самом
центре Москвы, не ведали, что вокруг – изысканные фаса-
ды, старинные ворота, уникальные ограды, атланты и кариа-
тиды, средневековые палаты и исторические пруды. Все эти
шедевры были для нас привычной окружающей средой, мы
носились мимо них вместе с нашими озабоченными тяже-
лой послевоенной жизнью мамами и папами (теми, что оста-
лись в живых после войны), ничего не зная, ничего не пони-
мая. Правда, всё было запущено, обшарпано, запылено, раз-
рушено. Правда, ещё не родились на свет – для сравнения
– новые спальные районы с домами-близнецами без «изли-
шеств», расчерченными по фасадам чёрными швами, с удоб-
ствами в виде замызганных балконов. Зелени было крайне
мало – зелёным было только бульварное кольцо, внутри ко-
торого, в замкнутых дворах, протекало наше детство.

Раз в десятилетие, перебирая хранящиеся в старом дерма-
тиновом чемоданчике с оторванной ручкой пахнущие веч-
ностью бумаги, я ныряю в глубь времён, в том числе тех,
что были задолго до меня. И, как в волшебном райке, воз-
никает картинка: покатый переулок старой Москвы; внизу, у



 
 
 

обочины булыжной мостовой, оживлённая компания: Антон
Чехов теребит цепочку пенсне; Фёдор Тютчев бархатным ба-
ритоном рассказывает про заграничную жизнь; похожий на
Тараса Бульбу дядя Гиляй хохочет так, что дрожат доходные
дома на Солянке; Максим Горький, ссутулясь и опершись
на трость, улыбается в усы, время от времени утирает слезу;
молча, отвернувшись от друзей, сверкает огненными очами
Исаак Левитан; незаметно дирижирует рождающейся свето-
музыкой Александр Скрябин. В центре внимания всей ком-
пании – невысокий светловолосый отрок в узком чёрном ко-
стюмчике, с гибким станом, ослепительной улыбкой, у него
синие глаза, кокетливый взгляд, обворожительный голос…

Все персонажи так далеки от меня, что я пренебрегаю вре-
менной дистанцией между ними и свожу их в одну компа-
нию; так звёзды галактики, где бы они на самом деле ни на-
ходились, видятся принадлежащими единому небосводу. Но
не случайно именно этих людей собираю я в своём покатом
переулке: жизнь каждого из них так или иначе была связана
с этим уголком земли…

…События, ради которых начато повествование, берут
своё начало с того момента, когда совсем недавно, только что
мы оставили в прошлом мячи, прыгалки и здоровый интерес
к взрослой жизни, потому что сами незаметно вступали в эту
самую взрослую жизнь.



 
 
 

 
II

 
«Ты начинаешь с вопросов, я попробую сделать то же.

Самый главный вопрос – в сущности, причина, побудившая
меня написать, – следующий: нельзя ли быть несколько се-
рьёзнее и чуточку объективнее? Ведь всё, что ты написала,
можно принять за бред истерички в экстазе. К чему тебе
эта «приятная» особенность, ума не приложу. Дело, конеч-
но, твоё, но, как говорится, со стороны виднее. Даже не счи-
тая меня авторитетом и «узнав» меня, ты все же могла бы
прислушаться к моим словам. Не подумай, впрочем, что я
слишком заинтересован в этом… Теперь перейдём к основно-
му. Какова цель твоего послания? К чему столько мелодра-
матических вспышек? Чем объяснить неверную трактовку
«истории с фото»? Кстати, могу объяснить, как это вы-
шло. Оно было не у меня, мне его отдали двадцатого, я поло-
жил его в карман, на вечере случайно обнаружил и за нена-
добностью решил отдать владелице. Только и всего… По-
ка вроде всё. Вопросы я задавал не для того, чтобы полу-
чить ответы, а лишь для тебя. Относительно «нравчиво-
сти» не буду говорить ничего, так как смею думать, что
всё это ерунда, не стоящая внимания. Советую, однако, не
«узнавать» людей так быстро и в такой степени, чтобы за-
трагивать их подобными глупостями. Вот, пожалуй, един-
ственное, что меня неприятно удивило – я не вундеркинд,



 
 
 

не яркий индивидуум и мало думаю о том, кому я нравлюсь
и кому нет. Делаю это разве в тех случаях, когда человек
меня интересует, чего, кажется, ты не можешь отнести
на свой счёт. До свидания. Ответа можешь не писать.

Елманов. Прочитав, разорви, пожалуйста».
Я не разорвала… С тех пор прошло…

…Был объявлен поход в театр имени Пушкина. Пьеса на-
зывалась «Из искры». Автор – Шалва Дадиани (программ-
ка до сих пор лежит в том самом дерматиновом чемодан-
чике). Постановка Ванина. Чирков, Чукаев, Названов… Ле-
нин, Сталин, грузчик, разорившийся князь, рабочие завода
Ротшильда, прочие действующие лица. Содержание, конеч-
но, забыто, но нетрудно догадаться, что именно разгорелось
из искры. Зато помнится: низкий балкон над головами, яр-
кий свет перед началом спектакля, мягкие красные кресла,
невыразимый гвалт – нас, возбуждённых школьников, разлу-
чённых по половому признаку учащихся раздельных школ,
свели на этом спектакле – это ли не праздник? Гул, смех,
визги… Мальчишки, мальчишки, мальч…

И вдруг – обвал сердца, толчок землетрясения, вспыш-
ка молнии, между ударами пульса – ни полсекунды не втис-
нуть… Как я поняла, что это – он? Видела прежде? Дога-
далась, потому что там, на втором ярусе, он стоял рядом с
подругой Тонькой, недавно пообещавшей познакомить меня
с неким соседом по дому (каков психологизм – сразу попа-



 
 
 

ла в точку!)? Не знаю. Не помню. Знаю только, что эта ча-
рующая улыбка отравленным копьём пронзила мою готовую
быть пронзённой душу, сбив её на много лет с истинного
пути (что есть истина?). Журавля в небе я по неопытно-
сти приняла за журавля, спустившегося с неба прямо на мою
протянутую ладонь, и с этого началась путаница всей моей
жизни…

Мы познакомились. И понеслись дни другого смысла,
другого цвета, другого содержания, другой формы, другого
дождя, другого солнца… Всякий день, когда у меня не было
занятий в музыкальной школе, мы шли с Тонькой в её под-
вал, садились на стоявший под окном сундук и, делая вид,
что никого не ждём, разговаривали, поглядывая снизу вверх
на ноги прохожих. Наконец, там появлялся он – не мог не
появиться, потому что жил в подъезде, вход в который был
рядом с окном, – приседал, всматриваясь со света в полу-
мрак подвальной комнаты, убеждался, что его ждут, бежал
домой «пожрать», потом спускался и усаживался напротив
нас на табуретку. По комнате бегали Тонькины малолетние
братья, иногда с кухни заходила усталая мать с миской в ру-
ке. Отца дома почти никогда не было.

Беседы, длившиеся часами, казались краткими, пусты-
ми – не удовлетворяли. Говорил больше он: с изысканными
интонациями рассказывал о банальных школьных курьезах,
шалостях и проделках, заливался смехом, сверкая белыми,
как жемчуг, зубами. Мы с Тонькой тоже смеялись, дополняя



 
 
 

беседы своими женскими историями. Но всё было не то, не
то, не то… хотелось чего-то более значительного, относяще-
гося только к двум персонажам…

Исступлённо любуясь фонтаном легкомысленных рос-
сказней того, кто с каждым днем всё больше вторгался в
сердце, я вдруг улавливала несколько брызг, которые с неко-
торой натяжкой можно было принять за знак. И носилась
с этим знаком круглыми сутками, любовалась им вечером
в постели, утром и днём – в школе, после полудня – в му-
зыкальном классе. Потом бежала бульваром домой в надеж-
де, что завтра, когда я буду относительно свободна, состоит-
ся закрепление достигнутых рубежей (а вдруг и дальнейшее
продвижение?).

Но наступало завтра, мы усаживались на сундуке и та-
буретке, и тут оказывалось, что позавчерашние брызги –
очередной мираж; всё начиналось с нулевой отметки: сно-
ва жаждала обмануться, снова обманывалась, принимая од-
ну из блистательных улыбок возлюбленного за его личный
дар мне. И так бесконечно. Где-то я переборщила, потеряла
чувство меры, да и можно ли этого требовать от безмерно
влюблённой? Это уж потом, во взрослой жизни, как только в
отношения вкрадывался едва заметный диссонанс, я хватала
свою любовь вместе с пальто и бежала домой биться головой
о стену. В отрочестве этого ещё не умела. И, всячески давая
понять, что жду знака, сидела, сидела… Обижалась, волно-
валась – то-то для них была потеха! А иногда вдруг взвива-



 
 
 

лось поруганное самолюбие: «Думаешь, я влюблена? Я – в
тебя? Из-за тебя тут сижу? Ты тут ни при чём, в этом доме,
в этом подвале живёт моя подруга». А подруга хохотала и
перемигивалась с героем, что мне, конечно, поначалу было
невдомёк…

В течение многих лет моей последующей жизни случай-
ный запах сундука («сундук» – образ собирательный) мгно-
венно воссоздавал картинку наших посиделок в Тонькином
подвале, в крепком настое запахов изъеденной временем
этажерки, застиранных кружевных подзоров, нафталина, за-
мусоленных, протёртых до внутренностей валиков дивана,
топящегося по соседству котла; воскрешал ощущение ро-
мантического, никогда не унимавшегося возбуждения…

Теперь, спустя целую жизнь, трудно описать собы-
тия-несобытия, происходившие-не происходившие не то что
каждый день – каждый час, каждую секунду и, в конце кон-
цов, кирпичик к кирпичику, сложившие громадное здание
безответной, не могущей быть никакой иной, любви.

Что это были за несобытия? Танцевальные вечера, на ко-
торых он меня ни разу ни на один танец не пригласил; встре-
чи в нашем общем школьном переулке после уроков, когда
он в лучшем случае удостаивал меня трёхминутной беседой,
в среднем – говорил «здравствуй» и проходил мимо, в пло-
хом – не замечал, в худшем – отпускал колкие реплики в при-
сутствии мальчишек, сопровождавших его, и девчонок, со-
провождавших меня. Ещё был вариант встреч в одном дво-



 
 
 

ре, о котором скажу позже, – эти «свидания» чаще всего бы-
ли неожиданными, а настроения героя – самыми разнооб-
разными.

По всему району сновали озабоченные любовными ин-
тригами героини и герои – ученицы и ученики двух соседних
школ. Параллельно с моим развивалось ещё несколько ро-
манов, за которыми все пристально следили. Особенно был
любим пятачок на углу бульвара и Хохловского переулка, где
почти всегда можно было увидеть стоявших в кружок знако-
мых. Иногда, возвращаясь из музыкальной школы, я попада-
ла под обстрел насмешников, среди которых нередко нахо-
дился мой возлюбленный. И тогда шёлковый шнурок нотной
папки с нетленными творениями Баха, Чайковского и Чер-
ни жёг мне ладонь, и я спешила удалиться из поля зрения
обидчиков.

Между тем Тонька открыла в себе недюжинный талант…
интриганки и не замедлила им воспользоваться. Благо,
жизнь подкинула ей меня, глупую влюблённую, не имевшую
представления о «двойном дне». Масштаб её деятельности я
смогла оценить лишь спустя годы. Руководили ею не злость,
не зависть – только чистое вдохновение. Это было истинное
творчество! Она носилась от меня к нему, от него ко мне с
поручениями, которые ни я, ни он ей не давали, во мне раз-
жигая пагубную страсть, в нём усугубляя насмешливое к ней
отношение.

Несмотря на чрезвычайную занятость – училась в двух



 
 
 

школах, дома готовила уроки для обеих – я разработа-
ла сложную систему отлавливания героя для «случайных»
встреч. Чем оборачивалась для меня каждая такая встреча,
особенно когда она была действительно случайной, трудно
выразить: провал сквозь землю, спазм горла, сужение всех
сосудов разом, дрожанье рук и ног, отлив крови, прилив глу-
пости…

На Покровском бульваре опали, как и положено, послед-
ние жёлтые листья. На берегах любимых «Чистоков» (так
мы называли сокращённо Чистые пруды) стояла непролаз-
ная грязь. Наступило тоскливое межсезонье. Порывы жесто-
кого ветра бросали в лицо пригоршни ледяного дождя, око-
ченевали руки и ноги, не ворочался язык.

Тоскливо было трижды: от осени, от холода, от равноду-
шия судьбы к страданиям человека.

Не понимала я тогда, что судьба не всесильна, что хочу
невозможного: времени, не делимого на часы, сутки и годы;
пространства, не расчленённого на земные административ-
ные единицы; вечной любви; жизни без болезней и смерти.

Октябрь, ноябрь, декабрь, январь… Тогда это было целой
эпохой – четыре месяца, которые теперь пролетают мгновен-
но. За это время я успела столько раз взлететь в высь подне-
бесную и столько раз разбиться о землю, что дух вышел из
меня вон и я совершенно не знала, как жить. Не желая ми-
риться с тем, что происходит, а точнее, с тем, что ничего не
происходит, я носилась по району, звонила по всем телефо-



 
 
 

нам – ему, всем, снова ему, снова всем, обсуждая всё со все-
ми. И снова хорохорилась в телефонную трубку: «Неужели
ты думаешь, что интересуешь меня? Или – что жить без тебя
не могу? Ха-ха-ха!»

Вскоре, с ужасом осознав, что все без исключения в обеих
школах знают о моей безответной любви, я почувствовала
себя преступницей, разгласившей высокую тайну собствен-
ного сердца…

Я сидела на подоконнике своей маленькой комнаты и
мрачно смотрела на покрытую снегом крышу трёхэтажного
корпуса, на снующих по двору людей – сколько же их оби-
тало в нашем дворе, что когда-то примыкал к Хитрову рын-
ку! И хоть рынка давно не было, двор кипел, как базар. По
углам происходили сходки мужиков. Они что-то запальчи-
во обсуждали, ругались, махали руками, дрались. Они же по
всем классическим канонам гоняли голубей. Голуби сади-
лись на наши окна, но согнать их грубым жестом было риско-
ванно: всевидящее око голубятника нам бы этого не прости-
ло. Время от времени кто-нибудь из мужиков исчезал, а че-
рез несколько лет появлялся снова («амнистия» – судачили).
Самым знаменитым был горбун. Его, маленького и хилого,
все боялись, особенно его высокая и сильная супруга. Дру-
гой яркой достопримечательностью была тётя Груша. Она
жила в одном подвале с моей подругой Леной, наперсницей
моих страданий. Рассказывали, что в незапамятные времена
тётя Груша была первой девкой на Хитровом рынке. Да и



 
 
 

будучи старой, она всегда была весела (навеселе), особенно
на Пасху – прямо перед подъездом, на радость всем, пела и
приплясывала. Её припадочная дочь Клавдия, с усиками над
верхней губой, толстая, неподвижная, с замурованной в изо-
гнутый ортопедический ботинок левой ногой, вечно стояла
неподвижной скульптурой на крышке канализационного ко-
лодца, в белой с чёрными горошками косынке летом и сером
деревенском платке зимой. Однажды она упала, изо рта тек-
ла пена. В другой раз от такого же припадка Клавдия умер-
ла. Вскоре умерла и тётя Груша. По всему району собирали
деньги на её похороны. Проводили как народного героя…

Итак, в конце декабря я очутилась в тупике. За окном кра-
сиво падал снег. На свете счастья не было (в покое я ещё
не нуждалась, а что такое воля, и теперь не знаю). В вос-
кресенье, когда родители уходили в гости, я слонялась по
большой комнате (она была немного больше моей малень-
кой) и смотрела в окно на тяжёлое красное солнце, закаты-
вающееся за колокольню Ивана Великого. Или усаживалась
у чёрной тарелки громкоговорителя и внимала «песням со-
ветских композиторов». «И было три свидетеля – река го-
лубоглазая, березонька пушистая да звонкий соловей. А-а-
а»… «И все сомнения развеются, когда подаришь ей букет.
И можешь ты тогда надеяться на положительный ответ,
на положительный ответ»… «Голубые глаза хороши, толь-
ко мне полюбилися карие» («Наоборот», – всегда мысленно
произносила я). Как грели душу эти незамысловатые песни,



 
 
 

как поддерживали надежду на счастье, как окрашивали мир
в тёплые тона! Сейчас, когда оттуда, из нашего древнего ми-
ра, забредает в сегодняшнюю, вроде бы усложнившуюся (ми-
риады новых тонов), но в чём-то и упростившуюся (полуто-
нам нет времени и места) жизнь какая-то из этих давно спи-
санных мелодий, полумёртвая душа – кто бы мог подумать,
что такое возможно? – на миг воскресает и что-то похожее
на былое ликованье, былую веру шевелится в ней. Только
слёзы нынешние, неблагодатные…

Я совсем забросила музыку, трепалась по телефону, сло-
нялась по улицам, убивала время (почему за это ужасное
убийство не судят?). Я столько раз всматривалась в его двор,
что две арки – одна в другой – навечно отпечатались в моих
глазах.

В январский день редкой, неправдоподобной красоты я
брела из школы, никуда не спеша. На домах висели траурные
флаги. Это был день смерти Ленина. В школе прошел «тра-
урный костёр» – посреди актового зала под еловым лапни-
ком зажигали красную электрическую лампочку, и дети с де-
кламаторским даром читали стихи. «И прежде чем укрыть в
могиле навеки от живых людей, в Колонном зале положили
его на пять ночей и дней…» Крупными театральными хло-
пьями со всего огромного неба на всю огромную землю па-
дал снег. Из-за снежного занавеса медленно вышел он, мяг-
ко улыбнулся, кивнул в знак приветствия.

Я пришла домой, положила на стол новую синюю тет-



 
 
 

радку, толстую, с красным корешком, крупно написала на
титульном листе: «Личный дневник Наташи М.» и сделала
первую запись…

Валентин пылал страстью к своему классному руководи-
телю, учителю литературы, стройному человеку по имени
Геннадий Николаевич. Он был лысоват, удлинённое лицо от-
личалось сдержанностью выражения, приятностью и благо-
родством. Сколько ему было тогда лет, трудно сказать, пото-
му что пятнадцатилетнему отроку и тридцатипятилетние, и
пятидесятилетние равно кажутся стариками. Валентин «бе-
гал» за учителем, как мы в пятом классе преследовали нашу
учительницу литературы: ждали, встречали, провожали, рев-
новали, сутками пережёвывали, как посмотрела, кому улыб-
нулась, кого предпочла.

Геннадий Николаевич жил примерно посередине между
мной и Валентином, в переулке, бегущем снизу вверх к буль-
вару. Вот тут я иногда и заставала своего героя: он впархи-
вал в заветный двор, как балетный персонаж, ищущий свою
Одетту, и проверял, горит ли свет в окошке учителя.

Между тем всполошились мои родители: пропадаю
невесть где, невесть с кем; связалась с «уличными» дев-
чонками, «уличными» мальчишками. Не притон ли какой…
Стали вводить репрессии. За приход домой после девяти ве-
чера назначался домашний арест (дозволялся, естественно,
выход в школу, одну и другую, но больше никуда). Правда, с
правом посещений «арестантки», посему от посетительниц



 
 
 

отбоя не было: многим хотелось лишний раз посмаковать
подробности моей «истории». Приговор действовал трое су-
ток, независимо от тяжести «преступления».

Поползли слухи. Вот уже на уроке литературы Анна Ива-
новна не преминула раздражённо заметить: «Занята не тем,
чем надо». Одна очень положительная одноклассница, от-
личница, не переросшая привычку влюбляться в учитель-
ниц и, видимо, только такую любовь считавшая правомер-
ной, презрительно бросила в мой адрес: «мальчишница».

Самыми вдохновенными моментами жизни были сов-
местные с мужской школой вечера – «балы» с концертами
самодеятельности, «почтой», танцами, переглядками. Неза-
долго до одного из таких вечеров Тонька изобрела очеред-
ную интрижку: объявила, что я должна подарить Валентину
мою фотографию; убеждала, что очень, мол, хочет он иметь
её у себя, но стесняется попросить. Несмотря на всю свою
феноменальную слепоту, я немного посомневалась, но так
хотелось верить! И в конце концов я вручила посреднице ма-
ленькое фото – такое же, как было вклеено в комсомольский
билет…

Я ждала каждого вечера, как Наташа Ростова первого ба-
ла (собственно, в моём случае только ожидание и стоило че-
го-то). И вот на февральском вечере, не прерывая танца –
разумеется, не со мной, – Валентин протянул мне нечто едва
заметное, а сам продолжал танцевать как ни в чём не быва-
ло (как он двигался! – в детстве занимался балетом). Сердце



 
 
 

оборвалось раньше, чем я поняла, что это мой глупый «по-
дарок» – маленькая фотография. А когда поняла, вспыхну-
ла, заметалась, забилась, как птица о стекло, стараясь, разу-
меется, не подавать виду; стала лихорадочно искать оружия
(«оружия ищет рука») для немедленного отмщения – увы, я
была абсолютно безоружна. Разве что посреди зала влепить
пощёчину, но как, как решиться?..

В школе меня задёргали вопросами, намёками, усмешка-
ми – на всех переменах, все, кому не лень, доброжелатель-
ницы всех четырёх параллельных классов – «А», «Б», «В»,
«Г». Я не слыла безответной, умела дерзить и нередко дела-
ла это, но какова была цена, было известно только мне.

Я ломала голову, как выйти из этого чёрного ужаса, в ко-
тором оказалась по собственной глупости, однако менее все-
го была готова отказаться от своего великого чувства, от этой
пагубной страсти, заведшей в тупик.

Ничего умнее не придумав, я написала герою письмо,
длинное и беспомощное, полное упреков и подробных трак-
товок раздутых до «слонов» фактов, которые незаметными
«мухами» давно пролетели мимо адресата. В частности, с
гневом упомянула о возвращенной фотографии. А закончи-
ла ещё «умнее» – торжественными уверениями, что никаких
чувств уже к нему не питаю (у Гейне: «письмо, написанное
мелко страниц в двенадцать – не безделка. Когда хотят от-
ставку дать, не станут длинно так писать». Впрочем, ка-
кая отставка, когда никто не приставал...) В субботу на пер-



 
 
 

вом же уроке письмо было передано моей поверенной Ма-
рине.

Марину все любили. Она жила с мамой и братом в от-
дельной квартире – какая это была в то время редкость! Я
обмирала от просторного коридора, единоличной кухни, где
не бесновались злые соседки, персональной ванны – у нас
и общественной не имелось. Но главное было не в этом – и
Марина, и её мама были гостеприимными, простодушными
людьми, в их доме все встречались со всеми.

Марина согласилась быть «чайкой», которая передаст
«милому привет», а также доставит ответ, если таковой по-
следует. Хотелось получить его незамедлительно, как толь-
ко он выйдет из-под пера. Но дело осложнялось домашним
арестом – воскресный выход из дома с нечётко обозначен-
ной целью воспрещался. Так как ждать до понедельника бы-
ло подобно смерти, организовали цепочку связи, последним
звеном которой попросили быть нейтрально настроенную к
склокам и сплетням, жившую в моём дворе одноклассницу.

Ранним воскресным утром я проснулась с бешено колотя-
щимся сердцем, через силу позавтракала (о блаженные вре-
мена, когда переживания отбивали аппетит), после чего вы-
звалась сходить в «серый» магазин за покупками, слава богу
(да, вот так мы тогда говорили – всуе и с маленькой буквы),
не вызвав подозрений. В первую очередь зашла к «связной»
в трёхэтажный корпус, получила конверт, на котором была
старательно выведена моя фамилия в дательном падеже, и в



 
 
 

нетерпении, прямо в чужом подъезде вскрыла («ну-ка, чай-
ка, отвечай-ка»)…

В конверте лежало письмо, предъявленное читателю в на-
чале главы. Написанное нарочито красивым, с завитушками,
почерком, дабы побольней уязвить…

Со мной может кто-нибудь не согласиться, но и теперь,
спустя десятилетия, письмо это кажется мне блестящим
образцом эпистолярного жанра, особенно если учесть тот
факт, что писал его воспитываемый улицей отрок пятнадца-
ти лет от роду…

Я и тогда почувствовала, как посрамил он мою глупость.
Но, вероятно, не всё поняла, если тут же села строчить сле-
дующее посланье, глупее прежнего. Очень плохо я писала.
Хотя Анне Ивановне нравилось: почти каждое моё сочине-
ние она носила по классам и зачитывала вслух.

Вряд ли что-либо в этом очередном моём произведении
могло всерьёз задеть развлекающегося мальчика, но был дан
коварному повод, которым он незамедлительно воспользо-
вался, тут же создав шедевр под названием «открытое пись-
мо». Документ был рассчитан на широкую аудиторию. Один
экземпляр распространялся среди «слушателей» мужской
школы, второй кто-то из параллельного класса передал мне в
руки, третий разносила по всем классам женской школы са-
ма Тонька, открыто перешедшая с этого момента в стан моих
недругов: я позволила себе в своём письме неодобрительно
отозваться об «уличной» компании, к которой причислила и



 
 
 

её. Она собирала на переменах вокруг себя вольнослушате-
лей, от которых не было отбоя, и с выражением зачитывала
гневный, вдохновенный пасквиль, созданный несомненным
талантом моего возлюбленного и размноженный моей быв-
шей подругой – интриганкой Тонькой.

«Открытое письмо» для чемоданчика не сохранилось.
Одна копия была отобрана у очередного собрания возму-
щённой Анной Ивановной, другая осталась в анналах муж-
ской школы. Третья, моя личная, то есть подлинник, была
предъявлена папе по его требованию и к адресату не возвра-
тилась. Так что не могу воспроизвести в точных выражениях
тот яд, который излил на мою бедную голову роковой герой.
Помню только, что «памфлет» был дьявольски красив…

Анна Ивановна, посчитав факт публичного унижения
любимой ученицы возмутительным и недопустимым, ре-
шила требовать сатисфакции: ходатайствовать о возбужде-
нии в мужской школе вопроса об исключении обидчика из
ВЛКСМ. К чести (или глупости?) эпохи, те вполне невин-
ные, хотя не без ехидства, выпады в мой адрес, которые
позволил себе в открытом послании герой, квалифицирова-
лись как оскорбление и могли явиться основанием для тако-
го тяжкого наказания как исключение из комсомола. Мы так
рвались туда, в этот комсомол, зубрили устав, дрожали на
ковре райкома, гордились принадлежностью союзу. Я горько
рыдала, не попав в первый «призыв» очередного года, пото-
му что ещё не соответствовала возрастному цензу…



 
 
 

Сложившаяся ситуация предоставила мне уникальную
возможность принести жертву на алтарь любви, я заклала
свое самолюбие и позвонила возлюбленному, чтобы преду-
предить о возможных санкциях. Артистичный юноша гово-
рил со мной тепло и благодарно и даже сделал вид, что пер-
спектива вылететь из союза молодежи его весьма удручает.
А может, так и было на самом деле – вряд ли отрок той эпохи
мог быть отъявленным циником…

Потом было классное собрание. Анна Ивановна сразу
объявила меня обиженной, а Тоньку и Валентина – обидчи-
ками, которые должны понести наказание. Класс шумел, ще-
ки пылали, глаза горели, расходиться не спешили – ещё бы,
такое развлечение среди скуки школьных будней. Кто-то ме-
ня защищал, кто-то в чём-то обвинял, мне же хотелось од-
ного – чтобы поскорей эта пытка кончилась…

Много в жизни тяжёлых минут, и кажутся они неизбыв-
ными. Но даже самые тяжёлые сердечные раны затягивают-
ся, блекнут, становятся сначала вчерашним, затем позавче-
рашним, потом далёким-далёким днём. Иногда рубцы так и
не рассасываются…

В тот момент я даже, как тогда формулировали, снизи-
ла успеваемость. Признаться, я любила пятёрки, но не как
самоцель, а как капитал, обеспечивающий некоторую воль-
ность поведения, свободу действий. Только позже стало яс-
но, что возможны варианты; например, пользоваться этой
свободой, ничем её не обеспечивая, или вкладывать «капи-



 
 
 

тал» в другое, не столь эфемерное «предприятие»; да и о ка-
кой такой свободе я мнила? – трудно представить себе более
несвободного (если так можно сказать) человека…

Под первое мая всем одновременно пришло на ум сбежать
с уроков – весна, шальное состояние, солнце пьянит! Пер-
вым уроком была физкультура, и мы, молодые кобылицы,
глупо и громко хохоча, забрасывали мяч в баскетбольную
корзину на открытой спортивной площадке в конце школь-
ного двора; потом быстро забежали в класс, схватили манат-
ки – и были таковы. Все, кроме старосты и её ближайшей
подруги…

Бессменной старостой была Валя Овсова. Вплоть до де-
сятого класса она сидела за партой, заложив руки за спину
(естественно, если они не требовались для учебного процес-
са), как это было предписано в начальной школе, и не сво-
дя глаз с учителя. Ни разу в жизни она не ослушалась, ни
разу не воспротивилась школьному распорядку, словом или
взглядом осуждала тех, кто на это решался. И позже, когда
приспело время дружить с мальчиками, её платоническим
другом и соратником стал комсомольский вожак из соседней
мужской школы. Валины волосы были всегда разделены бе-
лым прямым пробором, тонкие косички сложены в баранки
и закреплены коричневыми бантами. Недаром однажды по-
явившаяся в школе киногруппа выбрала для съёмки школь-
ного эпизода именно Валю, а вовсе не кого-то из самонаде-
янных примадонн: индивидуальности для лакированной ки-



 
 
 

нохроники не годились (справедливости ради надо отметить,
что Валя не была лишена миловидности; видимо, и это сыг-
рало не последнюю роль)…

Итак, мы убежали с уроков, и, видит бог, я была в этом ви-
новата не больше других. Но надо было найти зачинщиков,
а когда не нашли – их просто назвали. Относительно меня
было сказано: не могла не быть.

Началась «проработка». Комитет комсомола пригрозил
пятерым назначенным главарям исключением из школы
(спасибо, не виселицей).

Я стояла в школьном коридоре и плакала – невозможно
было объявить родителям об очередной неприятности. Анна
Ивановна, проходя мимо, процедила сквозь зубы, чтобы ни-
кто не слышал: «Не реви, ничего не сделают». В конце кон-
цов объявили выговор с занесением в личное дело – был та-
кой серьёзный, но не безнадёжный приговор. После этого об-
становка несколько разрядилась, однако ненадолго.

Одновременно с восьмым классом общеобразовательной
школы я заканчивала седьмой, последний – музыкальной. И
вдруг – ч.п.: меня засыпают на экзамене по музлитературе, то
есть ставят… тройку! А дело было в следующем. Однажды,
ещё зимой, сверхнежная дама, преподававшая нам музлите-
ратуру, на уроке громко чихнула. Я – признаюсь, не очень-то
вежливо, фамильярно – возьми да и скажи: «Будьте здоровы,
растите большая». Боже мой, что тут началось! Педсовет,
родители, извинения… кто воспитал такую невежу… по ка-



 
 
 

кому праву… Постепенно затянулось, но её постоянная хо-
лодность ко мне на уроках второго полугодия вызывала ка-
кую-то смутную тревогу…

И вот через полгода, на выпускном экзамене, она обру-
шивает на меня град трудных вопросов, на которые, быть
может, и сама не знает ответов. Я, естественно, теряюсь и
так обижаюсь на тенденциозность происходящего, что уже и
на простые вопросы плохо отвечаю (не забудьте, мне только
пятнадцать лет). И ставят тройку – мне, у которой по всем
предметам, не менее важным в музыкальном образовании,
пятёрки! Потом пересдала. Но в аттестате единственная чет-
вёрка среди пятёрок – по музлитературе…

Как бесконечно близки мне те бесконечно далёкие дни.
Читаю свои дневники, в них плохо и мало написано, но каж-
дая запись как цветной флажок регулировщика – взмахнул,
и выскочили из завалов памяти сюжеты, запахи, цвета – те,
не похожие на эти. Какая тогда, в восьмом классе, бушева-
ла весна! Какими значительными, протяжёнными были дни
радости, тоски, горя, счастья – радости, тоски, горя, счастья
чистой воды, еще не замутнённые въевшейся потом в плоть
и кровь тщетой. Неистово шелестели бульвары, пылали газо-
ны, вечером сводил с ума запах табака – кто помнит, как лет-
ним вечером благоухает табак? Их величество Чистые Пру-
ды (пруд-то на самом деле один) из замарашки грязного се-
зона превращались в лебединое озеро; правда, тогда в нём
вместо лебедей плавали лодки. «Ты плыви, наша лодка, плы-



 
 
 

ви. Сердцу хочется ласковой песни и хорошей большой люб-
ви». Хотелось. Очень. И не было сомненья, что только та-
кая бывает (о плохой и маленькой ещё ничего не знали). Так
должно быть. Так будет. Гудели машины, звенели трамваи;
рассекая лёгкий воздух, летали в «трёшках» и «десяточках»
резиновые мячи…

В лужах нашего неасфальтированного двора, не просы-
хавших до середины лета, ослепительно сияло солнце. Ма-
ма недавно отменила свой указ не выходить на улицу без га-
лош, пока не просохнет последняя лужа (вскоре и сами га-
лоши были отменены цивилизацией). Но и во времена дей-
ствия указа это обстоятельство нисколько не умаляло весен-
него состояния, тем более что чаще всего галоши ждали мо-
его возвращения в подвале у моей подруги Лены, чтобы по-
том сыграть свою короткую роль при вступлении в квартиру.

Школьные экзамены, вершившиеся в школьном переулке,
куда я шла в белом наглаженном фартуке, белых тапочках,
белых носках, дико и замечательно волнуясь, были неотъем-
лемой частью этого праздника. (Белые тапочки… Какую ра-
дость и уверенность в себе дарили они нам. Как мы ухажива-
ли за ними – мыли, мазали разведённым в воде зубным по-
рошком, потом топали ногами, поднимая облако белой пы-
ли). Казалось, в голове полная мешанина из полсотни вы-
ученных билетов, разобраться в которой нет никакой воз-
можности. Но вот билет в руке, хороший или плохой, но –
единственный, на нём надо сосредоточиться, а всё остальное



 
 
 

можно выбросить из головы – на время или навсегда. Празд-
ник продолжается!..

И снова огорчение, просто урожай неприятностей! Долж-
на была ехать в лагерь от маминой работы – три близких по-
други, друзья, общие воспоминания, знакомые пейзажи, ско-
рей бы!.. Не тут-то было…

Предыдущим летом, во время лагерной спартакиады, ме-
ня угораздило в разговоре с приятелем назвать физрука, са-
модура и глупца, дураком; при этом я не подозревала, что
«дурак» стоит за моей спиной. Услышав это, он, как ему и
положено по статусу, поднял истерику, кричал, что он кон-
туженный, а какая-то сопливая девчонка… и т. д. (хотя я пы-
талась соврать, что это не к нему относилось, но он-таки не
поверил). Меня торжественно вывели из состава совета дру-
жины, грозили отослать к родителям. Не отослали.

Казалось бы, всё кануло в Лету (в прошлое лето) – ан нет!
Спустя год, просматривая списки отправляющихся в лагерь
пионеров и наткнувшись на мою фамилию, этот «умник» за-
явил: «Или я, или она». Выбрали почему-то его. Получив от
мамы новый нагоняй за старый проступок, я уехала в чужой
лагерь. Так постепенно я приобретала жизненный опыт: ду-
раку нельзя говорить, что он дурак, а также не следует ему
желать «расти большим», когда он уже окончательно сфор-
мировался. И что, в конце концов, не могут же все быть ум-
никами, надо относиться к дураку терпимо… Да и на самом
деле, какое я, сопливая девчонка, имею право… и т. д.



 
 
 

Таким образом, в июне состоялась последняя – как вскоре
оказалось – в моей жизни смена в пионерском лагере – чу-
жом. Собственно, я уже была не пионеркой, а комсомолкой
и безмерно гордилась тем, что вправе иногда выйти на ве-
чернюю линейку без пионерского галстука. Все те же радо-
сти были и в этом лагере – подъёмы и спуски флага, «почта»
в дождливые дни, спортивные соревнования, «монтажи» и
«пирамиды», сборы, пионерские костры. Когда я перед рас-
положившимися на полянке зрителями читала отрывок из
поэмы Алигер «Зоя», сидевшая в первом ряду начальница
лагеря вытирала слёзы. Я была благодарная дочь своего вре-
мени, глаза мои в праздники и будни горели пафосом вели-
кого созидания…

Хотя я всю смену скучала по старому лагерю, это не поме-
шало мне и в новом приобрести друзей, и, уезжая на пере-
сменку домой, я настроилась на вторую смену, ни с кем тол-
ком не попрощавшись. Но оказалось, что у родителей другие
планы. Финал моей многолетней летней жизни был досад-
но скомкан. Так – толчком в грудь – я познала неожиданное
расставанье…

Теперь мне надлежало ехать с мамой к жившим за горо-
дом родственникам; сами они были в отъезде, за исключе-
нием двоюродного брата, моего ровесника. Началось всё ве-
село, так что я вскоре перестала переживать невстречу с ла-
герными друзьями. С утра до вечера мы играли в волейбол
через сетку с одноклассниками моего кузена. Сам же кузен,



 
 
 

познакомив меня с ними, через несколько дней отбыл, как
водилось, в пионерский лагерь. С одним из волейболистов
мы замечательно сыгрались: я, стоя на третьем номере, наве-
шивала ему высококачественные пасы – чем лучше получал-
ся предыдущий, тем вдохновенней был следующий, – а он,
подпрыгнув со второго или четвёртого номера, рубил «мерт-
вяка» на площадку противника.

Но в одно неудачное утро вселенная погрузилась во мрак
и зарядил ни на минуту не прекращавшийся в течение мно-
гих дней и воздвигнувший непроходимую стену между мною
и моими новыми друзьями ливень. Не то что поиграть в во-
лейбол – носа нельзя было высунуть на улицу, а дружба ещё
не окрепла настолько, чтобы продолжиться в таких услови-
ях. Мы оказались отрезанными друг от друга, как соседние
сёла при наводнении. Небо круглыми сутками было безна-
дёжно серым и низким, почерневшие сосны со стоном раска-
чивались, сбрасывая со своих набрякших шапок ушаты во-
ды, которая, в дополнение к вечному ливню, обрушивалась
на капюшон прорезиненного плаща, в котором приходилось
выскакивать «на двор» – в доме удобств, разумеется, не бы-
ло.

В первые три дня непогоды я одолевала толстый «Обрыв»,
много часов подряд не спуская затёкших ног с дивана. Но
вот уже и книга была закончена, сюжет оплакан, а дождь всё
лил и лил. Былые волейбольные игры казались закатившим-
ся счастьем…



 
 
 

Наконец, однажды, ближе к ужину, мрак, висевший над
землей столько дней, рассеялся, тучи свалило на восток, и,
заливая непривычным, каким-то яростным светом верхуш-
ки сосен, засияло клонившееся к закату солнце. Мгновенно
образовались сухие, испаряющие великий запах сырой зем-
ли островки, в мутных лужах нагрелась вода, лаская босые
ноги исстрадавшихся землян.

Я уселась на разбухший душистый забор, держа в руке во-
лейбольный мяч, и почувствовала, что мой организм возвра-
щается к прежней жизни, как после тяжёлой болезни. Зорко
вглядывалась я в ту сторону дачного квартала, где обитали
мои волейболисты. Они не заставили себя долго ждать, вид-
но, тоже истомились по солнцу и голубому небу. Первым по-
казался сам «предмет». Когда расстояние между забором, на
котором я сидела, и движущейся фигурой достигло расчёт-
ной величины, мяч «выскользнул» из моих рук и покатился
по лужам. Расчёт был точен. Мяч был поднят тем, о котором
я за дни всемирного потопа успела размечтаться. Мы сму-
щённо поздоровались…

Кончился июль, наступил август. Как-то мы с «предме-
том» решили разнообразить нашу жизнь и отправились на-
вестить брата Владика в его пионерском лагере. При входе в
электричку я тяжёлой, тогда ещё не автоматической дверью
сильно прищемила два пальца левой руки. Задохнулась от
боли, но зажалась и терпела, ничего не сказав Борису (таково
было имя «предмета»), держа наливавшуюся каким-то ужа-



 
 
 

сом руку за спиной (мы стояли в тамбуре). Сжавшись внут-
ренне от боли, обдумывала, как выйти из этого кошмарно-
го положения. Хотя было ясно, что предстоит провести вме-
сте несколько часов и скрыть случившееся не удастся. Когда
вскоре вышли на платформу, со словами «посмотри, что со
мной случилось» я протянула Борису раненую руку и сама
впервые увидела её – распухшие, сине-багровые суставы с
густо запёкшейся кровью. Его огорчению не было предела.
Пришлось мне его утешать, а он прикладывал к моим ранам
листья подорожника, предварительно обтерев их чистым но-
совым платком, который положила ему в карман заботливая
мама. В лагере мы сначала нашли медпункт, где мне обрабо-
тали и перевязали руку, а уж потом отыскали нашего доро-
гого Владика. Мы сидели в беседке за маленьким столиком,
на котором, среди других надписей, было нацарапано «Аня
+Владик»…

Лето закруглялось. Солнечный свет уже гораздо раньше
соскальзывал с верхушек мачтовых сосен, по стволам ко-
торых ловко, как кошка, взбирался вернувшийся из лагеря
Владик. Иногда наступали дни вселенского шелеста, когда
сосны отчаянно раскачивались, прочие деревья и травы ше-
лестели – всё это ревело, как океан, и заставляло на время за-
быть мелкие подробности существования. Склонялись шап-
ки золотых шаров – маленьких бесплодных подсолнухов…

Ещё не вполне зажившими пальцами я сыграла свою про-
грамму на вступительных экзаменах в музыкальное учили-



 
 
 

ще и поступила-таки в него. Зачем? Кто его знает…
Конец августа совпал с окончанием первого тома дневни-

ка. На последней странице красным карандашом было на-
писано: «Конец!!!» с тремя восклицательными знаками. Как
же живуч этот красный грифель, нисколечко не поблёк за
столько лет! И через сто лет не изменит своего цвета? Нет,
дневники сожгу, а пепел развею по бульвару…

 
III

 
… В Москве все оказалось на старых местах – двор, буль-

вар, школьный переулок. Все, что вроде бы ушло из сердца
вон, снова туда вернулось, как только предстало перед гла-
зами. «Предметы» летнего сезона были уже ни при чём.

Именно первого сентября я встретила Валентина. Он ше-
ствовал параллельно бульвару по тротуару, вдоль высокого
дома, вместе со своей семьёй – высоким представительным
отцом, сравнительно молодой мачехой и маленьким, лет ше-
сти, братом Андрюшей (всех, кроме мачехи, я так или ина-
че видела раньше). Я возвращалась из музучилища, со всту-
пительного собрания, и шла в том же направлении, но буль-
варом. С деревьев под ноги слетали первые жёлтые листья.
Солнце, приготовившись к заходу, грело слабенько, но при-
ятно. Незамечаемая возлюбленным, я жадно его рассматри-
вала. Странно было видеть моего чересчур самостоятельного
героя в семейном кругу. Было заметно, что он тяготится этой



 
 
 

сопричастностью – все время смотрел по сторонам, отставал,
забегал вперед. Был бледен, худ, брит наголо, только на лбу
лежала дурацкая ровная челка. Тогда все происходившие в
нём перемены я относила на счёт его сложной, неведомой
мне жизни, к которой его мучительно ревновала. Теперь же
понимаю: просто он был подростком, а потому быстро изме-
нялся, как щенята и котята в первые месяцы жизни.

Конечно, встреча не прошла даром – заныло, заскулило.
Приближался день моего рождения – в те годы ещё прият-
ный праздник, к тому же очень редкий, только раз в длин-
ном-предлинном году. Это теперь годы мелькают с дикой ча-
стотой, как будто планету поставили не на те обороты, и хо-
чется сбежать, спрятаться куда-нибудь в пещеру, где нет ча-
сов, телефона и отрывного календаря, чтоб не звонили, не
приходили, не поздравляли. Тогда же всё было интересно:
кого пригласить, как рассадить, какие подарки получу рано
утром от родителей…

День рождения состоялся как обычно. Проснувшись
утром, я увидела на мраморном столике, который всё моё
детство стоял возле моей кровати, новенькую красную су-
мочку из кожзаменителя, которой несказанно обрадовалась.
Вечером за праздничным столом чинно сидели родители,
шесть девочек из класса, Лена из подвала и два двоюрод-
ных брата. В вазе лежали расчленённые на мелкие кисточки
гроздья винограда; в салатнице сопкой Маньчжурии возвы-
шался салат «оливье», увенчанный мухомором из яйца и ва-



 
 
 

рёной морковки, с крапинками майонеза; на блюде распла-
стался самодельный «наполеон». Ну, колбаска одна-другая.
Севрюжка горячего копчения, по кусочку на брата. И фрук-
товая вода. Сначала стеснялись родителей, потом, выпив ли-
монаду, разошлись – шумели, танцевали «стилем» под исте-
рический смех «инесса» («Инессы»?), хохоча вместе с ним
(с ней?). Почти все мелодии были записаны на кружках из
рентгеновских пленок и проигрывались на вертушке, сма-
стеренной моим талантливым папой. Разошлись не поздно,
весёлые и довольные. Или – «усталые, но довольные»…

И снова – преддверье бала, ноябрьского вечера, который
на этот раз должен был состояться в нашей школе. Теперь я
не только трепетала в ожидании этого события, но и прини-
мала активное участие в его подготовке. Милая девочка Же-
ня из параллельного класса, в недалёком детстве занимав-
шаяся балетом, решила выступить с номером из «Эсмераль-
ды», принесла мне ноты и попросила ей аккомпанировать. Я
кое-как разучила нужный отрывок и в назначенный час от-
правилась к Жене репетировать.

Я никогда с Женей близко не дружила и мало что о ней
знала. Слышала, что она генеральская дочка. Стройная, че-
ресчур высокая для балета, с толстыми пшеничными коса-
ми, с прыщиками переходного возраста на лбу и щеках, она
держалась скромно, говорила чуть заикаясь, со смущённой
улыбкой, и была мне симпатична. Кроме того, она никогда
не вмешивалась в мою «личную» жизнь (в кавычках, пото-



 
 
 

му что мой «роман» с В.Е. был в гораздо большей степени
общественным, чем личным), не примыкала к Тонькиным
группировкам, не косилась с любопытством, не шушукалась
с терроризировавшими меня девицами. То, что она к тому
же была балериной, явилось для меня неожиданностью.

Итак, я подошла к большому серо-жёлтому – генеральско-
му – дому, потянула на себя внушительную дверь подъез-
да, она мягко, не спеша затворилась за мной; я открыла и
захлопнула дверь лифта, отчего по всей лестничной клетке
прокатилось низкое эхо, и нажала кнопку восьмого этажа.
В зеркале, наличие которого в лифте было уж совсем оше-
ломительным, отражалось мое сосредоточенное лицо – так,
наверно, чувствует себя провинциалка в столичном городе.

Женя встретила меня в балетном трико, на пуантах. Ро-
бея посреди немыслимых апартаментов – что там Марини-
ны! – я прошла за Женей в огромную, высокую, с лепны-
ми потолками комнату, уставленную, увешанную, устланную
зеркалами и коврами. Посреди этой красоты стоял чёрный
рояль с поднятой крышкой, который в просторной зале ка-
зался изящной вещью – если до этого я и видела в жилых
комнатах рояли, они являли собой случайно сохранившуюся
после всех передряг истории, обременительную для тесных
жилищ, задвинутую в угол рухлядь, которую выбросить не
поднималась рука, но от которой охотно бы избавились. Тот
рояль, за который мне сейчас предстояло сесть, вписывался
в интерьер как нельзя лучше и естественней.



 
 
 

По пушистому ковру я неслышными шагами подошла
к инструменту, поставила на пюпитр ноты и стала играть
неуверенно, ошибаясь: и разучила плохо, и чувствовала се-
бя напряжённо. Женя этого как бы не замечала. Сложив на
груди руки и прищурив глаза, она примеривалась к тактам,
намечала па, чиркая пуантами по ковру, отчего у меня бежа-
ли по спине мурашки и саднили дёсны.

Однако через некоторое время всё более или менее пошло
на лад, я кое-как аккомпанировала, Женя, закатав часть
огромного ковра, складывала отдельные движения в единый
танец. Мы привыкали друг к другу и к нашему общему но-
меру праздничной программы. Я даже сыграла с листа нера-
зученный кусок, чтобы Женя могла продлить танец до логи-
ческого завершения.

На следующий день после уроков в актовом зале была
репетиция концерта. Женя, в коротком хитоне и розовом
трико, срывала восхищённо-смущённые взгляды участво-
вавших в программе мальчиков, так что никто, кроме меня,
вроде бы не заметил, сколь несовершенным был аккомпане-
мент. В конце репетиции меня спросили, могу ли я сыграть
«Летят перелетные птицы». Я могла. К разбитому школьно-
му пианино подошли рыжий Вадим Б. и серый Борис П., они
встали рядом, как Бунчиков и Нечаев, и довольно браво –
громко и правильно – исполнили песню. Итак, мне предсто-
яло дважды появиться на сцене, правда, во второстепенной
роли…



 
 
 

И вот наступил долгожданный день. Утром в школе я бы-
ла необыкновенно внимательна к учебному процессу. Как
бы убеждала себя: никаких ожиданий, ничего особенного не
происходит. После уроков поспешила домой, чтобы отрепе-
тировать мою партию на фортепиано – всё-таки чувствова-
ла себя не очень уверенно. Потом стала продумывать туа-
лет. Вариантов было немного – два, и то благодаря тому,
что недавно я получила в подарок от маминой приятельницы
славную полосатую блузочку, таким образом, появилась аль-
тернатива школьной форме. Наконец, полетела вниз по лест-
нице, налево – направо – по переулкам, подавляя изо всех
сил радость ожидания (с детства была отравлена сознанием:

если чего-то очень хочешь, вряд ли получишь). Трудно
описать, как сильно я огорчилась, не увидев своего героя сре-
ди гостей вечера, вся работа над собой оказалась напрасной.
А так как и учитель из «мужской» школы отсутствовал, на-
дежда на приход В.Е. хотя бы с опозданием таяла с каждой
минутой. Сначала я не сводила глаз с входной двери актово-
го зала, потом, когда «артисты» были призваны в комнату
за сценой, из-за пианино вглядывалась в зрительские ряды.
Увы…

Женя выступила прекрасно, я сбилась лишь в одном ме-
сте. Аплодисменты были довольно хилые: высокая, бли-
стательная девочка, почти профессиональная танцовщица,
была слишком шикарна для скромного контингента зрите-
лей. Зато Вадику с Борей бурно и продолжительно хлопали,



 
 
 

мальчишки оголтело кричали «браво» и «бис», так что при-
шлось исполнить песню ещё раз.

Валентин не пришёл. Будь он на вечере, быть может,
мне было бы легче уверить себя в остылости моих чувств;
непредвиденное же его отсутствие выбило почву из-под ног,
самообман потерпел фиаско…

При всем при этом я умудрялась ещё учиться в музыкаль-
ном училище. Предметов было очень много: музлитература,
сольфеджио, основы дирижирования, основы гармонии, ну
и, конечно, специальность. Я была единственной из всех пер-
вокурсников, кто не перешёл в училище полностью, а сов-
мещал его с общеобразовательной школой. Это было непро-
сто: приходилось учиться по индивидуальному расписанию,
часть предметов изучать с чужими группами, чтобы не про-
пускать школу.

Преподаватель по специальности Иван Дмитриевич, седе-
ющий холостяк с барственными манерами, лет сорока с лиш-
ним, иногда приглашал меня для занятий в свою квартиру в
старинном доме на Кировской, чтобы из-за одной нерадивой
ученицы не тащиться в училище, если других уроков у него
в этот день не было. В отличие от моей учительницы в музы-
кальной школе, Иван Дмитриевич не собирался понапрасну
вкладывать в меня душу, ибо сразу угадал несерьёзность мо-
их музыкальных намерений. Поэтому добрую половину вре-
мени из положенных сорока пяти минут он точил со мной
лясы, провоцируя меня на дерзкие ответы – ему нравилось,



 
 
 

что я не лезла за словом в карман. Но это не способствова-
ло ни моим текущим успехам на данном поприще, ни рож-
дению серьёзных планов на будущее…

Лет эдак через пять-шесть, когда я не по принуждению,
а по настоятельному требованию души часто хаживала на
концерты, однажды в консерватории, в антракте, я встрети-
ла Ивана Дмитриевича, который, очевидно, по привычке бо-
роться за дерзкий ответ, сказал: «Я рад, что привил вам лю-
бовь к музыке». И – напоролся: «Это не ваша заслуга». Ска-
занное было не только дерзким, но и справедливым…

Моя горемычная любовь вступила в пору зрелости – ей
пошёл второй год. Теперь я думаю, что нет ничего менее
обременительного, чем платоническая, да ещё и безответная
любовь: она не требует жертв и поступков. А что касается
сердечных мук, так ведь это, хоть и больно, но так сладостно
– заливаться страданием, награждая героя вымышленными
и, конечно, лучшими чертами, притом, что он не может ни
опровергнуть, ни подтвердить вымысел…

Снова, как и год назад, зимние каникулы прошли в том-
ленье и блужданьях. Иногда катались с Леной на коньках.
Помню, режу «норвежками» лед, а сама зыркаю в сторону
чистопрудных берегов: не явился ли насмешник в очередной
раз понасмешничать…

Потом подоспел февраль – самый тоскливый месяц: от зи-
мы устали, а до весны далеко. И ходишь-бродишь его кривы-



 
 
 

ми дорожками, загребая ботинками серо-белую хлябь, и всё
чего-то ждёшь, пропуская жизнь. Как научиться жить сего-
дняшним днём? Сложная наука…

Вечерами я подолгу не могла уснуть. Мечтала. Надея-
лась… Собственно, на что? Быть может, на то, что ещё не
всё потеряно, что повзрослеем и – чего доброго – будем вме-
сте учиться в университете… А может… А может… как у
Вертинского: «Мне кажется даже, что музыка та же…
мне кажется, кажется…» И этот стремительно закручива-
ющийся жизненосный – в отличие от смертоносного – смерч
из «кажется» хладнокровно подсекается: «Нет, вы ошибае-
тесь, друг дорогой»… Конечно, я ошибалась. Жила «на пла-
нете другой»…

 
IV

 
Ну что сказать вам, москвичи, на прощанье, чем награ-

дить мне вас за вниманье, до свиданья, дорогие москвичи,
доброй ночи, доброй вам ночи, вспомина-а-айте нас», – теп-
ло вибрирующий голос Леонида Осиповича и ультратонкий
Эдиты Леонидовны возвестили об окончании бала.

Девочки, почти все в коричневых школьных платьях и бе-
лых фартуках, и мальчишки, в узких тёмных костюмчиках
и светлых праздничных сорочках, шумно спускались по из-
ношенным ступенькам старой школы с четвертого этажа,
где находился актовый зал, возбуждённые, ещё не остыв-



 
 
 

шие от танцев, записок, многозначительных взглядов, гром-
кой музыки…

Две девочки вышли в темень переулка, тесно прижавшись
друг к другу. Повернули налево, с тоской посмотрели на
тёмные окна зала, где ещё несколько минут назад бурлило
веселье, затем резко поменяли направление на противопо-
ложное. В конце переулка к ним присоединились двое юно-
шей, один из которых больше помалкивал, а другой, с пря-
мыми, заглаженными назад очень светлыми волосами и ко-
ком надо лбом, двигался частыми вертлявыми шагами, всё
время что-то щебетал, смеялся, оглядывался, соскакивая
на мостовую, снова впрыгивал на тротуар; поток слов, не
содержащий важного смысла, был, однако, явно окрашен
поддразнивающими интонациями; смех звучал громко и вы-
зывающе. На углу Хохловского переулка молчаливый юноша
несколько замедлил ход, давая понять, что поворачивает к
своему дому.

– Володя, не уходи, давай проводим дам.
– Нет, я пошёл домой.
И Володя скрылся в переулке, довольный тем, что компа-

ния пошла своим путём, а потому не могла заметить, что
на балкончике четвёртого этажа давно дежурит, опершись
на ограду, Володина бабушка, волнуясь за припозднившегося
внука.

Тонкий ломтик луны полулежал на звёздном небе, как
разомлевший котёнок на мягком диване; ветер доносил запа-



 
 
 

хи грядущей весны. Поредевшая компания продолжала путь
вдоль Покровского бульвара.

– Наташ, как музыка? Что сейчас играешь? – Юноша яв-
но издевался.

– Всё замечательно, а что? – Девочка явно нервничала.
– Да нет, ничего, я просто интересуюсь, как идут дела у

умненькой девочки. Даже Геннадий Николаевич как-то ска-
зал, что ты ему очень нравишься: «Хорошая девочка, от-
личница».

– Ну, и что ты хочешь этим сказать?
– Ничего, кроме того, что ты умница и отличница.
– По-моему, тебе пора домой.
– Отчего же? Я не ограничен во времени. Я вас провожу…

Чёрт… – Он досадливо оглянулся. – Жаль, что сейчас тут
нет моих девчонок, а то бы развлеклись.

– Я знаю, кого ты имеешь в виду. И что тебя привлекает
в этих девицах?

– Я считаю, что человека украшает не нотная папка, а
свободолюбие, развязность и всё такое прочее.

– Не твой ли это портрет?
– Нет, я не имел в виду себя…
Юноша отвернулся, пристально вглядываясь в темноту.
– Я не хочу больше идти рядом с тобой. Иди к себе домой.
Блондин залился театральным смехом.
– Вот это для меня новость. Не хочешь идти рядом со

мной? Нет уж, я провожу вас, как положено.



 
 
 

Некоторое время шли молча. Блондин явно что-то за-
мышлял.

– Я придумал, что я сейчас сделаю. Я побегу домой и тут
же позвоню тебе домой. А так как ты ещё не успеешь дойти
до своей квартиры, мне твои родители скажут, что тебя
нет. Тогда я им скажу: «Ах да, я совсем забыл, что она сей-
час гуляет на Покровском бульваре с Елмановым».

– Нет, ты этого не сделаешь, – Девочка чуть не запла-
кала, и даже её молчаливая подруга выразила протест про-
тив такой подлости.

– Почему же? Сделаю.
– Подлец! – Девочка не в силах справиться с возмущением.
– Меня этим не проймешь.
– А чем, интересно, тебя проймёшь?
– Об этом знает только один человек на всём белом све-

те.
Девочка остановилась, нервно теребя что-то в кармане

пальто. В вечерней тишине громко звякнули, ударившись о
тротуар, ключи. Юноша проворно поднял их, но положил не
в протянутую руку девочки, а в свой карман.

– Отдай ключи.
– Не отдам.
– Отдай.
– Нет. Впрочем, попроси как следует, тогда, быть мо-

жет, отдам.
– Отдай, пожалуйста, ключи.



 
 
 

Взяв левой рукой ключи… она оттолкнулась от забора,
прислонившись к которому стояла… отвела в сторону ве-
сившую пудов пять правую руку… и… изо всех сил… удари-
ла по левой щеке… юношу, с лица которого не сразу сошла
самодовольная улыбка хозяина положения.

Ударила и побежала – в ужасе от содеянного, в страхе
перед последствиями. Пробежав метров тридцать, остано-
вилась, осознав, как нелепо выглядит. Оглянулась. Подруга
медленно шла за ней, герой же удалялся в противоположную
сторону. Вдруг он резко развернулся и стал стремительно
приближаться. Девочка снова обратилась в бегство – уж
больно не хотелось получать «сдачу» (знала, ведала, что
можно схлопотать: прецедент, хотя и не с её участием,
имел место), но опять остановилась – куда и сколько бе-
жать? Герой тоже прекратил преследование и со словами
«всё равно поймаю» завернул в переулок, по которому подру-
гам предстояло идти домой. Вероятно, решил не суетить-
ся, а спокойно дождаться их у ворот или у подъезда – пер-
вое, что пришло им в голову.

Что было делать? Дома ждали родители, гнев которых
с каждой минутой отсутствия дочери удесятерялся. Ид-
ти добровольно в руки мстителя было глупо. Девочки сде-
лали большой крюк в надежде пройти через проходной двор
и таким образом хотя бы исключить встречу у ворот, но,
увы, проходной двор недавно перекрыли высоким дощатым
забором, дабы неповадно было чужакам из соседнего дома



 
 
 

топтать не принадлежащую им территорию. Пришлось
делать тот же крюк в обратном направлении, чтобы – будь
что будет – попасть наконец домой. У ворот никого не бы-
ло, у подъезда тоже. То ли герою надоело их караулить, то
ли остроумный мальчик и не собирался стоять на вахте, а
просто решил взглянуть на окна учителя, прежде чем пре-
спокойно отправиться спать…

…За обеденным столом сидит высокий человек, но не обе-
дает, а курит папиросу за папиросой, рисуя простым ка-
рандашом на полях газеты какие-то схемы и конструкции,
крылья и пропеллеры. При этом забывает вовремя стряхи-
вать пепел в пепельницу, и тёмный порошок рассыпается по
газете, клеёнке, коленям, полу.

Очнувшись от роящихся в голове идей, человек спешно
сгребает пепел со стола в ладонь, открывает окно, энергич-
но машет рукой, изгоняя на улицу прокуренный воздух. По-
том смотрит на часы. Куда это они все запропастились?
Звонит телефон. Конструктор снимает трубку.

– Ваша Наташа вчера вечером учинила на улице драку, о
чём будет доложено в её школу…

Не дождавшись ответа, доложивший бросает трубку.
Короткие гудки…

…Как-то возлюбленный дал о себе знать, хотя и не луч-
шим образом. В последний день марта, когда мы сидели с
Леной в её подвале за бесконечным перемыванием золота



 
 
 

несобытий, туда прибежала взволнованная Люба – домра-
ботница, которая жила у нас четыре года, пока мама то бо-
лела, то работала, а я училась в двух школах. Хотя Люба бы-
ла старше мамы, нас с ней связывала круговая порука: я не
рассказывала маме, как домработница целый день точит ля-
сы с соседом, а потом, перед приходом хозяйки с работы,
пытается наскоро, тяп-ляп, переделать домашние дела, Люба
же, сопереживая мне, искажала сводки моего времяпрепро-
вождения. Одним словом, Люба не поленилась спуститься за
мной в подвал, потому что наверху, в лежащей на боку те-
лефонной трубке, меня ждал мой возлюбленный. Одним ма-
хом перескочив через все ступени всех четырех этажей, я с
жадностью схватила трубку. Увы, вместо обожаемого, язви-
тельного, бархатного голоса в трубке раздались писк, свист,
мяуканье, все это сливалось в непонятную какофонию, ша-
баш звуков. Я, ещё в полёте, безмолвно внимала. Тут неожи-
данно пришла мама и, некоторое время понаблюдав за вы-
ражением моего лица, нажала на рычаг.

После этого тучи родительского гнева снова повисли над
моей головой (родители, видимо, уже надеялись, что я по-
рвала «порочную связь», и немного успокоились). И опять я
шагнула от любви к ненависти, и опять воспылала решимо-
стью взять реванш. «Оружия искала рука», искала и ничего
не находила, кроме собственной пятерни, которая давно че-
салась и мечтала смазать по подлой физиономии. Как кури-
ца яйцо, только гораздо дольше – целый год – высиживала я



 
 
 

эту решимость. И только поэтому она вылупилась в тот ве-
чер ранней весны, когда распоясавшийся герой довёл меня
до крайнего, невменяемого состояния. Спасибо ему за это…

Надо признать, что кое-какого эффекта я своей смелой
пощёчиной достигла: герой меня на время зауважал. Вско-
ре после случившегося позвонил, чтоб сказать: «А ты моло-
дец!» – «А зачем же ты доложил о «драке» моему папе?» –
«Я не докладывал» – «А кто же это был?» – «Очевидно, ка-
кой-то соглядатай».

Однако встреч я опасалась, старалась их избегать, и это,
как ни странно, удавалось. Но однажды он позвонил и по-
просил о свидании (?!). Поколебавшись, я всё же согласилась
встретиться с ним возле «света в окошке»: Валентин совме-
щал полезное с приятным (хотя непонятно, чем я могла быть
ему полезной, тем более – приятной). По-видимому, в окош-
ке светило, иначе отчего он столь мило и даже ласково раз-
говаривал. Вдруг спросил:

– А ты знаешь, как ответил на пощечину герой «нищего
студента»?

Я насторожилась:
– Нет. Как?
– А ты спроси у кого-нибудь.
– А почему ты не можешь сказать?
– Боюсь, оскорбишься…
После этого он отправился к Геннадию Николаевичу, а

я пошла домой переваривать новые впечатления. Несколько



 
 
 

дней у всех допытывалась, как ответил «нищий студент» на
пощечину, но никто не знал. Наконец, кто-то очень эрудиро-
ванный пояснил: он её… поцеловал!!! Вот тебе и на! Что бы
это значило? (ха-ха, конечно же, ничего). Я не оскорбилась,
но и за комплимент не сочла – до «поцелуев» было далеко…

И опять очередное умопомрачение, бешеный прилив
чувств. В дневнике сплошь: «я его всё-таки люблю», «как
он мне нравится», «сомнений нет – я всё ещё влюблена»…
И т. д. Плоть ли – просыпающаяся бесилась, душа ли зуде-
ла от несоответствий: стремлений – свершениям, желаний –
возможностям, настроений – погодам. Не знаю, не знаю, не
знаю…

Потом были экзамены: восемь – в школе, семь – в учили-
ще, к середине июня всё это было позади. Беспрецедентная
для меня, но вполне объяснимая тройка на экзамене в музу-
чилище по специальности навела не одобрявших моих край-
не редких троек родителей на мысль, что, быть может, му-
зыкальное образование при таком моём отношении к нему –
бессмысленно. Ивана Дмитриевича, который сбежал из эк-
заменационного зала раньше, чем зачитали оценки, я увиде-
ла только через несколько лет в консерватории. Так и не уда-
лось выяснить, спешил ли он куда-то в тот памятный день
или был донельзя раздражён неловким бегом моих мало тре-
нированных пальцев по «Экспромту» Шуберта (в таких слу-
чаях на «тренировках», прервав нервным хлопаньем в ладо-
ши мои потуги увеличить темп, он говорил: «Как в столо-



 
 
 

вой: подают очень горячие щи, чтобы невозможно было по-
чувствовать вкуса»)…

Таким образом, наступило первое в моей сознательной
жизни поистине свободное лето. Хотя и прежними летами я
редко занималась музыкой, держать в голове эту заботу во-
лей-неволей приходилось.

Именно в это время я начала складывать стихи. Некото-
рый опыт у меня уже имелся: в пятом классе, испытав «бла-
городный» гнев по поводу того, что наша любимая, краси-
вая, «холостая», обязанная принадлежать только нам (так
мы считали) учительница ботаники была застигнута кем-то
из девчонок на Чистых прудах на скамейке… с кавалером
(?!), я разразилась поэмой, в которой заклеймила «распутни-
цу» и её моральный облик. Эту поэму мы, мелкие, мерзкие
паршивки, подкинули ей на учительский стол. Учительница
унесла наш опус («наш», потому что я выразила обществен-
ное мнение), комментариев не последовало. Копии я себе не
оставила, ни одного слова не запомнила; думаю, жалеть не о
чем (разве о том, что, быть может, заставили смутиться хо-
рошего человека)…

Теперь, в девятом классе, всё было более чем стандарт-
но: ложилась вечером в постель с бумагой и карандашом, до
полного изнеможения укладывала слова и чувства в строфы,
потом, опустошённая, засыпала. Никому тетрадь со стиха-
ми не показывала, прятала в шкафу за книгами. Чего толь-



 
 
 

ко не было в этих сочинениях! Безумно рыдал рояль; похо-
жая на ворона из По старуха предсказывала жаждущему уме-
реть герою мучительное бессмертие; незнакомка, подозри-
тельно смахивавшая на Блоковскую, обрекала возлюбленно-
го на смерть. В одном из стихотворений я даже оплакала своё
сорокалетие – за четверть века до его наступления. Все стихи
дышали разлукой и смертью. «Никогда» было вечным моти-
вом, «невстреча» – единственной темой. Уж не напророчила
ли я себе её уже тогда? «Мы встретились? Да… Мы встре-
тились? Нет… Я помню той бездны печальные звуки, в той
бездне поётся о вечной разлуке…Мы встретимся? Да… Мы
встретимся? Нет…» и всё это, конечно, ему, о нём…

Вторым громоотводом стала консерватория. Теперь, осво-
бодившись от гамм и классов, я чувствовала истинную по-
требность окунуться в спасительную стихию музыки, внима-
ла созвучиям и диссонансам, пьянела от стонов оркестра. В
неподдельном экстазе слушала в первый раз «Поэму экста-
за» Скрябина, накаляясь вместе с главной темой, протягивая
руку к ЗВЕЗДЕ, показавшейся на миг досягаемой; а потом
обрушивалась в бездну, называемую ТАК НЕ БЫВАЕТ…
Сейчас, всё реже и реже усаживаясь в бархатное консер-
ваторское кресло, мучаюсь сомненьем – вдруг НЕ УСЛЫ-
ШУ… Вдруг – ВСЁ… Иногда не сразу, но всё же отрываюсь,
лечу. НЕ ВСЁ…

В летние каникулы опять была дача – в другом районе



 
 
 

Подмосковья, но тоже с соснами. Купив на первые собствен-
ные деньги (в училище я полгода получала стипендию) вело-
сипед, я с необузданной страстью предалась гонкам по шос-
се, дорогам и дачным переулкам. Всё детство мечтала о ве-
лосипеде, у всех владельцев вожделенных машин выпраши-
вала покататься, и вот – свой! Сложилась приятная компа-
ния: пять-шесть интеллигентных мальчиков, я и ещё одна
девочка – красавица Людмила. Красота новой подруги, кото-
рая была на полтора года моложе меня, в полной мере гадко-
го утенка, поражала зрелостью: высокая грудь, тонкая талия,
неслучайные взмахи ресниц и бровей. У меня было перед
ней одно-единственное преимущество – я появилась «на но-
венького», в то время как Людмила и наши кавалеры – дети
владельцев местных дач – вместе росли; быть может, это ме-
шало им в полной мере оценить красоту расцветшей подруги
детства. Симпатии распределились таким образом, что все
были довольны. Мы совершали феерические заезды по за-
пруженному машинами шоссе – страшно вспомнить. Слава
богу, всё обошлось. Возвращались домой затемно, включали
велосипедные фары, они уютно стрекотали, освещая доро-
гу, правда, часто ломались, и тогда наши доблестные рыцари
чинили их в полной тьме.

За заборами лаяли и подвывали злые собаки, из зарослей
тянуло ароматом настоянной на вечернем тумане крапивы.
Иногда на чьей-нибудь веранде танцевали. Всё было протя-
жённо и значительно, и мы бы очень удивились, если б в тот



 
 
 

момент нам кто-то сказал, что такое огромное, разнообраз-
ное, насыщенное событиями настоящее, целиком и полно-
стью устремлённое в далёкое и светлое будущее, очень скоро
станет безвозвратным прошлым.

Когда лето въехало в прозрачные слои сентября и прекра-
тило там свое существование, мы с Людмилой, ученицы раз-
ных школ и разных классов, уже покинувшие дачи, как-то в
одно из воскресений явились в наш дачный посёлок, где еще
недавно шумел праздник, а теперь в лучах бессильного солн-
ца блестела паутина, на опустевших участках желтела трава,
валялись брошенные игрушки; не лаяли злые собаки, потому
что переселились злиться в городские квартиры, а прищу-
ренные взоры их бездомных соплеменников, стайками дре-
мавших на солнечных пятачках, никаких эмоций не выража-
ли. И зародились тогда в моей детской душе пронзительная
тоска по умершему лету и отчаянный, бессильный протест
против невозможности остановить прекрасное мгновенье…

 
V

 
День, самый холодный в первой половине той зимы и один

из самых коротких в любом году, стремительно угасал.
Сменявшие его синие сумерки не казались щемяще печаль-
ными, как это бывает обычно, может быть, потому, что
спускались они на одну из самых оживлённых столичных
улиц, и потому, что день этот был кануном Нового Года –



 
 
 

того исторического, о котором ещё никто ничего не знал.
В театральной костюмерной, где выдавали напрокат

списанные из театров костюмы, с самого утра в длинной
и очень медленной очереди изнывали две молодые девушки.
Стоять надоело, но костюмы были нужны позарез. Ничего
не оставалось как набраться терпения. Время от времени
девушки выходили на заснеженную позавчерашним снегопа-
дом улицу, которую два дворника в чёрно-бежевых передни-
ках почти целый день скребли, свирепо скрежеща широкими
лопатами. Солнце завершало свой малый декабрьский круг,
и за крышей дальнего дома виднелся последний сегмент боль-
шого красного диска.

Когда наконец солнце и дворники исчезли, уложенные по
краю тротуара сугробы засверкали мириадами алмазов, а
девушки в изнурительном ожидании растеряли половину ра-
дости по поводу предстоящего бала, усталая женщина при-
гласила их в небольшую комнату и махнула рукой в сто-
рону опустевших кронштейнов, где висело всего несколько
платьев грязно-белого цвета: «Вот, выбирайте». Какими
смешными показались жаркие споры, которые вели девуш-
ки несколько часов, стоя в очереди и прикидывая на себя
тот или иной образ. Одна из подруг, высокая, статная, с
головой в мелких кудряшках, непременно желала быть муж-
ским персонажем – Чайльд Гарольдом, Диком Сэндом или,
на худой конец, Д Артаньяном. Вторая, поменьше ростом,
мечтала нарядиться по правилам старинного бала. В об-



 
 
 

щем-то второй девушке, можно сказать, повезло: оставши-
еся на кронштейне платья, хотя и разочаровывали несве-
жим видом, были, очевидно, потрепаны на балах знамени-
той оперы. Так как выбирать было не из чего, а время под-
пирало, девушки запихнули платья в общий чемодан и по-
бежали – до начала праздника оставалось немногим более
двух часов.

Так… Фигура втиснута в жёсткий, вшитый в платье
корсет; волосы, в спешке недозавитые и уже почти расте-
рявшие локоны, распущены по плечам; к глазам прижаты
самодельные маскарадные очки из чёрного бархата с при-
крывающей рот присборенной вуалеткой…

Затаив дыхание – через высокую дверь – в актовый зал…
У противоположной стены – скопление мальчишек, они в
основном без костюмов и масок, но нарядные и веселые. За-
интересованные взгляды направлены на стайку вошедших.

«Татьяна Ларина» сквозь узкие прорези бархатных очков
мгновенно отыскивает блондина в чёрном костюме, бело-
снежной сорочке, тёмном галстуке. Вместе со всеми он раз-
глядывает появившихся дам. На миг задерживает взгляд на
темноволосой красавице, поразительно похожей на Татья-
ну Ларину, потом понимающе, иронически улыбается и пе-
реводит взгляд на другие «маски».

И тут из рупора грянул вальс. Не дожидаясь нерастороп-
ных кавалеров, ошеломлённых невиданной красотой, девоч-
ки закружились шерочка с машерочкой, разыгрались, запу-



 
 
 

стили снегопад конфетти, обмотали шеи спиральками сер-
пантина. Стоящая посреди зала ёлка упоительно пахла све-
жей хвоей, в гуще мохнатых лап горели маленькие лампочки.
Постепенно и мальчишки разошлись, затанцевали: застен-
чивые – друг с другом, кто посмелей – с девушками. В од-
ном углу организовался «ручеёк», в другом натянули верёвку
с подвешенными к ней конфетами и игрушками, и вот уже
невысокий паренёк, тщательно раскрученный, с завязанны-
ми глазами, под общий смех режет ножницами воздух вдали
от лакомых сюрпризов.

Добровольцы-почтальоны раздали всем номера, и по за-
лу стали носиться письма. Дама с развившимися локонами
получила записку: «Маска, я вас знаю и люблю». Адресант
навсегда остался неизвестным, было лишь ясно, что это
был не тот, от кого зависело счастье адресата…

Как же всё быстро кончается. Уже Утёсов замедля-
ет концовку: «Доброй вам ночи, вспомина-а-айте нас»… Та-
кая усталость… Помятое платье, испорченная причёска,
несбывшиеся надежды… Грядущим утром – праздник поза-
ди. Когда-то следующий?..

К «Татьяне Лариной» подходит юноша двухметрового
роста и предлагает помочь нести чемодан. Очутившийся
рядом невысокий блондин в чёрном костюме саркастически,
как чёртик, хохочет и неучтиво недоумевает: «Тебе своего
чемодана мало?» На том бал кончается, лакеи гасят све-
чи…



 
 
 

…Итак, второго сентября, после долгого летнего переры-
ва, проходя мимо будки телефона-автомата (случайно!), я
услышала бархатный голос моего возлюбленного, с кем-то
оживлённо беседовавшего, и оторопела: как ни работала над
собой, как ни отвлекалась, как ни оживляла в памяти пре-
красные эпизоды каникул и образы украсивших моё лето ис-
тинных джентльменов, как ни избегала мест, где могла бы
произойти случайная встреча – ничто, оказалось, не помог-
ло.

Одолевала учеба и, как всегда бывает, освободившееся от
музыки время незаметно распределилось по суткам, так что
свободы не получилось. Задавали много уроков, и я нередко
сидела за полночь, честно стараясь ни один предмет не оста-
вить без внимания.

Однажды на пути в консерваторию, в предвкушении Ше-
стой симфонии Чайковского, я столкнулась на улице с иду-
щим навстречу В. И вдруг с удивлением заметила, что ре-
альный герой с каждым разом всё меньше похож на кумира,
которого я себе сотворила. То ли он так быстро менялся, то
ли мой идеал приобретал иные черты – не знаю…

В конце декабря состоялся новогодний бал. Когда он, как
все балы на свете, закончился, ко мне подошёл Миша 3.
и предложил помочь нести чемодан с карнавальным костю-
мом. Там лежало уже одно-единственное платье – то, в ко-
тором я воображала себя Татьяной Лариной, потому что по-



 
 
 

друга Татьяна, жившая недалеко от школы, ушла домой пря-
мо в бальном платье. Так что в помощи я не нуждалась, да к
тому же подвернувшийся под руку «Онегин» подтрунил над
приятелем: «Тебе своего чемодана мало?»

Прошедшие два года разрушили мою целостность: снару-
жи я была весьма активной отроковицей с комсомольским
задором, а внутри – грустной плакальщицей, беспрерывно
хоронившей надежды. Стремительно, как вода в песок, ухо-
дила вера в себя и возможность счастья на земле. Сочиня-
лись стихи, поселялись в правой половине красной тетради,
в левую же переписывались вперемешку Пушкин и Сурков,
Лермонтов и Симонов, Гиппиус (из старинных «Чтецов-де-
кламаторов», найденных мною в библиотеке родственников)
и Щипачёв…

Я не принадлежала к тем детям моего поколения, кото-
рые в хрупком возрасте тесно соприкоснулись с бедой, бу-
дучи ещё не в силах её переварить. Родители никогда, во вся-
ком случае при мне, ни о чём таком не говорили. Через все
школьные годы я пронесла искреннюю веру в самую лучшую
в мире страну и в своё счастливое детство. О других настро-
ениях я не догадывалась. Даже тот факт, что родители Инны
Левик, с которой я до седьмого класса дружила (потом она
ушла из школы), почему-то жили отдельно, вдали от един-
ственной дочери, а Инну воспитывала хорошая, но не родная
по крови тётя, не наводил меня ни на какие подозрения – а
как ребёнку, который не ведает, что творят взрослые, дога-



 
 
 

даться? Мне, конечно, казалось это немного загадочным, но
вопросов я интуитивно не задавала. Иногда Инна вскользь
делилась радостью: получила от мамы письмо.

Я не сомневалась, что религия – опиум для народа, и от-
казывалась отведать освящённого Любой в церкви Петра и
Павла кулича, о чём она, во спасение моей души, умоляла.
И только из уважения к верующей бабушке, которую видела
один раз в год, на Пасху, деревянной рукой протягивала ей
крашеное яичко, трижды христосовалась и увязшим в спаз-
ме голосом подтверждала, что Христос Воистину Воскреси.
При этом ничего не знала про Голгофу и крестные муки. Бог
был один – тот, о котором день и ночь вещали по радио, пи-
сали стихи и романы, слагали песни и без которого жизнь на
земле была невозможна…

В первые дни марта, когда весь мир, почернев от горя, слу-
шал сводки о состоянии здоровья того, кто не мог, не дол-
жен был умереть, я, ещё никого не провожавшая в последний
путь, гораздо больше верила в чудо выздоровления, чем в
реальность смерти. Как заклинание, повторяла я строки из-
вестного стихотворения, которое ещё недавно с исступлён-
ной страстью читала со сцены актового зала, глядя в добрые
прищуренные глаза на портрете.

Когда скорбный голос диктора возвестил о том, что все
кончено, я впала в полупомешанное состояние, осипла и
опухла от рыданий и не понимала, почему папа не бьётся го-
ловой о стену, а учитель физики «Кузя», как ни в чём не бы-



 
 
 

вало, проводит урок с показом дурацких диапозитивов.
Потом были «пять ночей и дней», нескончаемость траур-

ных мелодий, дикая, до тошноты, головная боль, мысль о
несуществующем без НЕГО завтра. Превратившаяся в чёр-
ный траурный комок, я встала в хвост очереди, выстроив-
шейся через всю Москву к Колонному залу. За несколько ча-
сов удалось продвинуться до Сретенки, а дальше творилось
что-то невообразимое: сплошное месиво из людей, грузови-
ков, милиционеров, потерянных галош. Ноги и руки окоче-
нели, глаза ломило, но надо было дойти, необходимо – эта
ночь была последней. Завтра ОН уходил в бессмертие. Му-
чительно раздумывала я, слушая вопли у подножия Рожде-
ственской горы; было темно, неоткуда позвонить папе (мама
лежала в больнице), и я дрогнула. Повернула к дому. Когда
вошла в квартиру, папа бросился ко мне со слезами на глазах
– уже поползли слухи о погибших в толпе…

Позже, когда обухом по голове (по моей – определённо)
пришла эпоха разоблачений и реабилитаций, мы с трудом
смотрели друг другу в глаза. Было так тяжело, что, грешным
делом, я даже некоторое время сомневалась: а не лучше ли
было всего этого не знать?..

Пропущенные через горнило утрат и разочарований, мы,
сами того не замечая, становились другими – то ли закалён-
ными, то ли надломленными; и хотя нас всегда учили ставить
общественное выше личного, молодая жизнь брала своё, и
личная жизнь, будучи ниже общественной, всё же продол-



 
 
 

жала иметь место, естественно, требуя участия в ней самой
личности…

После майских праздников решили собраться у Соньки
слушать Вертинского (грампластинки тайно изымались для
прослушивания из кабинета Татьяниного отца, страстного
коллекционера) и пригласить В.Е как единственно достойно-
го из знакомых мужчин. Мы боготворили Вертинского. Нам
повезло, что папа Миша владел великолепной коллекцией
пластинок. Артист, хоть и замолил свои грехи перед роди-
ной, находился в полуопале, и услышать его живьём было
чрезвычайно трудно. Как волновали наши детские души его
розовые моря, пенные кружева, бальные оборки, чужие го-
рода – одним словом, всё-всё. Я садилась за пианино и над-
рывалась: «А жить уже осталось так немного, и на висках
белеет седина»,  – чем смешила маминых гостей, даже у них
ещё не белели виски…

Итак, собрались – Сонька, Татьяна, Нинка рыжая и я. Ва-
лентин пришёл последним. От неожиданной, «легальной»
близости возлюбленного я превратилась в восковую фигуру:
впервые наблюдала его не издали в актовом зале, не на пе-
ресечении дорог, где считала нужным делать вид, что не об-
ращаю на него внимания, а в уютном доме подруги, и впере-
ди имелось несколько часов совместного пребывания в ат-
мосфере высокого искусства.

Странно было видеть героя не мастером эпатажа, не су-



 
 
 

етливым насмешником, а молчаливым и возвысившимся ду-
хом слушателем, как того требовал момент. Всё мне было в
нём мило в этот вечер: и многозначительное выражение ли-
ца, и то, что на меня ни разу не взглянул, и то, как пил чай –
скромно, но без скованности человека, попавшего не в свою
тарелку. Одно было горько: настало время идти домой. Не
желая сделать всеобщим достоянием свою печаль в случае,
если он уйдёт первым, я решила его опередить и, к радости
родителей, пришла домой довольно рано.

На следующий день выяснилось, что В. провожал рыжую
Нинку, нашу постоянно выпендривавшуюся интеллектуал-
ку, до самого её дома. Нинка настолько обезумела от успеха
(вряд ли кто-нибудь когда-нибудь провожал её до дома), на-
столько возвысилась в собственных глазах, что обозвала В.
болваном – дескать, он не мог объяснить, чем ему нравится
Вертинский. Я не стала вступать в дискуссию. «Не мог объ-
яснить»… да всё он понимает не меньше твоего, уважаемая
умница…

Итак, всё. Школьная форма доношена. Белые воротнич-
ки, манжеты и банты скручены в исторический свиток.
Всё…

Предвидя вечную разлуку, я металась, сочиняла безумные
письма, выпуская «пар» на бумагу, потом рвала их и на неко-
торое время успокаивалась.

Ещё предалась беспорядочному чтению. Грин, Уайльд,



 
 
 

Метерлинк, Достоевский, Гамсун, Блок, Гофман, бесконеч-
ная вереница известных и неизвестных поэтов, калейдоскоп
без знания дат, жанров, школ; основное кредо оценки – со-
ответствие моему состоянию. В отличие от Уайльда, который
считал, что жизнь в значительно большей степени подражает
искусству, чем искусство – жизни, я свято верила в то, что
столь уважаемые мной книжные добродетели списаны с на-
туры, более того – живут и преобладают в повседневной ре-
альности, являясь законами человеческого существования.

«Я вас любила в этот странный вечер за вашу яркую лю-
бовь к другой», – пела Шульженко, и я вместе с ней. В от-
личие от других девчонок (утверждали: так не бывает!), я
не считала странными ни тот вечер, ни любовь за любовь к
другой…

Вечная разлука тем временем неумолимо приближалась.
Корабль с несбывшимся героем медленно погружался в
небытие. Как путнику из сказок, жизнь открывала мне по
крайней мере три пути: направо пойдёшь… налево… пря-
мо… Я пошла не туда (хотя кто знает?..). А посему не сде-
лала сказку былью…

В то лето мы снимали дачу у человека, похожего одновре-
менно на Степана Плюшкина и Иуду Головлёва. Его-то же-
на, милая грустная женщина, и прочитала мне в саду запом-
нившиеся на всю жизнь строки: «Это было давно…»

Однажды в начале августа, когда мама лежала на жёстком



 
 
 

топчане, как ей было предписано врачами, под чужим кустом
чёрной смородины, не вправе воспользоваться его спелыми,
готовыми осыпаться ягодами, а я неподалёку штудировала
учебник по литературе (несколько дней оставалось до того
знаменательного, когда хрупкая надежда на милость судьбы
если и не умрёт окончательно, то тяжело и неизлечимо за-
болеет), в калитку вошёл Миша 3., рост которого к этому
моменту достиг двух метров. Пригнувшись, он машиналь-
но зацепил рукой чиркнувшую ему по голове вишнёвую вет-
ку, и ладонь обагрилась красным соком примятой ягоды (ис-
текаю вишнёвым соком!). Из застеклённой террасы, служив-
шей наблюдательным пунктом, выскочил разъярённый хозя-
ин и сурово отчитал Мишу за хулиганство и воровство ягод.
Бедному Мише ничего не оставалось как что-то растерянно
лепетать в оправдание.

Когда неловкость немного рассеялась, Миша тщательно
вымыл руки, повелел мне сделать то же, после чего разложил
на столе десяток фотографий… В.Е. (!), которого снимали
для какой-то кинопробы. Не знаю, на какую роль его про-
бовали, но с накрашенными глазами и губами он выглядел
ослепительной кинозвездой. Я попросила оставить фотогра-
фии на пару дней, а возвращая, одну утаила – ту, на которой
он более всего походил на себя «нормального», «бульварно-
го». Так и лежит с тех пор эта фотография в дерматиновом
чемоданчике. Вечный сверстник, мудрёный мальчик, запе-
чатлённый когда-то хорошим студийным фотографом, он и



 
 
 

сегодня не видится мне ребёнком. А ведь это было ещё дет-
ство…

В следующем феврале, когда после скучной, но успешно
сданной сессии я лежала больная простудой, меня снова по-
сетила вечно живая идея поздравить канувшего в Лету героя
с днём рождения (эту дату я помню и теперь), и я сочинила
очередную глупую эпистолу, в которой поздравляла, вспо-
минала, сетовала, тосковала по ушедшему времени и т.  д.
Написала и тут же поручила пришедшей проведать меня по-
друге опустить конверт в почтовый ящик. Koгда она вместе с
письмом ушла, я ужаснулась содеянному. Но было поздно…

Через несколько дней со словами «какой позор» мама
швырнула на стол вскрытый конверт, на котором значился
наш адрес и внутри которого лежало… моё письмо (прочи-
танное ли – кто его знает). Больше ничего. Возлюбленный и
в Лете оставался самим собой.

Вскоре я дважды подряд встретила моего героя, образ ко-
торого стал превращаться в символ неразделённой любви.
После чего не видела никогда.

Весной, гуляя по главной улице родного города в состоя-
нии полного невдохновенья и в сопровождении многолетне-
го воздыхателя (многолетним, впрочем, он стал через мно-
го лет, а в этот момент был ещё недавним), я вдруг увидела
впереди себя и тотчас узнала по затылку и, конечно, по по-
ходке Валентина. Было это, как сейчас помню, в начале го-
родских сумерек, на улице Горького, в районе пересечения



 
 
 

главной улицы со Столешниковым переулком. Как и я, он
шёл вдоль по Питерской, вниз, в сопровождении двух муж-
чин. У меня перехватило дыхание, и, ничего не объясняя,
я объявила спутнику, что хочу идти за этими людьми. Вско-
ре стемнело. В.Е. несколько раз оборачивался, но смотрел
мимо меня, так что я была совершенно уверена, что не за-
мечена им. Поклонник пытался воспрепятствовать навязан-
ному маршруту, но, видя мою непреклонность, был вынуж-
ден покориться. В коротком тёмном переулке, за памятни-
ком первопечатнику я потеряла бдительность и сильно со-
кратила дистанцию. Вдруг В. резко остановился, развернул-
ся, вонзил в меня раздражённый взгляд и спросил: «Может,
хватит?» Что тут ответишь? Я была посрамлена…

В другой раз, поздно вечером, в вестибюле одной из цен-
тральных станций метро, я заметила В.Е. в компании весё-
лых джентльменов. Встав в кружок, они оживлённо обща-
лись. Скрывшись за выступ стены, я смотрела на возлюблен-
ного, не в силах оторвать взгляда. Он был в тёмно-синем пла-
ще, с белым шарфиком, очень красиво лежали волосы, и да-
же чудный голос мне удалось вычленить из общего хора. Я,
конечно, не догадывалась, что вижу его в последний раз…

Больше я ничего о Валентине не слышала, кроме того, что
вскоре его семейство покинуло дом на бульваре. Люди потя-
нулись в районы новостроек. Уехала из своего подвала Ле-
на, уже с мужем и маленьким ребёнком. Родственники, что
проживали на той самой коммунальной даче, где некогда нас



 
 
 

застал знаменитый многодневный ливень, получили наконец
шикарную «сталинскую» квартиру с ванной и персональным
ковшом мусоропровода.

А мы всё ждали своего часа, и новая соседка, въехавшая в
комнату тёти Маруси и дяди Герасима, придумывая, как бы
сильнее досадить «этим интеллигентам», то бишь нам, запи-
рала от нас свой стоявший на кухне холодильник на огром-
ный висячий замок, чем огорчала даже своего супруга, кото-
рый ничего против интеллигенции, то бишь против нас, не
имел.

Наконец дождались и мы. Дом похуже сталинского, по-
толки пониже (началась эра массовой застройки), но – лифт,
балкон, ванна, личная кухня! Так что были безмерно счаст-
ливы. Когда же фургон с нашим скарбом покидал двор и ста-
рухи в последний раз шептались нам вслед, ком застрял в
горле, да так с тех пор и не рассосался…

«Ты любовью меня уведи из тенет отзвеневшего дет-
ства», – написала норвежская девочка из рассказа норвеж-
ского писателя. Её – увели. Я же всю жизнь барахтаюсь в те-
нетах своего счастливого детства…



 
 
 

 
Часть вторая
Круглый стол

 
«Я живу в странном и неверном мире.

Живу,  – а жизнь проходит мимо, мимо меня.
Женская любовь, юношеская пылкость, волнение
молодых надежд,  – всё это остаётся навеки в
запрещённой области несбывшихся возможностей.
Несбыточных, может быть…

Обычность – она злая и назойливая, и ползёт,
и силится оклеветать сладкие вымыслы, и
брызнуть исподтишка гнусною грязью шумных улиц
на прекрасное, кроткое, задумчивое лицо твоё,
Мечта!..»
Ф. Сологуб «Творимая легенда»

 
I
 

Когда жизнь моя приобрела определённый статус, если
этим словом обозначить нечеловеческую суету, – работала
от звонка до звонка в старинном особняке, охраняемом дву-
мя львами, один из которых всегда спал, другой всегда бдел;
мчалась за ребёнком в детский сад, чтобы вовремя доставить
его на занятия прославленного детского хореографическо-
го коллектива; пока дочь в пыльном зале с зеркалами нахо-
дилась в объятиях Терпсихоры, бегала по магазинам, стара-



 
 
 

ясь, не всегда успешно, приобрести продукты; ехали домой,
чумные от усталости, но не сдавались – по дороге играли «в
стихи»; так вот, когда я этот блистательный статус приобре-
ла, на работе у меня завелась «подружка». Моложе меня лет
на десять, фантазёрка и эгоистка, мечтавшая выйти замуж,
но не видевшая себя со стороны, она постоянно пускалась в
авантюры, о чём любила мне порассказать в рабочее время.
Я слушала вполуха – у самой проблем было невпроворот, но
однажды она поведала мне о новом знакомом и, чтобы впол-
не овладеть моим вниманием, подчеркнула, что я этого че-
ловека знаю. Несмотря на то, что человек просил её оставить
в тайне их знакомство, подружка открыла мне его имя: им
оказался…Миша 3. Я, конечно, умолила справиться у Миши
о В. Увы, ближайший друг Валентина ничего о нём не знал.

Всё ещё заинтригованная его судьбой, я запросила одна-
жды в адресном бюро адрес гражданина В.П.Е. такого-то го-
да рождения неизвестной профессии. Ответ был: такой че-
ловек в Москве не числится. А где же числится? В жизни-то
числится? Я прикидывала, как могла сложиться его жизнь.
Ничего не складывалось…

Как-то я повела свою близкую подругу, приобретённую
уже в зрелые годы (редкий случай), в заветные места. Было
Светлое Христово Воскресение. Бульвар ещё не шумел лист-
вой, но знакомое по другой жизни предчувствие весны сра-
зу охватило меня, как только мы к нему приблизились. Вот
арка его двора. Мы вошли в неё и повернули налево. Пере-



 
 
 

секли по диагонали скромную территорию двора, когда-то
совсем голую, а теперь усаженную двумя рядами деревьев, и
очутились в том самом углу, где слева от изгиба фасада я на-
шла нежилое, покрытое слоем вечной пыли Тонькино окно
– решётка сломана, приямок завален нечистотами, – а спра-
ва, все в том же положении, не правей, не левей, не выше,
не ниже – вход в его подъезд, лестница, ведущая в квартиру,
где когда-то жил-поживал, но давно уже не проживал бело-
курый юноша с ослепительной улыбкой. Гулявший с собакой
мужчина из этой жизни недоверчиво косился на двух незна-
комок.

Меня знобило. Мы вышли из двора, миновали милый дет-
ский парк «Милютку»; постояли возле особняка, перед ко-
торым когда-то по весне розовым и белым цветом расцве-
тали яблони и груши; теперь фруктовых деревьев не было
в помине, некогда цельные стёкла окон особняка расчлени-
ли небрежно выполненными переплетами. Прекрасное зда-
ние отдано какому-то учреждению. Ещё в детстве я иногда
фантазировала: дом наш, сад наш, в высокие торжественные
двери входят наши гости, наш колокольчик возвещает об их
прибытии…

Повернули направо. Перед поворотом в мой переулок –
все то же крайнее окно, из которого, прогоняя страх, лился
свет зелёной лампы, всегда напоминавший о несуществую-
щей стране Гонделупе, когда тёмными зимними вечерами я
возвращалась домой из музыкальной школы. Напротив цер-



 
 
 

ковь, освобождённая наконец от уродливых пристроек, за
которыми её и не видно было. Реставрируется – не прошло
и ста лет. Вниз с горы, в сохранившиеся – те самые – ворота,
в глубину двора. Вот он, мой дом. Такой невысокий. Такой
неширокий. Под ногами асфальт вместо земли и торчавших
из неё булыжников. На двери в мой подъезд – рейки из со-
временной жизни, стены внутри подъезда выложены «кабан-
чиком».

Мы поднялись до верхнего этажа и остановились перед
моей квартирой № 13. Вот перекладина между пролётами
лестницы, на которой я и мои гости висели и кувыркались –
та самая, ничуть не изменилась. Я смотрела на неё в изумле-
нии от этой непреходящести, и отрезок жизни от тех до этих
дней показался не длинней этого «турника». Дверь на чер-
дак была другой – та в нижней своей части имела квадратное
отверстие, вырезанное моим папой для кота Мишки, чтобы
он мог гулять сам по себе на чердак и обратно…

Вспомнилось: кот Мишка, впервые вывезенный на дачу
и шокированный бескрайними просторами, влез на сосну и
просидел на ней двое суток. Никакие уговоры, никакие при-
манки не помогали. На исходе вторых суток на участок за-
шёл Миша 3. и застал нас в полном отчаянии. «Чем могу, по-
могу», – сказал он и, задрав кверху голову, позвал: «Мишка,
Мишка! Тёзка, тёзка!» Кот Мишка вдруг встрепенулся, по-
менял позу, в которой пробыл часов сорок не шелохнувшись
и, напряжённо сверкая жёлтыми глазами, стал потихоньку



 
 
 

сползать вниз, дав измученным хозяевам надежду, что всё
ещё может окончиться благополучно. Действительно, утром
он сидел под крыльцом – живой, невредимый и почти совсем
расслабившийся…

Постояв возле квартиры и подробно осмотрев каждую ма-
лость, мы спустились вниз и вышли на улицу. Двор был пуст.
А как всегда кипел!..

Из ворот направились в Петропавловский переулок, по
которому, бывало, в канун Светлого праздника красочной
демонстрацией шли старушки в белых платочках, держа в
руках украшенные бумажными цветами узелки с куличами
и яйцами – каждый год мы наблюдали эту картину из окна
большой комнаты. Старушки, давно выселенные на москов-
ские окраины, скорее всего, там и окончили свой век вдали
от любимого храма…

В церкви Петра и Павла шла праздничная служба. Хри-
стос воскрес прошедшей ночью. Народу было немного. Мо-
лодая девушка с заплаканными глазами осеняла себя широ-
ким крестом…

Вышли из церкви. Тем же рядком – невысокие старые до-
ма. Повернули в Подколокольный переулок, вышли на Яуз-
ский бульвар, сели на трамвай и укатили в сегодняшнюю
жизнь. Подруга – в свою, я – в свою…

…На днях мне рассказали, что Миша 3. скоропостижно
умер… Недавно перешагнул сорокалетие…



 
 
 

 
II

 
Какой странный год – всё перепуталось: осень была похо-

жа на лето, зима – на осень. Только февраль не рядился в
чужие одежды, был холоден и снежен (снег выпал только в
феврале). Теперь начало марта, а на улице +15 С…

Не доверившись показаниям Цельсия, я оделась по-зим-
нему. И сразу разомлела от стоячего тепла, безветрия, како-
го-то странного межсезонья – непонятно, между чем и чем;
снежные валы по обочинам тротуаров, ещё несколько дней
назад мешавшие где попало переходить улицу, поразитель-
но исхудали, а кое-где вообще исчезли. Земля так быстро
и так рано оказалась сухой, почти чистой, почти весенней.
Чёткие тёмные линии голых веток, будто нарисованные пе-
ром поверх городского пейзажа, дополняли картину ранней
весны…

Было воскресенье, малолюдно. Старая Москва, по кото-
рой вёз меня троллейбус на свидание со школьной подругой
Татьяной, лежала как на ладони, со всеми подробностями
старых зданий: излишествами фасадов, прутьями старинных
оград, куполами счастливо сохранившихся церквей, изящ-
ными линиями зданий в стиле «модерн».

Какая большая и вместе с тем доступная радость, какая
увлекательная затея – сесть в троллейбус и через пятнадцать
минут очутиться в другом городе, в другом месте земли! Та-



 
 
 

тьяна стояла на означенном месте в лайковом пальто с ли-
сьим воротником, совершенно не соответствующем той жиз-
ни, в которую мы собрались с ней отправиться.

Отправились. Пересекли улицу, скосили угол диагональ-
ным сквериком с приземистыми заморскими рябинами. Хо-
тели пойти любимым бульваром, но там было ещё очень
грязно – бульвары долго просыхают по весне. Вот когда при-
годились бы галоши, которые так мучили меня в детстве.

Переулок, ведущий к моему дому, был заполнен баптиста-
ми и адвентистами седьмого дня. Церковь на повороте всё
ещё реставрировалась. Шли под горку. Пахло мясными ща-
ми…

…Порой я предавалась странной фантазии: я прихожу в
свой старый дом, звоню в бывшую свою квартиру и прошу
хозяев меня впустить, объясняя, что очень хочу побыть хоть
несколько минут в тех стенах, где прошли мои лучшие, мои
нелепейшие годы; ещё раз ощутить тесноту передней, поди-
виться, как можно было жить с единственным краном хо-
лодной воды – для рук, ног, зубов, белья, посуды; умилиться
всем этим неудобствам, от которых так быстро отвыкаешь
– ещё быстрей, чем привыкаешь к удобствам… Фантазии…
На самом деле я отдавала себе отчёт, что никогда на это не
решусь, а потому у меня столько же шансов войти в свою
старую квартиру, как, скажем, в реку Нил…

Итак, мы вошли в мой незабвенный двор, обогнули трёх-
этажный корпус, и… я остолбенела: дом стоял абсолютно



 
 
 

мёртв, абсолютно пуст! Все окна, как одно, отражали одни и
те же облака, которых в тот день гуляло по небу премноже-
ство. Подъезд был, казалось, намертво заколочен прибитой
наискось неструганой доской. Однако как раз в этот момент
какой-то рабочий, как иллюзионист, с лёгкостью развязыва-
ющий мёртвые узлы, открыл дверь парадного – оказалось,
что доска приколочена лишь к дверному полотну, для види-
мости, – и скрылся внутри подъезда.

Я с недоверием потянула за доску, дверь открылась. Мы
робко сунули головы в полумрак и увидели там только что
вошедшего рабочего, который что-то мастерил возле веду-
щей в подвал лестницы. Спросив, можно ли подняться, и по-
лучив утвердительный ответ, мы стали подниматься. В доме
было гораздо холодней, чем на улице, – ледяной, неподвиж-
ный, не оттаявший после зимы воздух. Двери всех квар-
тир застыли открытыми настежь. Везде лежали кучи мусо-
ра, брошенный хлам. В квартире № 5 посреди комнаты сто-
яла кровать с пружинным матрацем. Где-то теперь её хозяй-
ка, которая однажды сшила мне красивое бежевое платье
с красным поясом? На пороге квартиры № 8, где когда-то
жили Фомины, валялась на боку табуретка с прорезью для
пальцев. Мигом вспомнился смуглый Павлик, который в ше-
стом-седьмом классе неожиданно начал оказывать мне зна-
ки внимания, даже однажды поднёс к электричке мой чемо-
дан, когда я в одиночестве, с опозданием из-за экзаменов в
музыкальной школе, отбывала в пионерский лагерь, а потом



 
 
 

почему-то вдруг возненавидел и перестал здороваться…
Окружённые могильным холодом и стылой тишиной, мы

медленно совершали восхождение. И хотя кошек не было –
что им делать в брошенном, нетопленном доме? – их едкий
запах был по-прежнему силён, являя живую связь времён
(именно этот запах был камнем преткновения при попытках
обменять жилплощадь).

На третьем этаже почувствовалось человеческое дыхание,
и мы увидели показавшихся в этой ситуации ирреальными
мужчину и женщину, рывшихся в куче старья. «Тоже при-
шли на родное пепелище?» – спросила я, но вразумительно-
го ответа не получила. Тут же бросив своё занятие – быть мо-
жет, смутились, – персонажи потянулись на четвёртый этаж
вместе с нами. На последнем пролёте я напряглась, пред-
чувствуя, что дверь моей квартиры окажется запертой – за-
кон мелкой подлости, имевший некоторую власть над моей
судьбой, породил в душе робость и недоверие. Я даже не
сразу взглянула в нужную сторону – хотелось немного про-
длить состояние надежды, – потом решилась и… перевела
дух: «мое родное пепелище», как и все прочие, стояло на-
распашку. В большом волнении я переступила его порог…

Двери комнат, туалета, кладовки были открыты. В туалете
стоял очень маленький – детский – унитаз. Шаги, мои и Та-
тьяны, отдавались эхом в пустоте передней, потом – большой
комнаты, потом – маленькой, моей. Я жадно рассматривала
каждый участок каждой поверхности, на дощатом полу – те



 
 
 

же трещины и щели, облупленная краска. Содрала со стены
кусок обоев, приготовившись увидеть под ними наши, ков-
ровые, но их там не оказалось – только слой газеты.

В моей комнате валялись две маленькие туфельки – раз-
ные, обе с левой ноги, и один носочек. «Как жили, – сказала
подруга. – И это считалось хорошо». Вот здесь, слева, стоя-
ла моя кровать с шишечками, над которой долгие годы ви-
сел коврик с аппликацией, изображавшей трёх бегущих де-
вочек, взявшихся за руки, в разноцветных платьицах, шляп-
ках, с корзинками в руках, полными ягод и грибов. Они име-
ли имена, я беседовала с ними, особенно когда болела. Мне
страстно хотелось, чтобы они ожили, хотя бы изменили по-
зы…

На стене под окном по-прежнему располагались восемь
секций чугунного радиатора, который я когда-то протирала
мокрой тряпкой. Дверь, ведущая из маленькой комнаты в
соседскую и прежде загороженная книжным шкафом – как
будто её вовсе не существовало,  – была тоже открыта на-
стежь.

Оцепенело, как во сне, я двигалась обратным ходом. Та же
кладовка, та же кухня, та же маленькая раковина – никаких
признаков горячей воды. Всё то же. Только я совсем, совсем
другая…

Не в силах уйти, я вернулась в большую комнату и по-
смотрела в окно. Далеко, как и тогда, увидела башни Крем-
ля, перед ними – гостиницу «Россия», которой в те времена



 
 
 

еще не было – Зарядье кишело в яме огромной вороньей сло-
бодкой. Тем же кривым коленом уходил к Яузе переулок с
церковью Петра и Павла. У двери большой комнаты на полу
лежала незамеченная мной вначале огромная куча чёрных и
белых сухарей, как гора черепов на картине Верещагина…
Кто-то сухари сушил . Похоже, не понадобились…

– Пойдём, хватит! – решительно прервала сон-явь подру-
га.

Вышли на лестницу. В соседней квартире всё та же пара
вертела в четырёх руках корыто, по-видимому, решая, заби-
рать его или нет. Я спросила:

– Вы жили в этой квартире?
– Я жил в этой квартире. В этой комнате, – сказал он.
– Я жила на третьем этаже, – смущённо сказала она.
Так вот оно что. Жили на разных этажах, а сюда явились

вместе перебирать старый хлам.
Я спросила мужчину:
– А сколько лет вы жили в этой квартире?
– Пять.
– Вы знали Вернера Ивановича?
– Кого-кого?
– Вернера Ивановича Вернера. У него были жена Анна и

дочь Людмила.
– Аа-а-а, Анна… Да, они жили с Людмилой вон в тех ком-

натах, а муж умер ещё до меня.
– Да, они жили здесь, – с этими словами я вошла в первую



 
 
 

из двух смежных комнат квартиры № 14 и увидела… круг-
лый стол. Это был массивный, добротный круглый стол с
толстыми ногами, солидными перекрещивающимися пере-
кладинами, со щелью посередине – во время праздников
стол «разводили», как мост, и вставляли между половинка-
ми доску; тогда из круглого он становился овальным… Ви-
димо, давно не в чести: шершавый, заляпанный штукатур-
кой, с одного бока свешивается заскорузлая клеёнка…

Я обмерла, потому что узнала… наш стол! Да, да, напряга-
ла я память, мама ведь отдала Вернеру шкаф, диван и стол…
Ещё что-то… Я трогала изъеденную временем поверхность,
попыталась приподнять гиганта. Угадав ход моих мыслей,
сообразительная Татьяна предложила отвезти его ко мне до-
мой. Увы, это было нереально. Мужчина и женщина, заме-
рев, наблюдали сцену моего безумства…

…Вернер Иванович Вернер жил в соседней квартире. Ко-
гда мы въехали в этот дом, Вернер, на мой тогдашний взгляд,
был уже старый и смешной (думаю, ему было немного за
пятьдесят). Меня забавляло, что у него одинаковые имя и
фамилия. Он ходил в линялой гимнастёрке, всегда в одних
и тех же брюках, с шахматной коробкой под мышкой. Еди-
ным духом он взбегал на четвёртый этаж, и грохот шахмат-
ных фигурок внутри коробки сопровождал его возбегание.

Я прожила в этом доме девятнадцать лет и ни разу не
видела Вернера Ивановича в верхней одежде – во все сезо-
ны он носился без пальто и головного убора. Именно носил-



 
 
 

ся: то ли бегал оттого, что не имел одежды и спасался та-
ким образом от холода, то ли ходил раздетым, потому что не
знал иных способов передвижения. Его голова была седа, от
небольших светло-голубых глаз лучиками расходились мор-
щинки. Только летом, когда становилось очень жарко, Вер-
нер снимал свой «френч» и переходил на летнюю форму –
выцветшую шёлковую тенниску. Я усвоила с детства, что он
– ОБРУСЕВШИЙНЕМЕЦ (как у Цветаевой ПАМЯТНИК-
ПУШКИНУ). Трудно выразить, насколько неуместными бы-
ли в нашем дворе его интеллигентские манеры и интонации.
Когда он пробегал сквозь строй старух, воров-рецидивистов
и играющих в пыли немытых детей, ему вдогонку летели,
как каменья, грубые насмешливые реплики. Он не обращал
на них внимания, разве что иногда останавливался и, глядя
сквозь похожие на пенсне очки, говорил особо постаравше-
муся: «Нехорошо. Некрасиво», что усугубляло дурацкостъ
его образа.

Нашу семью он «выделял»: папа – инженер, мама – инже-
нерша; у нас было пианино, я ходила с нотной папкой. По-
этому частенько, пробегая мимо по лестнице – я-то плелась
обычно еле-еле, – он хорошо поставленным трагическим ба-
ритоном напевал какую-нибудь арию. А в другой раз зате-
вал светский разговор, который мне не хотелось поддержи-
вать – с одной стороны, он раздражал меня своей нелепо-
стью, с другой – мне было его жгуче жалко. Я часто видела
его на бульварной скамейке играющим с кем-нибудь в шах-



 
 
 

маты. Кем он был по специальности и работал ли – не знаю,
почему-то такой вопрос у меня никогда не возникал.

Когда я училась в пятом-шестом классе, Вернер повадил-
ся приходить к нам петь, а меня просил аккомпанировать.
Он исполнял «Сомнение», «Элегию» и другие прекрасные
романсы. Голос его могуче и театрально дрожал. По-моему,
это было пение, близкое к профессиональному. Маме не нра-
вилось вторжение Вернера в наш дом: он отвлекал меня от
уроков и вообще не вызывал у неё симпатии. После маминых
намёков он стал приходить реже и в её отсутствие. Я сама
не очень-то любила эти концерты, но отказать ему у меня не
хватало духу. Вернер Иванович жил с двумя немками, тоже
обрусевшими – женой и сестрой. Они занимали две комна-
ты, из которых одна была проходной. В третьей, маленькой,
но изолированной комнате этой же квартиры жила тихая се-
мья с двумя детьми.

Я почти не отличала жену Вернера от его сестры: обе были
высокие, сухопарые, одна старше и некрасивей, другая мо-
ложе и миловидней; обе одинаково приветливо улыбались,
не вступая в разговоры, а лишь кивая в знак приветствия
головой. Обе ходили в шляпках, с меховыми муфточками.
В отличие от Вернера, степенно поднимались на четвёртый
этаж и тихо скрывались в квартире. Из жизни ушли почти
одновременно – одна на даче от солнечного удара, другая в
больнице от болезни. Вернер остался один и совсем почуд-
нел. Седые пёрыш-ки на голове торчали непричёсанными, на



 
 
 

щеках извивались красные склеротические червячки. При
каждой встрече на лестнице он елейно улыбался мне, но моя
неизменная сухость постепенно подсушила и его манеры в
обращении со мной. Лет за пять до нашего выезда из этого
дома Вернер женился. Кто-то привёз ему из деревни бело-
телую, полногрудую, цветущую – кровь с молоком – двадца-
тисемилетнюю Анну (ему в это время, по неточным подсчё-
там, было под семьдесят). Так что вместо двух утраченных
старых женщин судьба подарила Вернеру одну молодую.

То-то был театр для старух, десятками любознательных
глаз провожавших «молодых», когда они шли по двору. Ан-
на ступала важно, не торопясь, не стесняясь взглядов. Вер-
неру тоже теперь приходилось ходить медленно, что совсем
не вязалось с его образом, а также с его лёгкой одеждой. Че-
рез год-полтора из большого, круглого живота Анны вылу-
пилась девочка Людмила, и пока она лежала в бывшей до неё
в чьём-то употреблении коляске, все успели вволю назлосло-
виться относительно истинного происхождения малютки –
не старый же Вернер тому причиной. Но чем старше стано-
вилась девочка, тем ясней было, что она как две капли во-
ды похожа на Вернера, а также на его покойных сестру и же-
ну, но только не на Анну. Глядя на малышку Людмилу, пе-
ребиравшую тонкими белыми ручками лестничные стойки,
я могла дать голову на отсечение, что удлинённое личико с
голубыми глазками и белокурые кудри малютки сотворены
её престарелым отцом…



 
 
 

Когда началось томительное ожидание переезда в новую
квартиру, мама стала избавляться от старой мебели. Я хоро-
шо помню, как широко были открыты двери двух соседству-
ющих квартир, и из одной в другую переселялись вещи…

После нашего переезда ещё в течение нескольких лет до
нас доходили слухи о старом чудаке, бегающем по зимнему
бульвару без пальто с шахматами под мышкой…

…Вечером того же дня я позвонила маме:
– Мы отдавали Вернеру круглый стол?
Сначала мама ответила утвердительно, но потом вспом-

нила, что ему отдали шкаф и диван, а стол взяла Зоя Пет-
ровна…

Через месяц после этого удивительного визита в выселен-
ный дом мамы не стало. Внезапно, хоть и болела. Через две-
надцать лет после скоропостижного ухода папы. Два силь-
нейших удара, от которых оправиться невозможно. Скоро-
постижность смерти близкого человека – непостижима. Ду-
ша и сердце так до своего конца и существуют неизлеченны-
ми. «О, господи! и это пережить… И сердце на клочки не
разорвалось…»

…Сижу в лучах заходящего апрельского солнца на терра-
се с каменными балясинами, слежу за радостными мошками,
штопающими воздух (так сказал известный писатель). На-
верху – освещённые красноватым светом верхушки вечнозе-



 
 
 

лёных елей. Внизу – полчища бурых, сладострастно урчащих
лягушек, они заполонили местность, как крысы тот город, из
которого их удалось вывести только с помощью музыки. По-
ют, свистят, тренькают незнаемые мною птички. Это – рай,
лучше уже никогда не будет, разве только в настоящем раю…

Вспоминаю родителей. Думали ли они, что их дочь, их
единственный ребёнок станет когда-нибудь грустной старе-
ющей дамой? Солнце уходит за крышу, и луч мгновенно об-
рывается. Сейчас быстро, друг за другом, наступят сначала
ранние, потом поздние сумерки. Затем придёт тьма, наби-
тая (набивная ткань) звездами, быть может, и луной. Так
что это ещё не та абсолютная тьма… То есть, ты хочешь ска-
зать, что ещё не вечер? Не обольщайся, уже вечер…

 
III

 
В одно прекрасное воскресное утро, проснувшись, я ощу-

тила в своей душе протест: ни одно из тех дел, ради кото-
рых надо было встать, умыться и одеться, мне категорически
делать не хотелось. Посему после завтрака, оставив немы-
тую посуду, пыльную мебель и недоумевающих домочадцев,
я решительной поступью вышла из дома.

Люблю этот троллейбусный маршрут: тянется прямо, без
единого поворота, вдоль нескольких старых улиц, переходя-
щих одна в другую, которые – вот что поистине удивительно
– почти не изменились на моем веку. Моя остановка. Я сра-



 
 
 

зу перешла на другую сторону улицы, со знанием местности
срезала угол и пересекла Покровский бульвар там, где буль-
вара как такового ещё нет. Постояла у арки заветного двора,
но внутрь не вошла.

Сегодня меня тянуло в мой двор – с того дня, когда во
всех окнах приготовившегося к капитальному ремонту опу-
стевшего дома отражались одни и те же облака, я там не бы-
ла. Прошло года четыре. Четыре года, вместившие несколь-
ко таких сюжетов семейной хроники, которые уважающий
себя романист никогда бы не соединил в одном романе, а ес-
ли бы позволил себе такое, хороший читатель посчитал бы
это признаком отсутствия у романиста вкуса и чувства меры.
Но всё это было, было в жизни, притом подряд…

Вот ворота (они всё ещё целы!). Впиваясь взглядом в каж-
дую пядь двора, я медленно брела по нему, пока не видя мо-
его дома – как всегда, его заслонял трёхэтажный корпус, ко-
торый был мёртв: в воскресенье давно расквартировавшиеся
в нём учреждения не работали. В положенный момент, ка-
чаясь вверх-вниз в такт моих шагов, показалась левая верти-
кальная грань фасада, только теперь не красного, как рань-
ше, а светло-жёлтого цвета. Сейчас должно показаться моё
окно…

Слева на крутопокатой крыше одноэтажного строения, в
котором когда-то жила толстая девочка Ада с толстыми ма-
мой, папой, братьями и сёстрами, сидела ворона и, скользя
по склону, рьяно терзала мёрзлый кусок хлеба. В миг, когда



 
 
 

пора было уже бросить взгляд на открывавшееся взору моё
окно, я отвлеклась на идущего навстречу человека. Корот-
кая дубленка, меховая шапка, усы на бледном, относительно
молодом лице, грустный взгляд – таков был моментальный
охват взглядом первого встречного «инопланетянина»: этот
двор был теперь для меня иной планетой. Почти одновре-
менно я посмотрела на фасад и сразу поняла, что дом тёп-
лый, живой, жилой – с занавесками, гардинами, шторами!
В квартирах горели «каскады» и прочие светильники – день
был мрачным до предела; форточные проемы окон первого
этажа, из которых – в другой жизни – высовывалась Лёлька и
насмехалась над моими, якобы слишком большими глазами,
были затянуты сеткой ядовито-зелёного цвета.

На четвёртом этаже в моём окне горела… ёлка! Точнее,
ёлку с земли я увидеть не могла, но абрис, составленный из
маленьких цветных огоньков, не оставлял сомнений: перво-
го февраля в моей комнате стояло наряженное новогоднее
дерево.

Соскользнув вниз, взгляд ощутил нечто непривычное, в
первую секунду не понятое; во вторую – дошло: подвальные
окна заложены, сплошной серый цоколь уходит в землю, и
только три малюсеньких квадратных зарешёченных отвер-
стия точно соответствуют бывшим трём подвальным окнам,
неотъемлемой части былой жизни. Замечает ли кто-нибудь
эти маленькие амбразуры, из которых подсматривает чужое,
навсегда замурованное прошлое?..



 
 
 

Я открыла аккуратную застеклённую дверь и через там-
бур вошла в респектабельность, которой в прежние време-
на наш подъезд не знал. Никакой лестницы, ведущей в под-
вал, как и самого подвала, нет в помине. На глухой стене под
первым лестничным маршем висит блок почтовых ящиков.
Вспомнились те разноцветные и разнофасонные, что висели
прямо на дверях квартир, а потом разом и бесследно исчез-
ли. Были же времена – прямо в квартиры доставляли газеты,
приносили в бидонах молоко, в мешках – картошку. Горла-
стые точильщики и стекольщики орали на всю округу, пред-
лагая свои, столь обыденные тогда и столь сложнодоступные
теперь услуги…

Поднявшись по нескольким ступенькам на площадку пер-
вого этажа, я вместо двери в квартиру № 3 увидела толстую
бежевую трубу с ковшом – воистину в дом явился мусоро-
провод! Вот как… Значит, теперь не надо ходить на помой-
ку в самый дальний угол двора со свёртком из газеты (поли-
этилен ещё не изобрели). Неужто и ванны есть в квартирах?
И горячая вода?..

В подъезде стояла тишина. Кошками не пахло. Наконец,
четвёртый этаж. Вот моя перекладина. Оказывается, она для
всех времен и народов. Номер моей квартиры прежний. На
кожаной обивке двери металлическая табличка с каллигра-
фической надписью «ЛЕВАШОВЪ». С твёрдым знаком. Что
за люди живут в моей квартире? Почему фамилия с твёр-
дым знаком? Почему они зажигают ёлку первого февраля,



 
 
 

когда все люди забыли о Новом годе?.. Пора возвращать-
ся. На лестнице ни души. И снова двор. Трёхэтажный кор-
пус теперь слева, одноэтажные постройки – справа. Выгля-
дят хоть и убого, но опрятно, как алкоголик, навсегда бро-
сивший пить…

Я оглянулась, чтобы ещё раз взглянуть на своё окно, и
тут только заметила, что вдоль грани дома вытянулось худое,
длинное дерево, голые ветки которого почти касаются моего
окна. А летом-то на дереве листья! И, значит, выглянув из
окна во двор, который раньше не знал никакой растительно-
сти, можно упереть взор в шелестящую зелёную листву!

Выйдя из ворот, я пересекла переулок, прошла вдоль ко-
гда-то серого, а теперь грязно-жёлтого дома, в котором был
наш магазин «серый» и в котором жила Тамарка Дмитрие-
ва – это ей я сигнализировала пионерским галстуком, что
мамы нет дома, а, стало быть, путь открыт (вместо занятий
мы читали Джерома К. Джерома и Марка Твена и катались
от смеха по полу), – и вошла в магазин. Навстречу, держа в
руке незажжённую сигарету, по грязной хлюпающей каши-
це, лежащей на метлахской плитке, шёл встреченный мной
возле моего (его?) подъезда относительно молодой человек
с грустными глазами. Он двигался к выходу из магазина, я в
него вошла. Пройдя пару шагов по направлению к гастроно-
мическому отделу, я оглянулась; он, прежде чем исчезнуть
из моего поля зрения, оглянулся тоже…

Порадовавшись тому, что церковь Трёх Святителей, что



 
 
 

на Кулиш-ках, царит, наконец, на вершине переулка отре-
ставрированная, покрашенная, очищенная от окружавшего
её хлама, я уехала домой…

В эту ночь мне, как всем героям всех литературных про-
изведений, приснился сон…

Всю свою жизнь я ни одной минуты не сплю без снови-
дений. Стоит только «отрубиться» на пять минут на дива-
не или задремать после бессонной ночи в кинотеатре, я тут
же включаюсь в сюжет, не связанный с той явью, из которой
только что выбыла. Некоторые сюжеты в течение жизни по-
вторялись более двух раз. Так, когда мне было лет пять, мне
приснилось, что я иду за руку с няней Настей и с ужасом на-
блюдаю, как огромное, тяжёлое, серое небо быстро опуска-
ется на землю – гибель в толстом слое мрачной серой массы
неминуема. Этот сон повторялся потом раза четыре, только
уже без Насти, отчего было ещё страшней.

Или такой сюжет – один из немногих приятных, к тому же
цветной: я лечу над нежно-зелёными холмами и долинами,
овеваемая душистым ветром, руками и ногами делаю дви-
жения, как при плавании брассом. Мне изумительно хоро-
шо, легко, тело наполнено воздухом и не собирается призем-
ляться. Этот сон тоже повторялся несколько раз в разные пе-
риоды жизни, с разными вариантами воздушного бассейна –
от высокого неба до небольшой, вытянутой, как пенал, ком-
наты, где я тоже не ходила, а летала над полом. Этот послед-



 
 
 

ний вариант был настолько явственен, настолько я ощущала
эти движения руками и ногами, это сопротивление воздуха,
что, помню, мне некоторое время казалось, будто это было
наяву…

Сюжет того сна, который привиделся мне в ночь на второе
февраля, тоже не было уникальным. Мне приснилось, что я
где-то на курорте медленно, как и положено на отдыхе, бре-
ду тропой над обрывом, под которым тоже есть тропа и то-
же происходит курортная жизнь, но, что самое главное, на
том, почему-то категорически недоступном, прямо-таки за-
претном для меня уровне имеется водоём – то ли море, то
ли река, и я скорбно смотрю вниз на счастливчиков, которые
плещутся в прохладной стихии, не понимая своего счастья.

Дело в том, что несколько раз в разных вариантах мне сни-
лось, что какие-то неведомые силы не допускают меня, фа-
натичку водных процедур, к водному пространству: то при-
хожу в плавательный бассейн, а там спущена вода; то – в дру-
гом бассейне – есть вода, но попасть в него можно только че-
рез очень узкий лаз, в который даже страшно просунуть го-
лову; а однажды я с неимоверным трудом влезла-таки в ка-
кой-то залив, но оказалось, что плавать там невозможно из-
за торчащих из воды острых камней. Спрашивается, почему
во сне на мою долю выпадают такие препоны, когда наяву в
чём-чём, но в возможностях плавать и купаться я совершен-
но не ограничена (тьфу, тьфу, тьфу)? Как это понимать? На-
верное, иносказательно…



 
 
 

…Итак, безмерно огорчённая невозможностью спустить-
ся поближе к воде, я пересекла границу, отделяющую сон от
яви, и очутилась в собственной постели в мрачном располо-
жении духа. Правда, проснувшись окончательно, почувство-
вала облегчение: во-первых, это не самый страшный сон, во-
вторых, то всего лишь сон. К тому же надо было срочно вста-
вать и идти в бассейн…

 
IV

 
Вялое зимнее воскресное утро. Солнце как будто не вы-

шло на работу – заболело; похоже, день как таковой сего-
дня вовсе не состоится – утренние сумерки плавно перетекут
в вечерние, и всё сольётся в одну непродуктивную единицу
времени.

Человек средних лет подходит к отрывному календарю и
срывает вчерашний листок. «Оказывается, сегодня уже пер-
вое февраля, а я ещё ёлку не разобрал», – он зажигает на
ёлке лампочки, что оказывается вполне уместным в этот об-
делённый светом день.

На письменном столе со вчерашнего дня разложены рабо-
чие бумаги, но работать не хочется – пожалуй, сегодня луч-
ше заняться тупыми хозяйственными делами. Сказывается
чересчур напряжённая неделя. Он обходит стоящую на тум-
бочке ёлку и смотрит в окно, выходящее во двор. Узкое де-
ревцо, доросшее как раз до его окна, выглядит сейчас голо



 
 
 

и хило, лишь кое-где шевелятся линялые кисточки прошло-
годних соцветий; летом же неказистое дерево создает иллю-
зию шумящего за окном леса – это такая удача, что самое
высокое во дворе дерево «приписано» к его окну.

Двор пуст. В будние дни оживлённей: приезжают-уезжа-
ют машины, приходят-уходят люди – служащие контор, что
занимают все строения двора, кроме его корпуса. В обеден-
ное время по двору снуют стайки хозяйственных женщин с
набитыми сумками. Впрочем, будничную жизнь двора ему
довелось наблюдать всего раза три: когда переезжал, когда
болел и когда дома писал отчёт… По воскресеньям и празд-
никам двор и прилегающие переулки вымирают…

Он отворачивается от окна, задевая ёлочную ветку, с ко-
торой разом, как по команде, осыпаются на пол все до еди-
ной иголки. Из окна другой комнаты открывается вид на
квартал старой Москвы – дом «утюгом», от которого влево и
вправо убегают кривые переулки. Далеко направо виден ку-
пол Ивана Великого, но только в ясную погоду.

Истекает первый год его жизни в этой квартире – вселился
в этот старый кирпичный, без балконов, без лифта, с узкой
лестницей дом, после его капитального ремонта. Квартирки
в доме небольшие, потолки по современным понятиям вы-
сокие; горячая вода, голубая ванна…

Квартиру можно обойти вкруговую: из передней в комна-
ту, из неё в другую, из другой в кухню, из кухни снова в пе-
реднюю. Можно обратным ходом. В одной из комнат два ок-



 
 
 

на, что всегда приятно. Не иначе как в результате перекроя
старой планировки – такая роскошь. Одним словом, славная
квартирка. Вот только маме тяжеловато подниматься на чет-
вёртый этаж. Но она пока поживёт у сестры в Коломне, ей
там веселей…

Странная тишина во дворе. Детей мало, на лавочке ни-
кто не сидит. Взгляд возвращается в комнату и замечает, что
во впадинах отопительных батарей скопилась пыль. Человек
присаживается на корточки, выдувает черноту из щелей, по-
том протирает расщелины тряпкой…

Напротив окна висит зеркало в старинной раме, достав-
шееся ему от деда. Только это наследие да книги взял у быв-
шей жены после развода.

«Надо Катьке позвонить», – вспоминает о дочери, но тут
же откладывает звонок на попозже; такой уж сегодня день –
не хочется никаких, даже самых маломальских неприятно-
стей: сейчас о н а снова найдёт повод, чтобы не отпустить к
нему дочь.

«Пожалуй, разберу ёлку. – Он, наконец, находит себе де-
ло, но тут же и его отвергает.  – Нет, если Катька сегодня
приедет, пусть позабавится. Повешу что-нибудь новенькое
на ёлку, будет срезать и хлопать в ладоши».

Тут он замечает в зеркале самого себя – лицо бледное,
взгляд погасший, человек как в воду опущенный. Впрочем,
судить о том, как ты выглядишь, глядя хмурым воскресным
утром на своё отражение, неверно – всё может в один миг пе-



 
 
 

ремениться: разговаривающие, смеющиеся, оживленные об-
щением, мы выглядим иначе…

Человек заходит в ванную и пускает воду. И здесь сего-
дня плохой напор – вода льётся еле-еле. Потом он выходит в
кухню, открывает шкафчик и обнаруживает, что последняя
сигарета сломана. «Как не хочется выходить», – думает, на-
девая в передней шубу и шапку. Запирает дверь, машиналь-
но глядя на оставшуюся от деда табличку с твердым знаком
в конце фамилии, спускается по лестнице и в который раз
ловит себя на подростковом желании повисеть на «турни-
ке» – металлической перекладине, скрепляющей соседству-
ющие лестничные марши.

Температура воздуха не больше и не меньше нуля гра-
дусов по Цельсию. Всё сегодня на нуле. Под ногами сыро
и скользко. Во дворе – никого. На подходе к трёхэтажному
корпусу он видит идущую навстречу немолодую даму в ры-
жем меховом жакете и скользит мимолетным взглядом по
её лицу: печальный взгляд, мешки под глазами. В следую-
щий момент его внимание привлекает ворона на крыше од-
ноэтажной постройки, шумно пытающаяся расклевать кусок
замёрзшего хлеба.

Через ворота – древность, непонятно какими судьбами со-
хранившуюся, – человек выходит из двора в переулок, пере-
секает его, огибает монументальное жёлтое здание и входит
в продовольственный магазин, покупает пачку сигарет, по-
ловинку чёрного хлеба, несколько небольших шоколадок, с



 
 
 

нетерпением вынимает сигарету, но не закуривает, а направ-
ляется к выходу. В магазин входит дама в рыжем мехе, ко-
торую он только что встретил во дворе, у своего подъезда.
Странно… Почему так быстро – шла ведь к кому-то… не за-
стала?.. Оглядывается и видит, что дама оглянулась тоже…

Человек рассматривает постройки на противоположной
стороне улицы. Скромные, невысокие старые здания, вроде
бы неказистые, а приглядеться – изящные фасады, украшен-
ные милыми подробностями. Излишества далеко не всегда
бывают лишними…

С тех пор как он живёт в этой квартире, промежуток вре-
мени от пятницы до понедельника кажется протяженней,
чем раньше. Как же повезло ему с районом, он не устаёт
удивляться – могло ведь всё кончиться «бритым» панельным
домом в Медведкове. Какой сегодня тяжёлый, сырой день.
Что же всё-таки было раньше в этих одноэтажных со двора,
двухэтажных с переулка строениях? Во дворе снова пусто.
Форточки первого этажа затянуты сеткой ядовитого цвета.
Глухая кирпичная кладка нижней части дома вросла в сырой
снег…

Он поднимается по лестнице. Нащупывает в кармане клю-
чи, бросает скомканные бумажки в мусоропровод. Отпирает
дверь, и – о ужас – вода… Бросается в ванную… Фу, слава
провидению, вода дошла до краёв, но не перелилась, ещё бы
немного… Ворчливая соседка с третьего этажа не сказала бы
спасибо…Забыл, голова садовая… Закрывает кран, сливает



 
 
 

часть воды, раздевается, садится в ванну. Взгляд привычно
упирается в затёк на потолке, похожий на профиль стоящего
на задних лапах медведя без ушей. «Катька уже ездит одна
по Москве. А недавно лежала свёрточком в коляске… Надо
позвонить. Сейчас позвоню…»

К вечеру, повесив на ёлку обмотанные серебряными нитя-
ми ёлочного дождя шоколадки, заткнув в шкаф раскиданные
по стульям вещи и сварив замороженную 21 курицу вместе
с потрохами (вовремя не разморозил), молодой человек ло-
жится на тахту в ожидании юной гостьи. В памяти, по непо-
нятной ассоциации, всплывает один эпизод…

Года три назад, весной, приятель попросил его помочь в
каких-то работах на садовом участке. Когда они вытаски-
вали из дома зимовавшую в помещении бочку, бдительно
глядя под ноги, чтобы не свалиться с крыльца, с соседнего
участка донёсся возглас: «Журавли!» Оба задрали головы,
поспешно снесли бочку на землю и, закрываясь руками от
непривычно яркого после зимы солнца, уставились в небо.

Там, в вопиющей синеве, летела стая огромных – по срав-
нению с воробьями, голубями и воронами, к которым при-
вык городской человек – птиц. Летели идеальным клином,
одна сторона которого была осмысленно длинней другой.
Был ровен и торжественен их полет. С соседнего участка
пахло дымом костра, на котором сжигали прошлогодний му-
сор…

…Задремал. Он открывает глаза и в тёмном незашторен-



 
 
 

ном окне видит отражение пятирожковой люстры и её отра-
жение в зеркале. Отражение отражения… Почему он вспом-
нил журавлей? Ах, да. На работе кто-то сказал, что ожида-
ется ранняя весна.

Он встаёт и подходит к полке, перебирает книжные ко-
решки, находит маленькую книжку в мягком бело-розовом
переплёте с большой вензелевой буквой «р», с которой на-
чинается заглавие, листает книгу и наконец находит нужное
место: «А журавли плыли, купаясь в голубизне неба, плыли
не спеша, кружась на плавно колышущихся крыльях, пере-
кликаясь то сдержанно, то многоголосо, все разом, и сно-
ва в их рядах наступало спокойствие. В прозрачности того
дня были хорошо видны их точеные вытянутые шеи, и тон-
кие клювы, и полуприжатые к телу ноги у одних и плот-
но прижатые у других…» Перевернув страницу назад, чи-
тает: «Ранние журавли – хорошая примета». Задумывается,
вспоминает…

Нет, значит, в т о т злополучный год они не были ранни-
ми…

 
V

 
Вот уже и март кончается. Оседают грязные снега. Из-

под грязных снегов вытекают грязные вешние воды. Грязные
вешние воды попадают под колёса машин. Машины обдают
грязью с ног до головы бесправную человеческую фигурку,



 
 
 

забравшуюся на холмик сложенного у обочины просевшего
грязного снега, чтобы спастись от грязных вешних вод. Фи-
гурка пережидает поток машин с риском опоздать на работу
в научно-исследовательский институт, где не надо хватать с
неба звёзд, где хороший работник ничем не отличается от
плохого, а хорошая работа – от плохой…

Кто-то на днях сказал, что грачи прилетели. А когда при-
летают журавли? Вдруг человек призадумывается: а видел
ли он когда-нибудь журавля в небе? Раз не помнит, значит,
не видел? И синицу в руке не держал? На каком же основа-
нии всю жизнь считает, что одно предпочитает другому?..

Ничего человек не знает. Знает только, что скоро весна –
тёплый ветер, запах оттаявшей земли, клейкие светло-зелё-
ные свертки на ветках, переполненное голубизной небо – и
что придёт она в первую очередь на любимый бульвар, а по-
том уже на всю остальную планету.



 
 
 

 
Часть третья

Счастлив, кто посетил или,
С новым тысячелетием

 
«Умирать не хочется… Старость – лучшее

время жизни. Живи себе да живи…»
Ф. Сологуб. «Творимая легенда»

 
I
 

В двухместное купе, пахнущее мягкой мебелью и дальней
дорогой, вошла миниатюрная блондинка и со знанием дела
нажала кнопку правого дивана, который тут же плавно и бес-
шумно приоткрыл свой зев, поглотив дорожную сумку, по-
сле чего так же плавно и бесшумно закрылся, предлагая для
уютного сиденья бархатную поверхность тёмно-вишнёвого
цвета. Сняв куртку и повесив её на вешалку, женщина взгля-
нула на часы, потом села и посмотрела в окно. На платформе,
протянув взгляды к отъезжающим, стояли люди. Её никто не
провожал, что избавляло от неловкости последних мгнове-
ний, вымученной улыбки, которую надлежит растягивать до
того момента, пока шагающий или, чего доброго, бегущий
рядом с отходящим поездом провожающий перестанет быть
видимым. Блондинка приоткрыла окно; оно легко скользну-



 
 
 

ло вниз, и шёлковая струя осеннего воздуха влилась в купе,
опустилась на букет стоявших на столике жёлтых астр. Втя-
нув в себя воздух, женщина уловила неизвестно откуда взяв-
шийся и неизвестно почему вспомнившийся аромат давно
почившего в бозе угольного отопления.

До отхода поезда оставалось менее четверти часа, а вто-
рое место всё ещё пустовало. Вежливый голос настоятельно
просил провожающих покинуть вагоны, когда в купе влетел
запыхавшийся юноша, спешно поздоровался, бросил на ле-
вый диван саквояж и тут же вылетел, чмокнув кого-то в две-
рях, после этого в купе появилась запыхавшаяся, прехоро-
шенькая молодая особа.

– Здравствуйте… чудом не опоздала… все перепутала…
Она села, стараясь перевести дыхание. Тут раздался мело-

дичный удар колокола, возвещавший об отходе поезда; раз-
ноцветная плитка платформы чуть дрогнула, поехала впра-
во, сначала медленно, потом быстрей, а потом и вовсе скры-
лась из глаз вместе с милым Ромео (так про себя окрести-
ла блондинка провожатого попутчицы). И вот уже бесконеч-
ные нити рельсов, брызгая солнечным отражением, тянутся
рядом с их поездом; на секунду мелькает новая гостиница с
покатыми крышами, собирающими солнечную энергию, ва-
гон делает что-то вроде небольшого взлёта и оказывается в
стеклянной гильзе, по которой ему предстоит мчаться без
остановок до Берлина, а затем и дальше.

– Вы в Берлин?



 
 
 

– Нет, в Париж. А вы?
– В Берлин.
Блондинка вынимает из сумки и ставит на столик ме-

таллическую банку с соком, кладёт пакетик с карамелью,
несколько яблок. Снимает туфли, достает тапочки.

– В Париже сейчас замечательная погода – как летом. Моя
подруга только что оттуда вернулась. Надеюсь, в Берлине та-
кая же.

– Это радует…
– Как вас зовут?
– Катя. А вас?
– Людмила Вернеровна. Можно просто – Людмила. Хоти-

те пить?
Катя кивнула в знак согласия. Взяв банку с соком, Люд-

мила Вернеровна опустила её под столик, на что-то нажала,
и банка оказалась продырявленной в двух местах.

– Какой красивый мальчик вас провожал…
– Это мой брат… по отцу.
– Красивый юноша, ну просто Ромео.
– Он ещё ребёнок, ему только четырнадцать.
– Да вам, наверно, немногим больше?
– Многим – мне двадцать девять.
– Никогда бы не подумала. А в Париж по делам?
– Нет, в отпуск. А вы в Берлин по работе?
– На конгресс.
– В какой области?



 
 
 

– Медиков. Но я переводчица. Еду с опозданием, так вы-
шло…

В купе зашёл вежливый проводник, присел, проверил би-
леты; распушил букет, пожелал пассажиркам приятного пу-
ти.

Облокотившись на столик, Людмила любовалась какофо-
нией красок, в которую, как на палитре, смешались небо, ле-
са, поля, оранжевое солнце и прочие субстанции мира, не
различимые за матовым стеклом туннеля, по которому мчал-
ся поезд. Тревога снова охватила её – как мама справится?
Хоть старушка и уверяла, что всё будет в порядке, всё же…
Как нескладно вышло. Надо же, чтоб всё совпало: дети на
практике, Виктор в командировке, сватья в больнице. Один
сват. Что он может? Целый день на работе, потом в больни-
цу… Обещал подстраховать. Главное – ночь, по ночам у ма-
мы иногда ноги сводит. Но где там переночевать – в одно-
комнатной квартире с маленькой кухней? Нескладно… Про-
фессор с мировым именем будет валяться на раскладушке…

Катерина, откинувшись на мягкую спинку дивана, закры-
ла глаза и погрузилась в свои, тоже не очень-то весёлые мыс-
ли. Получается, что печального в жизни больше, чем радост-
ного… Как с этим быть?..

Людмила заметила, что дремлющая напротив девушка
мотает головой, как будто что-то отвергает.

– Вы художница? – Вопрос прозвучал неожиданно, и де-
вушка, открыв глаза, улыбнулась.



 
 
 

– Почему вы так решили?
– Мне кажется, что вы должны иметь отношение к искус-

ству.
– Нет, совсем напротив. Я экономист.
– Не скучно?
– Ну, во-первых, я пошла по стопам отца, он у меня из-

вестный человек в этой области. Во-вторых, у меня нет се-
мьи, а потому есть время всем на свете интересоваться, в том
числе искусством.

– Не трудно быть экономистом?
– Да нет. Уже есть некоторый опыт.
– А Ромео тоже готовит себя в экономисты?
– Кирюшка? Нет, что вы. Он учится в специализирован-

ном колледже на реставратора. С детства влюблён в старин-
ную архитектуру. Наверное, потому, что родился и растёт
среди старых особняков и палат, где гуляла его мама, когда
была им беременна.

– Где же это? В Москве?
– Конечно. Старая Москва. Хитров переулок знаете?
Людмила как-то запнулась, заморгала, задумалась.
– А где это? Не в районе Солянки?
– Да, ближе к бульварному кольцу.
– Ничего себе… Да я не только знаю, я тоже родилась в

этом районе, выросла там, отца похоронила, замуж вышла и
сына родила, а уж после выехали – дом поставили на капи-
тальный ремонт. Но переулка с таким названием вроде бы



 
 
 

не было. Хитров рынок был когда-то, это все знают, а пере-
улок…

– Он раньше назывался по-другому. Отец там живёт лет
шестнадцать.

– Подождите, уж это не мой ли переулок называется те-
перь Хитровым? Объясните, где это.

Катерина, чертя по столу невидимые линии, объяснила
попутчице, где находится переулок. Людмила молчала. На
белокожем лице выступили красные пятна.

– В каком подъезде живёт ваш отец?
– В первом.
– Ну, не в четырнадцатой же квартире? – уже вскрикнула,

воздев руки, Людмила Вернеровна.
– В тринадцатой, – с недоумением ответила Катерина.
Воцарилось молчание. Женщины смотрели друг на друга.
– А вы не там живёте?
– Нет. Папа получил эту квартиру после того, как разо-

шёлся с мамой, а я живу с мамой в Чертанове.
– Ну, слава богу… Давайте только не будем сейчас при-

читать, как тесен этот мир…Не будем?
– Нет. Тем более что он не так уж и тесен…
И они принялись взахлёб рассказывать друг другу про

дом и двор: одна про шпану, голубятников, рецидивистов,
тесные коммуналки без горячей воды, кошачьи свадьбы;
другая – про тишину, чистоту, хорошо отделанные квартиры
со всеми удобствами, особую атмосферу старого района.



 
 
 

– А ведь тогда еще не было новой Москвы – только ста-
рая; было всего-то несколько районов – Арбат, Сокольники,
Чистые пруды, Измайлово… Ну ещё Преображенка, Мещан-
ские. Вот и сват мой жил на Покровке, в старом доме, и ча-
сто рассказывает, как старший брат водил его в гости к своей
подружке, которая жила в подвале того же дома, и сват, то-
гда шестилетний малыш, заворожённо следил за ногами иду-
щих мимо подвального окна людей: вроде бы он на земле, а
они летают. Вы, небось, жилых подвалов уже не застали…
Я-то помню… Да… Вот это неожиданность. В тринадцатой
квартире жила моя подруга Светка, мы с ней в одном клас-
се учились. И даже знаю, кто до них жил в этой квартире –
«инженер» с «инженершей» и с дочерью, мой отец ходил к
ним петь, ему их дочь аккомпанировала. Но это было ещё до
моего рождения…

– Знаете, что я придумала? Давайте обменяемся телефо-
нами, и мы с вами сходим к моему отцу, вам будет интересно.

– Спасибо, с удовольствием…
Так в интересных разговорах незаметно пробежали шесть

часов пути, и вот уже поезд замедлил ход, выполз из гиль-
зы и подъехал к вокзалу. За окном ярко горели фонари и
шесть огромных букв: BERLIN. Катерина видела в окно, как
к Людмиле Вернеровне подошел высокий человек, взял её
поклажу, и они скрылись в туннеле. Катерина задремала и
не слышала, как поезд двинулся дальше…



 
 
 

 
II

 
В то время как парижанка Франсуаза шла нехожеными

тропами Непала, встречала там фантастические рассветы,
провожала не менее фантастические закаты, штурмовала
Эверест, беседовала со снежным человеком Йети, бродила
по лавочкам Катманду, фотографировала буддийские храмы
и прочее, прочее, прочее, о чём, не будучи там, догадаться
невозможно, в ее парижской квартире под фосфоресцирую-
щими звёздами, кометами и планетами, наклеенными на по-
толок рукой романтичной хозяйки, на полу, на поролоновом
лежаке, в каком-то странном невесомом состоянии засыпала
её русская подруга. Небольшая, уютная, полная милых ме-
лочей, квартирка заворожила гостью звенящими от малей-
шего движения воздуха подвесками, готовыми в любой миг
запищать, заговорить, заулыбаться куколками, картинами и
картинками, фотографиями, ковриками, салфетками, шари-
ками, матрёшками…

Катерина прибыла вечером, с вокзала ехала на такси на-
рядными парижскими улицами, плохо соображая с дороги,
где и почему находится. Взяла в условленной квартире клю-
чи и вошла во Франсуазино гнёздышко. Выпив кофе, надол-
го погрузилась в кресло. Так до полуночи и просидела у ок-
на с французским балкончиком, то и дело бросая машиналь-
ный взгляд в два окна дома напротив, за которыми серьёз-



 
 
 

ный молодой человек в очках сидел за столом, решая, по-
видимому, мировые проблемы, лишь иногда поднимаясь со
стула, чтобы подойти к книжной полке.

«Я в Париже, я в Париже… Наконец-то я в Париже». Пе-
ребирала журналы, которыми был завален письменный стол,
рассматривала безделушки, потом все-таки легла под звёзд-
ным потолком, справедливо решив, что утро вечера мудре-
нее.

Когда наступило светлое, пахнущее чужими запахами,
уже не слишком раннее парижское утро, Катерина, позав-
тракав йогуртом, сыром и колбасой, оставленными для неё
в холодильнике Франсуазой, спустилась по деревянной вин-
товой лестнице, пропитанной очень острым, не то химиче-
ским, не то парфюмерным запахом, и вышла из подъезда в
переулок. Два чернокожих человека в комбинезонах салат-
ного цвета засасывали в огромный зев мусороуборочной ма-
шины разбросанный по переулку мусор: скомканные пакеты,
банановую кожуру, собачьи кучки, использованные билеты,
яркую и красивую, как цветы, обёрточную бумагу. Несмотря
на большое количество валяющихся отходов, переулок бла-
гоухал, как магазин ТЭЖЭ (бабушка говорила, что в Москве
когда-то так назывались парфюмерные магазины).

Разглядывая магазины, дома и людей, Катерина добрела
до станции метро. На верхней ступени ведущей вниз лестни-
цы дремала собака типа немецкой овчарки, положив морду
на вытянутые лапы. Почувствовав взгляд, она подняла глаза,



 
 
 

которые неожиданно оказались небесно-голубого цвета.
Итак, она в Париже. Катерина даже ущипнула себя, но

кожа не про-щипывалась. Вокруг стоял весёлый гул. Люди
улыбались, всё играло яркими красками, как будто это был
не обычный будний день, а яркий, весёлый праздник.

Спустившись под землю, девушка опрометчиво останови-
лась у лотка с бижутерией – чего там только не было! Ла-
тиноамериканец с белоснежными зубами что-то быстро го-
ворил, поднося к ушам Катерины всевозможные подвески.
Пришлось какие-то висюльки купить, чтобы не обижать рев-
нителя красоты. У огромной негритянки с миллионом за-
бранных в хвост мелких косичек Катерина приобрела про-
ездной билет в вагон второго класса и, оснащённая схемой
метрополитена, картой Парижа и путеводителем на русском
языке, заботливо заготовленными для неё Франсуазой, во-
шла в вагон парижского метро. Внимательно читала на оста-
новках названия станций, на «Champs Elise,s» выскочила из
вагона и вышла на улицу.

Над Парижем уже сгущались сумерки. Знаменитая улица
зажигала огни, сверкала, переливалась, расточала улыбки и
ароматы, кишела сотнями гладких женских ног. Двери кафе,
ресторанов и забегаловок были открыты настежь, у каждой
стоял зазывала, с которым – Катерина поняла это сразу – не
стоило встречаться взглядом: затянет, как пылесос песчин-
ку. Люди сидели за столиками, стоявшими повсюду на улице
– погода была на редкость тёплая для этого времени года.



 
 
 

За стеклянной стеной одного из ресторанов трапезничал
одинокий месье с белой салфеткой на груди, жёстко под-
пиравшей подбородок. Этот явно не был втянут «случай-
но»: медленно, сладострастно, священнодействуя, посети-
тель уничтожал устриц, которые огромной горой, усыпанной
бриллиантами мелких льдинок, лежали перед ним на блю-
де. Катерина с любопытством наблюдала ритуал – не только
сама никогда этих моллюсков не употребляла, но и не виде-
ла, как это делают другие, – месье сжимал правой рукой ли-
мон, обдавая очередную жертву убийственными каплями со-
ка, после чего отправлял нежное, съёжившееся в предсмерт-
ной судороге тельце себе на язык.

Сверяя свой маршрут с картой, Катерина дошла до Три-
умфальной арки, рассмотрела освещённые прожекторами
фризы и скульптуры, затем побрела в обратном направле-
нии. Станции метро встречались на каждом шагу – удиви-
тельно короткие пролеты по сравнению с Москвой.

Вдруг Катерине пришло на ум зайти в кинотеатр – отдох-
нуть. В разных залах шли разные фильмы. Она выбрала тот,
который начинался через десять минут. Купив билет и горст-
ку горячих каштанов, она вошла в небольшой и узкий, как
пенал, зал. Уселась поближе к выходу. Погас верхний свет,
а на полу зажглась гирлянда красных лампочек – ориентир
для опоздавших. Фильм был немудреный: про войну и мир,
любовь и измену, всё это относилось к древним временам,
то есть было старо как мир, а потому особого сосредоточе-



 
 
 

ния, равно как и знания языка, не требовало. Катерина про-
сто отдыхала, жевала остывшие каштаны, собирая в ладонь
шелуху, а когда зажёгся свет, её поразило количество остав-
ленного на полу и сиденьях мусора. Всё стало ясно, когда
через служебную дверь в ещё не окончательно опустевший
зал вошел уборщик с пылесосом, чтобы к следующему се-
ансу обеспечить полную чистоту. Надписи «Соблюдайте чи-
стоту» нигде не было.

Давно и долго мечтала Катерина побывать в Париже. Ока-
завшись в городе своей мечты, она бродила, как во сне, но
что-то мешало расслабиться, прильнуть к живой, плотной
стати уникального города.

В воскресенье Катерина отправилась на Монмартр. Бро-
дила меж художников, картин, иноязычного люда всевоз-
можных рас и национальностей. Устала и, решив, что это до-
вольно скучно и похоже на все уличные вернисажи мира, со-
бралась выбраться из толпы и свернуть на какую-нибудь без-
людную улочку, как вдруг услышала громкую русскую речь.
Толстый, красный и хмельной художник – эдакий Ивануш-
ка-дурачок – распинался на весь Монмартр: «Я – коммерче-
ский художник, мне посмертная слава не нужна, я хочу при
жизни хорошо жить!» Всё это он выкрикивал в лицо стояв-
шего рядом забулдыги, кивавшего головой в знак согласия и
ожидавшего, по-видимому, благодарности от художника за
свою с ним солидарность. Картины «дурачка», как ни стран-
но, были неплохи, и Катерина, которая ещё ни разу в Пари-



 
 
 

же ни с кем не разговаривала, подошла и спросила: «Ну и
как, продаётся?» «Иванушка» оказался занудой, принялся
подробно отвечать на вопрос, так что Катерина начала по-
степенно пятиться, чтобы скрыться от словоохотливого со-
отечественника. Однако это оказалось не так-то легко – ху-
дожник схватил девушку за руку, кричал, что всё здесь х. ня,
кроме его гениальных картин. Катерина согласно покивала
головой и, пообещав, что через пять минут вернётся, зате-
рялась в толпе.

В этот момент ударили, как безумные, колокола базилики
Сакре-Кер, зазвонили разновысокими голосами. Всё неволь-
но замерло, прекратились разговоры. Два высоких молодых
негра, до этого внимательно разглядывавшие натюрморты,
выпрямили стройные станы, подняли вверх голубые белки.
Белая кудрявая собачка почему-то встала на задние лапки,
махая одной из передних. Что связалось в её голове с этим
звуком? Катерине показалось, что она плывёт, качается на
волнах божественного звона… Когда колокола умолкли, всё
снова задвигалось, закопошилось…

Через несколько дней в роскошную парижскую осень
вкрался дождь – именно вкрался, потому что сначала зака-
пал вяло и бесшумно, оставляя воздух тёплым и томным,
потом усилился и наконец разразилась отчаянная гроза, за-
ставшая Катерину в центре Помпиду, в стеклянном кожухе
эскалатора, который в сей грозный миг напоминал подвод-
ную лодку, ныряющую в бешено ревущие, сверкающие воды.



 
 
 

Дождь был таким сильным, что в метро, куда Катерина попа-
ла через полчаса после завершения ливня, в узком простран-
стве между оконными стёклами, как в экзотическом аквари-
уме, плескалась, извиваясь змеевидной линией поверхности,
дождевая вода. В торце вагона бойкая низкорослая девушка
с темноватой кожей, спрятавшись за натянутую между стой-
ками вагона ширму и надев на руку резиновую куклу, давала
пассажирам представление.

По всей видимости, кукла изображала какого-то полити-
ческого деятеля – «оратор» произносил речь, кривляясь и
гримасничая, жестикулировал, двигал носом и ртом, выкри-
кивал лозунги. Пассажиры аплодировали, улыбались, иногда
громко хохотали. Окончив речь, «оратор» провалился за ку-
лисы, а девушка, деловито сложив ширму и сунув её в сум-
ку, вынула оттуда примятую чёрную шляпу и пошла с ней по
вагону, приговаривая: «merci, madam, merci, monsieur».

В понедельник последней парижской недели к Катерине
в русском книжном магазине обратилась миловидная блон-
динка с карими глазами. Выяснив, что обе немного гово-
рят по-английски, дамы отправились в русское кафе, изоби-
лующее матрёшками, хохломскими и гжельскими изделия-
ми, вышитыми салфетками, полотенцами с мережками и пр.
Долго беседовали за чашкой кофе. Оказалось, что муж ми-
лой madam происходил из семьи первых русских эмигран-
тов. На следующий день мадам пригласила Катерину в гости,
закатила пир a la ruse со щами и водкой. Супруг-дантист дер-



 
 
 

жался очень мило, тщательно проговаривал русские слова,
интересовался русской литературой.

Теперь парижское одиночество Катерины кончилось: ма-
дам звонила и консультировала по вопросам прогулок, дан-
тист предложил съездить в выходной день куда-нибудь на
машине, но у Катерины уже не было выходных – в пятницу
уезжала.
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