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Аннотация
«…Авторы биографических книг нередко находятся в

состоянии глубокой влюбленности в свой „предмет“ – человека, о
котором пишут. Сознаюсь, понурив голову: данная книга – другой
случай. Может быть, это и к лучшему: комплиментарных текстов
о Бердяеве, хватает в самых разных жанрах. Существует и другая,
гораздо менее многочисленная категория биографических книг,
авторы которых пытаются развенчать неоправданную славу или
популярность того человека, чье имя „на слуху“. Такая задача
мне тоже в голову не приходила. Может быть, кому-то в моем
жизнеописании Бердяева не хватит „соли и перца“, но я изо
всех сил старалась избежать крайностей и рассказать о Николае
Александровиче объективно…»
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Ольга Волкогонова
Бердяев

В судьбе нет случайностей; человек скорее
создает, нежели встречает свою судьбу.
Л. Н. Толстой

Авторы биографических книг нередко находятся в состо-
янии глубокой влюбленности в свой «предмет» – человека,
о котором пишут. Сознаюсь, понурив голову: данная книга –
другой случай. Может быть, это и к лучшему: комплимен-
тарных текстов о Бердяеве, хватает в самых разных жанрах.
Существует и другая, гораздо менее многочисленная кате-
гория биографических книг, авторы которых пытаются раз-
венчать неоправданную славу или популярность того чело-
века, чье имя «на слуху». Такая задача мне тоже в голову
не приходила. Может быть, кому-то в моем жизнеописании
Бердяева не хватит «соли и перца», но я изо всех сил стара-
лась избежать крайностей и рассказать о Николае Алексан-
дровиче объективно (если это вообще возможно в писатель-
ском деле).

Мое отношение к творчеству Бердяева менялось: от вос-
хищения в юношеские годы, когда студенты философского
факультета могли читать его работы только «из-под полы»
и бердяевские книжки (и то далеко не все!) хранились за тол-
стыми стенами библиотечного спецхрана, куда попасть мог-



 
 
 

ли только обладатели специального «допуска», до разочаро-
вания во времена, когда можно стало читать все. В руки по-
плыли самые разные книжки, на полках перестало хватать
места для того, что впервые было опубликовано после деся-
тилетий цензуры. Стали широко издаваться и работы тех лю-
дей, что окружали Бердяева, кто думал, писал, жил в одно с
ним время. Оказалось, что его гордое одиночество и непохо-
жесть на остальных – миф, созданный, в том числе, и самим
Николаем Александровичем. Упаси боже, я не думаю, что
Бердяев занимался сознательным мифотворчеством о своей
персоне, – конечно, нет. Но ему, как и каждому из нас, все
происходящее в собственной душе и голове казалось чем-
то принципиально особенным, не похожим на то, что про-
исходит с другими. Он не раз писал о своей непонятости,
отталкивании от других, одиночестве… Он и в самом деле
был очень одинок, но дело было не столько в оригинально-
сти мыслей и рассматриваемых им тем (как ему казалось),
сколько в личностных качествах, полученном воспитании,
характере. В какой-то момент я обнаружила, что почитае-
мый мною гордый аристократ Бердяев, как и любой другой
мыслитель, не был свободен от сильных влияний со сторо-
ны других: когда многие увлекались марксизмом – Бердяев
тоже вполне искренно им увлекался, если Лев Шестов зачи-
тывался Ницше, – Бердяев тоже выписывал себе из Герма-
нии собрание сочинений немецкого бунтаря, русская интел-
лигенция открывала для себя Ибсена – и Николай Алексан-



 
 
 

дрович публиковал статьи об Ибсене, когда Сергей Булгаков
и другие стали переходить к идеализму и религии – Бердяев
тоже пережил духовный переворот… И даже идея добытий-
ственной свободы, центральная в философии зрелого Бер-
дяева, явно вырастала из средневековой мистики (чего он и
сам, впрочем, никогда не скрывал). Разумеется, после тако-
го открытия я высокомерно поставила на работах Бердяева
печать вторичности и в Николае Александровиче разочаро-
валась. Но прошло время, и оказалось, что многие бердяев-
ские мысли и идеи прочно застряли в моей голове, пришло
понимание того, что без его фигуры невозможно нарисовать
картину русской мысли прошлого века, что не только на него
влияли, но и он влиял на других. Вот в таком спокойном со-
стоянии ума я и взялась за это жизнеописание.

Мне повезло: Бердяев оставил после себя несколько фи-
лософских автобиографий для словарей, но главное – заме-
чательный рассказ о себе, «Самопознание». Многочислен-
ные книги о Бердяеве (а их, поверьте, сотни!) традиционно
опираются именно на этот текст. Но, на мой взгляд, здесь
существует опасность: мемуары не всегда являются надеж-
ным источником. Автор мемуаров создает свой образ в умах
и сердцах читателей по законам искусства, «редактируя» (не
злонамеренно, о нет! не отдавая в этом отчета) свою жизнь,
выстраивая ее с позиции того момента, когда он сел писать
эти самые мемуары. Любые мемуары – мифотворчество. То,
что в молодости казалось исключительно важным, может по-



 
 
 

терять свое значение для пожилого мэтра, и наоборот, «про-
ходное» увлечение, событие наполнится особым смыслом и
ему будут посвящены многие страницы. К тому же, в «Само-
познании» я нашла целый ряд неточностей и умолчаний, что
неудивительно: жизнь у Николая Александровича была дол-
гой, бурной, разной, всего и не упомнишь, да и оценки про-
изошедших событий не могли не меняться в течение жизни.
Поэтому я не хотела покорно следовать за «Самопознани-
ем», рассматривая его в качестве «канона» для понимания
Бердяева, получилось ли – не мне судить.

Что включать в книжку? Тоже непростой вопрос. Ряд ав-
торов считают, что жизнеописание – прежде всего факты,
события, происшествия, которые случились с героем. С этим
трудно спорить, но и тут я должна повиниться: отнюдь не все
известные мне случаи из бердяевской жизни нашли место в
книжке. Писать или нет о том, что в 1908 году автомобиль с
Бердяевым, его женой Лидией и свояченицей Евгенией Рапп
столкнулся на улицах Парижа с омнибусом, после чего Ли-
дия Юдифовна, женщина чувствительная и экзальтирован-
ная, пережила настоящий нервный срыв, хотя и не получила
ни одной царапины? У Бердяева царапины и ушибы были,
но стоит ли это упоминания? Я об этом писать не стала. На-
до ли перечислять имена и фамилии тех священников, ко-
торые отпевали Бердяева, прежде чем он упокоился на кла-
марском кладбище? Их было несколько; сохранились свиде-
тельства о том, кто именно провожал Николая Александро-



 
 
 

вича в последний путь. Но я и об этом писать не стала. Есть
другие книги о Бердяеве, – где каждой «открытой» в архи-
вах, воспоминаниях, мемуарах жизненной детали находит-
ся свое место. Наверное, одна из лучших книг такого склада
написана о Бердяеве покойным Александром Цветковым 1.
Такие книги чрезвычайно интересны для специалистов, они
дают им новый материал для размышлений, но не всегда лю-
бопытны для обычных читателей, которые хотят получить
целостную «картинку», образ того или иного деятеля. А для
складывания такой картинки излишние детали могут быть
вредны и утомительны, потому что синяки Николая Алек-
сандровича ничего к его образу добавить не могут, как и фа-
милии священников на панихиде.

Другая – бо́льшая – часть книг о Бердяеве вообще про
факты его жизни ничего не рассказывает, ограничиваясь
небольшой биографической справкой в начале; в них речь
идет о его философских взглядах. Разумеется, это самое
главное – ведь Бердяев был философом, организатором ака-
демий, журналов, кружков, этим он и интересен; его знают
благодаря его работам, а не чаепитиям на даче в Бабаках. Но
такие книжки – тоже для специалистов, в них его личность
вообще остается за скобками. Поэтому я и здесь пошла по
компромиссному пути: конечно, я рассказала многое из то-
го, что знаю, что мне кажется важным, о жизни Бердяева.

1  Вадимов А.  Жизнь Бердяева: Россия.  – Oakland, Calif., Bercley Slavic
Specialties, 1993 (автор воспользовался псевдонимом).



 
 
 

Он любил животных, особенно собак. По-моему, такое каче-
ство – важная характеристика его личности, потому я и упо-
мянула о ней. У него были платонические отношения с же-
ной, Лидией Юдифовной, которая во второй половине сво-
ей жизни вообще соблюдала устав католической монахини, –
тоже важно, причем не с точки зрения удовлетворения обы-
вательского любопытства, а для объяснения отталкивания
Николая Александровича от всего плотского, материально-
го, для понимания его взглядов – в том числе, теоретиче-
ских, философских. Но и сами философские рассуждения,
каюсь, в книжке есть: бердяевская философия – его личный
духовный опыт, положенный на бумагу. Николая Алексан-
дровича нельзя понять, не имея представления о его взгля-
дах и убеждениях; у него не было отстраненности от своих
творений, он буквально запечатлел себя на страницах сво-
их философских книг и статей. Все-таки основные события
жизни Николая Александровича проходили внутри его голо-
вы, а не снаружи. В каком-то смысле его работы «Философия
свободы» и «Смысл творчества» – более важные рубежи в
его жизни, чем даже высылка и эмиграция.

Но главный вопрос, который встал передо мною, был во-
прос о широкой популярности Бердяева. И в России, и за
пределами нашей страны вероятность услышать ответ: «Бер-
дяев» на вопрос о русских мыслителях 20 столетия, край-
не высока. Николая Александровича знают больше других
его современников, его имя и творчество вышло далеко за



 
 
 

пределы профессионального интереса специалистов-фило-
софов, у его творчества много поклонников. О философии
Бердяева написаны сотни томов, тысячи статей, сборников,
ему были посвящены многие симпозиумы и конференции.
Для околофилософских кругов Западной Европы и Север-
ной Америки Николай Бердяев – это и есть русская филосо-
фия. Незадолго до своей смерти Лев Шестов писал о своем
давнем друге: «Можно сказать, что в лице Н. Бердяева рус-
ская философская мысль впервые предстала перед судом Ев-
ропы или, пожалуй, даже всего мира». В то же время, почти
нигде на Западе его философию не изучают в университетах,
вы найдете упоминания о ней только в учебниках, посвящен-
ных истории русской мысли, – получается, что она интерес-
на только «этнографически», в контексте изучения России,
но не сама по себе. С другими мыслителями-эмигрантами
ситуация сложилась совершенно иная: или их типично рус-
ская философия «больной совести» оказалась чужда запад-
ным читателям, а их имена известны только в кругу соотече-
ственников (такова была участь большинства), или (как это
было, например, в случае с близким приятелем Бердяева –
Львом Исаакиевичем Шестовым) они были замечены и оце-
нены прежде всего своими западными коллегами-интеллек-
туалами, широкая же читательская публика о них не подо-
зревает. Известность Бердяева другого рода: его не так мно-
го публиковали в специализированных философских запад-
ных журналах, его главные философские книги («О назна-



 
 
 

чении человека», «Экзистенциальная диалектика», другие)
после перевода на иностранные языки почти не переиздава-
лись, трудно выделить в его работах те оригинальные кон-
цептуальные идеи, которые были бы подхвачены и развиты
учениками (даже в кружке французского персонализма во-
круг журнала Esprit наследование не было прямым), зато он
был переведен на двадцать языков, книги его издавались от-
носительно большими тиражами и во многих странах, он по-
лучал десятки приглашений в неделю из различных универ-
ситетов и культурных центров с просьбой выступить, про-
честь лекцию, поучаствовать в конференции, о его книгах
много спорили не столько в научных, сколько в литератур-
ных и политических журналах. Да и написано им было уди-
вительно много: он работал каждый день по несколько часов,
и так – всю жизнь. Но как верно заметил Николай Полто-
рацкий: «Его почитатели ценили в нем совсем не то, что он
сам считал в своем творчестве главным»2. Николай Алексан-
дрович всю жизнь посвятил философии, ощущал себя мыс-
лителем – одиноким, не похожим на других, с новыми, под-
час парадоксальными ответами на сложные метафизические
вопросы. А читатели зачастую проходили мимо собственно
философского содержания его работ, не видели или не цени-
ли его открытий, улавливали лишь второстепенное – оцен-

2 Н. П. Полторацкий. Н. А. Бердяев: Философияэсхатологического анархиз-
ма. // Н. А. Бердяев: pro et contra. Антология. (Подгот. А. А. Ермичев). – СПб:
Изд-во Русского Христианского гуманитарного института, 1994. С.559



 
 
 

ки других подходов, суждения, связанные с политическими
реалиями, красивые фразы (в работах Бердяева можно най-
ти немало отточенных афоризмов). Известный философ Ме-
раб Мамардашвили говорил: «У русского философа Нико-
лая Бердяева есть книжка «Самопознание. Опыт философ-
ской автобиографии». И вот странная вещь. После неодно-
кратного чтения этой интересной, ярко написанной книги я
обнаружил, что за спиной Бердяева нет устойчивой тради-
ции осуществленных, доведенных до конца и выполненных
актов мысли, а личной интуиции и гениальности у него, оче-
видно, не хватило на то, чтобы самому это осуществить без
предшествующей традиции». Подобные оценки встречаются
и у некоторых других философов, то есть людей, принадле-
жащих с Бердяевым к одному «цеху».

Почему же тогда фигура Бердяева стала самой узнаваемой
на групповом портрете русской философии начала прошло-
го века? При ответе на этот вопрос оценки личности и твор-
чества Бердяева давались и даются подчас полярные. Мно-
гие, очень многие видят в факте популярности и признания
справедливое подтверждение незаурядного таланта и ориги-
нальности мысли Николая Александровича. Отец Александр
Мень так образно объяснил непохожесть Бердяева на совре-
менников: в бердяевское время было немало философов, ис-
ториков, богословов, публицистов, но каждый, так сказать,
сидел на своем шесте. A Бердяев свободно ходил по всем



 
 
 

мирам, в этом проявлялся его «масштаб»3. Совершенно ина-
че видел Бердяева Иван Солоневич. Талантливый полемист,
он обвинял Бердяева и других представителей того поколе-
ния русской интеллигенции (сам он был моложе) в вольной
или невольной подготовке социалистической революции  –
пока они жили в России и в непонимании тоталитарной, вар-
варской сущности советского режима – когда они оказались
в эмиграции. «Бердяев начал свою общественную карьеру
проповедью марксизма, потом стал буржуазным либералом,
потом сбежал за границу, где перешел в ряды «черной реак-
ции», потом сменил вехи и стал на советскую платформу…
Все это можно объяснить и евангельской фразой: «вернет-
ся пес на блевотину свою». Верхи русской интеллигенции
так и сделали: вернулись на свою же революционную блево-
тину…» – безапелляционно писал Солоневич. И даже еще
резче: «Русская профессура оказалась глупее даже и герман-
ской. Германскую все-таки разбили враги, русскую расстре-
ляло или выгнало вон ее же собственное детище – ее же вы-
ученики, питомцы и последователи. Германская профессура
сидит все-таки дома и никто ее по подвалам не таскает, рус-
ская бежала на чужбину, или погибла на родине трудящих-
ся всего мира… У проф. Люмана остался хоть его участок,
если даже вилла и разбита. У русского профессора Бердяева
не осталось ничего, кроме органов усидчивости, которые он

3 См.: Александр Мень. Мировая духовная культура. (Сост. А. Белавин). – Изд-
во «Нижегородская ярмарка», 1995.



 
 
 

кое-как унес из пожара, зажженного им самим. Здесь про-
вал полный, абсолютный, стопроцентный. Провал, после ко-
торого при малейшем запасе совести и совестливости надо
бы надеть покаянное рубище, пойти в Каноссу и заняться
там подметанием уборных. Но русская профессура рубища
не надела, в Каноссу не пошла и уборных, к сожалению, не
подметает. Она продолжает пророчествовать».

«Революционаризм» не устраивал и не устраивает многих,
а коренится-то он в самой философской системе Бердяева.
Философскую систему тоже многие не принимали, называли
«бердяевщиной» (а иногда – и «белибердяевщиной»). Уче-
ние Бердяева всегда вызывало споры, у него были не только
почитатели и последователи, но и резкие критики, особенно
среди современных ему русских философов. И оснований
для такой критики было достаточно: Бердяева справедливо
упрекали в непоследовательности, многочисленных повто-
рах, тенденциозности, противоречивости, бездоказательно-
сти. Андрей Белый, лично знавший Бердяева, довольно зло
охарактеризовал эту «несистематичность» и  изменяемость
философской позиции Бердяева: «…Мировоззрение Бердя-
ева мне виделось станцией, через которую лупят весь день
поезда, подъезжающие с различных путей»4. Никита Стру-
ве, внук Петра Бернгардовича Струве, близкие отношения
которого с Бердяевым закончились разрывом уже в эмигра-
ции, дал свою оценку творчеству Николая Алекандровича

4 А. Белый. Между двух революций. – М.: Худ. Литература, 1990. С. 414.



 
 
 

уже в наши дни. Его оценка – оценка парижского профессо-
ра, директора издательства «YMCA-Press» (где Бердяев пуб-
ликовал свои главные работы), главного редактора несколь-
ких журналов (в том числе – «Вестника Русского христиан-
ского движения», а с РСХД Николай Александрович актив-
но сотрудничал долгие годы), она спокойная, взвешенная,
но все-таки немного обидная, пренебрежительная: «Бердяев
принадлежит к «пророческому» типу философов. У него нет
системы, его интуиции всегда парадоксальны, он их не дока-
зывает, не пытается примирить, а в стремительном, иногда
повторно-утомительном, афористическом потоке выпалива-
ет на бумагу». О противоречиях писали и те, кто очень вы-
соко ценил творчество Николая Александровича. Например,
Георгий Федотов: «Бердяев писал горячо, всегда в борьбе на
нескольких фронтах, не страшась преувеличений и противо-
речий». Кто же прав? Возможно, единственно «правильной»
оценки и не существует, а для того, чтобы выработать свое
мнение о наследии Бердяева, надо почитать его книги.

Но вопрос о популярности Бердяева все равно остается,
на него все равно надо отвечать. Легче всего найти ответ сто-
ящему на точке зрения гениальности Бердяева: действитель-
но, его книги не похожи на другие, он смог уловить то, что
для других мыслителей осталось скрытым и незамеченным,
чуткость его духа и «хождение по всем мирам» сделали его
знаковой фигурой первой половины 20 столетия. Труднее
найти ответ на вопрос о широкой популярности Бердяева



 
 
 

тем, кто, даже признавая за ним философский талант, не ви-
дит абсолютно новых подходов в его философии. Кто-то ви-
дит причину в стиле его книг, в умении писать просто и яр-
ко о сложном, – Сергей Левицкий, например, отмечал «бле-
стящий литературный талант» Бердяева. Конечно, это дело
вкуса и подготовки читателя. Но простыми для восприятия
бердяевские работы назвать трудно: за его стремительной
мыслью следить не просто, да и соответствующая подготовка
требуется, чтобы справится со всеми «меонами», «космиче-
ской коммюнотарностью», «интегральным откровением» и
«социальным трансцендированием». К тому же, Бердяев ни-
когда не редактировал свои работы. Он писал быстро, много,
это было его ежедневной потребностью, но не любил править
и вычитывать уже написанное. Поэтому наряду с запомина-
ющимися афористичными страницами в его работах много
повторов, неясностей, длиннот. «Он мастер удачных, образ-
ных определений, но они часто тонут среди черновых на-
бросков. Мы лишь предчувствуем блестящий писательский
дар, запущенный как старый русский сад, заросший сорны-
ми травами», – верно написал об этой особенности бердя-
евских текстов Георгий Федотов. Но, конечно, доля истины
в утверждении, что популярность Бердяева обуславливается
его писательским даром, есть. Если даже «рядовому» читате-
лю не хватит духа осилить бердяевскую книжку, то уж запо-
минающиеся афоризмы и определения врезаются в память
прочно и надолго: «Смысл истории – в ее конце», «Культ



 
 
 

святости надо дополнить культом гениальности», «Свобода
есть свобода не только от господ, но и от рабов», – чеканные
формулы Бердяева парадоксальны и отточены.

Есть и другой момент, на который указывали биографы
Николая Александровича: при всем его отталкивании от
массовидности, общественности, практики, он был челове-
ком активным и заметным. Ему были обязаны своим суще-
ствованием журналы – «Вопросы жизни», «София», «Путь»,
он исполнял обязанности председателя Всероссийского Со-
юза писателей в послереволюционной России, без него не
могла бы появиться на свет Вольная академия духовной
культуры в Москве и Религиозно-философская академия в
Берлине и Париже, более десяти лет он тесно был связан
с Русским студенческим христианским движением, он стал
одним из организаторов и инициаторов межконфессиональ-
ных собраний в Париже, – чего только не было в его бур-
ной жизни! Да и философия его была тесно связана с пере-
житым: с войнами, революцией, марксистским опытом, – то
есть с темами, которые затрагивали не только высоколобых
профессионалов-философов, но и других читателей. Конеч-
но, это тоже расширяло круг читателей Бердяева. Не случай-
но наиболее востребованными на Западе были и есть те его
книги, которые связаны с его пониманием истории, русской
культуры и русского марксизма.

Существует еще один аспект его популярности. Бердяев
выразил в своих порой противоречивых и страстных рабо-



 
 
 

тах дух времени, в котором ему довелось жить. Его духов-
ная эволюция – характерна для русского интеллигента-ин-
теллектуала рубежа веков; в  его творчестве нашли отзвук
наиболее заметные и яркие идеи того удивительно богатого
на таланты времени; он стал точкой пересечения различных
художественных, философских, политических влияний Се-
ребряного века русской культуры и периода послеоктябрь-
ской эмиграции. «Одиночка» Бердяев  – в каком-то смыс-
ле типичен, причем он оставил свой след и в марксистских
кружках, и на «башне» Вячеслава Иванова, и в эмигрантских
изданиях и организациях. Без фигуры Николая Александро-
вича просто невозможно представить панораму той эпохи,
когда «плавились миры». Вы будете натыкаться на упомина-
ния о Бердяеве, на его письма, его характеристики, поступки
всюду: станете ли интересоваться жизнью Марины Цветае-
вой или судьбой Зинаиды Гиппиус, захотите ли узнать о Льве
Шестове или Сергее Булгакове, заинтересует ли вас Ромен
Роллан или Жак Маритен. Я благодарна Николаю Алексан-
дровичу: он дал мне возможность при написании книги оку-
нуться в атмосферу той эпохи, ощутить себя среди удиви-
тельных людей того времени. Ремизовские шаржи и вечера
Гафиза, парижский салон Мережковских и религиозно-фи-
лософские общества, Лавка писателей и героическое служе-
ние матери Марии Скобцовой,  – читать и думать об этом
времени было настоящим счастьем. В книжке я постаралась
познакомить читателей с людьми, которые окружали Бердя-



 
 
 

ева, – думаю, настоящий портрет должен быть «групповым»,
потому что без этого нельзя понять пристрастия, склонно-
сти, настроения человека, да и круг общения говорит о лич-
ности гораздо больше, чем аттестаты и дипломы.

Книга не снабжена библиографией, – вовсе не из-за ле-
ности автора. Дело в том, что первая и наиболее полная
библиография5 была составлена еще человеком, лично хоро-
шо знавшим Николая Александровича – Тамарой Клепини-
ной, вдовой погибшего в нацистских застенках отца Дмит-
рия Клепинина. Это – своего рода «классика» указателя бер-
дяевских работ, с которой могут ознакомиться все желаю-
щие. Что касается работ о Бердяеве, – их слишком много:
только в указателе Библиотеки конгресса США насчитыва-
ется более 300 таких книг, а на самом деле их гораздо боль-
ше. Выбирать из них кажущиеся наиболее интересными –
субъективизм, который может не совпасть с субъективными
же установками читателя и вызвать заслуженную критику. В
пространстве всемирной интернет-паутины о Бердяеве тоже
немало сайтов. Наверное, лучшим и наиболее полным мож-
но назвать тот, что находится в библиотеке священника Яко-
ва Гавриловича Кротова6, где книги Бердяева и материалы
о нем удивительно полны и собраны с несомненными любо-
вью и вниманием.

5 Библиография, составленная Т. Ф. Клепининой вышла в Париже: Klepinine,
Tamara. Bibliographie des oeuvres de Nicolas Berdiaev. – Paris, YMCA-Press, 1978.

6 http://www.krotov.info/library/02_b/berdyaev/_berd.htm

http://www.krotov.info/library/02_b/berdyaev/_berd.htm


 
 
 

Несмотря на известность Бердяева, ни в Москве, ни в Ки-
еве, ни в Кламаре нет музея философа. Вернее, во француз-
ском Кламаре хотя бы что-то похожее на музей существу-
ет,  – дом, где Бердяев прожил долгие годы, где написаны
многие его работы, сохранен и его можно осмотреть: если
заранее договориться о времени визита, дом для вас откро-
ют и покажут подлинные вещи Николая Александровича. В
Москве музей начинался: «бердяевед» Александр Цветков,
умерший от тяжелой болезни в 28 лет, успел собрать мно-
жество материалов о жизни Николая Александровича. По-
сле его смерти про музей, как у нас водится, забыли. В Ки-
еве, родном городе Бердяева, ситуация еще более нелепая:
даже попытка открыть в честь Бердяева мемориальную дос-
ку на здании Киевского национального университета им. Та-
раса Шевченко не была поддержана (Николай Александро-
вич не делил философию на русскую и украинскую, что не
всем в годы становления украинской государственности нра-
вилось). Вот так и получается: всемирного признания Бер-
дяеву не хватило для того, чтобы в России и Украине па-
мять о нем была увековечена. Но главное все-таки – книги
Бердяева. Как только в стране перестали действовать идео-
логические запреты, – Бердяев стремительно ворвался в на-
шу интеллектуальную жизнь. При всех недостатках (а у кого
их нет?) Бердяев – самый читаемый русский философ, его
творчество отразило целую «геологическую» эпоху русской
культуры. Поэтому и появилась на свет эта книга. Крылатая



 
 
 

фраза Фихте – «Каков человек, такова и его философия» –
кажется мне удивительно верной, когда речь идет о Николае
Александровиче Бердяеве.



 
 
 

 
Часть 1. Становление

 
 

1. Детство: «аристократический мир»
 

Очень люблю моих родителей, но у меня всегда
было чувство, что я не от родителей родился, а
пришел из какого-то другого мира.
Н. Бердяев

Киевский район Липки, что на Печерске, получил свое на-
звание из-за липовой рощи. Но 6(18) марта 1874 года, когда
в семье Бердяевых родился младший сын Николай, липы уже
вырубили, и о них напоминало только красивое название. От
старых времен остался, правда, Кловский дворец, построен-
ный на землях и на деньги Киево-Печерской лавры для госу-
дарыни Елизаветы Петровны. По прямому назначению дво-
рец не использовался, – венценосные особы постройку в сти-
ле барокко не жаловали, предпочитая останавливаться в рас-
треллиевском Мариинском дворце на высоком берегу Дне-
пра. Но и Кловский дворец радовал глаз, а когда вокруг него
посадили большую липовую рощу, район обрел свое лицо,
а заодно и название, сохранившееся до наших дней. С 1833
года, после перепланировки, местность начали застраивать
особняками, и она стала аристократическим районом Киева.



 
 
 

В Липках находились генерал-губернаторский дом и его кан-
целярия, дом командующего войсками Киевского военного
округа, первая Киевская гимназия (в том самом Кловском
дворце), старые Присутственные места, банки. Место было
красивым, вокруг домов зеленели ухоженные сады с цветни-
ками. Уже на склоне лет, во Франции, Бердяев вспоминал
Лавру и церкви Печерска, особняки и сады Липок, Николь-
ский монастырь, Крещатик, Софию, Днепр, Царский сад и
кладбище возле Аскольдовой могилы, где были похоронены
предки философа… До конца жизни он считал Киев одним
из самых красивых городов России (поскольку о разделении
Украины и России на самостоятельные государства при его
жизни и речи не было) и Европы.

Ребенком Николай был довольно поздним, и родители ду-
ши в нем не чаяли. Крестниками мальчика стали светлей-
ший князь Н. П. Лопухин-Демидов и графиня Е. В. Красин-
ская. Обилие великосветских знакомств семьи было связа-
но с ее родовыми корнями, в их жилах текла голубая кровь.
Бердяевы – старинная татарская фамилия, восходящая еще к
эпохе Московского княжества и связанная с татарским игом,
она происходила от слова со значением «Он дал». Род Бер-
дяевых был известен со второй половины XV века, внесен в
6-ю часть дворянских родословных книг Смоленской, Яро-
славской, Вологодской и Харьковской губерний. Родослов-
ные дворянские книги состояли из шести частей, и принад-
лежность к какой-либо из них могла сразу сказать знающе-



 
 
 

му человеку кое-что о семейной генеалогии: в первую часть
записывали «жалованное» дворянство, во вторую – военное,
третья содержала фамилии получивших дворянство по чину,
четвертая – иностранное дворянство, пятая – титулованное,
а шестая, о которой и идет речь, содержала древние благо-
родные дворянские рода, которые могли подтвердить свою
принадлежность к этому сословию не менее ста лет «до мо-
мента издания Жалованной грамоты». Грамота устанавлива-
ла порядок ведения официальных родословных дворянских
книг и датировалась 1785 годом. Бердяевы имели даже еще
более древнюю историю. В Гербовнике за 1598 год о Бердяе-
вых говорилось: «Фамилии Бердяевых многие служили Рос-
сийскому Престолу дворянския службы в числе детей бояр-
ских, стряпчими и в иных чинах и жалованы были от Госу-
дарей… поместьями»7.

Семья имела долгие военные традиции. Несколько по-
колений Бердяевых по мужской линии служили военными.
Один из предков был стольником на воеводской должно-
сти у Петра Первого. Прадед имел чин генерал-аншефа, был
генерал-губернатором Новороссии и вёл личную переписку
с императором Павлом  I. Дед, по преданию, будучи моло-
дым поручиком-кавалергардом, отличился в бою с Наполео-
ном при Кульме в 1813 году: когда его командиры погиб-
ли, принял командование частью на себя, отчаянно атако-

7 Дворянские роды, внесенные в общий Гербовник Всероссийской Империи.
Часть 1 (до конца XVI столетия). – Спб.: 1890. С. 748.



 
 
 

вал французов, после чего те дрогнули и проиграли битву
на этом участке. За участие в этом сражении предок Бер-
дяева получил два креста  – Георгиевский и специальный
Кульмский крест, учрежденный прусским королем Фридри-
хом-Вильгельмом III для отличившихся в битве. Позднее тот
же дед стал атаманом Войска Донского. Отец Бердяева в мо-
лодости служил в Кавалергардском полку, но рано вышел в
отставку и поселился в родовом имении Обухове на бере-
гу Днепра, стал уездным предводителем дворянства, миро-
вым судьей. Тем не менее, движимый патриотическими чув-
ствами, во время Турецкой войны он вернулся на военную
службу, а после отставки долгие годы проработал предсе-
дателем правления Земельного банка Юго-Западного края.
Однако в денежных делах особой сноровкой Александр Ми-
хайлович не отличался и «имел тенденцию к разорению»,
как впоследствии и его сын-философ. Родовое имение Бер-
дяевых в Обухове было продано, из особняка в Липках се-
мья через несколько лет переехала в более скромный дом,
но к счастью, обеднению препятствовало наличие польского
имения-майората, пожалованного деду Бердяева за военные
заслуги, – Александр Михайлович не мог ни продать, ни за-
ложить этого имения по существовавшим законам. Он сда-
вал его в аренду, и это не раз выручало семью.

Среди предков Николая Бердяева были, впрочем, не толь-
ко генералы, но и монахини. Его бабушка, урожденная
княжна Бахметьева, – та самая, что была замужем за храб-



 
 
 

рым поручиком, «побившем Наполеона» в Кульмском сра-
жении, – была монахиней в миру: она приняла тайный по-
стриг еще тогда, когда был жив ее муж. Выполняя все обя-
занности матери и хозяйки большого дома, она втайне ис-
полняла строгий монашеский устав аскезы и воздержания.
Муж лишился красавицы-жены и, хотя он и был православ-
ным человеком, это озлобило его против монастырей и мо-
нахов. Говорят, в старости, встречая на прогулке монахов, он
замахивался на них палкой. Прабабушка со стороны матери,
княгиня Кудашева, тоже приняла монашеский постриг – уже
после смерти своего мужа. Бердяев возил с собою с кварти-
ры на квартиру ее небольшой портрет в монашеском одея-
нии, писанный маслом, – ему нравилось ее строгое выраже-
ние лица.

Мать, Александра Сергеевна, урожденная княжна Куда-
шева, была чрезвычайно красивой женщиной, которая смог-
ла сохранить привлекательность до преклонных лет. По ма-
тери она происходила из французского рода графов Шуа-
зель-Гуффье, молодость ее прошла в Париже, в общении бы-
ла женщиной светски-легкой. Алина, как ее звали дома, всю
свою жизнь предпочитала писать письма по-французски, по-
русски нередко делала ошибки, да и разговаривали дома ча-
ще всего по-французски. Николай Александрович, вспоми-
ная мать, уже на излете жизни отмечал ее доброту и писал о
том, что она была больше француженкой, чем русской. Оба
сына Алины Сергеевны и Александра Михайловича владе-



 
 
 

ли французским языком совершенно свободно, а поскольку
семья и в Европу ездила нередко – «на воды», в Карлсбад,
то и немецкий братья знали хорошо. Старший брат, Сергей,
со временем стал и вовсе настоящим полиглотом – он писал
стихи на украинском, русском и немецком языках, делал пе-
реводы с английского, итальянского, польского, испанского,
чешского, болгарского, латыни. Способности к языкам у Ни-
колая были скромнее, но и он не был «безъязыким»: свобод-
ный французский и достаточный для чтения сложных фило-
софских книг и бытового объяснения немецкий облегчали
его общение с иностранцами.

Представление о смешении кровей, культурных тради-
ций, семейных ветвей и веточек будет неполным, если не
упомянуть еще об одной «западной» линии в семье. Род-
ственниками Бердяева по матери были польско-литовские
графы Браницкие, являвшиеся одновременно и родствен-
никами царской семьи, – люди чрезвычайно богатые, имев-
шие недвижимость в Париже, Варшаве, Риме, Ницце. В их
роскошном имении, названном «Александрия», окружен-
ном прекрасным парком, на окраине Белой Церкви, Бер-
дяевы бывали почти каждую осень. У маленького Николая
была там даже своя лошадка-пони. По происхождению и
своему положению в обществе Бердяевы были аристокра-
тами, людьми светскими, обладавшими связями и знаком-
ствами в высшем свете, что помогло им потом «хлопотать»
за участвовавшего в революционных беспорядках младшего



 
 
 

сына. Достаточно сказать, что Сергей Кудашев, дед Бердяе-
ва, умерший еще до рождения Николая, был Киевским ви-
це-губернатором. Уже в эмиграции Бердяев вспоминал: «Ко-
гда меня арестовали и делали обыск, то жандармы ходили
на цыпочках и говорили шепотом, чтобы не разбудить отца.
Жандармы и полиция знали, что отец на «ты» с губернато-
ром, друг генерал-губернатора, имеет связи в Петербурге»8.

Родители мечтали увидеть Николая в военном мундире.
Дети тех, чьи роды были внесены в пятую и шестую части ро-
дословных дворянских книг, могли быть зачислены в Паже-
ский корпус и Императорский Александровский лицей вне
зависимости от того, какое положение в настоящий момент
занимали их родители. По традиции Николай был зачислен
в пажи с самого детства, но в Пажеский корпус так и не по-
пал. Он воспитывался сначала дома. Вероятнее всего, о мла-
денце заботилась кормилица, хотя достоверных сведений об
этом не сохранилось. Николай был действительно довольно
поздним ребенком: Алина Сергеевна и Александр Михайло-
вич были женаты уже шестнадцать лет, когда он появился на
свет. Маленьким мальчиком Николай попал под опеку ня-
ни, Анны Ивановны Катаменковой, бывшей крепостной де-
душки, которая нянчила когда-то и его отца, и старшего бра-
та Сергея. Няня умерла, когда Николаю было четырнадцать,
он очень горевал, потому что все эти годы чувствовал лю-

8 Бердяев Н. А. Самопознание (опыт философской автобиографии). – М.: 1990.
С.17.



 
 
 

бовь и заботу старой женщины, хотя уже и не находился фор-
мально под ее опекой. Потом пришел черед учителей и гу-
вернеров, которые, в отличие от старенькой няньки, не оста-
вили у своего воспитанника глубоких и благодарных воспо-
минаний. Мальчиком Николай был довольно замкнутым и
вспыльчивым, играть с детьми не любил, друзей у него не
было, – исключение составляла лишь кузина Наташа: в се-
мье тети, Юлии Николаевны Гудим-Левкович, Ни (как зва-
ли Николая дома) бывал очень часто. Семьи дружили, дети
часто проводили лето в великолепном родовом имении Гу-
дим-Левковичей (собственное родовое имение Бердяевых в
Обухове к тому моменту уже было продано). Дома же маль-
чик предпочитал читать.

Страсть к чтению была связана с рано возникшим у него
чувством одиночества. Родители, будучи уже довольно по-
жилыми людьми, в воспитании Николая участвовали мало,
ничего ему не запрещали, но и никак не направляли его ду-
ховного становления, никогда не были участниками его игр
или открытий. Брат был старше его почти на пятнадцать лет.
Книги (а читать Николай научился очень рано) давали ему
возможность жить не в сумрачном, холодном доме, где редко
бывали гости и отношения между обитателями часто носи-
ли натянутый характер, а в выдуманном и ярком мире Жюля
Верна или Фенимора Купера. Уже тогда возникли ростки бу-
дущего чувства отталкивания от действительности, которое
Бердяев испытывал всю свою жизнь. Книги давали ему более



 
 
 

реальное чувство жизни, чем замкнутый мир их невеселого
дома. Николаю рано стали нравиться книги из серии Павлен-
кова о жизни замечательных людей, исторические романы и
повествования. У его отца, Александра Михайловича, была
большая историческая библиотека, которой сын пользовал-
ся. Не по возрасту рано Николай познакомился с сочинени-
ями Толстого, – причем он зачитывался не только рассказа-
ми и повестями, но и «Войной и миром». Когда Ни еще иг-
рал в куклы, он прочитал этот роман яснополянского страца,
поэтому любимую свою куклу-мальчика наряжал в военную
форму и называл князем Андреем – в честь князя Болкон-
ского. («С «Войной и миром» связано для меня чувство ро-
дины, может быть, единственное чувство родины»,9 – писал
Бердяев уже в эмиграции).

Мальчик очень любил делать что-то своими руками: он
увлекался столярным делом (пытался сколотить табуретку,
стул, ну а рамки для фотографий производились им часто и
успешно), с воодушевлением помогал рабочим во время ре-
монта «щекатурить» и красить стены, даже огородничеством
занимался. Потом, правда, эти бытовые навыки куда-то де-
лись: лично знавший его в Париже Дональд Лаури вспоми-
нал, что в зрелом возрасте Бердяев не мог сам поменять пе-
регоревшей лампочки или развести огонь в камине10. 9-лет-

9 Н. А. Бердяев. Самопознание. С. 82.
10 См.: Lowrie, Donald A. Rebellious Prophet: A Life of Nicolai Berdyaev. – Harper

& brothers: New-York, 1960. P. 15–26.



 
 
 

ним мальчиком Ни научился ездить верхом (верховой езде
его обучал специально приглашенный для этой цели казак),
стрелять в цель. Но друзей у него почти не было: герои из
книг значили для него больше, чем окружавшие его люди, он
убегал из неприветливого дома в выдуманную реальность.
Впрочем, один друг все же был – кот, которого Ни обожал.

В семье не было принято насилие по отношению к детям
ни в каких формах, братьев не стесняли в их занятиях. Бер-
дяев говорил, что родители его ни разу не наказали. Даже
если это утверждение – преувеличение, оно все равно дает
представление о той свободе, которую мальчик должен был
воспринимать как что-то само собой разумеющееся, что со-
провождало его всю жизнь. Возможно, индивидуализм Бер-
дяева, о котором много писали и говорили и он сам, и знав-
шие его люди, во многом объясняется именно таким воспи-
танием.

Родители мальчика не отличалась крепким здоровьем, –
у матери была больная печень, отец тоже все время прини-
мал лекарства, постоянно от чего-то лечили и сыновей. Вра-
чи (конечно, профессора!), поездки на воды, задернутые во
время болезней шторы… Ни и сам в детстве тяжело перебо-
лел, – его состояние диагностировали как «ревматическую
горячку». Это наложило свой отпечаток на характер Бердя-
ева: до конца жизни он боялся чем-нибудь заболеть, был
очень мнительным в этом вопросе. Он пил только кипяче-
ную воду, не выходил на улицу без шарфа, панически бо-



 
 
 

ялся сквозняков. Жена Бердяева уже в 1935 году писала в
своем дневнике: «Ни очень боится болезней. Это травма его
детских лет, проведенных у постели всегда больной (печень)
матери с ее тяжелыми припадками прохождения камней, ко-
гда она кричала всю ночь, а маленький Ни дрожал от стра-
ха, слушая эти крики»11. Ей вторил сам Бердяев, отмечая в
своем характере отголоски детского опыта: «В детстве мне
была внушена мысль, что жизнь есть болезнь»12. Кроме того,
отец и брат Николая были людьми чрезвычайно нервными,
вспыльчивыми. Сам он тоже находил у себя проявления этой
«нервной наследственности», которая выражалась в «гнев-
ливости» и излишней эмоциональности. Можно вспомнить
и тот факт, что Бердяев всю жизнь разговаривал во сне, а ко-
гда нервничал – то и кричал. Не мог он спать и в полной тем-
ноте, поэтому в его комнате всегда было какое-то освеще-
ние, – как правило, горящая лампадка перед иконой. Но, ко-
нечно, прежде всего, нервные расстройства были характер-
ны для его брата, – человека психически не уравновешенно-
го.

Старший брат, Сергей, имел большое влияние на Нико-
лая. Разница в 14 с лишним лет помешала им стать по-насто-
ящему близкими, но семейная жизнь во многом определя-
лась присутствием этого красивого и одаренного, но нервно

11 Бердяева Л. Ю. Профессия: жена философа. (Сост., авт. предисл. и коммент.
Е. В. Бронникова). – М.: Молодая гвардия, 2002. С. 104.

12 Н. А. Бердяев. Самопознание. С. 26.



 
 
 

больного и ощущавшего себя глубоко несчастным человека.
Сергей был наилучшей иллюстрацией фразы, которую вре-
мя от времени произносила Алина Сергеевна: «Во всех Бер-
дяевых есть что-то ненормальное». У Сергея бывали нерв-
ные припадки, во время которых он мог даже потерять со-
знание. Атмосфера дома напоминала романы Достоевского:
брат, будучи талантливым юношей, не мог найти должного
применения своим дарованиям (в том числе, из-за собствен-
ной бесхарактерности и неспособности упорно добиваться
поставленной цели), часто конфликтовал с родителями. Сер-
гей учился сначала в киевской Коллегии Павла Галагана, за-
тем за рубежом. После возвращения из-за границы, получив
диплом врача, он оставил медицинскую практику, вышел в
отставку и полностью посвятил себя литературно-публици-
стической и журналистской деятельности. За революцион-
ную деятельность он был арестован, осужден и даже провел
некоторое время в сылке, – Ни тогда было всего десять. Сер-
гей женился на Елене Григорьевне Гродзкой, и это оконча-
тельно испортило его отношения с родителями: речь шла о
«неравном браке», с точки зрения старших Бердяевых, так
как Елена была «не из их круга». Елена писала новеллы и
рассказы о жизни евреев в черте оседлости, поэтому борьба
с юдофобством и антисемитизмом стала одной из основных
тем творчества и ее мужа. Говорят, Елена Григорьевна была
умной и красивой женщиной, – недаром в возрасте 25 лет
Николай некоторое время был увлечен женой брата, о чем



 
 
 

узнали и другие члены семьи, – это стало темой для тяжелых
разговоров Николая с материью.

В 1890-1893 годах Сергей и его жена редактировали и из-
давали в Киеве еженедельный журнал «По морю и суше»,
который стал продолжением петербургского журнала, изда-
вавшегося Еленой Гродзкой до замужества. Издание не было
коммерчески успешным, к тому же у Сергея и Елены не раз
возникали трения с цензурой, и, в конце концов, журнал был
продан и перенесен новым владельцем в Одессу, где несколь-
ко лет выполнял функции печатного органа для моряков.
На Николая литературные занятия Сергея, его демократиче-
ские взгляды, критическое отношение к буржуазному образу
жизни и морали оказали чрезвычайно большое воздействие.
Более того, Сергей впоследствии снабжал своего младшего
брата-студента нелегальной литературой. Кроме того, Нико-
лай испытывал восхищение от того, что брат обладает спо-
собностями, которые ему самому не даны, – Сергей был по-
лиглотом, писал стихи, увлекался математикой.

В тринадцать лет, согласно семейной традиции, Николай
был определен во Владимировский Киевский кадетский кор-
пус – сразу во второй класс. Около шести сотен воспитан-
ников корпуса жили в нем на полном пансионе, носили спе-
циальную форму, а окончившие кадетский корпус могли без
экзаменов поступать в высшие учебные заведения – не толь-
ко военные, но и университеты. Впрочем, с точки зрения ро-
дителей Николая, после кадетского корпуса следовало посту-



 
 
 

пать в Пажеский и делать военную карьеру. Получилось же
совсем иначе. Казарменная жизнь с жесткой дисциплиной,
несмотря на данное Бердяеву в виде исключения разреше-
ние возвращаться по вечерам домой, была непростым испы-
танием для необычного юноши, не знавшего раньше насилия
над собой ни в чем и уже в подростковом возрасте читав-
шем серьезные философские и исторические книги, романы
Толстого и Достоевского. Он начал читать Гегеля и Шопен-
гауэра в четырнадцать, в семнадцать освоил «Логику» Мил-
ля, – таланты, которые вряд ли были востребованы в кадет-
ском корпусе. Да и особого расположения к себе со стороны
других кадетов он не почувствовал: разрешение не ночевать
в корпусе, нелюбовь к совместным играм, великосветское
присхождение, которым большинство кадетов похвастаться
не могли, болезненность, – все это не способствовало его по-
пулярности. У него не появилось в корпусе друзей. Един-
ственным его другом в это время был его тезка – Мукалов,
с которым он познакомился еще до своей кадетской жизни.
Судя по всему, он был старше Ни, ему благоволил и отец
Бердяева (возможно, как потенциальному защитнику своего
позднего сына), – он даже оплачивал какую-то часть его об-
разования. Мукалов, который затем стал моряком советско-
го коммерческого флота, остался другом Бердяева на долгие
годы: уже находясь в ссылке, Николай Константинович Му-
калов навещал Бердяева в Париже, а Бердяев ездил в Лон-
дон, чтобы увидеться с ним.



 
 
 

Позднее Бердяев писал о времени военного обучения: «Я
не любил корпуса, не любил военщины, все мне было не ми-
ло. Когда я поступил во второй класс кадетского корпуса и
попал во время перемены между уроками в толпу товарищей
кадетов, я почувствовал себя совершенно несчастным и по-
терянным. Я никогда не любил общества мальчиков-сверст-
ников и избегал вращаться в их обществе… Общество маль-
чиков мне всегда казалось очень грубым, разговоры низмен-
ными и глупыми… Кадеты же мне показались особенно гру-
быми, неразвитыми, пошлыми… В коллективной атмосфе-
ре военного учебного заведения я был резким индивидуали-
стом, очень отъединенным от других»13. Успеваемостью он
тоже не блистал: математика и диктанты давались с трудом,
его годовые баллы были ниже средних по группе, а по За-
кону Божьему подросток как-то получил «единицу» по 12-
балльной системе. Это стало небывалым случаем в корпусе!
На лето Николаю частенько назначали «обязательные рабо-
ты» по какому-то предмету, например, по алгебре. Отличны-
ми оценки были только по рисованию, которым Николай ис-
кренне увлекся. Родители вынуждены были нанять для свое-
го сына домашнего репетитора, чтобы он не слишком сильно
отставал в учебе от других кадетов. Позанимавшись с под-
опечным, репетитор первоначально хотел отказаться от уро-
ков – как он объяснил родителям, из-за абсолютной неспо-

13 Н. А. Бердяев. Самопознание. (Опыт философской автобиографии). – М.:
1990. С. 20.



 
 
 

собности мальчика к обучению. Но в это же самое время
«неспособный» 14-летний Николай самостоятельно штуди-
ровал «Философию духа» Гегеля, увлекался Шопенгауэром,
зачитывался Вольтером, а в семнадцать освоил «Критику чи-
стого разума» Канта!

Практически все занятия, бывшие в почете среди кадетов,
вызывали у Николая плохо скрываемое отвращение или ску-
ку: он не любил гимнастику и физические упражнения, пло-
хо танцевал и отчаянно скучал на балах, ненавидел марши-
ровки, ему был абсолютно чужд коллективизм, возведенный
в ранг бесспорной ценности в кадетской среде. Тем не менее,
Бердяев провел в кадетском корпусе в общей сложности око-
ло пяти лет, каждый год с нетерпением ожидая летних «ва-
каций» – свободного времени, когда можно было читать без
оглядки на установленный в корпусе распорядок дня, не ду-
мать о необходимости маршировок и ежедневных занятий.
Когда по логике событий уже был близок его перевод для
дальнейшего образования в Пажеский корпус в Петербург,
Николай уговорил родителей разрешить ему оставить кор-
пус. Он смог убедить родных, что военная стезя  – не для
него. Оглядываясь на свою жизнь уже из Парижа, Бердяев за-
мечал: «у меня была антипатия к военным и всему военному,
я всю жизнь приходил в плохое настроение, когда на улице
встречал военного. Я с уважением относился к военным во
время войны, но не любил их во время мира»14. Утвержде-

14 Там же. С. 22.



 
 
 

ние, по меньшей степени, противоречивое: уважать во вре-
мя войны и не любить в мирной жизни, – довольно легко-
мысленная позиция. Но Бердяев не заботился об избегании
противоречий, они всегда были его сутью.

Выйдя в 1891 году из кадетского корпуса, Бердяев начал
наверстывать упущенное, так как на семейном совете бы-
ло решено, что он самостоятельно подготовится к экзаме-
нам на аттестат зрелости для поступления в университет.
Задача была непростой: Бердяев, интеллектуально развитый
не по годам, никогда не отличался, тем не менее, особы-
ми успехами в учебе, ему с трудом давалось «регулярное»
образование, он умел отдаваться лишь тому, что занимало
его ум, но оставаться совершенно неспособным к пассив-
ной зубрежке и заучиванию того, что его не волновало. Осо-
бые трудности вызвало изучение латыни и древнегреческо-
го, которые не входили в программу Кадетского корпуса. По-
этому к сдаче экзаменов экстерном он готовился не один
год, а аттестат был получен им лишь со второй попытки.
Большинство дисциплин он при этом смог сдать только на
«три» (французский язык, сданный на «отлично», стал ис-
ключением), а средний балл аттестата у Николая получился
лишь 3,5. Причем в это же время, как следствие пережитого
нервного стресса, у Николая появился тик, не исчезнувший
до конца жизни: его лицо передергивалось, голова отбрасы-
валась назад, рот непроизвольно раскрывался, язык выва-
ливался, причем контролировать эти приступы Николай не



 
 
 

мог. (Впрочем, все знавшие Бердяева отмечали его внеш-
нюю привлекательность, а некоторые даже называли его кра-
сивым, – приобретенный тик не портил общего впечатления,
когда знакомые Бердяева привыкали к этим непроизволь-
ным судорогам. Говорят, именно поэтому Бердяев любил си-
гары: зажатые в углу рта, они делали тик не столь заметным.)
Усилия Николая увенчались успехом: в 1894 году он посту-
пил в Киевский университет имени св. Владимира, первона-
чально – на физико-математический факультет.

К этому времени уже сформировался серьезный интерес
Бердяева к философии. Как он сам не раз подчеркивал и су-
дя по воспоминаниям знавших его людей, мироощущение
Бердяева было трагичным. Прежде всего, это выражалось в
неприятии «неправды жизни», отталкивании от данности.
Будучи уже пожилым человеком, Бердяев писал: «Мою лю-
бовь к метафизике, характерную для всего моего существо-
вания, можно объяснить моим коренным и изначальным от-
талкиванием от обыденности, от принуждающей меня эм-
пирической действительности. …Я всегда верил в освобож-
дающий характер философского познания»15. В молодости
увлечение философскими вопросами было связано и с по-
пыткой нравственного объяснения и оправдания конечности
человеческого бытия, недаром Артур Шопенгауэр, пессими-
стическими работами которого Николай очень увлекался в
юности, писал: «Едва ли люди стали бы философствовать,

15 Бердяев Н. А. Самопознание. С. 93.



 
 
 

если бы не было смерти». Как многие люди в юности, Ни-
колай попытался найти свой ответ на вопросы: зачем я жи-
ву? в чем смысл моего существования? Но на вопрос о смыс-
ле жизни не существует простого ответа. Можно дать ответ
примитивный, поверхностный, как говорил Ницше – «усып-
ляющий», «чтобы не прийти в себя», но простого ответа нет.
Бердяев очень рано почувствовал это, он понял, что поиски
смысла уже осмысленны («искание смысла уже дает смысл
жизни, и я посвящу свою жизнь этому исканию»), и связы-
вал он эти поиски с философией. Особое воздействие на его
духовное формирование оказали работы Канта и Шопенгау-
эра. Тем не менее, факультет Бердяев выбрал естественный,
обоснованно считая, что профессиональная философия и
философия как образ мысли и образ жизни – вещи совер-
шенно разные. Да и не было в Киевском университете в это
время философского факультета (хотя вся история универ-
ситета начиналась именно с него): в 1850 году философский
факультет был разделен на историко-филологический и фи-
зико-математический, и «чистой» философии в университе-
те не осталось.



 
 
 

 
2. Студенчество: «революционный,

марксистский мир»
 

Но, конечно, в каждой порядочной русской
биографии должны быть таганки и бутырки. Ими
кончался университет и начиналась общественная
деятельность.
М. Осоргин

Первый университетский год Бердяева был связан с заня-
тиями естествознанием. Математика и физика давались ему
с трудом, голова была занята совсем другим – кантианством.
Поэтому по окончании первого курса он перевелся на самый
большой в то время юридический факультет,  – там читал
лекции Георгий Иванович Челпанов, тоже увлеченный фи-
лософией Канта. Николай посещал лекции и семинары этого
известного философа, оставившего след в истории русской
культуры и своими сочинениями, и преподаванием в Киев-
ском и Московском университетах, и созданием в 1912 году
первого в России и третьего в мире Психологического ин-
ститута в Москве. По субботам на квартире Челпанова соби-
рались молодые люди для того, чтобы поговорить о различ-
ных философских вопросах. Участником этих бесед стал и
Николай. Бердяев еще встретится с Челпановым, но не как
ученик с учителем, а как коллега с коллегой – в 20-х годах
уже советского века в Московском университете.



 
 
 

В юношестве Бердяевым был написан философский этюд,
от которого до нас дошло только название – «Мораль долга
и мораль сердечного влечения». Интерес к морали, к этиче-
ской проблематике, пробудившийся у Бердяева чрезвычай-
но рано, очень типичен для отечественной философии. Ро-
за  Люксембург когда-то обоснованно назвала русскую ли-
тературу «учительной и мучительной». Видимо, эту харак-
теристику можно отнести и к философии. Русская филосо-
фия – учительная и мучительная одновременно, для нее ха-
рактерна нравственная точка отсчета во всех теориях и по-
строениях. Для русских мыслителей философское творче-
ство приобретает характер нравственной проповеди. Ярким
примером тут могут быть сочинения столь любимого Бер-
дяевым Льва Толстого, который не только свою философию
строил, пытаясь дать теоретическое обоснование моральным
нормам, но и фабулу своих художественных произведений
ставил в зависимость от «воспитательной» функции искус-
ства. Если Анна Каренина изменила мужу, то, с точки зре-
ния Толстого, она просто не могла счастливо прожить жизнь!
Конечно, такая трактовка сочинений Толстого – упрощение.
Но проанализируйте судьбы героев его романов, и вы пой-
мете, что в этом упрощении есть момент истины. Примеры
можно было бы множить и множить. Очевидно, что для рус-
ских мыслителей, если они и не писали специальных сочи-
нений по этике (что, кстати, бывало нечасто), нравственная
точка отсчета была основной даже при построении картины



 
 
 

мира или учения о познании. Если для западноевропейской
философии характерно отношение к этике как к своеобраз-
ной «надстройке» над онтологией, теорией познания, фило-
софией истории, как к выводу из этих областей философско-
го знания, то русскими мыслителями этика положена в самое
основание систем, они видят в ней некий фундамент свое-
го философствования. Этическим интересом отчасти мож-
но объяснить и увлечение Николая марксизмом.

Именно в университете у молодого Бердяева проявился
интерес к книгам Карла Маркса. Обращению к марксизму
способствовало не покидавшее Бердяева чувство, что мир и
общество основаны на зле и несправедливости; для него бы-
ло характерно «страстное желание не только познать истину
и смысл, но и изменить мир согласно истине и смыслу»16.
Позднее С. А. Левицкий, представитель следующего за Бер-
дяевым поколения философов русского зарубежья, писал,
что зачатие русского религиозного ренессанса начала века
было «греховным» – оно было тесно связано с влиянием на
русскую мысль двух «антихристов»: Маркса и Ницше. Че-
рез увлечение марксизмом прошли многие известные пред-
ставители религиозной мысли рубежа веков. Их остроумно
окрестили «кающимися марксистами». К таким «кающим-
ся марксистам» принадлежал и Бердяев. Преклонение перед
Марксом-мыслителем, в оригинальности которого он не усо-
мнился и в конце своей жизни («Карл Маркс был гениальный

16 Бердяев Н. А. Самопознание. С. 83.



 
 
 

и острый мыслитель классического типа»17, – писал Бердя-
ев много лет спустя, в эмиграции), привело к вполне прак-
тическим последствиям: Бердяев стал марксистом не только
в теории, он вступил в революционный студенческий кру-
жок – Центральный кружок саморазвития учащихся, а затем
и в Киевский Союз борьбы за освобождение рабочего клас-
са. Это было своеобразным разрывом Бердяева с привычной
окружающей средой, аристократическим окружением, про-
явлением его бунта против несвободы внешнего мира. «…
Выход из мира аристократического в мир революционный –
основной факт моей биографии, не только внешней, но и
внутренней»18, – так оценил он это событие в своей жизни.
Отец Бердяева, узнав об увлечении сына, иначе отнесся к
происходящему: он иронично заметил, что Николай – «ба-
рин-сибарит» еще бо́льший, чем он сам, потому не поверил в
серьезность революционных устремлений Бердяева. Как по-
казали дальнейшие события, Александр Михайлович недо-
оценил решительности сына.

Марксистское «крещение» произошло под влиянием Да-
вида Логвинского, с которым Бердяев сблизился на пер-
вом курсе университета, еще занимаясь естественными на-
уками. «Это был единственный человек, с которым у ме-
ня установились дружеские отношения. Он был умствен-

17 Бердяев Н. А. Марксизм и религия. // Христианство, атеизм и современность.
№ 9. – YMCA-Press: Paris-Warszawa, 1929. C. 3.

18 Бердяев Н. А. Самопознание. С. 37.



 
 
 

но очень одарен, многими головами выше других студен-
тов. С ним возможно было общение на довольно высоком
уровне»19,  – вспоминал позднее Бердяев. Логвинский вхо-
дил в социал-демократический кружок, участвовал в работе
нелегальной типографии. В конце концов, Давид Яковлевич
Логвинский был арестован и после длительного тюремного
заключения сослан в Сибирь, где умер от туберкулеза. По
просьбе Николая родители Бердяева пытались хлопотать об
облегчении участи друга их сына через своих высокопостав-
ленных знакомых, но это не помогло. Именно благодаря Ло-
гвинскому Николай вошел в марксистский кружок. Там он
познакомился, например, с Анатолием Луначарским. Буду-
щий первый нарком просвещения советской республики в то
время учился не в университете, а в Киевской гимназии (в
университет он поступил позже и не в Киеве, а в Цюрихе),
но уже имел довольно солидный для его возраста (он был на
год младше Бердяева) революционный «стаж»: с 1892 года
Луначарский состоял в нелегальной организации. К этому
же периоду относились и другие марксистские знакомства
Бердяева. Революционная романтика наполнила дни Нико-
лая смыслом и осязаемой целью.

Впрочем, ортодоксальным марксистом Бердяев не был
никогда. Он достаточно рано почувствовал, что и теоретиче-
ский марксизм, и – тем более – революционная марксистская
практика ограничивают свободу личности, стирают ее инди-

19 Там же. С. 108.



 
 
 

видуальность. Не приняв казарменного коллективизма и ка-
детского конформизма, «барин-сибарит» не принял и идей-
ной группировки, «подбора по вере», жесткой партийной
дисциплины, характерных для среды революционной интел-
лигенции, так как считал это посягательством на независи-
мость мысли и творчества. Не случайно Николай интересо-
вался народничеством как некоторой революционной аль-
тернативой марксизму, в частности, читал книги Н. Я. Ми-
хайловского,  – но позиция Михайловского, привлекавшая
Бердяева утверждением примата личности над обществом,
тем не менее, казалось ему слабой в теоретическом, фило-
софском плане. Сам Бердяев в своем формировании прошел
через немецкую философию (прежде всего, через Канта), и
ему гораздо ближе было философское обоснование марксиз-
ма (выросшего, как известно, из немецкой философской тра-
диции), чем народничества, опиравшегося на позитивизм.
«В марксизме меня более всего пленил историософический
размах, широта мировых перспектив»20, – отмечал Бердяев
позднее, то есть – та самая революционная романтика. Вот
так получилось, что, будучи ярким индивидуалистом как в
своих взглядах, так и в повседневной жизни, Бердяев все же
примкнул к марксистскому движению.

Николай стал относительно известен в марксистской сре-
де. Он выступал с докладами, читал лекции членам Киев-
ского социал-демократического комитета, участвовал в на-

20 Там же. С. 109.



 
 
 

писании листовок, привозил в сундуке с двойным дном из-
за границы запрещенную литературу, распространял напе-
чатанные на подпольном гектографе статьи. Его первая ста-
тья «А. Ф. Ланге и критическая философия в их отноше-
нии к социализму» появилась в 1899 году в немецком марк-
систском журнале «Neue Zeit» («Новое время»), причем по-
сле статьи возникла переписка с Карлом Каутским, заинте-
ресовавшимся молодым автором. Марксизм соответствовал
нравственным исканиям молодого Бердяева. «Хлеб для ме-
ня – материальный вопрос, хлеб для другого – духовный во-
прос», – известный бердяевский афоризм хорошо объясняет
его увлечение революционными идеями.

Осознание неправильного устройства мира вызвало в нем
желание этот мир изменить. Критическая сторона марксиз-
ма, его «отрицательная правда» привлекали тогда, да и сего-
дня, многих: диагноз буржуазному обществу был поставлен
Марксом гениально. Сложнее обстояло дело с позитивной
программой, «положительной правдой» марксизма. С одной
стороны, Бердяев был всегда социалистом по своим воззре-
ниям: он считал несправедливым общество, основанное на
частной собственности и эксплуатации. С другой стороны,
марксистский вариант социализма, путь к которому лежал
через диктатуру и насилие, через уравнительность и кол-
лективизм, его не устраивал. С самого начала Бердяев вос-
хищался Марксом как гениальным мыслителем, но подвер-
гал его теорию достаточно смелым интерпретациям, неда-



 
 
 

ром свою позицию он относил к «критическому марксизму».
Популярность марксизма была велика. Связано это было,

прежде всего, с теми процессами, которые происходили в
русском обществе. Начало занятий Бердяева в университе-
те совпало с коронованием последнего русского царя Нико-
лая II. Его отец, Александр III, был консервативно настро-
ен, но сделал для России чрезвычайно много: при нем нача-
ли строить железную дорогу через Сибирь – Великий сибир-
ский путь, который нашим современникам более известен
как Транссибирская магистраль, усилились российские ар-
мия и флот, была начата реформа образования, царь издал
законы о взаимоотношениях рабочих и фабрикантов – вла-
дельцы фабрик и заводов по суду должны были отвечать за
задержку зарплаты рабочим, ограничивались размеры штра-
фов, а штрафной капитал можно было использовать только
на нужды самих рабочих и т. д. Царствование Александра III
нельзя назвать безоблачным, но оно стало одним из самых
спокойных. Впрочем, покушение на жизнь и этого царя го-
товилось террористической фракцией партии «Народная во-
ля» (членом которой был старший брат Ленина) и чуть было
не осуществилось в 1887 году.

При Николае II ситуация изменилась. Хотя им был при-
нят прогрессивный для того времени закон о максимальной
продолжительности дня (11 с половиной часов), были вве-
дены обязательные выходные – воскресенье и 14 празднич-
ных дней в году, но в воздухе отчетливо ощущалось недо-



 
 
 

вольство общества. Николай и его министр финансов – граф
Сергей Юльевич Витте – провели реформы, которые вызы-
вали у современников самые разные оценки. Витте, ставший
министром незадолго до смерти Александра III, был чело-
веком талантливым, энергичным, но и чрезвычайно често-
любивым, одни называли «великим реформатором» и «рус-
ским Бисмарком», но многие оценивали его и негативно, на-
зывая «министром-клоуном». А прочнее всего к нему при-
липло прозвище «Граф Полусахалинский»: Витте получил
титул графа за то, что возглавлял русскую делегацию при за-
ключении Портсмутского договора после проигранной вой-
ны 1905 года с Японией, по которому Россия потеряла по-
чти половину Сахалина, – южная часть острова стала япон-
ской. Его деятельность до сих пор вызывает споры среди
экономистов и историков. Кто-то реформами Витте восхи-
щается, кто-то – резко критикует. С одной стороны, Витте
считается «отцом» первой российской индустриализации, с
другой – индустриализация эта была половинчатой и про-
водилась «сверху». Главным же предметом споров являет-
ся денежная реформа 1897 года по введению в оборот зо-
лотого рубля. Витте был, говоря современным языком, «мо-
нетаристом». Многие из живущих в сегодняшней России
помнят ситуацию, когда после долгих «деревянных» совет-
ских десятилетий рубль стал конвертируемым. Помнят и
экономические последствия этого, – как положительные, так
и отрицательные. Похожие процессы происходили и на ру-



 
 
 

беже 19 и 20 веков. С одной стороны, обеспеченная золо-
том валюта, разумеется, способствовала устойчивости руб-
ля (российский рубль стал тогда одной из самых твердых
мировых валют), притоку в страну иностранных капиталов,
инвестициям в экономику. С другой  – капитал не только
ввозился, но вывозился, положение отечественных произ-
водителей было ослаблено (предшественник Витте на по-
сту министра, И. А. Вышнеградский, был сторонником «по-
кровительственной» политики по отношению к российско-
му производителю, но при Николае II таможенное налогооб-
ложение было соответственным образом изменено), внеш-
ний долг России вырос, а индустриализация проводилась,
главным образом, за счет государственной казны. Некото-
рым объективным результатом реформ стал, с одной сторо-
ны, индустриальный рост страны, а с другой – экономиче-
ский кризис и поражение России в войне против Японии, за-
вершившиеся затем революционными событиями в стране.

На рубеже двух веков Россия бурлила. Деревня, несмот-
ря на нищету и малоземелье крестьян, анахроничную трех-
польную систему земледелия, общину с ее переделами и че-
респолосицей, тормозившими модернизацию крестьянского
хозяйства, была относительно инертной (хотя буквально че-
рез несколько лет забурлит и российская деревня). В городах
же зрело недовольство. Положение рабочих было незавид-
ным: зарплаты оставались мизерными (например, на Моро-
зовских текстильных фабриках платили около 20 рублей), а



 
 
 

условия труда тяжелыми. Новая техника внедрялась в произ-
водство чрезвычайно медленно: чем покупать новый станок,
хозяину было проще нанять еще рабочих из-за дешевизны
рабочей силы. В то же время, специфика развития страны за-
ключалась в том, что проводимая правительством индустри-
ализация и особенности российского капитализма способ-
ствовали концентрации рабочей силы на крупных промыш-
ленных предприятиях. Это, в свою очередь, стало важным
фактором для пробуждения классового сознания рабочих,
начавших вести борьбу за улучшение своего тяжелого эко-
номического положения и рано ставших выдвигать не толь-
ко экономические, но и политические требования. Харак-
терным явлением того времени стали стачки рабочих. На-
пример, в 1895 году было зафиксировано 274 стачки, в ко-
торых участвовало более 61 тыс. рабочих21. В исторических
архивах сохранились многочисленные свидетельства актив-
ности рабочих, их сплоченности: докладная записка рабочих
Шемахинского завода министру земледелия и государствен-
ных имуществ о необходимости наделения неработающих на
заводе мастеровых землей, прошения рабочих Нижнее-Ис-
етского завода о нарушении управляющими условий найма,
жалобы мастеровых Нязепетровского завода на притеснения
со стороны заводоуправления, прошение мастеровых Ниж-

21 См.: Рабочее движение в России 1895 – февраль 1917 г Хроника. Состави-
тели В. П. Желтова (отв. секретарь), Б. Ф. Додонов, Н. А. Иванова, С. В. Калмы-
ков, И. П. Пушкарева, И. А. Хайновск. Вып 1, 1895 год. – М.: 1992.



 
 
 

не-Уфалейского завода об облегчении их тяжелого положе-
ния, вызванного недостатком работ и притеснениями заво-
доуправления, – перечень можно продолжать чрезвычайно
долго. В результате, в 90-х годах и в начале 900-х годов Рос-
сия пережила мощный подъем рабочего движения. Для рас-
пространения марксизма в стране сложились объективные
условия. Марксистские кружки и организации появлялись в
российских городах как грибы после дождя. Неудивительно,
что многие мыслители, писатели, ученые того времени пере-
жили увлечение марксизмом. Не стал исключением и Нико-
лай Бердяев.

В 1897 году Бердяев был арестован на несколько дней как
участник большой студенческой демонстрации. Демонстра-
цию окружили казаки, но стрельбы не было. Арестованы бы-
ли практически все и сидели вместе в арестантских ротах.
Через год, в ночь на 12 марта 1898 года, – Николай аресто-
ван во второй раз за организацию беспорядков. В квартире
Бердяевых произвели обыск, изъяли нелегальную литерату-
ру. В этот раз Бердяев провел месяц в Лукьяновской тюрьме,
находившейся на окраине Киева. Городские остряки назы-
вали ее Романовской дачей. Николай пережил в тюрьме на-
стоящий духовный подъем и воодушевление, испытал ред-
кое для него (как крайне индивидуалистически настроенно-
го человека) чувство единения с другими арестантами, – их
заключение представлялось ему в романтическом свете «об-
щего дела». Справедливости ради надо сказать, что заклю-



 
 
 

чение не было тяжелым. Сначала Бердяева держали в боль-
шой камере, где арестованные (и, конечно же, Николай) вы-
ступали друг перед другом с докладами, а во время прогу-
лок в тюремном дворе устраивались настоящие собрания и
обсуждения самых разных вопросов. Затем Бердяева пере-
вели в одиночную камеру, но это отнюдь не означало ухуд-
шения условий его содержания, скорее, наоборот: дверь ка-
меры держали открытой, и он мог ходить по коридорам и об-
щаться со знакомыми даже на других этажах тюрьмы. В кон-
це концов, вольному режиму пришел конец, Николая поме-
стили в настоящую одиночку, сделав невозможным общение
с товарищами. Впрочем, здесь тоже были свои положитель-
ные моменты: он мог читать. Но и такое заключение не было
долгим, – из тюрьмы его смогли «выхлопотать» родственни-
ки, заплатив залог в пять тысяч рублей. Немалые деньги в
то время.

Дело было громким, получившим всероссийский резо-
нанс. В Лукьяновскую тюрьму приехал сам киевский гене-
рал-губернатор Михаил Иванович Драгомиров. Он произнес
целую речь перед арестованными, завершив ее словами о
том, что, как ребенок не может родиться раньше, чем на де-
вятом месяце, так и общество не может измениться раньше,
чем созреют объективные предпосылки для этого. Мысль,
не противоречащая марксистскому учению! По Марксу, ис-
тория закономерна, общественные отношения соответству-
ют определенной ступени развития производительных сил, и



 
 
 

смена типов общества – общественно-экономических фор-
маций – не может произойти раньше, чем позволят эконо-
мические факторы: производительные силы общества долж-
ны развиться до такого уровня, чтобы существующие про-
изводственные отношения стали для них тормозом, сдер-
живающим моментом. Недаром марксистов называли в Ев-
ропе «партией лунного затмения»: согласно их теоретиче-
ским выкладкам, получалось, что возможность перехода к
следующему типу общественного устройства зависит не от
желания людей, а от объективных причин, независимых от
устремлений политических деятелей и партий. Неудивитель-
но, что Драгомиров указал арестантам на слабое место в
их взглядах: генерал-адъютант был интеллигентным чело-
веком, в недавнем прошлом – профессором военной исто-
рии Академии генерального штаба (и начальником оной),
автором обстоятельных «Очерков австро-прусской войны».
Кстати, родители Бердяева были с Драгомировым в доволь-
но близких отношениях.

Разбирательство тянулось почти два года, – ведь аресто-
вано по этому делу было около 150 человек! Все это вре-
мя Бердяев жил дома, но состоял под надзором полиции и
по правилам не мог покидать Киев. Впрочем, когда он ре-
шил съездить в Петербург, ему удалось получить разреше-
ние на короткую поездку в столицу. Из университета его ис-
ключили. Университетское образование оборвалось навсе-
гда. Будущий профессор Московского университета, доктор



 
 
 

теологии Honoris causa Кембриджского университета, мыс-
литель с прижизненной мировой известностью, никогда не
имел обычного университетского диплома.

После выхода из тюрьмы Бердяев познакомился с Шесто-
вым. Замечательный религиозный философ, известный не
только в России, но и в мире мыслитель Лев Исаакиевич Ше-
стов (Иегуда Лейб Шварцман) (1866-1938) тоже был киев-
лянином. Познакомились они так: 26-летний Бердяев и 34-
летний Шестов встречали новый 1900 год в общей компа-
нии. Шестов, выпив лишнего, стал задирать и дразнить Бер-
дяева. Когда хмель прошел, Шестов, сообразив, что Бердяев
может быть обижен (так и было!), извинился и пригласил его
к себе в гости в знак примирения. Бердяев пришел. Так на-
чалась эта дружба, продлившаяся без малого 40 лет, до са-
мой смерти Шестова. В гостеприимном доме Шварцманов
в Киеве (отец Шестова был богатым текстильным коммер-
сантом) довольно часто собирались тогда представители как
местной интеллигенции, так и приезжие столичные литера-
торы и артисты,  – устраивались музыкальные вечера, «со-
беседования». Захаживал на них и Николай Бердяев. Дом
Шварцманов был не похож на те дома, где Бердяеву прихо-
дилось бывать ранее. Отец нового друга, Исаак Моисеевич,
был ортодоксальным иудеем, вся семья была глубоко верую-
щей. С этим была связана и настоящая тайна Шестова: когда
он находился на лечении в Италии, то познакомился там с
Анной Березовской, изучавшей в Риме медицину. Знаком-



 
 
 

ство закончилось браком, о котором отец Шестова не знал
до конца своей жизни, – избранница его сына была право-
славной, что было немыслимым нарушением традиций для
старшего Шварцмана. Даже когда у Шестова родились две
дочки, глава семейства Шварцманов не узнал о внучках!

Жена и дочь Шестова жили в Швейцарии, где Лев Исаа-
киевич проводил времени больше, чем в родном городе. Но
за те несколько месяцев, что Шестов и Бердяев общались в
Киеве в 1900 году, они стали интересны друг другу, и ин-
терес этот никогда больше не угасал. Они много и страст-
но спорили (Шестов напишет позднее: «никогда мы не были
согласны»), но именно в этих спорах оба пытались ответить
на «последние» вопросы человека, поиск ответов на которые
и делает его мыслящим существом. Философская иррацио-
налистическая позиция Шестова, уже опубликовавшего в то
время работы о Шекспире, Ницше, Толстом, не имела ни-
чего общего с марксистским радикализмом. Однако именно
разговоры и споры с ним, а не с товарищами по подпольному
кружку, называл Бердяев «поисками истины».

Бердяев зачитывался Ницше и Ибсеном (сочинения ко-
торого были очень популярны у интеллигентов рубежа ве-
ков, его пьесы шли в российских театрах), символистами
и Достоевским. Особенно было велико воздействие Ниц-
ше. Увлечение творчеством этого философа, писавшего «на
6000 фунтов над уровнем человека», носило характер поис-
тине эпидемический в России того времени. Страстные ра-



 
 
 

боты, «написанные кровью» (только так и надо писать! – был
убежден Ницше), стали широко известными, популярными
и во всей Европе. Отчасти это было парадоксальным, – ведь
Ницше был эстетом, аристократом духа, он никогда не писал
для массового читателя и презрительно к нему относился.
Судьба же его идей была совсем иной: тексты Ницше стали
изучать в гимназиях Германии, в рюкзаках немецких юно-
шей, отправлявшихся на фронты Первой мировой, рядом с
Библией и «Фаустом» лежали его книжки. Из Ницше (не
без помощи его сестры, Э. Ферстер-Ницше, объявившей се-
бя духовной «душеприказчицей» покойного брата) пытались
сделать идеолога германизма…

Бердяев читал Ницше и раньше, но под влиянием Шесто-
ва (который в это время написал уже работу, сопоставляв-
шую творчество Ницше с позицией Толстого, и писал сле-
дующую – о Ницше и Достоевском) произошло своеобраз-
ное «переоткрытие» им немецкого мыслителя: Бердяев по-
просил своего знакомого (В.  В.  Водовозова) прислать ему
из Берлина 8-томное собрание сочинений Ницше на немец-
ком языке, которое он буквально проштудировал. Тогда же
он перевел с немецкого на русский эссе Людвига Штейна
о Ницше. Бердяев, как и многие русские интеллигенты то-
го времени, «пережил» и «переболел» Ницше (так он потом
писал). Многие строки из заветного восьмитомника звучали
в унисон его собственным размышлениям. Он рано понял,
что оправдание собственному существованию можно найти



 
 
 

только в мысли, осмысливании. Те, кто не задумывается над
смыслом своего бытия, говорил и Ницше, не поднялись над
уровнем животного мира: «Пока человек ищет в жизни сча-
стья, он еще не возвысился над кругозором животного; вся
разница в том, что он с большим сознанием хочет того, че-
го животное ищет в слепом стремлении». От таких людей
принципиально отличаются философы. (Ницше здесь имел в
виду, разумеется, не профессиональную принадлежность, а
умение и желание мыслить, которое может быть свойствен-
но и солдату, но быть не присуще университетскому про-
фессору философии.) Так вот, для философа «самоусыпле-
ние» людей невыносимо, он хочет найти в текучей жизни
безусловное, главное. Для этого он должен возвыситься над
своим временем, встать, как писал Ницше, «на сверхистори-
ческую точку зрения», чтобы видеть не временное, случай-
ное, а то, что имеет истинную, вечную ценность. Бердяева
тоже манила сверхисторическая точка зрения, – он всегда
жил и мыслил в отталкивании от окружавшей его действи-
тельности, всегда стремился не к преходящему, но к веч-
ному. Идеи Ницше воспринимались Бердяевым как призы-
вы к свободе и творчеству, бросающие вызов патриархаль-
ным устоям российского общества. «Заратустра проповеду-
ет творчество, а не счастье, – писал позже, в 1916 году, Бер-
дяев в «Смысле творчества», – он зовет к подъему на горы, а
не к блаженству на равнине… Ницше почуял, как никто еще
и никогда на протяжении всей истории, творческое призва-



 
 
 

ние человека… Он проклял добрых и справедливых за то,
что они ненавидят творящих»22.

Ницше рассматривал жизнь как результат столкновения
множества индивидуальных воль, конкурирующих друг с
другом, сталкивающихся в борьбе. Эти воли проявляются
как «воля к власти»: жизнь – борьба, а награда победителю
в этой борьбе – власть. Выжить в борьбе – это значит осу-
ществить свою волю к власти. Для Ницше воля к власти бы-
ла критерием для оценки любого явления и события. «Что
хорошо? – спрашивал Ницше. – Все, что повышает чувство
власти, волю к власти, саму власть в человеке. Что дурно?
Все, что происходит из слабости. Что счастье? Чувство на-
растающей силы, власти, чувство, что преодолено новое пре-
пятствие… Пусть гибнут слабые и уродливые – такова пер-
вая заповедь нашего человеколюбия. Надо еще помогать им
гибнуть. Что вреднее любого порока? Сострадать слабым и
калекам». Как видите, из своей концепции воли к власти
Ницше сделал радикальные выводы: мораль (особенно хри-
стианская), демократические идеи о равенстве, сострадание
подрывают волю к власти, противоречат закону жизни, по-
этому их надо отбросить. Человеческое общество всегда со-
стояло и будет состоять из сильных и слабых, рабов и господ,
никакого равенства быть не может. Бердяев встал перед ди-
леммой: согласиться с немецким бунтарем и признать веч-

22 Бердяев Н. А. Смысл творчества // Философия свободы. Смысл творчества. –
М.: Правда, 1989. С. 323.



 
 
 

ность неравенства (это было так близко его индивидуалисти-
ческой натуре!) или стоять на позиции марксизма, сделав-
шем равенство своим лозунгом. Процесс колебаний и кри-
тического переосмысления марксистской концепции был за-
пущен…

Ницше стал автором концепции Ubermensch (сверхчело-
века). Как из обезьяны когда-то появился человек, так из
современного человека появится новая раса людей – «хищ-
ный зверь, великолепная, ищущая добычи и победы бело-
курая бестия». Сверхчеловек живет «по ту сторону добра и
зла», то есть разрушает рамки общественной морали. Вы же
не будете осуждать тигра за то, что он съел на обед косу-
лю? Но так же не применимы обычные моральные нормы и
к сверхчеловеку. Подлинной справедливости все равно ни-
где и никогда не было, более того, все попытки осуществить
справедливость всегда были жестоки. Поэтому Ницше заяв-
лял, что разумнее признать справедливость функцией силы:
кто силен, тот и устанавливает свой закон жизни. (Именно
эта концепция Ницше дала основание использовать потом
его идеи для идеологического оправдания нацизма, хотя сам
Ницше нигде и никогда не связывал появление сверхчелове-
ка с какими-либо национальными признаками, а к родной
ему германской культуре относился более чем критично.) Но
часто забывают еще об одном моменте этого учения: сверх-
человека Ницше представлял себе как того, «кому мышле-
ние и духовное обновление доставляет удовольствие». Уче-



 
 
 

ние о сверхчеловеке приобрело многих последователей, сре-
ди которых был, например, писатель Джек Лондон, в своих
знаменитых северных рассказах, романе «Маленькая хозяй-
ка большого дома» и других произведениях рисовавший об-
разы именно таких сильных «сверхчеловеков».

В России, стране «больной совести», именно этот ас-
пект творчества Ницше – связанный с учением о сверхче-
ловеке  – стал наиболее обсуждаемым. Ницшевское поня-
тие Ubermensch вызвало целую полемику среди интеллекту-
алов. Лев Николаевич Толстой, например, увидел в учении
о сверхчеловеке попытку замещения идеала нравственности
идеалом красоты (и это было подвергнуто его гневной кри-
тике!), симптом приближающегося краха искусственной ци-
вилизации, в которой мы живем. Владимир Сергеевич Со-
ловьев усмотрел в ницшевской концепции опасность и «со-
блазн», но и прозрение истины: «вся ценность человека в
том, что он больше чем человек, что он переход к чему-то
другому, высшему»23, к богочеловеческому. Совсем иначе –
в позитивном ключе – прочитало Ницше следующее поко-
ление русских мыслителей – символисты, деятели религиоз-
ного ренессанса. Кто только из крупных фигур рубежа ве-
ков ни писал о Ницше и его идеях, ни давал свое их «про-
чтение»! А.  Белый и Вяч. Иванов, Д.  С.  Мережковский и
Л. И. Шестов… Даже в марксистской среде была предприня-

23 Соловьев В. С. Словесность или истина? // Полн. собр. соч. – СПб.: Просве-
щение, 1914. Т. 10. С. 29.



 
 
 

та попытка проинтерпретировать сверхчеловека Ницше как
«героя», ведущего за собой массы (А. Луначарский, М. Горь-
кий). Теоретик либерального народничества Н. К. Михай-
ловский тоже увидел позитивный момент в учении Ницше о
сверхчеловеке – в утверждении безусловной ценности воле-
вой активности человека.

Надо сказать, что восприятие этой части учения герман-
ского мыслителя в нашей стране обладало некоторой спе-
цификой: сверхчеловек воспринимался, в основном, не как
антропологический тип (homo super-sapiens) и не в культур-
но-историческом плане (как совершеннейший человек), а
как идеал творческого духа, как мистическая индивидуаль-
ность, символизирующая собой жизненную и творческую
мощь24. Бердяев, попавший под обаяние стиля и идей гер-
манского гения, сверхчеловека Ницше тоже воспринимал
не столько как разрушителя культуры и веры, имморали-
ста, сколько как носителя индивидуалистических ценностей
духа, духовного аристократа. Надо отметить, что увлечение
Ницше российскими философами было, как правило, выбо-
рочным. Бердяев тоже прошел мимо многих моментов ниц-
шевской философии (языческих, например), но он расслы-
шал трагическую ноту в построениях Ницше, почувствовал
одиночество человеческой души в мире, где «Бог умер». По-

24 См.: Синеокая Ю. Н. Рубеж веков: русская судьба Сверхчеловека Ницше. //
Фридрих Ницше и философия в России (сборник статей). – СПб: Изд. Русского
Христианского гуманитарного института, 1999.



 
 
 

нятый так сверхчеловек совсем не соответствовал уравни-
тельным настроениям марксистского окружения Бердяева.

Позднее, уже в эмиграции, Бердяев вспоминал, что «пе-
режил период подъема и цветения, один из лучших в мо-
ей жизни»25 в это время. Юношеское весеннее настроение,
«опьянение мыслью», ощущение неисчерпанности творче-
ских сил, популярность в своем кругу, влюбленность (в авто-
биографии Бердяев упомянул об «одной прекрасной женщи-
не», но кто была эта прекрасная незнакомка, увы, неизвест-
но) – все это не могло не создавать определенного настрое-
ния. Но тогда же начался и внутренний кризис: в его душе
происходила громадная работа, которая постепенно отдаля-
ла его от марксизма.

В это время Бердяев пишет свою первую книгу «Субъек-
тивизм и индивидуализм в общественной философии. Кри-
тический этюд о Н. К. Михайловском». Она выйдет в свет в
Петербурге уже в 1901 году с большим предисловием Петра
Бернгардовича Струве (1870-1944). Со Струве Бердяев по-
знакомился будучи под следствием, во время своей краткой
поездки в Петербург. Сын пермского губернатора, Струве,
отдав дань увлечению славянофильством, стал западником,
а затем увлекся марксизмом, был одним из лидеров социали-
стического движения. Аресты, ссылки, подпольная деятель-
ность, участие во II Интернационале. Именно он написал к
I съезду РСДРП «Манифест Российской социал-демократи-

25 Бердяев Н. А. Самопознание. С. 115.



 
 
 

ческой рабочей партии». Их многое объединяло с Бердяе-
вым: дворянское происхождение, сильные семейные тради-
ции (Струве был внуком известного астронома, основателя
Пулковской обсерватории, в семье был своеобразный культ
науки и интеллектуализма), первоначальный интерес к есте-
ствознанию, – Струве тоже поступил на естественный фа-
культет Петербургского университета, а потом перевелся на
юридический, искреннее увлечение марксизмом, проинтер-
претированным с нравственной точки зрении, заметная роль
в марксистском движении и постепенный отход от марксист-
ских позиций. Струве, как и Бердяеву, импонировало, что
марксизм противостоял традиционно широко представлен-
ным в отечественной литературе убеждениям о специфи-
ческом национальном характере и духе русского народа и
его особенных исторических судьбах. Марксизм предложил
предельный исторический схематизм  – движение истории
объяснялось как прогрессивная смена общественно-эконо-
мических формаций, и национальные особенности не мог-
ли изменить этой объективной, с точки зрения сторонни-
ков учения, логики развития. Сводя исторический процесс
к смене экономических форм и рассматривая капитализм
как неизбежную ступень этого развития, Струве утверждал,
что эту фазу должна пережить и Россия. Одну из своих ран-
них работ Струве даже закончил призывом: «признаем на-
шу некультурность и пойдем на выучку к капитализму!». Но
прошло совсем немного времени, и размышления привели



 
 
 

Струве к выводу, что в марксизме немало противоречий, что
не все его положения теоретически и философски обосно-
ваны. В результате, взгляды Струве эволюционировали: он
не только отказался (и попытался это обосновать) от идеи о
фатальной необходимости падения капитализма и перехода
к социализму и коммунизму в силу «естественных» законов
экономики, но и в философии начал двигаться к идеализму.
Похожую духовную эволюцию от марксизма к идеализму пе-
реживал тогда и Бердяев, – это их сблизило.

Уже первая бердяевская книга содержала попытку осу-
ществить своеобразный синтез марксистской философии (ее
социальной критической части) и переработанной им немец-
кой классической философии (прежде всего, позиций Кан-
та и Фихте), недаром его взгляды в данный период подчас
называют «неокантианским марксизмом». Струве тоже уви-
дел в книге попытку соединения социологических выводов
марксизма с идеализмом в философии: «Важный шаг в деле
критической перестройки марксизма на основе идеалисти-
ческой философии делает книга Бердяева»26. Бердяев кри-
тиковал субъективный метод Михайловского в социологии,
считая, что он явно проигрывает в споре с марксистской кар-
тиной общества, но он критически оценил и многие положе-
ния марксизма – прежде всего, те, которые принижали зна-

26 Струве П. Б. Предисловие к книге Н. А. Бердяева «Субъективизм и инди-
видуализм в общественной философии». // Н. А. Бердяев: Pro et contra. Антоло-
гия. – СПб: 1994. С. 101.



 
 
 

чение личности в истории общества. До того, как книга вы-
шла в свет, Бердяев выступил с публичным докладом, где из-
лагал ее основные идеи. Доклад был настолько хорошо при-
нят слушателями, что они устроили выступавшему настоя-
щую овацию (на теплый прием повлияло и то, что слушатели
знали о высылке докладчика в ближайшем будущем).

Тональность книги была марксистской. Бердяев критико-
вал социологию Михайловского именно с марксистской точ-
ки зрения. Он даже защищал позицию, что классовая точка
зрения (то есть точка зрения материалистического понима-
ния истории – марксизма) не противоречит научности: исти-
на, писал Бердяев, действительно, не может быть классовой –
«она логически всегда возвышается над классами и одинако-
во обязательна для всех, но исторически, как известная тео-
рия, принимает классовый характер и может сделаться да-
же как бы монополией какого-нибудь класса. Вот почему мы
смело можем сказать, что исторический материализм… ло-
гически обязателен для всякого разумного существа, но пси-
хологически доступен только одному классу»27 – пролетари-
ату. Вполне по-марксистски Бердяев признает в своей пер-
вой книге и наличие общественного прогресса в истории, на-
правленного социального развития. В этом вопросе особен-
но ярко видно отличие взглядов молодого Бердяева от пози-
ции зрелого мыслителя.

27 Бердяев Н. А. Субъективизм и индивидуализм в общественной философии.
Критический этюд о Н. К. Михайловском. – СПб: 1901. С. 53.



 
 
 

Вопрос о том, существует ли прогресс в человеческой ис-
тории насчитывает не один век дискуссий. Можно ли счи-
тать современное общество более передовым, чем, скажем,
древнегреческое? В конечном счете, ответ на этот вопрос
зависит от того, какие критерии прогресса мы предложим.
Если таким критерием сделать, например, грамотность или
среднюю продолжительность жизни, то, очевидно, что на-
ше общество выиграет спор. Если же в качестве критерия
мы возьмем гармонию с природой, мораль или, например,
развитие искусств, – ответ будет не столь очевиден и прост.
Многие философы и историки, сторонники идеи прогрес-
са, старались найти некий общезначимый критерий, благо-
даря которому можно было бы бесспорно показать поступа-
тельное развитие человечества. В качестве таких критери-
ев французские просветители XVIII века предлагали, напри-
мер, развитие человеческого разума, не поясняя, впрочем,
как это развитие можно измерить и оценить, а также – какой
разум имеется в виду: при сопоставлении разумных способ-
ностей Аристотеля, например, с умственным потенциалом
современного «человека толпы» вряд ли выиграет послед-
ний. Марксисты за основу предлагали брать объективный
момент – рост производительных сил, но и этот критерий
не бесспорен: переход к новой организации общества почти
всегда сопровождался в истории частичным разрушением
производительных сил. К примеру, при складывании средне-
векового уклада хозяйства новое общество долгое время от-



 
 
 

ставало от античного по производительности труда, технике,
но, согласно прогрессистской теории, средневековое обще-
ство было более передовым. Таким образом, марксистский
подход опять не помогал решить задачу. Современные авто-
ры иногда пишут о степени свободы человека как критерии
прогресса, но и здесь есть свои «подводные камни»: как быть
с переходом от первобытного строя к рабству? Прогрессивен
ли был такой переход или нет? Да и современное общество –
освобождает оно человека или закрепощает по сравнению с
прошлыми веками? Над решением сложной задачи продол-
жают размышлять и сегодня, потому что априорная уверен-
ность в том, что прогресс существует, закладывается в чело-
веческие головы как нечто само собой разумеющееся.

Зрелый Бердяев совсем иначе посмотрел на проблему
прогресса. Прогресс? Это когда настоящее всегда приносят
в жертву будущему и история пишется с точки зрения пре-
восходства последующего поколения над предшествующим?
Когда все страдания, лишения, усилия прошлых поколений
рассматриваются как удобрение, как средство для достиже-
ния в будущем совершенного идеального состояния челове-
чества? Такая позиция была морально недопустима для Бер-
дяева в конце жизни. Будущее не должно пожирать насто-
ящее и прошедшее, человек не может быть средством для
своего потомка, нельзя соединить безграничный оптимизм
в отношении будущего с бесконечным пессимизмом в от-
ношении прошлого. Да и доказательств у теорий прогресса



 
 
 

нет никаких, одни нерешенные (и неразрешимые?) вопросы.
Значит, теория прогресса ложна и безнравственна, – убеж-
дал своих читателей Бердяев. «В истории нет прогресса сча-
стья человеческого, – есть лишь трагическое, все большее
и большее раскрытие внутренних начал бытия, раскрытие
самых противоположных начал, как светлых, так и темных,
как божественных, так и дьявольских, как начал добра, так и
начал зла. В раскрытии этих противоречий и выявлении их
и заключается величайший внутренний смысл исторической
судьбы человечества»28, – таков был вывод философа. Его
взглядам была присуща апокалипсическая окраска: «апока-
липсис есть не только откровение о конце мира, о страш-
ном суде. Апокалипсис есть также откровение о всегдашней
близости конца внутри самой истории, внутри историческо-
го еще времени, о суде над историей внутри самой истории,
обличение неудачи истории. В нашем греховном, злом ми-
ре оказывается невозможным непрерывное, поступательное
развитие. В нем всегда накопляется много зла, много ядов,
в нем всегда происходят и процессы разложения» 29.

25-летний Бердяев-марксист видел проблему совсем ина-
че. «Все наше мировоззрение покоится на одной идее, – на

28 Философское миросозерцание Н. А. Бердяева. (Автоизложение). Публика-
ция проф. А. П. Оболенского.// Записки Русской Академической группы в США.
Том XXIX. – Нью-Йорк: 1998. С. 230–231.

29 Н. А. Бердяев. Истоки и смысл русского коммунизма. – М.: Наука, 1990. С.
107.



 
 
 

идее прогресса»30, – уверенно писал он. Но здесь же появи-
лись и принципиальные расхождения молодого Бердяева с
догматическим марксизмом. Для ортодоксов марксистского
учения очевидно, что даже нравственные оценки можно да-
вать только с классовой точки зрения. Бердяев, для которо-
го само участие в революционном движении имело личное
нравственное обоснование, обладал в этом вопросе особой
чуткостью. «Один общественный идеал выше и нравствен-
но предпочтительнее другого, потому что за него стоит исто-
рический процесс, потому что он прогрессивнее, он приспо-
собленнее к требованиям социального развития; нравствен-
ность одного класса лучше и справедливее нравственности
другого, потому что она жизнеспособнее, потому что ей при-
надлежит будущее», – излагал он марксистский подход, но
соглашался с ним лишь отчасти: «все это совершенно вер-
но и заслуги исторического материализма в этом отношении
неоценимы…. Из представленной нами аргументации узна-
но, что данный идеал, например, идеал демократический, не
только субъективно-желателен, но также объективно-необ-
ходим, что социальное развитие неизбежно приведет к его
торжеству. Мне, конечно, очень важно это знать, но от этого
нисколько не увеличивается этическая ценность моего иде-
ала. Отсюда еще не следует, что он лучше, справедливее,

30 Бердяев Н. А. Субъективизм и индивидуализм в общественной философии.
С. 70.



 
 
 

нравственнее всякого другого идеала»31. Он рассматривает
такой гипотетический случай: представим, что логика соци-
ального развития ведет к отвратительным для меня результа-
там, например, к новым, более утонченным формам эксплу-
атации. Согласиться с этим я не могу, даже понимая, что за
этим идеалом – будущее и борьба моя против него обречена
на поражение. Получается, что объективная необходимость,
даже зафиксированная наукой, не может придавать бесспор-
ной нравственной ценности всему, что ей соответствует.

Еще сильнее отличие бердяевской позиции от ортодок-
сального марксизма ощущалось в философских вопросах.
Он попытался дать обоснование активности человека в ис-
тории, опираясь на кантовский категорический императив.
Позднее он сам характеризовал свою позицию как «этиза-
цию» марксизма. Бердяев показывал, что различие между
худшим и лучшим, нравственным и безнравственным изна-
чально, a priori дано человеческому сознанию (то есть нрав-
ственное чувство врождено человеку), поэтому люди вносят
в исторический процесс идею цели и оценивают историче-
ское движение с этих позиций – как прогресс или регресс.
Он доказывал в книге, что, хотя социальный процесс зако-
номерен и в этом смысле непреодолим, в саму эту законо-
мерность входит активность человека, его волевые устрем-
ления. «Социальное развитие проникнуто принципом со-
циально-психической, а не материально-механической при-

31 Там же. С. 69.



 
 
 

чинности»32, – замечал Бердяев, и это уже звучало не совсем
по-марксистски. Человек для него выступал самоцелью, он
пытался сочетать социальные выводы с философским идеа-
листическим их обоснованием: «этический идеализм» соче-
тался с революционно-демократическими положениями.

Сама манера ведения теоретической дискуссии в книге
все еще была марксистской. Конечно, в отличие от Лени-
на, Бердяев не опускался до уничижительных характеристик
своего оппонента и обосновывал свое несогласие с ним в тех
или иных пунктах. Тем не менее, вынесение оценок «свысо-
ка» – с позиций единственно возможной объективной исти-
ны, совпадающей с интересами прогресса, с интересами про-
летариата, отнесение других позиций к прошлому этапу об-
щественной мысли, когда эта истина была недоступна, столь
характерные для работ марксистов того времени, буквально
сквозит в строках книги. Он признавал значение работ Ми-
хайловского для пробуждения сознания, но рассматривал их
как пройденный этап. Михайловский, которому тогда не бы-
ло и шестидесяти, на эту манеру обиделся и ответил: «Изо
всех видов смерти самым ужасным всегда казалось мне быть
заживо погребенным, умереть в гробу, в заколоченном гвоз-
дями гробу, под толстым слоем земли, и я часто просил сво-
их друзей каким-нибудь, хотя бы самым жестоким способом
убедиться, что я действительно умер. A! Все мы там будем,
в заколоченном гвоздями гробу, под толстым слоем земли,

32 Там же. С. 114.



 
 
 

но почувствовать себя заживо погребенным и хотя бы самое
короткое время тщетно биться и задыхаться, и ни для кого не
слышно кричать, и с отчаянием и злобою кусать себе руки и
рвать ногтями лицо – какой ужас! В такую страшную минуту
не утешишься лестною мыслью о былой роли превосходного
будильника мысли или предтечи таких умов, как г. Бердяев,
г. Струве и другие… А г. Бердяев предоставляет мне нечто в
этом роде. Правда, он полагает, что мои писания «действуют
и до сих пор возбуждающим образом на мысль», но вместе с
тем заживо заколачивает меня в гроб, покрытый позолотой
и блестящим покровом «исторического значения». Хороша
эта позолота, роскошен этот покров, завидна вся эта помпа
исторического значения, гарантирующая человеку «вечную
память»… когда человек действительно умер; но я согласен
и на гораздо более бедные похороны… когда действительно
умру. Г. Бердяев говорит обо мне в разных местах своей кни-
ги как о человеке, который не способен или не может понять
то-то или то-то не по недостатку умственных способностей
(их он за, мной в известной мере признает), а просто потому,
что он покойник, труп, равно свободный и от понимания, и
от непонимания»33. Надо сказать, что когда Михайловский
действительно умер, Бердяев откликнулся на его смерть ста-
тьей, в которой связал с его именем и работами «целую эпо-
ху в истории нашей интеллигенции»: думаю, в статье была
признательность человека, который испытал на себе влияние

33 Н. А. Бердяев: Pro et contra. С. 105–106.



 
 
 

идей Михайловского и, возможно, раскаивался в некоторых
оценках и фразах из своей ранней книги, которые обидели
заслуженного человека. Впрочем, в 1900 году Бердяев еще
не видел в своей книге ничего обидного для Михайловско-
го, в письме к отцу он писал: «Мне кажется, что моя крити-
ка Михайловского очень объективна, беспристрастна и кор-
ректна по тону»34.

Позднее, уже в 1907 году, Лев Шестов справедливо от-
мечал, что, несмотря на критику взглядов Михайловского,
бердяевская позиция в чем-то близка и родственна позиции
мэтра либерального народничества: «Михайловский не знал
немецкой философии и смешивал трансцендентное с транс-
цендентальным. Михайловский не любил метафизики. Это,
конечно, так. Но ведь это, право, дело вкуса… И, пожалуй,
слова «мы переросли его» менее всего подходят» 35. И Ми-
хайловского, и Бердяева роднил поиск не просто истины, а
правды, стремление к изменению мира, понимание идеала
не как отвлеченной конструкции, а как плана действий. В
этом смысле, работы Михайловского были для Бердяева от-
правной точкой для формулирования собственной полити-
ческой позиции.

Книга Бердяева была замечена, о ней говорили, ее обсуж-
34 Письмо Н. А. Бердяева отцу, Вологда, 24 июня 1900. //Письма молодого Бер-

дяева. Публикация Д. Барас. – Память. Исторический сборник. Вып. 4. – Париж:
YMCA-Press, 1981. C. 216.

35  Шестов Л.  И.  Похвала глупости. По поводу книги Николая Бердяева. //
Н. А. Бердяев: pro et contra. С. 209.



 
 
 

дали. Ленину, прочитавшему ее, она чрезвычайно не понра-
вилась. По сути, Бердяев предпринял попытку реформиро-
вания марксизма. С самого начала он чувствовал всю недо-
статочность материализма как философской системы, для
него было очевидно теоретическое превосходство Канта и
Гегеля над Фейербахом и Энгельсом и, начав с поисков для
социального учения Маркса иной философской основы, он
постепенно отошел от марксизма, хотя и сохранил сочув-
ствие к марксистской социальной программе. Книга была
своеобразной критикой марксизма в кантовском духе: доб-
ро, истина, красота не зависят ни от каких социальных усло-
вий, они априорны, не определяются практикой, а являют-
ся достоянием этического сознания. В то же время, Бердяев
попытался обосновать идею исторического предназначения
пролетариата и неизбежности социализма, опираясь именно
на этические ценности. В этом смысле, данная работа Бер-
дяева стала «памятником переходного периода» 36. Правда,
к моменту выхода книги в свет Бердяев уже начал догады-
ваться о невозможности «исправления» марксизма, вылито-
го, как совершенно верно сказал Ленин, «из одного куска
стали», – ни прибавить, ни убавить.

К моменту, когда книга была закончена, разбирательство
дела социал-демократического комитета было завершено.

36 Так назвал книгу Бердяева В. Зеньковский в своей «Истории русской фило-
софии». (См.: Зеньковский В. История русской философии. Том П. 2-е изд. –
Paris, YMCA-Press, 1989. С. 299.)



 
 
 

Жандармский генерал сказал Бердяеву, что из изъятых при
обыске бумаг следует, что юноша стремился к низвержению
государства, церкви, собственности и семьи. По Высочайше-
му повелению Бердяев был выслан на три года в ссылку под
гласный надзор полиции – в Вологодскую губернию, которую
тогда часто называли «подстоличной Сибирью». Туда же бы-
ло сослано большинство социал-демократов, арестованных
вместе с Бердяевым. Впрочем, некоторые из них попали и в
настоящую Сибирь.



 
 
 

 
3. Ссылка: «мир освобожденной

индивидуальности»
 

Кто смолоду не был социалистом, в старости
будет мерзавцем.
Ж. Клемансо

«Один из старых северных русских городов, где все уже
по-русскому: и речь русская старого уклада, и собор злато-
верхий белокаменный, и тротуары деревянные, и, хотя ты
тресни, толку нигде никакого не добиться»37, – описывал Во-
логду А. М. Ремизов. Небольшой городок, ровесник Моск-
вы, славящийся своими кружевами, маслом и кремлем XVI
века стал достаточно типичным местом ссылки. Кого ту-
да только ни ссылали! Вологда даже дважды была местом
ссылки Сталина. Всего там побывало около 10 тысяч ссыль-
ных (не считая транзитных этапов на Север) до революции
1917 года, и в количественном отношении Вологодская гу-
берния уступала только Сибири. К началу 1901 года коли-
чество ссыльных в губернии достигло 3000 человек, значи-
тельная их часть оседала в городах: в самой Вологде их бы-
ло 170, в Великом Устюге и того больше – 23738. Ссылалась,

37 Куда мы идем? Настоящее и будущее русской интеллигенции, литературы,
театра и искусств. Сборник статей и ответов. – М.: Заря, 1910. С. 109–111.

38 Осьминский Т. И., Озеринин М. В., Брусенский И. И. Очерки по истории



 
 
 

как правило, политически неблагонадежная интеллигенция,
«концентрация» которой была чрезвычайно велика для про-
винциального тихого городка.

Можно было бы ожидать, что в окружении других ссыль-
ных революционеров марксизм Бердяева окрепнет. Этого не
произошло. Наоборот, именно в ссылке произошел его от-
ход от марксистского движения. Возможно, это даже было
неизбежно для такого индивидуалиста, как Бердяев: ссыль-
ные жили замкнутой группой, вопросы поведения в тех или
иных ситуациях решали, как правило, сообща, – дисципли-
на среди них была вполне «партийная». В этой связи харак-
терен забавный эпизод, связанный с приездом Бердяева в
Вологду. Среди ссыльных возник спор о том, надо ли пода-
вать руку при встрече полицмейстеру. Вопрос этот хотели
решить коллективно, чтобы держаться общей для всех ли-
нии поведения. Бердяев, которому сам предмет спора пока-
зался довольно глупым, настоял, тем не менее, на том, что
манера здороваться – это сугубо личное дело и никаким об-
щим предписаниям он следовать не будет. Дело было не в
том, что Бердяеву очень хотелось или, наоборот, не хоте-
лось пожать руку полицмейстеру, просто он считал себя сво-
бодной личностью, не нуждающейся в опеке коллектива и
способной принимать решения самостоятельно. Для россий-
ских же революционеров того времени (а возможно, – всех
времен и народов) была характерна буквально военная дис-

края. – Вологда: 1960. С.215.



 
 
 

циплина, за что Бердяев не раз обвинял их в «авторитарно-
сти».

9 мая 1900 года Бердяев и еще одна ссыльная семья – Па-
вел Лукич и Вера Григорьевна Тучапские (оба были членами
Киевского «Союза борьбы за освобождение рабочего клас-
са») – прибыли на бревенчатый вологодский вокзал. Вначале
Бердяев остановился в гостинице «Золотой якорь» – лучшей
в городе. Четырехэтажная гостиница сохранилась в Вологде
до нашего времени, хотя сегодня отсутствие в номерах ду-
ша и туалета («удобства на этаже») вряд ли компенсируют-
ся для постояльцев исторической атмосферой. Гостиничная
жизнь была по карману отнюдь не всем ссыльным, но Бер-
дяев мог ее себе позволить. В письмах родителям он, успо-
каивая их, описывал свой быт, хвалил гостиничную кухню,
просил прислать ему некоторые книги из домашней библио-
теки. Книги ему прислали, а также и любимое кресло, что-
бы Николаю было удобнее работать. Сын писал о том, что
ведет спокойную, размеренную жизнь, зарабатывает перево-
дами, пишет статьи. В одном из его писем отцу есть удиви-
тельное для современного читателя место. Уговаривая ро-
дителей не беспокоиться о нем, Николай писал: «Нервно и
физически чувствую себя хорошо, так как веду очень пра-
вильный образ жизни, очень спокойный, вытираюсь каждое
утро свежей водой и принимаю мышьяк»39. Сегодня мышьяк

39 Письмо Н. А. Бердяева отцу, Вологда, 24 июня 1900. //Письма молодого Бер-
дяева. Публикация Д. Барас. – Память. Исторический сборник. Вып. 4. – Париж:



 
 
 

воспринимается, прежде всего, как токсичное вещество, он
фигурирует во множестве детективных романов как орудие
преступления, с ним работают только с соблюдением правил
предосторожности. А в то время малые дозы этого яда ча-
сто использовали для лечения малокровия. Видимо, имен-
но поэтому принимал мышьяк и Бердяев. Сто с лишним лет
спустя трудно сказать, как это повлияло на его здоровье, но
вряд ли попадание мышьяка в организм способствовало его
укреплению…

Несмотря на частые успокаивающие письма, родители все
рано волновались: Александр Михайлович не выдержал и
приехал на несколько дней в Вологду, чтобы своими глазами
увидеть новую жизнь сына. Хотя увиденное успокоило его,
хлопотать о переводе сына на юг родители все же не переста-
ли. Их старания не были напрасными: благодаря заступниче-
ству своего крестного отца, светлейшего князя Н. П. Лопу-
хина-Демидова, ссыльный Бердяев спустя уже пару месяцев
получил разрешение перебраться в какой-либо неуниверси-
тетский город на юге России по своему выбору. Николай от-
казался от заманчивого предложения: он считал для себя мо-
рально недопустимым пользоваться преимуществами своего
происхождения и связями, которых не было у других ссыль-
ных. К тому же, как он вспоминал позднее, ему даже понра-
вилась Вологда. Были, видимо, у 26-летнего Николая и дру-
гие причины, на которые он намекал в письме отцу: «у ме-

YMCA-Press, 1981. C.213.



 
 
 

ня есть своя личная жизнь и могут быть чисто личные осно-
вания, по которым я хочу быть теперь в Вологде, это может
быть необходимо для моего личного счастья»40.

Некоторое время спустя Бердяев переехал в дом Гусе-
вой на улице Калашной (переименованной сейчас в улицу
Гоголя). Это был красивый особняк с резными балконами
на фасаде, к сожалению, сгоревший в 1993 году (хотя и
имел статус памятника архитектуры республиканского зна-
чения). Его дом вскоре стал своеобразным культурным цен-
тром для других ссыльных. Большинство ссыльных доволь-
ствовались дешевыми съемными комнатами, поэтому ком-
фортное и просторное жилье Николая, которое выгодно от-
личалось от их обиталищ, представлялось более удобным
для совместных встреч. Вологодским губернатором был в то
время дальний родственник Бердяева, что отчасти ставило
его в привилегированное положение, хотя сам Бердяев не
хотел пользоваться какими-либо льготами по сравнению с
другими ссыльными. Те не менее, иногда это происходило
даже помимо его воли. Широко известен случай, о котором
вспоминал и сам Бердяев в своей автобиографии: однажды
он побил палкой чиновника Губернского правления за то,
что тот попробовал завести уличное знакомство с его прия-
тельницей, причем Бердяев кричал ему при этом: «Завтра вы

40 Письмо Н. А. Бердяева отцу, Вологда, 30 июня 1900. //Письма молодого Бер-
дяева. Публикация Д. Барас. – Память. Исторический сборник. Вып. 4. – Москва-
Париж: YMCA-Press, 1981. С. 214.



 
 
 

будете уволены!» Сам Бердяев приводил потом этот случай
как комическую иллюстрацию того, как в нем может взыг-
рать кавалергардская кровь аристократических предков. Но
наказания за такой вопиющий проступок не последовало, –
думаю, сказались связи бердяевской семьи с генерал-губер-
натором.

В ссылке Бердяев купил велосипед и часто совершал на
нем прогулки – к Спасо-Прилуцкому монастырю или в де-
ревню Фрязиново, летом катался на лодке, ловил рыбу. Он
любил читать книги в городском саду, стал завсегдатаем пуб-
личной городской библиотеки, не избегал женского обще-
ства. Сам он позднее писал, что «был особенно дружен с
ссыльной В. Д., очень умной и образованной женщиной, на-
стоящим философом»41. За этими инициалами скрывалась
Вера Дениш, народница, член организации «Народное пра-
во», которая попала в Вологду уже после ссылки в Сольвы-
чегодске и Великом Устюге. Но главным содержанием воло-
годского времени для Бердяева стали, конечно, не велоси-
педные прогулки, а выработка нового философского миро-
созерцания.

Именно во время вологодской ссылки первая книга Бер-
дяева увидела свет. Вышла и его статья «Борьба за идеа-
лизм» в журнале «Мир Божий». Эти работы вызвали нема-
ло споров среди кружка вологодских ссыльных. Бердяев по-
казывал в них, что само по себе экономическое развитие

41 Бердяев Н. А. Самопознание. С. 120.



 
 
 

не может привести к созданию того идеала, который напол-
няет человеческую жизнь смыслом. Он использовал в ста-
тье аллегорический образ башни из драмы любимого им
Ибсена «Строитель Сольнес»: человеческий мир возможен
лишь при наличии великой идеи построения жилищ с вы-
сокой башней наверху. Чтобы преодолеть «роковую раздво-
енность» между абсолютной ценностью человеческой лич-
ности и относительной исторической обстановкой надо, по
его мнению, сознательно соединить «теоретически обосно-
ванный идеализм» с «прогрессивными социальными стрем-
лениями»42.

Николай Александрович несколько раз выступал перед
своими товарищами «с рефератами». Среди ссыльных были
обычны горячие дискуссии на философские, социологиче-
ские и литературные темы, обсуждения и диспуты. «В 1900
году в Вологду хлынула большая волна ссыльных, – можно
прочесть в воспоминаниях коренного вологжанина и марк-
систа И. Е. Ермолаева. – Началась эпоха докладов или, как
это тогда чаще называлось, рефератов… Публика собира-
лась на эти доклады по 50-60 человек».43 В Вологде в это вре-
мя отбывали срок своей ссылки многие яркие и известные
люди: А. А. Богданов – философ, экономист и врач, изобре-
татель «тектологии», организовавший позднее, в 1926 году,
первый Институт переливания крови и погибший, проводя

42 Бердяев H.A. Борьба за идеализм // Мир Божий. 1901. Июнь. С. 21.
43 Ермолаев И. Е. Мои воспоминания. – Вологда: изд. Север, 1923, кн. ¾. С. 4.



 
 
 

на себе опыт; упоминавшийся уже А. В. Луначарский; из-
вестный в будущем эсер-террорист и писатель, автор нена-
писанного еще тогда «Коня бледного» Б. В. Савинков; фило-
соф, социолог и правовед Б. А. Кистяковский, приехавший
в Вологду вместе с женой; писатель А. М. Ремизов, имевший
в то время репутацию «наследника Ф. М. Достоевского», и –
о чем сегодня мало кто помнит – активный революционер,
проведший в ссылках около 6 лет своей жизни; известный
в будущем советский историк и пушкинист П. Е. Щеголев;
писатель и член боевой организации эсеров И. П. Каляев и
другие ссыльнопоселенцы. В своих мемуарах Ремизов писал:
«Все книги, выходившие в России, в первую голову посыла-
лись в Вологду, и не в книжный магазин Тарутина, а к тому
же Щеголеву. И было известно все, что творится на белом
свете: из Арзамаса писал Горький, из Полтавы – Короленко,
из Петербурга – Д. В. Философов, он высылал «Мир искус-
ства», А. А. Шахматов, П. Б. Струве, Д. Е. Жуковский и из
Москвы – В. Я. Брюсов, Ю. К. Балтрушайтис и Леонид Ан-
дреев. Между Парижем, Цюрихом, Женевой и Вологдой был
подлинно «прямой провод»44. Щеголев, например, который
работал тогда над биографией Гоголя, нуждался в постоян-
ном доступе к архивным документам, что было проблемой
(ему нельзя было покидать Вологду). Говорят, друзья при-
сылали ему копии архивных документов целыми тюками и

44 Ремизов А. Иверень. Загогулины моей памяти // ЦГАЛИ. Ф. 420. Oп. 5. Ед.
хр. 17. Л. 101.



 
 
 

ящиками, за что Щеголев заслужил прозвище «Архивный
Фонд». В Вологде ссыльные устраивали не только обсуж-
дения теоретических рефератов, но литературные и музы-
кальные вечера, лекции, – интеллектуальная жизнь кипела!
Это дало основание А. М. Ремизову назвать Вологду «Север-
ными Афинами». Название прижилось, оно обыгрывалось
ссыльными в повседневной жизни: например, городские Ве-
денеевские бани назывались античными термами, простыни,
обернутые вокруг тел парильщиков, выполняли роль хито-
нов, а в перерывах между заходами в парилку велись лите-
ратурно-философские дебаты. После бани обычно шли на
берег реки, – там совершалось «торжественное омовение».
Причем в холодную погоду купались только самые смелые –
Павел Щеголев, который обладал богатырским телосложени-
ем и занимался спортом, и болезненный Николай Бердяев.

Среди ссыльных существовало и «тайное» литератур-
но-философское общество, организованное Ремизовым.
Оно было продолжением того общества, которое Алексей
Михайлович организовал до Вологды в своей пензенской
ссылке. В Вологде он преобразовал общество в «Ассоциа-
цию», название которой скрывалось за неразгаданной совре-
менными исследователями аббревиатурой – С. С. А. Ассо-
циация эта носила шутливый характер. Например, ею выда-
вались «подорожия»: накануне отъезда те, чей срок ссыл-
ки истекал, устраивали прощальный вечер. Для этого вече-
ра Ремизов заготавливал каждому напутствие, своеобразный



 
 
 

«некролог»  – «подорожие», который имел вид старинного
свитка и писался с закорючками и завитушками, сопровож-
дался рисунками и карикатурами (Ремизов прекрасно ри-
совал). Зачитывал свитки обычно Щеголев, обладавший ар-
тистическим даром. Позднее, в 1908 году, из С.С.А. роди-
лась ремизовская Обезьянья Великая и Вольная Палата, про-
существовавшая не одно десятилетие. Во главе Обезвелвол-
пала стоял обезьяний царь Асыка, а сам Ремизов был при
Асыке «забеглым политическим комиссаром» и «канцеля-
ристом» и потому выдавал от лица царя своим друзьям и зна-
комым особые обезьяньи грамоты, титулы, ордена, разрисо-
вывая их фантастическими закавыками и снабжая их «соб-
ственно-хвостными» подписями Асыки. Шутка, легкая ми-
стификация со временем стала обществом единомышленни-
ков – ведь кавалером Обезвелволпала мог стать не каждый,
обезьяньи грамоты вручались друзьям, родственным душам.
Известный философ Иван Александрович Ильин писал, что
«обезьяний миф»  – это и литературный кружок, и сатира
на нигилизм революционной интеллигенции, и игра взрос-
лых людей в воображаемое и нисколько не осуществляюще-
еся обновление мира в сторону «природы», «естественно-
сти» и «свободы»45. В орбиту этой игры были вовлечены в
разное время десятки известных людей: Горький, Цветаева,
Ахматова, Блок, Гумилев, Бунин, Зайцев, Шмелев, Шестов,

45 Ильин И. А. О тьме и просветлении. Книга художественной критики. Бунин –
Ремизов – Шмелев. – Мюнхен: 1959. С. 103.



 
 
 

Святополк-Мирский, Струве46. Был «кавалером обезьяньего
знака» и Николай Бердяев.

Бердяев не только многое почерпнул из общения с этими
неординарными людьми, он прошел во время своей ссылки
настоящую школу полемической борьбы. Ленин, вниматель-
но следивший за полемическими схватками в вологодской
ссылке, писал: «Из Вологды (где сидят Бердяев и Богданов)
сообщают, что ссыльные там усердно спорят о философии,
и Бердяев, как наиболее «знающий», побеждает, по-видимо-
му, их». Богданов подтверждал это в 1927 году в своем от-
вете на запрос Института Ленина о его вологодской ссылке:
«Я приехал туда в начале 1901 года и нашел там несколько
десятков ссыльных, в числе их группу киевлян с Бердяевым,
как теоретиком, во главе (В. Г. Крыжановская47, П. Л. Тучап-
ский, Б. Э. Шен, позже Н. К. Мукалов48 и др.). …Затем я сде-
лал ряд докладов об историческом материализме… Бердя-
ев обычно оппонировал; он был тогда хороший оратор (луч-
ше нас), но по научным знаниям стоял не высоко, а в фи-

46 См.: Обатнина Е. Царь Асыка и его подданные. Обезьянья Великая и Воль-
ная Палата А. М. Ремизова в лицах и документах. – СПб.: Издательство Ивана
Лимбаха, 2001. 384 с.

47 По мужу – Тучапская В. Г.
48  Друг детства, Николай Константинович Мукалов, похлопотать о котором

Бердяев не раз просил своих родителей в письмах из ссылки, тоже был сослан на
3 года в Вологодскую губернию, в город Яренск. Благодаря заботам семьи Бердя-
евых он был переведен в Вологду в 1901 году и работал там по специальности –
штурманом на пароходе.



 
 
 

лософии хорошо знал лишь неокантианские школы (лучше
нас), отнюдь не позитивные (попадал в неловкое положение
по поводу Авенариуса и Маха)….В 1902 году приехал Лу-
начарский и стал сразу резко полемически выступать про-
тив Бердяева, которого уже тогда превосходил как оратор.
К Бердяеву же присоединился союзник, гораздо более уче-
ный, но мало талантливый, Богдан А. Кистяковский. Поле-
мика перешла и в журналы…»49 Оценка Богданова, хоть и
даваемая в определенной идеологической атмосфере, а по-
тому не совсем объективная, все же ценна тем, что подтвер-
ждает наличие различных «лагерей» среди ссыльных и горя-
чие споры между ними.

При обсуждении «рефератов» Бердяева критиковали за
отход от марксистских позиций. Особенно резко возражал
Бердяеву А. В. Луначарский (он попал в Вологодскую ссыл-
ку чуть позже, в 1902 году), продолжая те страстные спо-
ры, которые начались у него с Бердяевым еще в Киеве. Лу-
начарский спустя много лет вспоминал: «До моего приезда
Николай Бердяев стал было занимать нечто вроде домини-
рующего положения, его рефераты пользовались большим
успехом. Наша социал-демократическая публика поощряла
меня выступить с рядом диспутов против Бердяева, проти-
вопоставляя его идеализму, в то время докатившемуся до
признания не только христианства, но почти православия,

49 РЦХИДНИ, Ф. 259. Oп. 1, Д. 4. ЛЛ. 1–4. Автограф.



 
 
 

марксистскую философию…»50. Похожее «задание» дал Лу-
начарскому и Ленин в своем письме, но вот кто «победил» –
судить по воспоминаниям Анатолия Васильевича вряд ли
можно, он был склонен переоценивать свои достижения.

Спор велся не только между Бердяевым и Луначарским,
он выходил далеко за рамки личных позиций. Происходило
постепенное размежевание Бердяева с революционной ин-
теллигенцией. Это проявлялось во всем, даже в поведении,
в быту. Среди вологодских ссыльных по пристрастиям и ха-
рактеру стихийно выделились две группы: «аристократия»
и «демократия». К «аристократии» принадлежали Ремизов,
Савинков, Щеголев, Вера Тучапская (которую Бердяев в сво-
их парижских воспоминаниях почему-то называет только
инициалами, – возможно, боясь скомпрометировать даму в
глазах советских властей?) и, конечно, сам Бердяев. «Демо-
кратию» составили Луначарский, Богданов, А. Ванновский,
другие. К «аристократии» примкнул и датчанин А.  Маде-
лунг. Фирма его отца экспортировала вологодское масло в
Европу, и молодой человек был послан туда для прохожде-
ния коммерческой практики. Получилось иначе: Маделунг
сблизился со ссыльными, заразился их литературными увле-
чениями и захотел стать русским писателем! (Это при том,
что русский язык он знал хорошо, но не блестяще). Маделунг
даже написал фантастический рассказ, который после сти-
листической правки Ремизова был опубликован в одном из

50 См: Луначарский А. В. Неизданные материалы. – М.: 1970. СС.603-618.



 
 
 

наиболее передовых российских литературных журналов –
в «Весах». Когда родители спохватились и вытребовали от-
прыска домой, в Датское королевство, было уже поздно: ком-
мерсантом Маделунг не стал, зато стал датским (но не рус-
ским, как ему рисовалось в мечтах) писателем, написавшем
о своей вологодской жизни целый роман. Кстати, позднее
некоторых своих вологодских знакомых (Ремизова, Савин-
кова) Маделунг переводил на родной язык, со многими из
них переписывался.

«Аристократия» была более независима в своих сужде-
ниях от коллектива, более индивидуалистична и свободна в
своей жизни, имела связи с местным обществом, главным
образом земским, отчасти с театром»51, – вспоминал позже
Бердяев. По сути, условное деление проходило по той степе-
ни личной свободы, которую ощущал человек. Для Бердяева
(впрочем, как и для Савинкова, например) любое внешнее
ограничение его свободы было абсолютно неприемлемым.
В стане же «демократии» господствовала партийная дисци-
плина. Возглавляли «демократию» Луначарский и Богданов.
Надо сказать, что они даже время ссылки использовали для
партийной работы и распространения марксизма. С их при-
ездом местное социал-демократическое движение активи-
зировалось: «в городе появились «первые социал-демокра-
тические ячейки среди учащейся молодежи, приказчиков,

51 Там же. С. 118.



 
 
 

фельдшеров»52, молодежь приглашали на собрания полити-
ческих ссыльных (на одном из таких собраний, например,
разбиралась работа Ленина «Что делать?»), был организо-
ван политический кружок, в рамках которого Богданов и Лу-
начарский читали настоящие лекции. Богданов предложил
выпустить для населения несколько политических брошюр.
Издать их взялась редакция газеты «Искра»; Ленин от име-
ни редакции ответил: «Мы очень рады Вашему предложе-
нию – издавать брошюры. В брошюрах именно есть извест-
ный недостаток, и издавать мы могли бы легко в любом коли-
честве»53. Вот здесь и проходила граница (хотя «демократы»
и «аристократы» вместе обсуждали книги и доклады, ходили
друг к другу к гости, устраивали «посиделки»): одни издава-
ли брошюры и создавали марксистские нелегальные ячейки,
а другие – спорили о литературе и рассуждали о самоценно-
сти личности…

Бердяев еще оставался близок к марксизму в социальных
вопросах, но он был чрезвычайно далек от партийно-органи-
зационных забот социал-демократов. Его споры с Богдано-
вым и Луначарским во время обсуждения «рефератов» бы-
ли бурными и острыми (Бердяев даже подозревал, что Луна-
чарский не раз лично обижался на него после таких прений).
Обвинения в адрес Бердяева выдвигались, прежде всего, в

52 Луначарский А. В. Из воспоминаний. – Вологда: Изд. «Север», 1923, кн. 2,
с.1.

53 Ленин В. И. Полное собр. соч., т.46. С.175



 
 
 

отходе от материализма, переходе к идеализму. Но Николай
Александрович и не отрицал этого, более того, он никогда не
считал себя материалистом! Для ссыльных социал-демокра-
тов, воспринимавших марксизм целиком – во всех его ипо-
стасях – попытка соединить социальные выводы марксизма
с идеалистической философией казалась невозможным ко-
щунством или… признаком болезни. В глазах вологодской
«демократии», нетерпимо реагировавшей на любые отступ-
ления от принятого революционного и материалистическо-
го кредо, Бердяев стал то ли еретиком, то ли сумасшедшим.
Богданов, например, совершенно серьезно тестировал его на
вменяемость, так как пристрастие к идеализму в его гла-
зах было явным признаком психического заболевания. Ис-
кренний и добрый человек, но правоверный марксист, врач
по специальности, Александр Александрович Богданов про-
сто не мог себе представить, что нормальный человек спо-
собен интересоваться идеалистической философией, мета-
физикой, и считал это признаком начинающегося душевного
расстройства. Бердяеву и самому давно уже было душно сре-
ди революционеров: «Были среди ссыльных хорошие, сим-
патичные люди, все были людьми верующими в свою идею.
Но дышать было трудно в их обществе. Было страшное суже-
ние сознания… То, что интересовало меня, не интересовало
большую часть ссыльных»54, – писал он об этом времени.

Бердяев в молодости был красив. Вот каким его увиде-
54 Н. А. Бердяев. Самопознание. С. 118.



 
 
 

ла немного позже, в 1906 году Лидия Дмитриевна Зиновье-
ва-Аннибал (жена Вячеслава Иванова): «красавец, кудрявый
брюнет с алмазами – горящими талантом и мыслью глаза-
ми»55. Ей вторил Ф. А. Степун: «Он не только красив, но и
на редкость декоративен. Минутами, когда его благородная
голова перестает подергиваться (Бердяев страдает нервным
тиком) и успокоенное лицо отходит в тишину и даль духов-
ного созерцания, он невольно напоминает колористически
страстные и все же духовно утонченные портреты Тициана.
В горячих глазах Николая Александровича с золотою ирони-
ческой искрой, в его темных, волнистых, почти что до плеч
волосах, во всей природе его нарядности есть нечто роман-
тическое. По внешности он скорее европейский аристократ,
чем русский барин. Его предков легче представить себе ры-
царями, гордо выезжающими из ворот средневекового зам-
ка, чем боярами, согбенно переступающими порог низких
палат. У Бердяева прекрасные руки, он любит перчатки –
быть может, в память того бранного значения, которое бро-
шенная перчатка имела в феодальные времена» 56. Обладая
такой внешностью, Бердяев, разумеется, пользовался успе-
хом у женщин, и в свои 26 лет даже в ссылке он пережи-
вал некоторые романтические истории (по некоторым свиде-

55 Цит. по: Бронникова Е. В. Guarda e passa. (О Лидии Бердяевой и ее рукопис-
ном наследии). // Бердяева Л. Ю. Профессия: жена философа. Сост., авт. Пре-
дисл. И коммент. Е. В. Бронникова. – М.: Мол. гвардия, 2002. С. 13.

56 Ф. А. Степун. Бывшее и несбывшееся. // Бердяев Н. А. pro et contra. С. 36.



 
 
 

тельствам, – только платонические)57. В частности, известно,
что к нему из Петербурга приезжала молоденькая девушка –
Наталья Кульженко, студентка Императорского Драматиче-
ского Училища, будущая актриса. Каковы были их отноше-
ния – сказать сегодня сложно, но переписка между ними ве-
лась. В полицейских донесениях упоминается о некоей мо-
лоденькой «барыньке», с которой Бердяева видели на вокза-
ле. Удивляет и то, что некоторых знакомых женщин (Тучап-
скую, Дениш) Николай Александрович не называл в своих
воспоминаниях полными именами, указывал лишь инициа-
лы, что тоже оставляет простор для интерпретации. Но ника-
ких достоверных фактов об этой стороне вологодской жизни
Бердяева, к сожалению, не сохранилось.

Тем временем Бердяеву разрешили двухнедельную поезд-
ку к родным в Киев (к ссыльному аристократу все-таки бы-
ло особое отношение), – его 67-летний отец был болен, и по
просьбе родственников Николаю разрешили его навестить.
За то короткое время, что он провел в родном городе, Бердя-
ев встретился с разными людьми, но о двух встречах извест-
но достоверно. Во-первых, он нанес визит В. В. Водовозову
(тому самому, что прислал ему из Германии Ницше), в квар-
тире которого проходило довольно многочисленное конспи-
ративное собрание. Это стало известно охранке, донесение
филера о сборе «20 человек интеллигентов» попало в личное

57 См.: Lowrie, Donald A. Rebellious Prophet: A Life of Nicolai Berdyaev. – Harper
& brothers: New-York, 1960. P. 62.



 
 
 

дело Николая Александровича. Поэтому последующие про-
шения родных Бердяева о помиловании уже не имели ника-
кого отклика. А вторая чрезвычайно важная встреча – зна-
комство с Сергеем Николаевичем Булгаковым (1871-1944),
близкие отношения с которым продлятся долгие годы. Заоч-
ное знакомство (через Струве) состоялось на год раньше, за-
вязалась пусть и не активная, но переписка. В Киеве же они
тогда впервые встретились лично.

Булгаков принадлежал совсем к другому кругу, чем Бер-
дяев. У него тоже была долгая семейная история, но в совсем
ином роде. Отец Булгакова – протоиерей Николай Василье-
вич Булгаков – был кладбищенским священником в Ливнах
Орловской губернии, да и предыдущие пять поколений его
предков тоже были священниками. Сергей Николаевич (ко-
торый тоже станет отцом Сергием в 1918 году) унаследо-
вал «левитскую» кровь шести поколений. Поэтому церков-
ная вера, служение были привычной частью жизни Булгако-
ва с самого детства. Сергей Николаевич учился сначала в
Ливенском духовном училище, а в 1885-1888 годах – в Ор-
ловской духовной семинарии. Казалось, что будущий путь
Булгакова предопределен. Но в семинарии юноша пережил
религиозный кризис, закончившийся, по его словам, «утра-
той религиозной веры на долгие, долгие годы». Елецкая гим-
назия, юридический факультет Московского университета,
изучение политэкономии, знакомство с марксистской лите-
ратурой…. Путь типичный и чем-то напоминающий бердя-



 
 
 

евский. Правда, в отличие от Николая Александрович, Бул-
гаков университетский диплом получил и даже был оставлен
в университете для подготовки к профессорскому званию. В
1896 году он издал свою первую книгу – «О рынках при ка-
питалистическом производстве», написанную с совершенно
марксистских позиций, а через два года, находясь в научной
командировке в Германии, лично познакомился с крупней-
шими представителями европейской социал-демократии  –
К. Каутским, А. Бебелем, В. Адлером и др. Если говорить о
марксистских авторитетах, с которыми общался Сергей Ни-
колаевич, то надо вспомнить и его переписку с Г. В. Плеха-
новым – ведущим теоретиком марксизма в России.

Однако судьбу Булгакова определили встречи другого
масштаба, – он лично общался с Л. Н. Толстым. Беседы с
«яснополянским старцем», чтение книг Ф. М. Достоевско-
го, В. С. Соловьева привели к тому, что он, как и Бердяев,
перешел от марксизма к идеализму. Поэтому, когда в 1901
году Булгаков получил место в Киеве, – он читал курс по-
литэкономии в Киевском политехническом институте, где
он был избран ординарным профессором, и в Киевском уни-
верситете в должности приват-доцента, – он искал уже иные,
немарксистские основания для своих идеалов. В отличие от
Бердяева, для Булгакова это был возврат к тому, что с дет-
ства составляло фундамент его жизни – к вере, у Бердяева
же, не получившего такого воспитания в семье, путь к вере
занял большее время. Сам он вспоминал киевскую встречу



 
 
 

так: «Большую близость я чувствовал с С. Булгаковым, с ко-
торым переплетались наши пути во внешних проявлениях.
У С. Булгакова тогда уже был решительный поворот к хри-
стианству и православию. Я же стоял еще на почве свобод-
ной духовности. Разговоры с С. Булгаковым в Киеве на ре-
лигиозные темы имели для меня значение» 58.

Для меня несомненно, что встреча с Булгаковым оказала
огромное воздействие на Бердяева. Во многом именно бла-
годаря беседам и переписке с Сергеем Николаевичем Бердя-
ев переходит не просто к идеализму, а к религиозному иде-
ализму. Если сам Булгаков, переболев марксизмом, возвра-
щался на свою «духовную родину» – к христианской вере,
которая была для него понятна и естественна благодаря все-
му укладу жизни в детстве и юности, то у Бердяева не было
такого церковного опыта. «Я не помню в своем детстве тра-
диционных православных верований. Я не отпадал от тради-
ционной веры и не возвращался к ней. У меня нет религи-
озных воспоминаний, остающихся на всю жизнь, и это име-
ет огромное значение для моего религиозного типа. В моем
детстве отсутствовала православная религиозная среда, ко-
торая бы меня питала. Я вижу два первых двигателя в своей
внутренней жизни: искание смысла и искание вечности. Ис-
кание смысла было первичнее искания Бога, искание вечно-
сти первичнее искания спасения»59, – писал о себе Бердяев.

58 Бердяев Н. А. Самопознание. С. 124–125.
59 Бердяев Н. А. Самопознание. С. 78.



 
 
 

«Искание смысла» постепенно привело Бердяева к «исканию
Бога», в том числе, и благодаря общению с Булгаковым.

Вологодские диспуты с марксистами после возвращения
из Киева стали еще более жаркими. Бердяев все дальше от-
ходил от марксизма, его собственная позиция уже не мог-
ла быть описана не только как правоверный марксизма, но
даже как марксизм «критический». Похожую эволюцию от
марксизма к идеализму переживали не только он и Булгаков,
но и некоторые другие представители революционной интел-
лигенции, в том числе, знакомые Бердяева – Петр Струве,
например. В результате своеобразным итогом как философ-
ских споров с ортодоксами от марксизма, так и осмысления
собственной позиции стал сборник «Проблемы идеализма»,
вышедший в 1902 году. Это был первый сборник в череде
последующих коллективных изданий зарождающегося рели-
гиозно-философского течения. Самым известным «продол-
жением» данного сборника станут, конечно, «Вехи»; причем
авторы-участники этих двух сборников будут частично сов-
падать (Бердяев, Булгаков, Струве, Кистяковский, Франк).
Но, думаю, неверно считать «Проблемы идеализма» своего
рода введением, прологом к «Вехам». Это не так. Авторы
сборников, их взгляды не могли не измениться довольно се-
рьезно за семь лет, которые разделяли эти издания.

Редактором сборника стал приват-доцент Московского
университета Павел Иванович Новгородцев. Несмотря на
свою относительную молодость (ему было 36 лет), он был



 
 
 

признанным лидером школы «естественного права» в Рос-
сии, выдвинувшей идею возрождения «нравственного иде-
ализма в философии права» и поворота на этой основе об-
щественного сознания в сторону идеалистических и рели-
гиозных ценностей. Кроме того, он был известен своими
либеральными взглядами. Недаром спустя несколько лет в
объемистом деле, заведенном в Департаменте полиции и
озаглавленном «О профессорах, придерживающихся левого
направления», найдутся секретные «справки» (доносы) на
Новгородцева. Среди 12 авторов сборника были как пере-
жившие философскую эволюцию марксисты, пришедшие от
марксизма к идеализму (Бердяев, Булгаков, Струве, Семен
Людвигович Франк), так и либерально настроенные предста-
вители академической философии – сам Новгородцев, Лев
Михайлович Лопатин, князья Евгений Николаевич и Сер-
гей Николаевич Трубецкие, Сергей Алексеевич Аскольдов
(Алексеев).

В предисловии к сборнику П. И. Новгородцев сформули-
ровал задачу авторов, принадлежащих к различным теорети-
ческим направлениям и разным философским поколениям:
«отстоять необходимое разнообразие запросов и задач чело-
веческого духа»60. По его мнению, осуществить это можно
только одним путем – заменить «догматизм», свойственный
позитивизму, критическим подходом идеализма. Новгород-

60 Проблемы идеализма. Сборник статей под ред. П. И. Новгородцева. – М.:
Издание Московского психологического общества, 1902. С.VII.



 
 
 

цев подчеркивал при этом «живую связь» отстаиваемого ав-
торами сборника идеализма с русской идеалистической фи-
лософской традицией, прежде всего, опирающейся на идеи
умершего в 1900 году Владимира Соловьева. Почему Новго-
родцев писал о позитивизме, а не о марксизме? Дело в том, в
позитивизме авторы видели наиболее развитую форму мате-
риализма. Более того, философскую основу ортодоксально-
го марксизма, по мнению участников сборника, можно рас-
сматривать как позитивистскую: с позитивизмом О. Конта
марксизм роднила, прежде всего, претензия на научность
философии. Например, Булгаков ясно давал такую расши-
рительную трактовку позитивизма, под которую совершен-
но спокойно подходил марксизм: позитивизмом он называл
«все течения мысли, отрицающие метафизику и самостоя-
тельные права религиозной веры»61. Думаю, есть и еще одно
объяснение, почему острие критики было направлено на по-
зитивизм, а не напрямую – на марксизм: не все авторы сбор-
ника (в том числе, и Бердяев) полностью отошли от марксиз-
ма в социальных вопросах. Для них не пришло еще время
сведения счетов со своей философской юностью.

Авторы сборника пытались показать связь освободитель-
ного движения и идеализма: они считали, что только иде-
ализм может стать основой для выдвижения социальных
идеалов. Прежде всего, это связано с признанием идеализ-
мом свободной воли индивида, абсолютной ценности лич-

61 Проблемы идеализма. С.6.



 
 
 

ности как конечной цели социального развития. Такой под-
ход был невозможен для «позитивизма» (в том самом рас-
ширительном значении, которое использовали авторы). На-
пример, Булгаков считал, что основной порок позитивизма –
в стремлении рассматривать все происходящее в мире че-
рез механическую причинность; он отвергал это «безотрад-
ное и мертвящее», «вызывающее леденящий ужас воззре-
ние» согласно которому жизнь человека оказывается «абсо-
лютно лишенной всякого внутреннего смысла»62. Ему вто-
рил Струве: он видел источник «догматизма», свойственно-
го как позитивизму, так и всему материализму, также в «ка-
тегории причинности, к которой сводятся долженствование
и свобода»63. Получалось, что авторы повторяли тот самый
упрек, который бросил марксизму генерал Драгомиров, го-
воря с арестованными социал-демократами: механическая
причинность подразумевает, что исторический процесс не
зависит от воли человека и революционеры становятся «пар-
тией лунного затмения». Признание же свободной воли, во-
левого выбора личности – в том числе, в выдвижении обще-
ственных идеалов, борьбе за их осуществление – без проти-
воречий сочеталось с идеалистической философией. По су-
ти, авторы ставили задачу синтеза марксистского социально-
го идеала с идеализмом. Джон Голсуорси проницательно и с
юмором заметил, что идеализм возрастает прямо пропорци-

62 Там же. С.7.
63 Там же. С.32.



 
 
 

онально расстоянию до проблемы. Возможно, этот афоризм
подходит и к данному случаю: идеал справедливого обще-
ства был крайне далек от российской реальности, представ-
ление о том, что может естественным образом «вырасти»,
развиться из этой наличной реальности вызывало множество
споров. Решение вечной философской проблемы о соотно-
шении должного и сущего стало смещаться в сторону долж-
ного…

В вологодской ссылке Бердяев написал статью «Этиче-
ская проблема в свете философского идеализма» для дан-
ного сборника. В статье заметно дальнейшее изменение его
взглядов. В ней можно найти отголоски разговоров и пере-
писки Бердяева с Булгаковым, со Струве. Тогда же начина-
ется и общение с Семеном Людвиговичем Франком (1877 –
1950) – человеком, духовно близким Бердяеву на протяже-
нии многих лет. У них было много общего: Франк тоже был
юристом по образованию – он закончил юридический фа-
культет Московского университета, тоже прошел через увле-
чение марксизмом и был участником социал-демократиче-
ских кружков, тоже начал критически осмысливать марк-
сизм (в том числе, под влиянием общения с Новгородцевым
и дружбы со Струве), тоже был арестован за организацию
студенческих беспорядков в 1999 году… Правда, вместо Во-
логды Франк уехал в Германию: в Москве оставаться ему бы-
ло нельзя, и он использовал это время для изучения фило-
софии в университетах Гейдельберга и Мюнхена. Во время



 
 
 

пребывания в Германии вышла и его первая книжка – «Тео-
рия ценности Маркса и её значение: Критический этюд», где
он критиковал марксистскую политэкономию за недостаточ-
ную обоснованность выводов и бездоказательность некото-
рых положений, но сохранил все же «дружественный нейтра-
литет» к идеалам марксизма. Такая позиция перекликалась
с позицией первой книги Бердяева о Михайловском, в кото-
рой он дополнял марксизм кантианством, но не отказывал-
ся от него полностью. Кстати, сближению Николая Алексан-
дровича и Семена Людвиговича помогло и увлечение рабо-
тами Ницше, свойственное обоим.

Статья Бердяева для «Проблем идеализма» очень способ-
ствовала его дурной репутации у марксистов. В этой работе
он показывал, что этика не может быть сведена к исследо-
ванию условий, имеющихся норм, тенденций, практической
морали (то есть реально существующего  – «сущего»), она
всегда имеет дело с идеалом, с представлениями о добре и
зле, не укорененными в действительности (то есть – с «долж-
ным»). Он рассматривал вечную философскую проблему
должного и сущего с разных сторон, показывая, что этика
возможна только при обращении к идеальному, должному, а
сама категория должного автономна, независима от реально-
сти. Поэтому этика не может быть позитивистски объяснена
и проинтерпретирована: ведь идеал не присутствует в опыте,
не может быть познан эмпирически, он – должное, он не су-
ществует реально. Бердяев понимал должное как априорный



 
 
 

принцип, который присущ сознанию каждого человека неза-
висимо от его опыта. В этом вопросе Николай Александро-
вич примыкал к Канту. В кантовской трактовке идеал, с од-
ной стороны, служит эталоном, мерилом оценки поступков,
с другой – остается принципиально не достижимым, транс-
цендентным по своей природе.

В статье Бердяев изложил и свое представление об эти-
ческой позиции Ницше: он показывал, что «имморализм»
Ницше не является таковым, так как отвергает не должное, а
сущее, – Ницше спорит с существующими нормами, с суще-
ствующей моралью, отвергает эту несимпатичную ему эти-
ческую реальность, протестует против нее во имя идеала.
Поэтому этика Ницше действительно находится «по ту сто-
рону добра и зла» (по выражению самого Ницше), но по ту
сторону исторического  добра и зла, а не добра и зла вообще;
тем самым вполне укладывается в классическую этическую
схему противопоставления должного и сущего. Таким обра-
зом, Бердяев противоречил марксизму, рассматривавшему
мораль (как и всю общественную надстройку) в зависимости
от экономического развития общества (его базиса). Неокан-
тианский подход Бердяева к этике был сопряжен с его по-
пыткой найти иные философские основания для социально-
го идеала марксизма, – для такого человека, как он, столь
сконцентрированного не проблеме социальной справедли-
вости, это было чрезвычайно важным. Для Бердяева нрав-
ственный идеал – не от мира сего, он независим от реаль-



 
 
 

ности, вневременен, это «автономное законодательство на-
шего сознания». При такой постановке вопроса появляется
возможность не только метафизического обоснования эти-
ческого идеала, но и религиозного.

Надо сказать, что какое-то «скрещивание» кантианской
этики и марксистской возможны. Дело в том, что марксизм, в
отличие от кантианства, рассматривает все этические систе-
мы, моральные нормы, нравственные принципы как истори-
ческие, вырастающие из определенной исторической ситу-
ации, экономической жизни («контекстуализм»). Но проле-
тарская мораль, с точки зрения марксистов, – иная. С одной
стороны, она тоже контекстуальна, исторична, так как выра-
жает интересы конкретного класса. С другой стороны – она
универсальна, потому что пролетариат может достичь сво-
их интересов, только освободив всех трудящихся, начав но-
вую бесклассовую историю, поэтому в его точке зрения – аб-
солютная истина и правда. В этом смысле представление о
добре в пролетарской этике столь же абсолютно и неизмен-
но, как и категорический императив (априорный, автоном-
ный нравственный закон) у Канта. Но такая позиция вовсе
не приветствовалась русскими марксистами, утверждавши-
ми экономический детерминизм и «научный» подход. Бер-
дяев встал перед выбором: отбросить контекстуальное обос-
нование морали, которое его не удовлетворяло (и, значит,
отбросить марксистскую точку зрения!), или отказаться от
своих представлений о том, что мораль опирается на «долж-



 
 
 

ное», на идеал, а не на действительность. Бердяев предпочел
первое.

Спорил Бердяев с марксизмом и в другой части: он пока-
зывал родство марксистского понимания этики концепциям
гедонизма и утилитаризма. С его точки зрения, обоснова-
ние поведения человека только стремлением к удовольстви-
ям (как в гедонизме) не может стать основанием этики: «Мы
прекрасно знаем, что удовольствие есть плюс, а страдание –
минус, знаем также, что счастие – есть мечта человека, но
все это имеет очень мало отношения к этике. Удовольствие
может быть безобразным и безнравственным, счастие может
быть постыдным, страдание же нравственно ценным и доб-
лестным. Цель, которую ищет этика – не есть эмпирическое
счастие людей, а их идеальное нравственное совершенство».
Когда Януш Корчак добровольно отправился с детьми, ко-
торых он лечил, в Треблинку, зная, что и его, и их ждет га-
зовая камера, вряд ли он руководствовался стремлением к
счастью, но назвать его поступок не соотвествующим нрав-
ственным нормам невозможно. Порой как раз способность
отказаться от своего счастья, удовольствия, спокойствия и
есть признак человеческого достоинства, способности сле-
довать моральным нормам вопреки собственной выгоде.

Попытка построить этику на стремлении ко всеобщему
счастью тоже, по мнению Бердяева, несостоятельна: он рас-
сматривал такой подход («общественный утилитаризм») как
частный случай гедонизма. Так же думал и Булгаков, прямо



 
 
 

отмечавший, что марксизм отстаивает «самую грубую эти-
ческую точку зрения», а потому не может «удовлетворить
развитое этическое сознание»64. «Если на индивидуальном
счастии нельзя построить этики, то всеобщее счастие явля-
ется уж совершенно фиктивным понятием. Каким образом
можно перейти от индивидуального счастия человека к все-
общему счастию человечества, во имя чего человека можно
подчинить общему благу и рассматривать его как средство?
Почему альтруистический утилитаризм ставит счастие дру-
гого человека выше моего собственного счастия, если окон-
чательным критерием является все то же счастие, почему
мои поступки квалифицируются, как нравственные, только
когда я служу чужому счастию? На эти вопросы нет ответа,
тут получается порочный круг. Можно показать, каким об-
разом исторический человек приспособляется к служению
общему благу, …но я спрашиваю не об этом, я спрашиваю
об этическом оправдании. Для этики важно показать, поче-
му такой-то принцип – есть должное, а не то, почему он ока-
зывается необходимым. Нет никакого этического оправда-
ния для перехода от счастия одного человека к счастию дру-
гого и счастию всех. Когда я служу собственному удоволь-
ствию и счастию, то это не имеет никакой нравственной це-
ны, но служить удовольствию и счастию Петра и Ивана и да-
же всех Петров и Иванов на свете – тоже не имеет никакой
нравственной цены, потому что мое удовольствие и счастие
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и удовольствие и счастие Ивана совершенно равноценны и
совершенно одинаково находятся вне области этики, так как
не имеют ничего общего с нравственными целями жизни»65.
Получалось, что Бердяев отказывал в нравственном оправ-
дании, в том числе, и многочисленным героям из революци-
онных «святцев», которые жертвовали свои судьбы (а ино-
гда – и жизни) «за народ», если их поступки диктовались
установкой на «служение народу», а не борьбой за этически
оправданный идеал (за «должное»).

Бердяев возвратился в этой статье и к проблеме прогрес-
са. Он попытался рассмотреть его не с эволюционистских
позиций (как объективно обусловленное развитие, законо-
мерный переход от одной стадии к другой), а с точки зре-
ния этики – как нравственное развитие, самоцелью которо-
го является человеческая личность (при условии признания
равноценности всех людей). Бердяев показывал, что нрав-
ственное противоречие между должным и сущим, между че-
ловеческим «я», стремящимся к идеальному совершенству,
и эмпирической действительностью может разрешаться дву-
мя путями: путем индивидуального и путем универсального
развития (прогресса культуры). Эти два пути, в конце кон-
цов, сходятся: «индивидуальная жажда совершенства, осу-
ществления духовного «я», что и составляет сущность нрав-
ственной проблемы, утоляется беспредельным индивидуаль-
ным развитием, упирающимся в духовное бессмертие, и

65 Там же. С.



 
 
 

беспредельным универсальным развитием, т. е. прогрессом
культуры»66. Таким образом, общественное развитие рас-
сматривалось Бердяевым как средство, «орудие» нравствен-
ного совершенствования человека: человеческая личность
развивается в процессе взаимодействия с другими людьми, с
общественной средой. «Поэтому мы требуем экономическо-
го развития и приветствуем более совершенные формы про-
изводства», – из этой констатации Бердяева вытекало, что
марксистские требования не отбрасывались им, но рассмат-
ривались не как цель, а как условие прогрессивного разви-
тия. Целью же являлся человек, личность. Признав самоцен-
ность человеческой личности нельзя оправдывать эксплуата-
цию, несправедливость, нарушение прав человека, – револю-
ционная программа переустройства общества вполне укла-
дывалась в бердяевский идеализм.

Все тексты сборника объединяла мысль об абсолютной
ценности личности, ее «естественных и неотчуждаемых
прав». В определенном смысле, такой подход означал обра-
щение (судя по статьям Бердяева и Булгакова – вполне со-
знательное) к гуманистической традиции, берущей свое на-
чало еще в эпоху Возрождения. Не только Бердяев в своей
работе, но и Булгаков в статье «Основные проблемы теории
прогресса», Новгородцев в «Нравственном идеализме в фи-
лософии права», Франк в работе «Фр. Ницше и этика «люб-
ви к дальнему»» доказывали «этический примат личности»

66 Проблемы идеализма. С.



 
 
 

вплоть до отказа от привычного интеллигентского кодекса
«жертвенности за народ». Сборник обосновывал идеал це-
лостной и всесторонне развитой личности – не средства, а
цели исторического прогресса.

Книга, несмотря на то, что не отличалась живостью и про-
стотой изложения, что заметно даже из приведенных выше
цитат (довольно известный философ-позитивист того вре-
мени, писавший и публицистические работы, П.  С.  Юш-
кевич, заметил, что книга написана «варварски-схоласти-
ческим языком»), стала бестселлером. Некоторые историки
русской культуры называют выход сборника главным собы-
тием 1902 года67. Через 100 лет сборник был переиздан еще
раз – с обширными комментариями, предисловиями, пояс-
нениями68, причем издание в таком виде было предприня-
то для того, чтобы аутентично – насколько это возможно –
реконструировать взгляды участников сборника (многие из
которых стали признанными мэтрами русской философии),
понять их позицию, увидеть поворотный пункт в их духов-
ной эволюции. Философская основа сборника была идеали-
стической, отчасти, – религиозно-идеалистической, но еще
отнюдь не канонически христианской. Этот подход авторов
статей обратил на себя внимание деятелей «нового религи-

67 См.: Йованович М. Русский модернизм сто лет назад (По следам хроники
литературных и художественных событий 1902 года). // Русская мысль», Париж,
N 4400, 14 марта 2002 г.

68  Проблемы идеализма. Антология.  – М.: Модест Колеров, Три квадрата,
2002. – 896 с.



 
 
 

озного сознания»  – прежде всего, Д.  С.  Мережковского и
З. Н. Гиппиус, сборник был положительно оценен в их жур-
нале «Новый путь» (а Бердяев и Булгаков вскоре получили
приглашение стать сотрудниками этого издания).

Статья способствовала изоляции Бердяева в кругу ссыль-
ных марксистов. «Меня начали считать изменником марк-
сизму, несмотря на то, что политически я мало изменил-
ся»69, – вспоминал он позднее. Действительно, Бердяев еще
не порвал с марксистской социальной теорией, – думаю, счи-
тать «Проблемы идеализма» знаком такого разрыва непра-
вомерно. Речь шла о другом: о поиске новых философских
оснований для критического пафоса марксизма. Путь «пе-
ресоздания жизни» Бердяев по-прежнему видел в коренном
преобразовании общественного строя России, но считал воз-
можным такое преобразование только в результате измене-
ния сознания общества на путях религиозной метафизики
и индивидуалистической этики. От жестких схем историче-
ского материализма он перешел к признанию вечных, вне-
временных ценностей, к идее всеобщего нравственного за-
кона, признанию человека как высшей цели. Конечно, та-
кая позиция оказалась неприемлемой для марксистских ор-
тодоксов. Луначарский, Богданов, другие марксисты высту-
пили со статьями, в которых критиковали позицию авторов
«Проблем идеализма».

Луначарский сделал предметом своей критики сразу
69 Бердяев Н. А. Самопознание. С. 123.



 
 
 

несколько статей Бердяева, – не только «Этическую пробле-
му в свете философского идеализма», но и статью «К фило-
софии трагедии. Морис Метерлинк», опубликованную Ни-
колаем Александровичем в 1902 году в сборнике «Лите-
ратурное дело». В этой работе Бердяев проиллюстрировал
свое понимание трагизма жизни, вечного разрыва должно-
го и сущего примерами из пьес Метерлинка: в них идеаль-
ная любовь разрушалась от соприкосновения с грубой дей-
ствительностью. Луначарский увидел в статьях последова-
тельное проведение идеалистической позиции, так как идеал
(не только совершенной любви, но и общественный, соци-
альный) выводился не из реальных отношений, а из вечных
идей, присущих человеческому сознанию. Он назвал попыт-
ку Бердяева «обвенчать» марксизм и идеализм «белой маги-
ей», его статья так и называлась – «Трагизм жизни и белая
магия». Статья Луначарского была написана живо и увлека-
тельно (в отличие от критикуемого сборника), но теорети-
ческий анализ и разбор позиций оппонентов подчас подме-
нялся в ней хлесткими фразами и запоминающимися обра-
зами (такая манера вообще была характерна для марксист-
ской критики). «… Бердяеву ужасно хочется в одно и то же
время уверить нас в безысходном трагизме жизни и в своей
вере в прогресс и способности человеческого рода к беско-
нечному совершенствованию»70, – замечал Луначарский. Он

70 Луначарский А. В. Трагизм жизни и белая магия. // Бердяев: pro et contra.
С. 120.



 
 
 

рассуждал так: если признавать бесконечность поступатель-
ного развития, то надо признать, что «трагизм жизни» не ве-
чен, – когда-нибудь царство свободы будет достигнуто. Бер-
дяев же показывал принципиальную недостижимость идеала
в истории, вечный разрыв между должным и сущим.

Некоторые исследователи эволюции русских мыслителей
начала прошлого века от марксизма к идеализму пишут о
родстве их позиции с позицией жившего тогда же извест-
ного деятеля германской социал-демократии Э. Бернштей-
на (1850-1932), чье имя в глазах многих марксистских орто-
доксов стало синонимом «ревизионизма», предательства ре-
волюционного духа марксизма. Позицию Бернштейна луч-
ше всего выражает его ставшая крылатой фраза: «Движе-
ние – все, цель – ничто». То есть, по мнению Бернштейна,
нет и не может быть совершенного общества, движение впе-
ред вечно. Более того, Бернштейн предпочитал видеть та-
кое бесконечное развитие эволюционным, а не революцион-
ным, он писал, что диктатура пролетариата – «признак низ-
кой культуры», политический атавизм, защищал реформизм
и демократические механизмы устройства общества. (Демо-
кратия, писал он, – «высшая школа компромисса. Она уни-
чтожает господство класса, даже если она пока не в состоя-
нии упразднить классы вообще».) Действительно, во взгля-
дах некоторых авторов сборника и Бернштейна можно найти
точки пересечения.

Луначарский, разумеется, совсем иначе видел будущее.



 
 
 

Он писал о том, что настоящие революционеры уже сегодня
строят «гранитный мост» в светлое будущее, а авторы сбор-
ника пытаются помешать «строительству», высказывая свои
сомнения в том, что его можно будет довести до конца. Лу-
начарский совершенно верно уловил пафос сборника: «Бер-
дяеву и прочим магам хочется дискредитировать марксизм
и доказать, что социальная борьба чужда понимания идеаль-
ных целей»71, – таков был его диагноз. Интересно, что для
обоснования революционно-марксистской точки зрения Лу-
начарский обращался к тем же «авторитетам», что и Бер-
дяев: он писал о понимании трагизма жизни в сочинениях
Ницше, он сравнивал слепые силы природы, которым про-
тиводействует обладающий сознанием человек, с ибсенов-
ским горбуном (Г. Ибсеном зачитывались не только Бердя-
ев с Шестовым, но и Луначарский), он цитировал символи-
стов и Метерлинка, – духовная «почва» у Бердяева и Луна-
чарского во многом была общей, хотя плоды получились со-
всем разными.

Луначарский обвинял Бердяева в том, что поняв тра-
гизм человеческого существования в несовершенном и дур-
но устроенном мире, он пытается облегчить страдания че-
ловека «спиритуалистическим пластырем», сам же Луначар-
ский уповал на посюстороннюю борьбу: «Марксизм и выте-
кающая из него революционная деятельность не утешают,
это  – знамя, оружие, это – боевая музыка. Выбывших из

71 Там же. С. 122.



 
 
 

строя надо лечить, но у нас нет лекарств для больных жиз-
небоязнью… Оставьте этих больных! У них есть свои лаза-
реты, и, право, они недурно там себя чувствуют. Но если
из лазарета выйдет тот или другой больной, задрапирован-
ный в мантию учителя, и начнет приглашать под его кров-
лю бойцов, если он станет предлагать нам под разными со-
усами свои больничные микстуры и выдавать побасенки сво-
ей мистико-метафизической сиделки за самую истинную ис-
тину – посмеемся над ним и отправим его обратно. Бердя-
ев тоже принадлежит лазарету. Посмотрите, какую большую
бутылку спиритуалистического бальзама притащил он с со-
бою. Бердяев тоже один из жаждущих дурмана и грезы, и он
не обманет нас тем, что тщетно старается приладить марк-
систское седло к тощему хребту своей идеалистической ко-
ровы»72, – остроумно и бойко, но, тем не менее, не вступая
в теоретический спор по существу, писал Луначарский.

Критика А.  Богданова была не такой остроумной и яр-
кой, как у Луначарского, но зато Богданов честно попытал-
ся рассмотреть теоретические основания своих оппонентов.
Из всего сборника Богданов выбрал две статьи – Бердяева
и Булгакова и именно их сделал предметом анализа в своей
статье «Новое средневековье». Причем он сразу оговорил-
ся, что «объективная ложь» высказываемых идей не отри-
цает «субъективной правдивости», то есть искренности вы-

72 Луначарский А. В. Трагизм жизни и белая магия. // Бердяев: pro et contra.
С. 133.



 
 
 

сказывающих ее авторов. По воспоминаниям современни-
ков, Александр Александрович Богданов (настоящая его фа-
милия – Малиновский) был добрым и мягким человеком,
заботливо относящимся к своим друзьям, готовым всегда
прийти в случае надобности на помощь, – он лично знал и
Бердяева, и Булгакова и явно не хотел переносить критику
«на личности». Богданов пытался показать, что соединение
этики в кантовском, абсолютном понимании и революцион-
ных требований вовсе не само собой разумеется, это – субъ-
ективное желание и стремление авторов (в частности, Бер-
дяева). Бердяев считал, что в результате осознания лично-
стью своих естественных прав, свободы и самоценности че-
ловек уже не сможет терпеть по отношению к себе внешне-
го произвола и насилия. Таким образом, абсолютная мораль,
по его мнению, напрямую вела к необходимости переустрой-
ства общества. Богданов возражал: Бердяев пишет не об эм-
пирическом, реальном человеке, а об абсолютном «я», ко-
торое «может заниматься «внутренним самоопределением»
и «признанием за собою абсолютной ценности» при каком
угодно «внешнем гнете»»73. В этом была доля правды: Бер-
дяев, следуя за Кантом, говорил о двойственной природе че-
ловека, который принадлежит как эмпирическому – текуче-
му и изменчивому – миру вокруг нас, где господствует необ-
ходимость (как феномен), так и абсолютному миру, где есть
место свободе (как ноумен). Абсолютная мораль, опирающа-

73 Богданов А. А. Новое средневековье. // Бердяев: pro et contra. С. 145.



 
 
 

яся на априорные, вечные, независимые от личного опыта
принципы, действительно, при таком понимании человека
присуща именно абсолютному (ноуменальному), а не эмпи-
рическому (феноменальному) «я». То есть Богданов заметил
реальный логический «скачок», необоснованность в сужде-
ниях Бердяева (в последующих работах Николая Алексан-
дровича этого «скачка» уже не будет), но, к сожалению, по-
сле этого тонкого теоретического замечания сразу перешел
к вполне марксистским примерам с капиталистами, рабочи-
ми, прибавочной стоимостью и т. п. Хотя, как известно, даже
удачные примеры не могут доказать истинности или ложно-
сти теоретической позиции.

Не согласен был Богданов и с бердяевской трактовкой
идеала как регулятивной идеи – то есть того, к чему мож-
но бесконечно приближаться, как к линии горизонта, но ни-
когда нельзя воплотить в действительность полностью. Он
мыслил более конкретными категориями и образами, стре-
мился к вполне (по его мнению) осуществимым в реально-
сти идеалам, и поэтому представление о бесконечности про-
гресса вызвало у него нарекания. Так же, как и мысль Бер-
дяева о существовании «духовной аристократии», которую
Николай Александрович, конечно же, понимал не в социо-
логическом плане – как какую-то социальную группу, а как
выражение неравенства людей в их способностях, нравствен-
ных устремлениях, целях. Богданов же эту идею упростил,
проинтерпретировал социологически и представил как «со-



 
 
 

циальные категории феодального мышления» 74: мол, това-
рищеское отношение к людям, коллективизм противоречат
такому делению людей, хотя, конечно, способности и сила
ума у всех разные. То есть в этом вопросе как раз Богданов
исходил из «должного» – из своих демократических убежде-
ний и представлений о товарищеской морали. И если реаль-
ность не совпадает с этими убеждениями и представлениями
(ведь «встречаются обыкновенно люди, весьма неравные по
силе ума и воли, по психическому развитию и запасу опыта,
это неравенство ясно для всех как факт»75), – тем хуже для
реальности! (Так спустя несколько десятилетий была отбро-
шена генетика как лженаука, потому что она противоречи-
ла «должному» марксистскому пониманию человека). Бог-
данов объяснял Бердяеву, что на самом-то деле «духовная
аристократия» выражает то, что накоплено и сделано рядо-
выми, обыкновенными людьми, массами. Опять-таки впол-
не по-марксистски личность объявлялась своего рода «яр-
лыком» исторического события, которое подготовлялось де-
ятельностью народа, безликих «масс».

Показательно, что «Проблемы идеализма», несмотря на
трудный язык и отсутствие живости в изложении мыслей,
вызвали много неравнодушных откликов. Богданов и дру-
гие представители «правоверного» марксизма из вологод-
ской группы выпустили в ответ свой сборник – «Очерки ре-

74 Там же. С. 151.
75 Там же. С. 151.



 
 
 

алистического мировоззрения»76. Лев Толстой как-то ска-
зал: большею частью бывает, что споришь горячо только от-
того, что никак не можешь понять, что именно хочет до-
казать противник. Читая марксистскую критику «Проблем
идеализма», убеждаешься в его правоте…

В результате выхода сборника Бердяев оказался в изоля-
ции: социал-демократы относились к нему достаточно враж-
дебно из-за «идеализма» и «метафизических исканий», ли-
бералы же сторонились, так как видели в нем представителя
крайне левого течения, марксиста. Зато сборник еще больше
сблизил Бердяева с Булгаковым, Струве, Франком, его имя
стало известным представителям уже не социал-демократи-
ческой, а совсем иной интеллигенции в Москве и Петербур-
ге. Но внутренне с марксизмом полного разрыва у Бердяева
еще не произошло.

Последний ссыльный год Бердяеву разрешили провести в
Житомире. Основанием для этого стало заключение конси-
лиума врачей о состоянии его здоровья. В деле «О бывшем
студенте Киевского университета Н. А. Бердяеве» сохрани-
лось несколько медицинских записей. Первая – от июня 1900
года: «г. Бердяев, 26 лет от роду, роста среднего, телосложе-

76 «Очерки реалистического мировоззрения. Сборник статей по философии,
общественной науке и жизни». – СПб.: изд. С. Дороватовского и А. Чарушнико-
ва, 1904. В сборнике, кроме А. А. Богданова, написавшего предисловие и две
статьи (одна под псевдонимом Н. Корсак), приняли участие В. Базаров, С. Суво-
ров, А. Луначарский, А. Финн-Енотаевский, П. Маслов, П. Румянцев, В. Фриче
и др.



 
 
 

нием умеренным, малокровен. Жалуется на головные боли,
нервные подергивания в лице и шее, бессонницу, мышечный
ревматизм, особенно в нижних конечностях… за время пре-
бывания в гор. Вологде он не заметил какого-либо ухудше-
ния в состоянии своего здоровья… настоящее освидетель-
ствование не дало достаточных оснований для того, чтобы
признать необходимым для Бердяева переселение в более
теплый климат». Но через полтора года, в феврале 1902 года,
заключение врачей было иным: «…страдает хроническим
суставным ревматизмом, часто обостряющимся, хрониче-
ским катарром зева и гортани. Нервная система г. Бердяева
также расшатана, что сказывается в сердцебиении… Вслед-
ствие своего болезненного состояния пребывание больного
в суровом северном климате вредно отражается на его здо-
ровье, и для скорейшего выздоровления ему необходим бо-
лее сухой и теплый южный климат»77. Действительно ли са-
мочувствие Бердяева было столь неважным или сказались
непрекращающиеся хлопоты родных – сказать сейчас, спу-
стя сто с лишним лет, трудно, но благодаря этому освиде-
тельствованию Бердяев оказался на Украине.

Житомир, в отличие от Вологды, был вполне современ-
ным губернским городом. В столице огромной Волынской
губернии имелся водопровод, электростанция, кинотеатр,
через Житомир проходили поезда, по улицам города ходи-
ли трамваи, да и население было в два с лишним раза боль-

77 ГАРФ. Ф. 102. 3-е делопроизводство. Оп. 96. Д. 736. Лл. 19–19 об., 74.



 
 
 

ше, чем в Вологде – тогда там проживало около 75 тысяч
человек. В то же время в Житомире чувствовалось и дыха-
ние истории: судя по историческим свидетельствам, город
впервые упоминался в летописях в 1392 году. На Замковой
площади возвышался величественный католический кафед-
ральный собор святой Софии как воспоминание о польском
прошлом (собор этот сохранился до наших дней), а по со-
седству – уже как памятник присоединению Волыни к Рос-
сийской империи после второго раздела Польши – постро-
енный через столетие православный Свято-Преображенский
кафедральный собор. Преображенский собор поражал коли-
чеством верующих, которых он мог вместить под свои ку-
пола (даже сегодня он считается самым крупным на Украи-
не храмом) и колоколами, – говорят, что его колокольный
звон по праздникам был слышен за 20 километров от города.
В Житомире была хорошая публичная библиотека, один из
старейших в стране театров (сцена которого помнила многих
отечественных и зарубежных корифеев), гимназии, духов-
ная семинария, но университета, конечно, не было – одним
из условий ссылки было поселение в неуниверситетском го-
роде (слово «студент» тогда воспринималось властями почти
как синоним слова «революционер»). Надо сказать, у Веры
Григорьевны Тучапской, с которой Бердяев довольно тесно
общался в Вологде, в Житомире были знакомые, – она полу-
чала из Житомира письма (об этом, в частности, свидетель-
ствует хранящееся в архиве письмо Ремизова, написанное ей



 
 
 

в 1902 году)78. Вера Григорьевна заочно представила Бердя-
ева своему житомирскому корреспонденту, чтобы ему было
легче привыкнуть к новой среде.

Бердяев сыграл необычную для него роль «наставника»
в Житомире – по отношению к 17-летнему Семену Либер-
ману. В это время в Житомире под гласным надзором поли-
ции отбывал ссылку один из руководителей Бунда79 – совсем
молодой человек 22-х лет Михаил Исаакович Либер (Гольд-
ман). Бердяев, которого всегда интересовал «еврейский во-
прос» (во многом благодаря брату, сделавшему борьбу с ан-
тисемитизмом делом жизни), поддерживал с Либером зна-
комство. Тот представил Николаю Александровичу несклад-
ного юношу в очках, который, начитавшись Белинского и
Чернышевского, будучи зараженным, по выражению Набо-
кова, «крайними формами гражданственности», хотел про-
жить жизнь, не похожую на жизнь своих родителей, «порвать
с затхлостью гетто» и «служить народу». Он приехал к дяде
в Житомир для того, чтобы сдать экзамен на аттестат зре-
лости, получить образование, «выйти в люди», и тут позна-
комился с Либером, которого ему рекомендовали как репе-

78 См.: РГАЛИ. Фонд 420. Опись 1, ед. хр. 79. Автограф.
79 Бунд – Всеобщий еврейский рабочий союз в Беларуси, Литве, Польше и Рос-

сии. Это была марксистская левая партия антисионистской ориентации, которая
входила как относительно самостоятельное объединение в РСДРП (Российскую
социал-демократическую рабочую партию) и ратовала за культурную автономию
восточно-европейского еврейства, развитие культуры на языке идиш, нерелиги-
озное объединение евреев и т. п.



 
 
 

титора для подготовки к экзамену по русскому языку. Под
руководством Либера ученик не только писал сочинения о
Некрасове и Шелгунове, но и читал нелегальные издания,
напечатанные на папиросной бумаге 80. Ученик он был спо-
собный, но идеи Бунда казались ему национально суженны-
ми, – он хотел «служить народу», а не своему народу. Поэто-
му, после чтения Плеханова и других книг, полученных от
Либера, он начал считать себя марксистом. Вот тогда Либер
и познакомил его с Бердяевым. Они встречались довольно
часто, беседовали, обсуждали прочитанное. Благодаря Бер-
дяеву Семен познакомился со статьями Струве, с «критиче-
ским» марксизмом. Встреча с Либером и Бердяевым помог-
ли оформиться тому неопределенному еще чувству соци-
альной несправедливости, которое уже имелось в душе Ли-
бермана. Семен Исаевич Либерман стал социал-демократом,
принявшим участие в событиях 1905 года (он был тогда ру-
ководителем нелегальной ячейки РСДРП в Одессе) и в по-
следующих революциях. Но уже тогда он склонялся к идее
народоправства (став поэтому в последующем последовате-
лем Плеханова, а не Ленина, меньшевиком, а не большеви-
ком). Либерман и Бердяев не раз встречались и после отъ-
езда Николая Александровича из Житомира, их связывали
приятельские отношения.

О житомирском периоде ссылки Николая Александро-
вича известно немного: он обосновался в гостинице «Ори-

80 См.: Либерман С. И. Построение России Ленина. – New-York: 1945.



 
 
 

он» (жизнь в отеле снимала многие бытовые проблемы), об-
щался с другими ссыльными, ездил на побывку в Киев,  –
Рождество и 1903 год ему удалось встретить в кругу семьи. А
в конце марта 1903 года срок его ссылки истек, он мог ехать
домой, не забывая, однако, что проживание в обеих столи-
цах в течение пяти лет ему не разрешается. Тогда же, в 1903
году, в личной жизни Бердяева произошло какое-то тяжелое
событие, связанное с женщиной. Событие это стало известно
родным Николая Александровича (как в свое время, четыре
года назад, стало известно родителям об увлечении Николая
женой брата, что, естествнно, вызвало настоящий скандал в
семье). Сохранилось письмо Бердяева к матери из Житоми-
ра, в котором он объяснял свой поступок нравственной обя-
занностью искупить вину: «Это несчастье в моей жизни, до-
рогая мама, я заслужил это несчастье, должен пережить его
и хочу устроить свою жизнь так, чтобы оно как можно мень-
ше сказалось на ней… Для семейной жизни я совершенно не
гожусь, по натуре я типичный холостяк, слишком занят фи-
лософией и слишком люблю свободу, так что я в конце кон-
цов мало теряю»81. Что произошло с ним весной 1903 года –
остается только гадать…

81 Цит. по: Вадимов А. Жизнь Бердяева: Россия. – Oakland, Calif., Berkley Slavic
Specialities: 1993. P. 58.



 
 
 

 
4. «Новое религиозное сознание»:

мир философских исканий
 

Странная, с нашей теперешней точки зрения,
была эта ушедшая эпоха. Она кажется далекой,
как античные времена… Мы проживали время в
«пиршественном» состоянии духа, в нескончаемых
разговорах все об одних и тех же высочайших…
материях. Место разговоров менялось…, а разговор
продолжался все тот же  – о судьбе мира
искусства, о конечных задачах культуры…
Л. Сабанеев

Вернувшись в Киев из вологодской ссылки, Бердяев осо-
бенно сближается с Сергеем Булгаковым. К этому времени
Булгаков уже полностью изжил былой атеизм: большое зна-
чение для него имело увлечение работами великого русско-
го философа-идеалиста Вл. Соловьева и личный опыт рели-
гиозного семейного воспитания. Поиски истины у Булгакова
все более и более смещались в сторону «христианского со-
циализма», религиозного понимания общественной жизни,
христианского миросозерцания. Пережив в 1901-1906 годах
глубокий духовный перелом, Булгаков вернулся к христиан-
ству уже тридцатилетним зрелым человеком. Изданный им
в 1903 году сборник статей «От марксизма к идеализму»
дал название тем процессам, которые происходили в духов-



 
 
 

ной жизни многих интеллигентов, увлекшихся в молодости
марксизмом. Одним из них был и Николай Бердяев. Неда-
ром весной 1903 года он в кратком резюме своих философ-
ских взглядов для готовящегося к изданию словаря русских
писателей и ученых написал, что окончательно переходит в
своих взглядах на позиции метафизического идеализма и от-
вергает марксизм как цельное мировоззрение, принимая из
марксизма, тем не менее, ряд «реалистических социальных
идей». Для Бердяева, в детстве и юности которого практи-
чески полностью отсутствовала православная религиозная
среда, знакомство с Булгаковым послужило толчком, напра-
вившим его искания в определенном направлении. Благода-
ря Булгакову Бердяев серьезно задумался о христианстве и
христианской философии.

В то же время, метафизические искания не только не
мешали, но, напротив, подчас воплощались в его активной
общественной позиции. Например, в 1903 году среди 34
представителей отечественной науки, литературы и искус-
ства Бердяев обратился с воззванием «К русскому обще-
ству», в котором содержался протест против смертной каз-
ни. Воззвание подписали В. И. Вернадский, В. Г. Короленко,
А. И. Куприн, И. Е. Репин, В. И. Немирович-Данченко и дру-
гие. В это же время Бердяев примкнул к Союзу Освобожде-
ния, – тайной политической организации, которая выдвига-
ла требования введения всеобщего избирательного права и
проведения демократической аграрной реформы (вплоть до



 
 
 

принудительного отчуждения помещичьих земель). Внеш-
не все выглядело вполне невинно: Бердяев вместе со сво-
им приятелем Кистяковским отправился в летнюю поездку в
германский Гейдельберг, где в это время читал лекции нео-
кантианец Виндельбанд. Но одновременно с летним семест-
ром в Гейдельбергском университете, Бердяев принял уча-
стие в тайных совещаниях по подготовке создания Союза,
которые проходили в Швейцарии. Предполагалось, что в Со-
юз будут входить все левые элементы российского общества,
в том числе и те, кто уже принадлежал к каким-то полити-
ческим партиям, например, социал-демократов или социа-
листов-революционеров. Правда, если эсеры отнеслись к со-
зданию такой организации доброжелательно, то социал-де-
мократы с самого начала к Союзу отнеслись крайне отрица-
тельно и постановили в него не вступать.

Организация создавалась вокруг издававшегося за грани-
цей журнала «Освобождение», активную роль в котором иг-
рал другой близкий знакомый Бердяева – Петр Струве. В ее
основании приняли участие многие известные люди – круп-
ный земский деятель и в будущем кадет Н. Н. Львов, историк
русской мысли, будущий министр Временного правитель-
ства князь Д. И. Шаховской, крупнейший русский ученый
XX века В. И. Вернадский, знакомые нам уже П. Б. Струве,
П. И. Новгородцев, С. Л. Франк, С. Н. Булгаков, Б. А. Ки-
стяковский и другие. На съезде было решено основывать в
различных населенных пунктах местные союзы Освобожде-



 
 
 

ния, чтобы потом их слить в одно большое общество. Спустя
год Союз организовал по всей России так называемую «бан-
кетную кампанию»: в городах устраивались под различными
предлогами банкеты, на которых собиралось по несколько
сот человек, произносились речи и выносились резолюции,
содержащие требование конституции на основе всеобщей,
прямой и тайной подачи голосов. Надо сказать, что Бердяев,
поддерживая идею союза левых сил, тем не менее, постепен-
но отдалился от деятельности Союза Освобождения, – как
он сам вспоминал, он чувствовал себя чужим в среде зем-
ских деятелей. Когда на основе Союза возникла кадетская
партия, Бердяев в нее уже не вошел: он считал ее партией
буржуазной (ужасное, ругательное слово для русского интел-
лигента!)

В сентябре 1904 году Николай Александрович принял
участие во втором международном философском конгрес-
се в Женеве. На него произвела впечатление публичная
лекция Анри Бергсона, крупнейшего французского мысли-
теля 20 столетия, прочитанная участникам конгресса. Он
познакомился там со знаменитым русским композитором
А.  Н.  Скрябиным, чрезвычайно интересовавшимся фило-
софией. Случилась там и «марксистская встреча»: Бердяев
вспоминал о беседах, которые у него состоялись с мэтром
русского марксизма – Георгием Валентиновичем Плехано-
вым. «Я тогда встречался с Г. В. Плехановым, который был
плохим философом и материалистом, но интересовался фи-



 
 
 

лософскими вопросами. Мы ходили с ним по Женевскому
бульвару и философствовали. Я пытался убедить его в том,
что рационализм и особенно рационализм материалистов
наивен, он основан на догматическом предположении о ра-
циональности бытия и уж на особенно непонятном предпо-
ложении о рациональности бытия материального. …Вряд ли
Плеханов, по недостатку философской культуры, вполне по-
нял то, что я говорил»82. Но главное Георгий Валентинович
все же понял: он сказал Бердяеву, что при таких философ-
ских взглядах, как у него, невозможно быть марксистом. И
был прав! Бердяева уже ждали совсем другие люди, другая
среда, другой мир – тот, что в литературе часто называют
русским религиозным ренессансом. Но термин этот появил-
ся позже, уже в эмиграции, тогда же, в самом начале века,
говорили о «новом религиозном сознании».

Ноябрь 1901 года. Знаменитые Религиозно-философские
собрания, инициаторами которых была чета Мережковских,
стали местом встречи светской интеллигенции и духовен-
ства. Тема – роль христианства в обществе, задачи христи-
анства, религия и культура, возможность дальнейшей эво-
люции христианства и т. п. По афористичному определению
самого Мережковского, речь шла о «единстве двух бездн» –
«бездны духа» и «бездны плоти». Причем подобный синтез
подразумевался не только в рамках единичного, индивиду-
ального человеческого бытия. Организаторы собраний пре-

82 Бердяев Н. А. Самопознание. С. 92–93.



 
 
 

дельно широко трактовали противопоставление духа и пло-
ти. Дух – Церковь, плоть – общество, дух – культура, плоть –
народ, дух – религия, плоть – земная жизнь: такие «пары»
легко множить и дальше. В конечном счете, участники со-
браний пытались осуществить модернизацию христианства.
Недаром это течение получило название течения «нового ре-
лигиозного сознания». Кто стоял у его истоков? Конечно,
упомянутая уже мною чета Мережковских, то есть Зинаида
Николаевна Гиппиус (1869-1945) и ее муж, Дмитрий Серге-
евич Мережковский (1866-1841). Эти имена трудно разде-
лить. Связав свои жизни в начале 1889 года, они не расста-
вались ни на один день более полувека, – даже писем их друг
к другу не сохранилось: они всегда были вместе, и нужды в
переписке не возникало. Это был необычный брак, – духов-
ный союз единомышленников, отвергших плотское начало
как нечто, приземляющее любовь, ведущее к «быту», а не
к «со-бытию». Г. В. Адамович в своей статье, посвященной
Гиппиус, писал об этом так: «ей, да и ему, Мережковскому,
нужен был дух в чистом виде, без плоти, без всего того, что
в жизни может отяжелить дух при попытке взлета»83.

Трудно сказать, кто в этом союзе был ведомым, а кто – ли-
дером. С точки зрения общественного признания, ведущая
роль принадлежала, без сомнения, Мережковскому, – десят-
ки томов, многие из которых были переведены на другие ев-

83 Г. Адамович. Зинаида Гиппиус. // Дальние берега. Портреты писателей эми-
грации. Мемуары. – М.: Республика, 1994. С. 126.



 
 
 

ропейские языки, выдвижение на Нобелевскую премию (ко-
торую, в конечном счете, вполне заслуженно получил не Ме-
режковский, а Бунин, чей литературный талант несравнимо
выше), роль одного из «духовных отцов» русского религиоз-
ного ренессанса начала века, зачинателя символизма в рус-
ской литературе. В то же время, многие, хорошо знавшие
Мережковских люди, писали и говорили об огромном влия-
нии Зинаиды Николаевны на Мережковского. Вячеслав Ива-
нов, например, был уверен, что «З.Н. гораздо талантливее
Мережковского… Многие идеи, характерные для Мереж-
ковского, зародились в уме З.Н., Д.С. принадлежит только
их развитие и разъяснение»84. Поэт В. А. Злобин, много лет
проживший вместе с Мережковскими в качестве литератур-
ного секретаря, в своей книге воспоминаний тоже подчерки-
вал, что руководящая, «мужская» роль в семье принадлежа-
ла Гиппиус85. Так же считали Андрей Белый, Д. В. Филосо-
фов, А. В. Карташев, другие. Сама Гиппиус несколько ина-
че оценивала свою идейную близость с мужем: «…случалось
мне как бы опережать какую-нибудь идею Д.С. Я ее выска-
зывала раньше, чем она же должна была встретиться на его
пути. В большинстве случаев он ее тотчас же подхватывал
(так как она, в сущности, была его же), и у него она уже де-
лалась сразу махровее, принимала как бы тело, а моя роль

84 Дневник С. П. Каблукова. Запись от 17 мая 1909 г. – ГПБ. Ф.322. Ед. хр.
4. Л. 162-163.

85 См.: В. Злобин. Тяжелая душа. – Вашингтон: 1970.



 
 
 

вот этим высказыванием ограничивалась, я тогда следовала
за ним»86. Так или иначе, союз этих людей стал источником
оригинальной религиозно-философской концепции.

У истоков Религиозно-философских собраний стояли
также Дмитрий Владимирович Философов (1872-1940),
близкий друг и соратник Мережковских, сотрудничавший
в журнале «Мир искусств», «Новый путь» и других; чинов-
ник Синода и автор доклада «Русская Церковь перед вели-
кой задачей», задавшего тон собраниям, Валентин Алексан-
дрович Тернавцев (1866 – 1940); Виктор Сергеевич Миро-
любов (1860 – 1939) – редактор демократического журна-
ла «Для всех». Одним из основателей течения нового ре-
лигиозного сознания был и замечательный русский писа-
тель Василий Васильевич Розанов (1822–1861) – скорее яв-
ление нежели человек, как сказала о нем Зинаида Гиппи-
ус. Бердяев же отмечал розановский «изумительный литера-
турный дар». Сын ветлужского священника, Розанов прошел
необычный и отчасти трагический религиозный путь. Пра-
вославие для него было родной стихией с детства, но на ру-
беже веков в его творчестве появились новые темы: вопро-
сы пола, попытка критики исторического христианства че-
рез призму Ветхого Завета, противопоставление радостного
«вифлеемского» христианства – страдальческому «голгоф-
скому». Именно в этот период он сблизился с Мережковски-

86 З. Н. Гиппиус. Дмитрий Мережковский. //Гиппиус З. Н. Живые лица. Вос-
поминания. – Тбилиси: Мерани, 1991. С. 184.



 
 
 

ми, стал высказывать модернистские религиозные идеи. Его
друг, П.  П.  Перцов писал о Розанове: ««новаторство» до-
ставалось ему недаром. Долгое время он боялся этой своей
«судьбы»: он – такой «бытовик», человек крепкий сложив-
шимися формами жизни, верный «дедовским» традициям;
человек, любивший Страхова, славянофилов, консерватив-
ные типы жизни, а больше всего любивший ее спокойную,
неизменную творческую мощь, ее глубокое русло, полное
неиссякаемых сил…. Ему ли оторваться от этого русла, стать
в какую-то «оппозицию», когда он так не любил все «оппози-
ционное», весь пошлый шаблон всяческих «протестов»?..»87

Тем не менее, не любивший всяческие протесты монархист
Розанов оказался заодно с «мистическим революционером»
Мережковским, когда организовывались Религиозно-фило-
софские собрания. На одном из собраний В. В. Розанов на-
звал современное ему христианство каменным, неживым и
противопоставил ему живое Евангелие. Хотя умер Розанов
как и положено православному человеку, исповедавшись и
причастившись, но это не помешало ему, выступая на собра-
ниях, упрекать историческое христианство в том, что оно не
сумело устроить земную жизнь людей и нарушало ветхоза-
ветную заповедь – «плодитесь и размножайтесь» – своим ас-
кетическим идеалом воздержания.

Религиозно-философские собрания «нащупали» слабое

87 Перцов П. П. Воспоминания о В. В. Розанове. //Ж. «Новый мир», 1998, № 10.
С.



 
 
 

место исторического христианства: его пренебрежение зем-
ной, плотской жизнью человека. «Неразрешимое противо-
речие земного и небесного, плотского и духовного, Отчего
и Сыновьего  – таков предел христианства»88,  – утверждал
Мережковский. Он даже называл христианство «религией
смерти» за проповедуемый тезис о необходимости умерщ-
вления плоти. Получалось, что мир-космос, мир-общество,
человек, сотворенный во плоти, со всей своей повседневной
жизнью не входили в область исторического христианства;
между духом и плотью образовывалась непреодолимая про-
пасть, окружающий мир воспринимался как безвозвратно
падший. Мыслителей «нового религиозного сознания» это
не устраивало: плоть так же священна, как и дух! Пути для
«освящения плоти» предлагались самые различные – вплоть
до введения нового церковного таинства первой брачной но-
чи. Разумеется, вскоре (в апреле 1903 года) собрания бы-
ли прекращены по настоянию церковной цензуры. Но Рели-
гиозно-философские собрания, проходившие в Петербурге,
стали заметным явлением в жизни всего российского обще-
ства. Уже упоминавшийся выше Перцов так описывал Рели-
гиозно-философские собрания: «Да, эти заседания памятны.
Обширный зал был всегда битком набит народом. «Широ-
кая публика» уже интересовалась этими темами. Провинци-

88 Мережковский Д. С. Пророк русской революции. (К юбилею Достоевско-
го). // Мережковский Д. С. В тихом омуте. Статьи и исследования разных лет. –
М.: Советский писатель, 1991. С. 345.



 
 
 

алы, молодежь, дамы – все как водится. Но главный инте-
рес собраний был, конечно, в «очной ставке» представите-
лей церкви – не только в рясах, но и в клобуках – с пред-
ставителями интеллигенции, встрече двух лагерей, не встре-
чавшихся по крайней мере с времен Петра (а до Петра ка-
кая была у нас «интеллигенция»?). Протопресвитер и цар-
ский духовник Янышев – и поэт-философ Н. М. Минский;
рьяный архимандрит Антонин, глава духовной цензуры, ко-
торый сжег бы, кажется (по его речам судя), на костре всяко-
го инакомыслящего,… – и рядом с ним рьяный «декадент»,
ницшеанец и «неохристианин» Д. С. Мережковский, об ис-
ключительном пророческом таланте которого не дают ника-
кого понятия его сравнительно тусклые книги; бледный в
черных своих облачениях, под черным куколем епископ Фе-
офан – и изящно-парадоксальная в своей боттичеллиевской
наружности поэтесса Гиппиус… Да, это были совсем осо-
бенные собрания и совсем особая обстановка»89. Многие де-
ятели тех Собраний еще до их начала получили широкую
известность в литературном и художественном мире (Ме-
режковский, Розанов, Гиппиус, В. Я. Брюсов, А. Н. Бенуа,
Л. С. Бакст, С. П. Дягилев, другие), среди участников бы-
ло немало духовных лиц (будущий патриарх Сергий (Стра-
городский), обновленческий деятель Антонин (Грановский),
богослов протоиерей С. А. Соллертинский, духовник импе-

89 Перцов П. П. Воспоминания о В. В. Розанове. //Ж. «Новый мир», 1998, № 10.
С.



 
 
 

ратора протопресвитер И. Л. Янышев, другие). Собрания не
были похожи на замкнутый кружок философов, обсуждаю-
щих отвлеченные вопросы. Многие доклады касались акту-
альных проблем того времени, вызывали широкий отклик.
В виду интереса к собраниям, было принято решение о пуб-
ликации их стенограмм. Стенограммы начали печататься (с
многочисленными цензурными изъятиями) в журнале «Но-
вый путь» – начиная с № 1 за 1903 год. Правда, немного по-
годя после запрещения собраний (всего их было 22) после-
довал и запрет печатать их протоколы. Ненадолго собрания
спасло «честное слово» Янышева Николаю II, что на собра-
ниях нет ничего преступного, но это была лишь краткая от-
срочка.

Тем не менее, начало было положено: мысль о необхо-
димости «обновления» христианства обрела многих сторон-
ников среди светской интеллигенции. Даже в марксистской
среде появились «богоискатели» и «богостроители». «Бого-
строительству» отдали дань и знакомые Бердяева по ссыл-
ке – Богданов и Луначарский. (Резкую отповедь богострои-
телям дал в своих статьях Ленин). Отец Василий Зеньков-
ский в своем замечательном труде «История русской фило-
софии» писал: «Для русской жизни в ХХ веке характерно
не только революционное движение в социально-политиче-
ской области… не менее характерно революционное или ре-
формистское движение и в религиозно-философской обла-
сти. Это движение развивается под знаком „нового религи-



 
 
 

озного сознания“ и строит свою программу в сознательном
противопоставлении себя историческому христианству , –
оно ждет новых откровений, создает (под влиянием Вл. Со-
ловьева) утопию «религиозной общественности»90.

Самыми последовательными «неохристианами» были, на-
верное, Мережковские: они не раз писали о грядущей рели-
гии «Третьего Завета». Если Ветхий Завет был религией От-
ца, Новый Завет – религией Сына, то Третий Завет должен
был стать, по их мнению, религией Святого духа, своеобраз-
ным синтезом «правды о земле» (язычества) и «правды о
небе» (христианства). «В первом царстве Отца, Ветхом За-
вете, открылась власть Божья, как истина; во втором царстве
Сына, Новом Завете, открывается истина, как любовь; в тре-
тьем и последнем царстве Духа, в грядущем Завете, откроет-
ся любовь, как свобода»91, – верили Мережковские. В своей
знаменитой исторической трилогии «Христос и Антихрист»
Мережковский пытался обосновать именно эту идею, пока-
зывая, что в истории человеческой культуры уже предпри-
нимались попытки синтеза «земной» и «небесной» правд,
но они не были удачными в силу незрелости человеческо-
го общества. Мережковский писал о мистическом тождестве
«правды плоти», нашедшей свое полное выражение в языче-

90 Зеньковский В. История русской философии. Т. II. – Париж: YMCA-Press,
1989. С. 293.

91 Мережковский Д. С. Грядущий Хам.// Мережковский Д. С. Грядущий Хам.
Чехов и Горький. – М.: изд. Пирожкова, 1906. С. 28.



 
 
 

стве, и «правды духа», воплотившейся в аскетически пони-
маемом христианстве. Именно в будущем соединении этих
двух правд – «полнота религиозной истины». Мережковские
и Философов даже пытались создать «ячейку» церкви Тре-
тьего Завета. Если идея «нового религиозного сознания» по-
лучила довольно широкое распространение, то к плану о со-
здании обновленной церкви большинство знакомых Мереж-
ковских относились скептически. Андрей Белый, например,
иронично относил этот план в разряд «литературных бомб»,
взрывающихся только на страницах журналов, но отнюдь не
в реальности, а Дмитрия Сергеевича называл «протопопи-
ком нового сознания» и «головным резонером» 92.

Розанов, которого часто называли «русским Фрейдом»,
добавлял в «новое религиозное сознание» свою нотку: во-
просы пола. Бердяев написал о Розанове в 1907 году: «Весь
Розанов есть реакция на христианскую отраву пола, есть вос-
становление первоначальной святости пола» 93. Пол для Ва-
силия Васильевича был «мистической точкой» притяжения
человека. Думаю, вовлеченность в эту тему объяснялась лич-
ной историей Розанова: в студенческие годы он женился на
Аполлинарии Сусловой (бывшей в 60-е годы возлюбленной
Ф. М. Достоевского) – женщине намного старше его, пора-

92 Белый А. Между двух революций. Воспоминания. В 3-х кн. Кн.3. – М.: Ху-
дож. лит., 1990. С. 57, 66.

93 Бердяев Н. А. Метафизика пола и любви.// Бердяев Н. А. Эрос и личность.
Философия пола и любви. – М.: Изд. «Прометей», 1989. С. 21.



 
 
 

зившей провинциального юношу своими передовыми взгля-
дами, связями с литературным «бомондом», отблеском люб-
ви к ней великого писателя. Когда после окончания Мос-
ковского университета Розанов оказался в положении про-
винциального школьного учителя, Суслова его, разумеется,
оставила и с ним ни в Брянск, ни в Елец не поехала. Тем
не менее, спустя несколько лет, когда Розанов встретил жен-
щину своей судьбы – Варвару Дмитриевну Бутягину, вдову
учителя Елецкой гимназии, женщину глубоко верующую, из
семьи священника (и потому чрезвычайно серьезно относя-
щуюся к церковному освящению брака), Суслова развод ему
дать отказалась. В результате много лет Розановы жили в со-
вершенно двусмысленном положении, а их пятеро детей по
существовавшим в ту пору церковно-государственным за-
конам считались «незаконнорожденными» и даже не имели
права носить ни фамилию, ни отчество отца. Розанов под-
нял настоящее восстание против официальной точки зрения
церкви и «общественного мнения» в защиту семьи, он искал
абсолютное, то есть религиозное ее обоснование: «Я давно
про себя решил, – излагал свою позицию Розанов, – что «до-
машний очаг», «свой дом», «своя семья» есть единственно
святое место на земле, единственно чистое, безгрешное ме-
сто: выше Церкви, где была инквизиция, выше храмов – ибо
и в храмах проливалась кровь»94. Пол понимался им как со-
кровенное начало семейной жизни, потому в своих сочине-

94 Розанов В. В. Когда начальство ушло. – СПб.: 1910. С. 278.



 
 
 

ниях он показывал связь Бога и пола в древних религиях и
культурах, считая, что историческое христианство нарушило
изначально заложенную Богом гармонию проповедью аске-
зы, воздержания, умерщвления плоти. Тема пола у Розанова
просто неиссякаема, она привела его к культу плодовитости
и воспроизводства, апологии фаллоса, человеческого семе-
ни: он даже православных священников любил за то, что у
них много детей. Соответственно, он обвинял христианство
в ослаблении человеческой сексуальности, десакрализации
половой любви и считал, что будущее религии – в воспева-
нии пола и жизни.

Эта философия пола удивительно совпадала по своей то-
нальности с христианским модернизмом других деятелей
нового религиозного сознания, среди которых было немало
«декадентов». Розанов постепенно сблизился с ними, хотя
сначала даже немного побаивался этого круга, считая, что
на «понедельниках» у Дягилева или во время «собраний»
на квартире Мережковских должно происходить что-нибудь
несусветное, не вписывающееся в его простой и немного да-
же архаичный быт. Впервые он шел к Дягилеву с опаской,
даже люстра в форме дракона показалась ему признаком
«декадентства», но именно под этой люстрой он потом на-
шел много благодарных слушателей, поддерживающих его
идеи. Розановские темы оказали колоссальное воздействие
не только на индивидуальные теоретические позиции Ме-
режковского, Гиппиус, Бакста, но на облик всего русского



 
 
 

религиозного ренессанса начала века. Не избежал влияния
розановской философии и Бердяев, – это заметно в ряде его
работ. Утверждения Николая Александровича, что «религи-
озный вопрос ныне тесно связан с проблемой пола и люб-
ви»95, прямо продолжают темы Розанова.

Этот же круг людей «нового религиозного сознания» за-
метил и ранние работы Бердяева, особенно его статью в
«Проблемах идеализма». Молодым киевским автором за-
интересовались в «Новом пути». «Толстый» ежемесячный
журнал, возникший как продолжение Религиозно-философ-
ских собраний, был детищем Мережковских. В поэтическом
разделе они часто печатали свои стихотворения (и работы
других символистов – К. Бальмонта, В. Брюсова, А. Блока,
Ф. Сологуба), в прозаическом были опубликованы расска-
зы Зинаиды Гиппиус и выдержки из романа «Петр и Алек-
сей» Мережковского (но и сочинения Ремизова, Б. Зайцева,
С. Сергеева-Ценского), в философском – доклады Мереж-
ковского на Религиозно-философских собраниях (но и ра-
боты Вяч. Иванова, П. Флоренского). Свой раздел в журна-
ле был и у Розанова, – он назывался «В своем углу», отли-
чался исповедальной окраской: Розанов выдерживал интим-
ную тональность в общении со своими читателями. В целом,
журнальную политику определяли Мережковские. Это был
своего рода диктат, из-за которого В. Я. Брюсов отказался

95 Бердяев Н. А. Метафизика пола и любви. // Бердяев Н. А. Эрос и личность.
С. 18.



 
 
 

быть секретарем журнала еще до его рождения, а П. П. Пер-
цов, согласившийся занять этот пост, довольно быстро от
него отказался. Секретарем стал Д. В. Философов, у кото-
рого расхождений с Мережковскими практически не было в
силу их исключительной близости (он был одним из членов
знаменитого «троебратства»: Гиппиус, Мережковский, Фи-
лософов), но журнал стал испытывать трудности в финанси-
ровании. Произошло это во многом из-за запрета Победо-
носцева публиковать протоколы Религиозно-философских
собраний, – после прекращения публикаций интерес к жур-
налу резко упал. Необходима была новая концепция журна-
ла, но Философов не мог ее предложить. Тогда у Мережков-
ских и нового секретаря журнала – Георгия Ивановича Чул-
кова – возникла идея привлечения к сотрудничеству в «Но-
вом пути» «идеалистов» – Булгакова, Бердяева, Новгород-
цева, Франка. Отчасти способствовало этому и личное зна-
комство Булгакова и Розанова: Булгаков был учеником Роза-
нова в Елецкой гимназии, они переписывались. Переговоры
с Булгаковым и Бердяевым вел Чулков: он тоже был в про-
шлом революционером, побывал в сибирской ссылке, ревни-
во следил за политическим направлением журнала. Для пе-
реговоров Чулков (по поручению Мережковских) выехал в
Крым, в Кореиз, где в это время находился Булгаков. Пере-
говоры шли нелегко: «В то время Бердяев и Булгаков, хотя
и разочаровались в марксизме, ревниво еще отстаивали со-
циалистические идеи. Неясность в этом отношении позиции



 
 
 

«Нового пути» смущала их»96, – писал потом Георгий Ива-
нович. Тем не менее, соглашение было достигнуто. Возмож-
но, на положительный ответ со стороны Бердяева повлиял
тот факт, что ему очень понравилась замечательная книга
(наверное, лучшая) Д. С. Мережковского «Толстой и Досто-
евский».

В результате жизнь Бердяева резко поменялась: 30 сен-
тября 1904 года он просит власти разрешить ему переезд в
Петербург (хотя после ссылки в течение пяти лет ему нель-
зя было проживать в обеих столицах), обосновывая это при-
глашением работать в журнале. Такое разрешение он полу-
чает. Заканчивается первый, «киевский» период его жизни
и творчества. Марксизм остается позади, новыми идейными
«союзниками» становятся представители «нового религиоз-
ного сознания». В «Самопознании» Николай Александро-
вич так писал об этом: «Произошла встреча «идеалистов»,
пришедших из марксизма, с представителями «нового ре-
лигиозного сознания», издававшими «Новый путь», то есть,
прежде всего, с Мережковскими. План нового журнала был
выработан С. Н. Булгаковым и мной. Решено было восполь-
зоваться существующим уже журналом «Новый путь», введя
в него новые элементы и преобразовав его. И в группе «Но-
вого пути», и в группе «идеалистов» (наименование неточ-
ное) были религиозные искания, но в «Новом пути» ориен-

96 Чулков Г. И. «Новый путь». // Чулков Г. И. Годы странствий. Из книги вос-
поминаний. – М.: изд. «Федерация», 1930. С. 59.



 
 
 

тация была главным образом литературная, у нас же главным
образом философская и общественная. Сильной стороной
старого «Нового пути» было печатание протоколов Религи-
озно-философских собраний. Литературная часть обновлен-
ного журнала была дана группой старого «Нового пути», фи-
лософская и политическая часть нами. Произошло соглаше-
ние людей разного прошлого и разного типа, которое оказа-
лось непрочным»97.

До своего отъезда в столицу Бердяев выступал несколько
раз с докладами в Киеве, ездил в Петербург по делам, встре-
чался с друзьями. Но, возможно, главная встреча в его судь-
бе произошла 19 февраля 1904 года. Его, Шестова и Булга-
кова пригласили на банкет в Литературно-артистическое об-
щество по случаю годовщины реформы освобождения кре-
стьян, где они выступили с небольшими речами. После вы-
ступлений Булгаков подвел к Бердяеву Лидию Юдифовну
Трушеву-Рапп и ее младшую сестру, Евгению. С этого мо-
мента жизни Николая Александровича и Лидии Юдифовны
были связаны друг с другом более 40 лет. Но об этом – в
следующей главе.

97 Бердяев Н. А. Самопознание. С. 130.



 
 
 

 
Часть 2. «Эпоха обогащения душ»

 
 

5. Лидия Трушева – «друг жизни»
 

…любовь больше того, кто любит.
И. Бродский

Жизнь Лидии Трушевой началась в Харькове. А вот по
поводу даты ее рождения существуют некоторые разногла-
сия. Сам день рождения не вызывает сомнения – это 20 ав-
густа. С годами все не так ясно. Если в советском паспорте
Л. Ю. Бердяевой, выданном ей в 1922 году, был указан 1874
год рождения; то через два года в Германии ей выдали удо-
стоверение личности, где значился уже 1873 год. А в ее лич-
ном деле, хранившемся в Департаменте полиции, рождение
датировалось 1871 годом. Судя по всему, именно эта цифра
отражала реальное положение дел, – Лидия Юдифовна была
немного старше Бердяева.

В семье Трушевых был достаток, так как отец, Юдиф Сте-
панович, был преуспевающим юристом и состоятельным че-
ловеком. Он даже имел звание почетного гражданина города
Харькова. Трое детей – Лидия, ее брат Александр и младшая
сестра Евгения – получили принятое тогда у состоятельных
семей образование. Девочек учили иностранным языкам с



 
 
 

самого раннего детства – сначала бонна-немка, затем фран-
цуженка; потом Лидия обучалась в пансионе при 8-класс-
ной частной женской гимназии Р. Я. Григорцевича (одной из
лучших в городе), которую и закончила в 1888 году. У Тру-
шевых был свой дом в Харькове, на лето семья выезжала на
дачу Бабаки в Люботине Валковского уезда Харьковской гу-
бернии. «Богатой» жизни пришел конец, когда Лидии было
17 лет, – умер отец. Собственный дом был продан, хотя Ба-
баки благодаря усилиям матери удалось сохранить, – это ме-
сто стало потом родным и для Бердяева. Мать Лидии, Ири-
на Васильевна, использовала все средства, чтобы дети не по-
чувствовали материальных лишений. Она даже смогла найти
деньги на то, чтобы отправить Лидию в 1891 году в Швей-
царию, где в пансионе под Лозанной ее дочь изучала фран-
цузский язык.

Достаточно широко известна история письма 19-летней
Лидии к Л. Н. Толстому. Сестры Трушевы находились под
влиянием народнических идей служения народу, но не зна-
ли, куда они могут приложить свои силы, «по какой доро-
ге пойти, чтобы выйти на истинный путь»98. Старшая, Ли-
дия, собиралась пойти на фельдшерские курсы, но перед
принятием этого решения набралась смелости и 21 сентяб-
ря 1890 года написала Льву Николаевичу. Лидия, как и Бер-

98 Письмо Л. Ю. Трушевой Л. Н. Толстому. Цит. по: Бронникова Е. В. Guarda
e passa. (О Лидии Бердяевой и ее рукописном наследии). // Бердяева Л. Ю. Про-
фессия: жена философа. Сост., авт. предисл. и коммент. Е. В. Бронникова. – М.:
Мол. гвардия, 2002. С. 6.



 
 
 

дяев, преклонялась перед гением Толстого. (Любовь к его
произведениям останется с ними на всю жизнь: уже в эми-
грации они будут вслух читать по вечерам друг другу «Вой-
ну и мир»). В своем письме она просила совета: «научите
же меня, как жить для души, если чувствуешь ее присут-
ствие, не дайте заглохнуть лучшим побуждениям человече-
ским»99. Как это ни удивительно, Толстой, который получал
ежедневно сотни писем со всего света, ответил Лидии, – чем-
то старика тронуло письмо молоденькой девушки. Он отго-
варивал ее поступать на фельдшерские курсы, не советовал
«вообще искать средств делать добро.  – Прежде всего на-
до искать средств перестать делать зло, которым полна наша
жизнь»100. Великий писатель указал Лидии на христианский
идеал нагорной проповеди, с которым необходимо сличать
свою жизнь (и тогда работы над собой хватит навсегда!). Он
невольно угадал со своими советами: Лидия представляла
собой исключение в не слишком религиозной семье Труше-
вых, – вера всегда много значила в ее жизни. Поэтому обра-
щение Толстого к Евангелию от Матфея сразу нашло отклик
в ее душе. Она попыталась продолжить переписку, написала
еще одно письмо, но на него Толстой уже не ответил. Вслед
за Лидией Толстому написала и Евгения, но и на это письмо
ответа не последовало.

Две сестры – Лидия и Евгения – были чрезвычайно близ-

99 Там же.
100 Там же. С. 6–7.



 
 
 

ки. У них были общие увлечения, книги, знакомые, пред-
ставления о будущей жизни. Неудивительно, что даже замуж
они вышли за двух братьев Рапп: Лидия стала женой Викто-
ра Ивановича – он был старше ее всего на год, служил в Харь-
ковской контрольной палате и был совладельцем издатель-
ства, специализировавшегося на книгах для народа 101. Евге-
ния вышла за своего тезку  – Евгения Ивановича, юриста,
выпускника Харьковского университета. Все четверо были
близкими друг другу людьми, – не только с точки зрения род-
ственных связей, но и по духу, по революционным убежде-
ниям. Они были вхожи в социал-демократические кружки, в
частности, в Харьковский социал-демократический рабочий
союз ремесленников. Результатом этого стал первый арест
сестер в 1900 году. Лидия и Евгения провели в тюрьме 20
дней. В конце концов, удалось убедить следствие, что они за-
нимались с рабочими просветительской деятельностью, ни-
какой нелегальной литературы не распространяли, поэтому
мать добилась их освобождения под залог в 2000 рублей за
каждую. Муж Евгении тоже в этом же году попал в тюрьму
по политическому обвинению.

Освободившись, сестры через несколько месяцев уехали
в Париж, где брали уроки живописи и скульптуры и учи-
лись в Русской Высшей Школе общественных наук. История

101 См.: Ольховик Н. Н. Книгоиздательство «В. И. Рапп и В. И. Потапов»
в 1900-1904 гг. // Книжное дело в России во второй половине XIX – начале ХХ
века: Сб. науч. тр. Вып. 6. (Сост. И. И. Фролова; Ред.: О. Н. Ансберг, И. И. Фро-
лова). – Л. (CПб.): 1992.



 
 
 

этого учебного заведения интересна: при Всемирной Париж-
ской Выставке были учреждены национальные комитеты, ко-
торые организовывали лекции известных ученых о разви-
тии науки, культуры, искусства в разных странах. Читали та-
кие лекции и русские ученые: всего их было организовано
51, причем они пользовались большим интересом у публи-
ки. Особенно активны в посещении лекций были представи-
тели Русского студенческого общества, которое объединяло
выходцев из России, обучавшихся во французских учебных
заведениях. Члены этого общества и высказали пожелание
сделать лекции постоянными. Идея получила поддержку, и
в конце XIX века в крупных городах Европы (Стокгольме,
Брюсселе, Милане, Лондоне и Париже) возникли так назы-
ваемые «свободные» учебные заведения, где велось обуче-
ние различным общественным наукам. Эти учебные заведе-
ния существовали за счет добровольных денежных пожерт-
вований и небольшой платы, вносимой за обучение слушате-
лями. Прием в них был свободным – без каких-либо ограни-
чений по возрасту, полу, социальному происхождению и без
экзаменов. Высшая школа в Париже существовала в рамках
французской Свободной Высшей школы общественных на-
ук, на территории Сорбонны. На лекции иногда собиралось
по 400-500 человек!

Это замечательное начинание имело и оборотную сторо-
ну: невысокая плата за обучение, отсутствие каких-либо ба-
рьеров при поступлении, возможность получить легальное



 
 
 

разрешение на проживание во Франции привели к тому, что,
во-первых, интеллектуальный уровень слушателей не всегда
был высок, а во-вторых, в школе оказалось очень много по-
литизированной молодежи. Через два года после сестер Тру-
шевых-Рапп здесь, например, выступал Ленин, занятия по-
сещал Лев Троцкий и т.  д. Политизированная обстановка
школы не могла не сказаться на сестрах: вернувшись в Рос-
сию, они вновь активно занялись революционной деятельно-
стью.

В 1903 году сестры и их мужья сотрудничали с Харьков-
ским комитетом РСДРП. Результатом стал второй арест в
сентябре: все четверо оказались в тюрьме, и второе заклю-
чение было более продолжительным  – несколько месяцев.
Правда, нравы царских тюрем несколько отличались от то-
го, что спустя несколько десятилетий ожидало «врагов на-
рода» в советских пеницитарных заведениях. Приятельни-
ца Лидии и Евгении, Н. К. Исакович (ее муж был арестован
вместе с сестрами), в одном из писем общей знакомой рас-
сказывала, что передала Лидии и Евгении в тюрьму цветы
(!), что сестры сохраняют элегантность и сделали «массу за-
казов, как то: кофточки, шелковые юбки и т. д.»102 В другом
письме она писала, что передала арестантам около 100 книг.
Вряд ли советские политзаключенные могли даже предста-

102 Цит. по: Бронникова Е. В. Guarda e passa. (О Лидии Бердяевой и ее руко-
писном наследии). // Бердяева Л. Ю. Профессия: жена философа. Сост., авт. пре-
дисл. и коммент. Е. В. Бронникова. – М.: Мол. гвардия, 2002. С. 10.



 
 
 

вить себе такую жизнь в тюрьмах…
Мать арестанток хлопотала об освобождении дочерей.

Когда она уже почти потеряла надежду, в 1904 году их осво-
бодили по решению прокурора Харьковской судебной па-
латы. Но сестры должны были покинуть Харьков и пере-
ехать в любой другой город по их выбору. Лидия и Евге-
ния выбрали Киев (что тоже поражает: они находились под
секретным надзором полиции, но смогли переехать в более
крупный университетский город!) В Киеве Виктор Иванович
Рапп был вновь арестован и заключен уже в Киевскую тюрь-
му, Лидия же встретила Бердяева…

Судя по сохранившимся фотографиям, Лидия была хоро-
ша собой («редкостный профиль и по красоте редкостные
глаза», – написал потом про нее известный писатель Борис
Зайцев), да и собеседницей была живой. Ее многое сближа-
ло с Бердяевым – им нравились одни книги (Толстой, Досто-
евский, символисты), оба они прошли через увлечение ре-
волюционными идеями, оба хотели реализовать себя в ду-
хе, оба искали родства душ, не удовлетворяясь чувственным,
бытовым планом бытия. Интерес друг к другу возник прак-
тически сразу, роман развивался стремительно. Практиче-
ски ежедневные прогулки по вечернему Киеву, катание на
лодке по Днепру, бесконечные разговоры обо всем на свете,
порожденные стремлением быть понятым, принятым, оце-
ненным… Когда летом 1904 года Бердяев отправился в Ев-
ропу (в Германию, Швейцарию, где он принял участие в фи-



 
 
 

лософском конгрессе, затем в Италию), их отношения до-
стигли той стадии определенности, когда будущую жизнь
представляют только вместе. Об их общении до свадьбы по-
могают узнать 21 сохранившееся письмо Николая Алексан-
дровича Лидии Трушевой из-за границы и из Киева (когда
она уехала на дачу Бабаки в Люботин), но главное – эти пись-
ма приоткрывают тайну внутреннего мира самого Бердяева.

Первое письмо Лидии Бердяев написал еще на вокзале,
перед своим отъездом из Киева. Оно дает представление не
только о глубине переживаемого им чувства (он начал ску-
чать о ней еще не выехав из родного города!), но и о том, на-
сколько оно было неожиданным: «Мне все еще трудно при-
выкнуть к тому, что в моей жизни произошел такой огром-
ный перелом, что теперь все уже будет иначе, лучше, чище
и радостнее, вне мысли я ведь для себя ничего не ждал. И
вдруг Ты (с большой буквы)… Раньше я был так одинок, а
теперь с тобой, мое солнце, я буду с тобой, куда бы я ни
ушел»103. Но «быть с тобой» для Бердяева означало раскрыть
перед Лидией свою душу, избавиться от возможных иллю-
зий с ее стороны. В этих письмах он писал ей о том, о чем
трудно было сказать при личных встречах, – о своей раздра-
жительности, нетерпимости, высокомерии, снобизме. Он не
хотел иметь тайн от любимой и обнажал перед нею скрыва-
емое в обычной жизни. «Я иногда не без горького чувства

103 Письма молодого Бердяева. Публикация Д. Барас. //Память. Исторический
сборник. Вып.4. – Москва-Париж: YMCA-Press, 1981.С. 221.



 
 
 

сознаю, до какой степени мне чужды демократические чув-
ства и интересы, до какой страшной степени я аристократ не
только во внутреннем, но и во внешнем смысле этого сло-
ва. Я люблю контрасты жизни, люблю яркие краски, люблю
красоту во всем строе жизни, ненавижу плебейство, страдаю
от грязных ногтей, от скверного запаха, от грубых манер, –
признавался бывший марксист Бердяев. – Во мне часто иг-
рает моя кавалергардская аристократическая кровь и влечет
меня к шампанскому, к хорошим Hotel'ям, к первому клас-
су….Спасает меня только ненависть к духовному плебейству
сословной аристократии и безмерная любовь к свободе» 104.
Он признавался Лидии даже в презрении к людям: «Я к лю-
дям и ко многому в жизни отношусь даже слишком «свысо-
ка»… это просто высокомерие и презрение, потому что лю-
ди кажутся мне дураками и плебеями, а дела их ничтожны-
ми и мелкими. Но я горю от постоянного внутреннего раз-
дражения, и разрушительно на меня действует, что я внешне
постоянно себя сдерживаю. Иногда мне кажется, что я кончу
каким-нибудь уголовным преступлением, дуэлью или чем-
нибудь подобным… Тебе не знакома еще моя необузданная
ярость и моя способность к незаслуженному оскорблению
близких. Я боюсь себя. Моя мягкость предательская, нет ни-
чего хуже этих мягких эгоистов»105.

Надо сказать, что знакомые Бердяева видели перед собой

104 Там же. С. 222.
105 Там же. С. 224.



 
 
 

совсем иного человека,  – интеллигентного, открытого для
бесед и общения, заботливого к приятелям. Близкий друг
Бердяева, Евгения Герцык, удивлялась, «насколько он умел
быть терпимым, мириться с чужой правдой»106, Андрей Бе-
лый отмечал, что «в личном общении он очень мягок, ши-
рок, понимающ»107, что «в жизни он был терпеливый, терпи-
мый, задумчивый, мягкий и грустно-веселый какой-то; сло-
вами вколачивал догмат, а из-под слов улыбался адогмати-
ческой грустью шумящей и блекнущей зелени парков, ко-
гда, золотая, она так прощально зардеет лучами склоненного
солнца»108. Сам Бердяев, писал позже о себе (уже для чита-
теля, а не в исповедальных письмах), что для него нет ничего
более чуждого, чем гордая манера себя держать и подчерки-
вать свое превосходство над «средними» людьми. Поэтому в
письмах к Лидии, когда он признавался, что «самая страш-
ная и самая глуюокая болезнь» его жизни – это гордыня 109,
он действительно приоткрывал тщательно скрываемые тай-
ники собственной души, о которых мало кто знал.

Есть в этих письмах и нотки высокомерия, которые вряд
ли могли прозвучать из уст автора в разговоре с менее близ-
ким человеком: «Всегда у меня была уверенность в своих

106 Е. К. Герцык. Н. А. Бердяев.// Бердяев: pro et contra. С. 49.
107 А. Белый. Центральная станция. // Там же. С. 57.
108 Там же. С. 59.
109 Письма молодого Бердяева. Публикация Д. Барас. //Память. Исторический

сборник. Вып.4. – Москва-Париж: YMCA-Press, 1981. С. 238.



 
 
 

огромных, выходящих из ряда вон умственных силах и да-
рованиях и всегда я сознавал свое превосходство над други-
ми людьми»110, – писал Бердяев. Или – о том же, но другими
словами: «всегда, всегда я считал себя человеком большого
калибра, верил, что отмечен я перстом Божьим среди других
людей, и этого сознания не могут уничтожить во мне ника-
кие силы мира»111. В одном из писем, уже из Киева, Нико-
лай признавался: «У меня часто бывали припадки болезнен-
ного раздражения и неистовства, когда я поклонялся себе,
как богу (все-таки с маленькой буквы), а людей никогда не
мог любить, не мог никого считать равным себе»112. Он ве-
рил в свое «высокое предназначение в мире», в то, что мно-
гому может «научить людей», описывал интерес к себе со
стороны участников философского конгресса в Женеве, и не
случайно просил Лидию сохранить «для потомства» одно из
своих «философских» писем. Конечно, такое самолюбова-
ние и некритическое отношение к себе можно объяснить мо-
лодостью: Бердяеву было 30 лет, а в эту пору многие склон-
ны переоценивать свою уникальность, непохожесть на дру-
гих и рисовать себе неординарную жизнь. Кто-то мечтает о
Нобелевской премии, кто-то – о кругосветных путешестви-
ях, а Бердяев мечтал о философской славе, – в этом нет ни-

110 Письма молодого Бердяева. Публикация Д. Барас. //Память. Исторический
сборник. Вып.4. – Москва-Париж: YMCA-Press, 1981. С. 229.

111 Там же. С. 239 – 240.
112 Там же. С. 238.



 
 
 

чего необычного. Но, вместе с тем, в этих строках прояви-
лась не только завышенная самооценка молодого человека,
но и некоторые черты характера, не связанные с возрастом.
Читая письма Бердяева, написанные уже пожилым челове-
ком, его автобиографии, «Самопознание», можно заметить,
что Николай Аолександрович всегда был склонен несколь-
ко переоценивать, преувеличивать свою роль в тех или иных
событиях, интерпретировать произошедшее с наиболее при-
ятной для себя точки зрения. Влюбленность в себя сохрани-
лась у него на всю жизнь.

Из писем встает и тот образ будущих отношений с люби-
мой, которых ждал Бердяев. С одной стороны, он, как и мил-
лионы влюбленных мужчин до и после него, просил люби-
мую прислать ему фотографическую карточку, говорил, что
хочет взять ее на руки и унести далеко-далеко, беспокоился,
почему долго не приходят ответные письма, выводил: «це-
лую твои ножки», ревновал к Виктору Раппу («В Люботи-
не ли твой муж (идиотское слово) и какие у тебя с ним от-
ношения?»). Но, с другой стороны, – писал ей большие фи-
лософские письма, в которых объяснял свое миросозерца-
ние, говорил о «трансцендентности всякого бытия мышле-
нию», предлагал найти себе «желанную и до известной сте-
пени удовлетворяющую работу» вместе с ним в петербург-
ском журнале (это желание не сбылось, – Лидия Юдифов-
на никогда не работала), а главное – строил модель будущих
отношений, свободных от власти обыденности. «Нужно…



 
 
 

сбросить с себя эту кошмарную власть обыденности, какими
бы добродетелями она ни прикрывалась, – обращался Бер-
дяев к Лидии. – Мы должны создать для себя необыденный
мир, наше собственное царство, и я верю, что мы это сдела-
ем… Мы победим прозу жизни и не позволим обыденности
нас засосать… У нас должно быть то, чего ни у кого нет»113.

В своих статьях того времени Бердяев вспоминал теорию
Платона о двух типах любви – об «Афродите небесной» и
«Афродите пошлой, простонародной». Любовь Афродиты
пошлой, как писал Платон, – это как раз та любовь, которой
любят люди ничтожные, они любят своих любимых больше
ради их тела, чем ради души. Чувство же, вызываемое Афро-
дитой небесной, – это духовный союз, предполагающий вза-
имное совершенствование, когда человек сделает для воз-
любленного все, что угодно, но и сам при этом станет лучше
(«а это прекрасней всего на свете», – замечал Платон). Пла-
тоновский миф о двух Афродитах явно оказал большое вли-
яние на Бердяева. Для Бердяева разница между Афродитой
небесной и Афродитой простонародной – это разница меж-
ду любовью личной, ведущей к бессмертию индивидуаль-
ности, и любовью природной, безлично-родовой, цель кото-
рой – размножение. В его письмах к Лидии есть замечатель-
ный абзац, который помогает понять, что значило для Бер-
дяева настигшее его чувство: «В жизни своей я любил толь-
ко три вещи, – писал Бердяев из Цюриха, – любил неумело и

113 Там же. С. 237.



 
 
 

беспредельно, философию, свободу, красоту. Теперь также
люблю еще одну большую вещь, красивую, свободную и фи-
лософскую, люблю тебя, хочу окружить тебя красотой, по-
строить для тебя храм и поклоняться тебе, там самым покло-
няясь и самому себе»114. Поклоняться любимой, – но и по-
клоняться самому себе: платоновский идеал взаимного со-
вершенствования, утверждения индивидуальности, родства
душ, а не тел.

Вместе с тем, телесный момент много значил для молодо-
го Бердяева. Проблемы пола обсуждались им не только тео-
ретически, но и применительно к будущей жизни с Лиди-
ей, ведь настоящая любовь в его представлении подразуме-
вала гармоническое слияние духовного и плотского начал.
Лидия, видимо, думала иначе, и он ей отвечал: «Я не верю в
чистоту физических аскетов, аскеты обыкновенно или раз-
вратны в воображении или их добродетель есть продукт ма-
локровия и худосочия», «аскетизм есть разврат бессилия».
Сохранилось киевское письмо, написанное в октябре 1904
года, возможно, после какой-то знаменательной для двоих
встречи, отношение к которой у Бердяева было двояким:
«мне бесконечно грустно и больно, что я был таким вчера,
но может быть лучше, чтобы ты знала, с кем имеешь дело», –
писал он Лидии. В этом письме была фраза, которую можно
по-разному проинтерпретировать: «надо мной тяготеет про-

114 Письма молодого Бердяева. Публикация Д. Барас. //Память. Исторический
сборник. Вып.4. – Москва-Париж: YMCA-Press, 1981.С. 222.



 
 
 

клятие половой ненормальности и вырождения». Имел в ви-
ду Бердяев какие-то стороны семейной истории или особен-
ности своей сексуальности – неясно, но он откровенно при-
знавался: «с ранних лет вопрос о поле казался мне страшным
и важным, одним из самых важных в жизни. С этим связано
у меня очень много переживаний, тяжелых и значительных
для всего существования»115. Бердяева беспокоило и пугало,
что в сексуальных вопросах его опыт и опыт Лидии «очень
различный», что они по-разному относятся к этой стороне
жизни. Их отношения были, по его собственному определе-
нию, «слишком дружескими и детскими, слишком бескров-
ными и постными». Хотя Лидия уже была замужем, отсут-
ствие сильного чувства к Виктору Раппу, полученное про-
винциальное воспитание, религиозность, характер и темпе-
рамент сыграли свою роль, – Бердяев буквально испугался
того, что в ней «еще дремлет пол»: «ты как будто бы еще
бесполое существо, и мне страшно от мысли, что я, может
быть, не разбужу в тебе его (пол – О.В.)»116. Для него было
чрезвычайно важно, чтобы не только он испытывал желание
телесной близости с Лидией, но и она сама имела такие же
чувства: «Ведь дело не в том, чтобы ты согласилась жить со
мной в физической близости, этого страшно мало и этого
нельзя принять, если ты согласна быть моей женой для ме-
ня, а не для себя, для того, чтобы я был удовлетворен, что-

115 Там же. С. 240.
116 Там же. С. 240.



 
 
 

бы мне не было плохо, а не потому, что хочешь иметь меня
своим мужем, для себя хочешь». И дальше: «На половую
жизнь нельзя смотреть со стороны, она возможна только, ко-
гда обе стороны забываются, когда каждый хочет другого, не
может без другого, когда два должны слиться в одно, не мо-
гут жить иначе. Я думаю, не только человеческая плоть, но и
человеческий дух имеет пол…»117. Очевидно, что сексуаль-
ная сторона отношений с Лидией тогда много значила для
Бердяева, он страстно хотел, чтобы она не была пассивной,
чтобы не только он, но и она желала их близости. Гармонии
телесного и духовного не получилось, – сохранились многие
свидетельства о том, что их брак был духовным союзом, – во
всяком случае, спустя несколько лет это наверняка было так.
Сестра Лидии утверждала, что так было с самого начала их
совместной жизни, – они жили как брат с сестрой, «как пер-
вые апостолы»118. Лидия писала в своем парижском дневни-
ке в 1934 году, что их общение ценно тем, что было лишено
«чего бы то ни было чувственного, телесного, к которому и
я, и он относимся и всегда относились с одинаковым презре-
нием, т. к. и он, и я считаем, что подлинный брак есть брак
духовный»119. Судя по всему, в молодости Бердяев представ-

117 Там же. С. 241.
118 См.: Lowrie, Donald A. Rebellious Propfet: A Life of Nicolai Berdyaev. – Harper

& brothers: New-York, 1960. P. 73.
119 Бердяева Л. Ю. Профессия: жена философа. Сост., авт. предисл. и коммент.

Е. В. Бронникова. – М.: Мол. гвардия, 2002. С. 61.



 
 
 

лял себе их жизнь совсем иначе…
Читая бердяевские письма, я невольно удивлялась тому,

что в них он говорил о философии, поле, духовном родстве,
обретении полноты бытия, но в них почти не было «прозы
жизни»: где они будут жить вдвоем, каковы будут источни-
ки их материального благополучия (хотя финансовое поло-
жение обоих нельзя было назвать устойчивым), как долж-
на выглядеть их совместная жизнь в бытовом плане… Ду-
маю, дело в том, что Бердяев представлял себе их любовь
как возможность совершенного бытия, где дух и пол будут
слиты, где индивидуальность одного будет дополняться (но
не ограничиваться!) индивидуальностью другого, а для тако-
го совершенного бытия абсолютно не важны бытовые рам-
ки. Конечно, мечты о таком совершенстве были утопией –
многие семейные лодки разбилась о быт, но подобная уста-
новка Николая несомненно повлияла на характер его отно-
шений с Лидией, в которых быт никогда не занимал главен-
ствующего места. Не видел Бердяев себя и в роли отца; как
отмечала Зинаида Гиппиус, – он «к детям был равнодушен».
Николай Александрович даже теретическое обоснование да-
вал такой позиции, считая, что «биология устанавливает об-
ратную пропорциональность между рождаемостью и инди-
видуальностью. Если органические силы идут на продолже-
ние рода, то они естественно убывают для создания совер-
шенной индивидуальности»120. Он воспринимал любовь как

120 Бердяев Н. А. Эрос и личность. Философия пола и любви. – М.: Прометей,



 
 
 

встречу двух личностей, где все остальное – не слишком важ-
ный фон, не более того.

Лидия отвечала Бердяеву реже, во многих письмах он
описывал, как ждет от нее весточки, но не получает ее, вол-
новался и раздражался, почему она молчит, не пишет. Пер-
вая встреча после разлуки в Киеве тоже показалась ему натя-
нутой и не соответствующей тому образу совершенной люб-
ви, который он себе (и ей!) нарисовал. В конце октября 1904
года он написал Лидии из Варшавы (куда поехал по семей-
ным делам майората): «Твои письма за границу не удовле-
творили меня, а наша встреча после разлуки очень ранила
меня… Скажи, я для тебя то же, что ты для меня? Когда
это так и мы оба это будем чувствовать каждую секунду, то-
гда начнется совершенно новая жизнь. У нас должно быть
то, чего ни у кого нет». Страстная вера в возможность высо-
кой любви безо всяких изъянов, в существование Афродиты
небесной, пронизывала все мысли Бердяева в тот период его
жизни. Думаю, он заразил этой верой и Лидию.

Всего год назад, в 1903 году, Николай писал матери, что
не предназначен для семейной жизни. Но, встретив Лидию
Юдифовну, он изменил свое мнение. Они решили связать
свои жизни. Судя по всему, вначале их брак был граждан-
ским: в церковных метрических книгах Киева за 1904 год за-
писи об их бракосочетании не содержится. Брак сына роди-
тели встретили доброжелательно. В своих дневниках Лидия

1989. С. 23.



 
 
 

многие годы спустя вспоминала семью Бердяевых, членом
которой она стала: «Мать Ни… была очаровательна, изящ-
на, приветлива, любила общество, развлечения, но главное –
была очень добра. В ней чувствовалась подлинная духовная
аристократичность в лучшем смысле этого слова… Алина
(Александра) Сергеевна обожала Ни, так же, как отец. Ста-
рики очень любили друг друга, хотя часто ссорились из-за
пустяков. Мать Ни относилась ко мне как к родной дочери,
ласково и нежно»121.

В результате важных перемен в своей жизни Бердяев, по-
лучив разрешение на проживание в столице, приехал в конце
1904 года в Петербург уже не один, а с Лидией Юдифовной.
Сначала они сняли квартиру неподалеку от журнала «Но-
вый путь», но потом и вовсе переехали в помещение на Са-
перной улице, где размещалась редакция, последовав при-
меру некоторых других сотрудников. Борис Зайцев вспоми-
нал огромную квартиру, занимаемую редакцией, «где оби-
тал при редакции приятель мой Георгий Чулков – вроде ре-
дактора. Жил там и худенький Ремизов, в очках, уже тогда
слегка горбившийся, волосы несколько взъерошенные – сек-
ретарь редакции (он появился в редакции позже Бердяева –
О.В.). Издатель журнала  – скромный меценат Жуковский.
Главными тузами считались Булгаков… и Бердяев, только

121 Бердяева Л. Ю. Профессия: жена философа. Сост., авт. предисл. и коммент.
Е. В. Бронникова. – М.: Мол. гвардия, 2002. С. 136.



 
 
 

что начинавший, но сразу обративший на себя внимание» 122.

122 Зайцев Б. К. Бердяев. // Бердяев: pro et contra. С. 85.



 
 
 

 
6. Петербургский Серебряный век

 
Хочу не только понять смысл жизни, но и

реализовать его в полноте жизни.
Н. Бердяев

Булгаков и Бердяев мечтали о своем собственном журнале
давно. Но им, скомпрометированным в глазах властей своей
революционной деятельностью, получить разрешение на из-
дание журнала было практически невозможно. Поэтому еще
в Киеве они обратились к известному философу Николаю
Онуфриевичу Лосскому с просьбой согласиться взять на се-
бя номинальное звание редактора. В результате, после вру-
чения взятки какому-то крупному чиновнику в управлении
по делам печати, разрешение на журнал «Вопросы жизни»
было получено.

Предложение Чулкова заставило их на время отказаться
от организации нового журнала. Они рассматривали «Новый
путь» как компромисс: философскую и «общественную» ли-
нию журнала они надеялись определять сами, а Мережков-
ским оставить литературно-художественную часть издания.
Надо сказать, что суверенитет литературной части журна-
ла не всегда выдерживался «новичками»: Сергей Булгаков
резко высказывался против некоторых материалов (особен-
но не нравились ему стихи символистов), Бердяев, в отли-
чие от него, стихи любил, но зато очень придирчиво оцени-



 
 
 

вал «общественное» направление литературных произведе-
ний. Конфликт был неизбежен, но несколько номеров жур-
нала в такой «обновленной» версии выпустить удалось. Бер-
дяев окунулся в водоворот дел: он писал по статье практиче-
ски в каждый номер журнала, договаривался с интересными
авторами, отбирал присланные материалы. Но чем активнее
работали новые члены редакции, чем сильнее влияли они на
направленность журнала, тем меньше журнального простора
оставалось у Мережковских (а ведь раньше в «Новом пути»
был их «диктат»!). Зинаида Николаевна описывала это позд-
нее так: «В редакции «Нового пути»… повеяло иным возду-
хом, сказать по правде – как бы чужим, да и люди, которых
привели с собой главные «идеалисты»… тоже казались нам
чужими. Розанов совсем скис и в редакцию почти не при-
ходил. А раньше – отовсюду забегал, хоть на минутку. Д.С.
…тоже перестал понимать проводимую в «Новом пути» ре-
форму и очень охладел к журналу… Мы все, как новички,
скромно отдалились тогда от журнала в его «общественной»
части. Нам была предоставлена область литературы и лите-
ратурной критики. Но скоро и тут начались трения… Такие
трения все умножались, и мы стали подумывать просто пе-
редать им журнал. У нас, кстати, уже назревали другие пла-
ны. И с «идеалистами» – видно было – нам пока что не по
пути»123.

Конечно, спустя годы Зинаида Николаевна описывала
123 Гиппиус З. Н. Дмитрий Мережковский. // Бердяев: pro et contra. Сс. 32-33.



 
 
 

этот конфликт мудро и спокойно. Не думаю, что так же от-
страненно она подходила к происходящему в начале 1905
года. К тому же, поводом для разрыва стала как раз ее соб-
ственная статья: ее отказались печатать (!) как слишком по-
литизированную и реакционную. Чулков, Булгаков, Бердяев
заняли в этом вопросе общую позицию, то есть, с точки зре-
ния Мережковских, редакция окончательно вышла из пови-
новения. По сути, это был бунт против «литературных гене-
ралов»124. Тогда Зинаида Николаевна и Дмитрий Сергеевич
демонстративно вышли из состава редакции и потребовали
закрытия журнала. В конце концов, было принято решение,
что «Новый путь» станет «Вопросами жизни» – именно на
такое издание удалось получить разрешение Бердяеву с Бул-
гаковым еще в Киеве. Деньги на новый журнал великодушно
и бескорыстно дал Д. Е. Жуковский, который издавал фило-
софские книги, – многие за свой счет. Политический и фи-
лософский отделы были в руках Булгакова и Бердяева, от-
дел беллетристики, поэзии и критики возглавил Г. И. Чул-
ков. Георгий Иванович, который стал своего рода «соеди-
нителем» двух журналов, так оценил произошедшие пере-
мены: ««Вопросы жизни» не были тем боевым, своеобраз-
ным и нарушавшим все интеллигентские традиции журна-
лом, каким был «Новый путь», но зато новый журнал был со-
лиднее, умнее, убедительнее, внушительнее своего неосто-

124 Так назвал Мережковских в своих воспоминаниях Г. И. Чулков.



 
 
 

рожного предшественника»125. Сам Чулков солиднее не стал:
А. Белый с улыбкой вспоминал, что Георгий Иванович «бро-
сался на все точки зрения; и – через них перемахивал; но от
этих спортивных занятий прихрамывал он то на правую, то
на левую ногу»126. Он так описывал Чулкова времен «Вопро-
сов жизни»: «…дверь распахнулась – влетел Чулков с дыбом
взбитыми волосами, – худой, впалогрудый и бледный, под-
нявши сквозняк; резолюции, протоколы, бумажки, взвитые,
уносятся в вентилятор; …«несется» он с пачкой листков, иль
размноженного протеста, торчащего из его фалды с платком
носовым;… Георгий Иванович басит трубно: в нос; а клок
волос пляшет… Он всегда оголтелый: и это – от всех преодо-
ленных позиций; недоуменье в его широко открытых глазах;
рот – полуоткрыт: через что перемахивать, когда все уже вы-
махано?»127 Андрей Белый с симпатией описывал героиче-
скую попытку Георгия Ивановича «вздуть пламя из еле тле-
ющего пепелища «Вопросов жизни»128, да и другие авторы
и сотрудники журнала отмечали, что энергия и энтузиазм
Чулкова были немаловажной причиной возникновения но-
вого журнала.

125 Чулков Г. И. «Вопросы жизни».// Чулков Г. И. Годы странствий. – М.: 1930.
С. 66.

126 Белый А. Между двух революций. Воспоминания. В 3-х кН. Кн. 3. – М.:
Худож. лит., 1990. С. 59.

127 Белый А. Между двух революций. Воспоминания. В 3-х кН. Кн. 3. – М.:
Худож. лит., 1990. С. 59.

128 Там же. С. 60.



 
 
 

Поскольку Чулков получил «повышение», став редакто-
ром литературно-художественного раздела, то секретарем
пригласили недавно приехавшего из вологодской ссылки
A. M. Ремизова. Поселился в редакционной квартире Реми-
зов вместе с женой, С.  П.  Ремизовой-Довгелло, полной и
большой дамой, ставшей вскоре известной в литературных
кругах благодаря исключительной прямоте своих суждений,
а также из-за «почтительного восхищения», которым всегда
окружал ее муж. Николай Александрович очень радовался
приезду Ремизова, считая, что это сделает их с Лидией пе-
тербургскую жизнь гораздо интереснее. Это сбылось лишь
отчасти: понимания и приязни между Лидией и женой Ре-
мизова не возникло. Бердяев вспоминал людей, с которы-
ми сотрудничал в то время, хотя и несколько преувеличивал
роль «своего» журнала: «Журнал «Вопросы жизни» был ме-
стом встречи всех новых течений. Сотрудниками были люди,
пришедшие из разных миров и потом разошедшиеся по раз-
ным мирам. Кроме редакторов, С. Булгакова и меня, в жур-
нале участвовали: Д. Мережковский, В. Розанов, А. Карта-
шев, Вяч. Иванов, Ф. Сологуб, А. Блок, А. Белый, В. Брюсов,
А. Ремизов, Г. Чулков, Л. Шестов, М. Гершензон, С. Франк,
П. Струве, князь Е. Трубецкой, П. Новгородцев, Ф. Зелин-
ский, Б. Кистяковский, Волжский, В. Эрн; из политиков –
радикалы-освобожденцы и некоторые более свободомысля-
щие социал-демократы»129.

129 Бердяев Н. А. Самопознание. С. 132.



 
 
 

Надо сказать, что разрыв с Мережковскими у Бердяева не
носил окончательного характера. Они не только продолжа-
ли общаться, но и сотрудничали: Мережковские планирова-
ли издать сборник «Царь и революция» и предложили Бер-
дяеву написать для него статью, да и в «Вопросах жизни»
они публиковались. Зинаида Николаевна писала в мемуарах:
«… с Н. Бердяевым мы лично очень подружились. Особенно
я. Случалось, наши с ним разговоры затягивались «далеко
за полночь». Разговоры больше метафизические, так как от
всякой мистики и религии он был еще на порядочном рас-
стоянии»130.

Наверное, замечанию Зинаиды Николаевны можно пове-
рить, – не только потому, что человеком она была наблю-
дательным и близко знала Бердяев, но и потому, что похо-
жее впечатление складывалось и у других людей, общавших-
ся с Николаем Александровичем в то время. Например, Чул-
ков считал, что именно в петербургский период происходил
очередной перелом во взглядах философа: «В это время и
Булгаков, и Бердяев переживали второй духовный кризис.
Когда-то ревнители «диалектического материализма» – они,
вкусив чашу с кантианским ядом, не могли уже вернуться
в стан своих недавних единомышленников. Но теперь они
были на пороге нового миросозерцания. Кантианский идеа-
лизм их не удовлетворял. …Оба они склонялись все более

130 Гиппиус З. Н. Дмитрий Мережковский. // Бердяев: pro et contra. С. 33.



 
 
 

и более к «положительной религии». 131 Именно в петербург-
ский период своей жизни Николай Александрович перешел
от «неоидеализма» к религиозной философии.

В эти же петербургские годы Бердяев впервые тесно со-
прикоснулся с литературно-художественным миром. Первы-
ми его проводниками в этот мир стали, конечно, Мереж-
ковские. Зинаида Николаевна и Дмитрий Сергеевич были
близки с кружком С. П. Дягилева, выразителем взглядов ко-
торого был журнал «Мир искусства». Организованные ими
Религиозно-философские собрания имели самый широкий
отклик в среде художественной интеллигенции. Их «Новый
путь» активно участвовал в жизни столицы, оппонируя дру-
гому течению символистов, опиравшихся на московское из-
дательство «Скорпион» и  возглавляемых Брюсовым. Оче-
видно, что Мережковские занимали одно из самых видных
мест в культурной жизни северной столицы. Да и сама их
квартира, где Бердяев очень часто бывал, была чем-то вроде
литературного салона. А. Белый говорил, что у Мережков-
ских «воистину творили культуру». Особую роль в создании
такого «культурного оазиса», конечно, играла Зинаида Ни-
колаевна – «Зинаида прекрасная», «декадентская мадонна»,
«мэтрисса» символизма. Ее рисовал Л. С. Бакст, ей посвя-
щали стихи Брюсов и Белый, с ней спорили на философские
темы Розанов и Бердяев… Упоминавшийся уже П. П. Пер-
цов писал о З. Н. Гиппиус: «Высокая, стройная блондинка

131 Чулков Г. И. Годы странствий. С. 62.



 
 
 

с длинными золотистыми волосами и изумрудными глаза-
ми русалки, в очень шедшем к ней голубом платье, она бро-
салась в глаза своей наружностью. Эту наружность несколь-
ко лет спустя я назвал бы «боттичеллиевской»… Весь Пе-
тербург ее знал, благодаря этой внешности и благодаря ча-
стым ее выступлениям на литературных вечерах, где она чи-
тала свои столь преступные стихи с явной бравадой»132. «Со-
блазнительная, нарядная, особенная»133, – вторила Перцову
в своих воспоминаниях Б. Погорелова. «Она была очень кра-
сивая, – соглашалась и другая знакомая. – Высокая, тонкая,
как юноша, гибкая… Ей очень хотелось поражать, притяги-
вать, очаровывать, покорять»134. Зинаида Николаевна и Бер-
дяева покорила, – он с нею особенно сблизился, спустя го-
ды называл их отношения «настоящей дружбой» и писал: «Я
считаю 3.Н. очень замечательным человеком, но и очень му-
чительным. Меня всегда поражала ее змеиная холодность. В
ней отсутствовала человеческая теплота. Явно была переме-
шанность женской природы с мужской, и трудно было опре-
делить, что сильнее. Было подлинное страдание. 3.Н. по при-
роде несчастный человек. Я очень ценил ее поэзию. Но она
не была поэтическим существом, была даже существом ан-

132 Перцов П. П. Литературные воспоминания. – М.: Новое литературное обо-
зрение, 2002. С.

133 Погорелова Б. «Скорпион» и «Весы». // Воспоминания о серебряном веке.
(Сост. И автор предисл. И коммент. В. Крейд). – М.: Республика, 1993. С.315.

134 Тыркова-Вильямс А. Тени минувшего. Встречи с писателями.// Воспоми-
нания о серебряном веке. С. 327.



 
 
 

типоэтическим, как и многие поэты той эпохи. На меня все-
гда мучительно действовало отсутствие поэтичности в атмо-
сфере русского ренессанса, хотя это была эпоха расцвета по-
эзии…. С самим Мережковским у меня не было личного об-
щения, да и вряд ли оно возможно. Он никого не слушал и не
замечал людей»135. Несмотря на полный разрыв отношений,
последовавший спустя несколько лет, несомненно влияние
Мережковских на Бердяева в петербургский период его жиз-
ни как в личностном плане – благодаря Мережковским Бер-
дяев вошел в абсолютно для него новую среду, познакомился
со многими интересными людьми, так и в теоретическом –
в его творчество вошла проблематика «нового религиозного
сознания». Известный историк русской культуры В. Вейдле
отмечал, что время рубежа веков было временем не просто
соприкосновения, но постоянного «обмена веществ» между
философией – религиозной философией – и поэзией, лите-
ратурой, живописью, музыкой, а через нее и всей духовной
жизнью страны136.

Петербургская жизнь тогда имела свои точки культурно-
го притяжения: собрания в салоне Мережковских, «поне-
дельники» у  Дягилева, розановские воскресенья, «башен-
ные среды»… Бердяев стал завсегдаем многих таких вече-

135 Бердяев Н. А. Самопознание. С. 133.
136 См.: Вейдле В. Русская философия и русский «Серебряный век». // Русская

религиозно-философская мысль ХХ века. Сб. Статей под ред. Н. П. Полторац-
кого. – Univer. Of Pittsburgh: Pittsburgh, 1975. P. 71.



 
 
 

ров. Благодаря «Новому пути» Бердяев лично познакомил-
ся с Василием Василевичем Розановым. Читая в Киеве ро-
зановские публикации, Бердяев заочно решил, что с их ав-
тором ему не по пути. Питерская же жизнь распорядилась
иначе: несмотря на теоретические и политические разногла-
сия, общение с Розановым продолжалось и вне редакции. По
воскресеньям у Василия Васильевича часто собирались са-
мые разные люди: А.  Белый и Мережковские, Ф.  Сологуб
и Л. С. Бакст, Д. В. Философов и С. П. Дягилев. Бывал на
«воскресеньях» и Бердяев, иногда с женой. Зинаида Гиппи-
ус описывала внешнюю обстановку розановских «воскресе-
ний»: «Была в доме бедность. Такая невидная, чистенькая
бедность, недостача, стеснение»137. Зато беседы в этой бед-
ной обстановке за чаем с пирогами велись удивительные:
про место церкви в российской истории, про образование,
про религиозные истины и, конечно же, про значение пола в
жизни человека. Позднее в своей философской автобиогра-
фии Бердяев так писал о Розанове: «В. В. Розанов один из
самых необыкновенных, самых оригинальных людей, каких
мне приходилось в жизни встречать. Это настоящий уникум.
В нем были типические русские черты, и вместе с тем он был
ни на кого не похож. Мне всегда казалось, что он зародил-
ся в воображении Достоевского и что в нем было что-то по-

137 Гиппиус З. Н. Задумчивый странник. О Розанове. // Розанов В. В.: pro et
contra. – СПб.: Издательство Русского Христианского Гуманитарного Института
(РГХИ), 1995. Кн. 1. С. 3.



 
 
 

хожее на Федора Павловича Карамазова, ставшего гениаль-
ным писателем. По внешности, удивительной внешности, он
походил на хитрого рыжего костромского мужичка. Говорил
пришептывая и приплевывая. Самые поразительные мысли
он иногда говорил вам на ухо, приплевывая. …Читал я Ро-
занова с наслаждением. Литературный дар его был изуми-
телен, самый большой дар в русской прозе. Это настоящая
магия слова. Мысли его очень теряли, когда вы их излага-
ли своими словами. Ко мне лично Розанов относился очень
хорошо, я думаю, что он меня любил. Он часто называл ме-
ня Адонисом, а иногда называл барином, при этом говорил
мне «ты»»138. В то же время, Бердяев отмечал, что его соб-
ственное миросозерцание и розановское «принадлежали к
полярно противоположным типам». С этим можно было бы
согласиться, если бы не аргументация, которую он приводил.
«В остром столкновении Розанова с христианством я был
на стороне христианства, потому что это значило для меня
быть на стороне личности против рода, свободы духа про-
тив объективированной магии плоти, в которой тонет образ
человека»,  – писал Николай Александрович. Действитель-
но, зрелому Бердяеву философия плоти была чужда (хотя в
своем раннем творчестве он отдал дань этой теме, – прежде
всего, под влиянием Розанова), темы и стиль их философ-
ского творчества совсем не походили друг на друга. Но счи-
тать Розанова безоговорочно «сталкивающимся с христиан-

138 Бердяев Н. А. Самопознание. С. 138.



 
 
 

ством» вряд ли возможно: отношения с церковью у Василия
Васильевича были намного сложнее, – в его творчестве мож-
но расслышать не только критику исторического христиан-
ства, но и несвойственную деятелям Серебряного века лю-
бовь к Церкви и Христу. Думаю, Розанов был гораздо ближе
к Церкви, чем Бердяев, в творчестве которого громко звуча-
ли нотки религиозного модернизма. Гиппиус назвала Роза-
нова «усердным еретиком», имея в виду, с одной стороны,
его внешнее «безбожие», а с другой – погруженность Роза-
нова в веру, его «религиозный вкус к миру». В книгах Роза-
нова рассыпаны многочисленные признания в том, что рели-
гиозная вера определяет человека и его жизнь, что духовен-
ство ему «всех сословий милее», а в «Уединенном» (одной
из самых пронзительных розановских книг) он просто писал
о себе: «Иду в Церковь! Иду! Иду!». Бердяев, только пере-
живавший в петербургский период своей жизни поворот от
неоидеализма к религиозной философии, вряд ли мог оппо-
нировать Розанову «со стороны христианства».

Еще одним новым знакомым Бердяева из литературной
среды стал «мистагог» русского символизма Вячеслав Ива-
нович Иванов, вернувшийся весной 1905 года в Россию по-
сле многолетнего пребывания в Италии, Швейцарии и Гре-
ции. Поэт, философ, переводчик, тонкий знаток древней ис-
тории, Вячеслав Иванов и его жена, поэтесса Лидия Дмит-
риевна Зиновьева-Аннибал, сразу заняли заметное место в
жизни столицы. Поселились Ивановы на последнем этаже



 
 
 

здания напротив Таврического сада, где был угловой вы-
ступ, похожий на башню с куполом. Пространство высту-
па перегородили стенами, и получилась просторная кварти-
ра, в которой и жил со своей семьей Иванов. В летописи
русской культуры начала прошлого века его квартира оста-
лась под названием «башня». В своем письме Лидия Дмит-
риевна описывала свои первые впечатления от этой кварти-
ры так: «Единственная квартира во всем Петербурге. Что-
то дико фантастическое и прекрасное. 6-й этаж, из кухни
ход на крышу и прогулка по крышам самого высокого до-
ма города с видом на все четыре стороны города и боров
в синих далях. Сама квартира: огромная передняя. Прямо
вход в огромную, глубокую комнату, к концу ее обращаю-
щейся в свод и с единственным суживающимся кнаружи ок-
ном. Что-то готическое. Из нее вход в большую, составляю-
щей круглый угол дома (Тверской и Таврической). Она раз-
делена перегородками (стенками внутренними) на три ком-
наты, и они представляют странную форму благодаря баш-
не»139. Именно здесь, начиная с осени 1905 года, проходили
знаменитые ивановские «среды», на которых за несколько
лет перебывали самые видные деятели культуры того време-
ни: Александр Блок, Анна Ахматова, Михаил Кузмин, Борис
Зайцев, Валерий Брюсов, Константин Бальмонт, Федор Со-
логуб, Константин Сомов, Лев Бакст, Василий Розанов, По-

139 РГБ (Архив Российской государственной библиотеки). Ф. 109. Карт. 23. Ед.
хр. 14. Л. 21об-23.



 
 
 

ликсена Соловьева (сестра философа Владимира Соловьева,
писавшая стихи под псевдонимом Allegro), Мстислав Добу-
жинский, Максимилиан Волошин с Маргаритой Сабашни-
ковой… «Кто только не сиживал у нас за столом! Крупные
писатели, поэты, философы, художники, актеры, музыканты,
профессора, студенты, начинающие поэты, оккультисты; лю-
ди полусумасшедшие на самом деле и другие, выкидываю-
щие что-то для оригинальности; декаденты, экзальтирован-
ные дамы»140,  – вспоминала дочь Иванова Лидия. «Обык-
новенно в «башне» читались самые свежие, еще не напе-
чатанные стихи, и, разумеется, читались как было приня-
то тогда, торжественно и нараспев, – рассказывал Добужин-
ский. – После же чая кроме стихов часто читались докла-
ды на одну из животрепещущих символических тем, и тогда
возникалм нередко весьма горячие прения»141. Завсегдатаем
«сред» стал и Бердяев. Он высоко отзывался о хозяине «баш-
ни»: «Вячеслав Иванов один из самых замечательных людей
той, богатой талантами, эпохи. Было что-то неожиданное в
том, что человек такой необыкновенной утонченности, та-
кой универсальной культуры народился в России… В. Ива-
нов – лучший русский эллинист. Он – человек универсаль-
ный: поэт, ученый филолог, специалист по греческой рели-
гии, мыслитель, теолог и теософ, публицист, вмешивающий-

140 Иванова Л. Вяч. Воспоминания: Книга об отце. – М.: 1992. С. 32.
141 Добужинский М. Встречи с писателями и поэтами.// Воспоминания о се-

ребряном веке. С. 356.



 
 
 

ся в политику. С каждым он мог говорить по его специаль-
ности»142.

Надо сказать, что, как и в салоне Мережковских, душой
и музой собраний стала женщина – жена Иванова, «много-
цветная» (по определению Б. Зайцева) Лидия Дмитриевна
Зиновьева-Аннибал, приходившаяся родственницей Пуш-
кину. Посетители «башни» нередко называли ее «Диоти-
мой»  – по имени мудрой героини платоновского диало-
га «Пир». Лидия Дмитриевна была красива, чрезвычайно
умна, свободолюбива, эксцентрична, обладала уникальным
даром притяжения. Маргарита Сабашникова описывала ее
оклееную оранжевыми обоями комнату, при входе в которую
стоял странной формы пестро-окрашенный сосуд, – в нем
Лидия Дмитриевна хранила свои произведения, свернутые в
виде свитков. При этом, несмотря на свой литературный та-
лант, она вела все хозяйство «башни» – у нее не было кухар-
ки или служанки, она все делала сама, несмотря на огромное
количество гостей, бывавших на «башне» еженевно. Вместе
с Вячеславом Ивановым она пыталась создать новый, «неза-
мкнутый», тип семьи, которая могла бы стать началом но-
вого человеческого общежития. Роль «третьего» в супруже-
ском союзе Ивановых попеременно играли то поэт Сергей
Городецкий, то художница Маргарита Сабашникова (жена
Максимилиана Волошина, с которой он расстался – в том
числе, и из-за этой истории). Но семейный «эксперимент»
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вряд ли можно было считать удавшимся, потому что трой-
ственный союз каждый раз оказывался непрочным. Марга-
рита Сабашникова написала великолепный портрет Лидии
Дмитриевны, где она была похожа на Сивиллу. Недаром в
одном из своих стихотворений, посвященных жене, Иванов
писал:
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