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Путь к преображению

 
Предшественник великого русского мыслителя В.И Вернадского, указавшего основную

цель нового творческого, духовного эона бытия ноосферы, философ-космист, называемый
еще «философом памяти», Николай Федорович Федоров дерзновенно писал в оригинальных
трудах о том, что развитое нравственное чувство личности требует спасения буквально всех
погибших, всех утраченных. Он вел речь о возможности «воскрешения» и преображения про-
шлого, призывал живых обратиться сердцем и умом к минувшему, дабы не произошло одича-
ния «сынов человеческих», превращения их в «блудных сынов, пирующих на могилах отцов».
Произойди это, пишет мыслитель, и в человеке не будет не только любви, но и правды. Поло-
жение усугубится, если излишек силы, процент на капитал, полученный от отцов, употребится
на невежественное слепое рождение (читай животное существование – Г.П.), а не на просве-
щение и на возвращение его кому следует.

Философ предчувствовал: такое вполне может статься. И не ошибся. Невежественное
теперешнее наше существование, удаление от истинного собственного просвещения поставили
на грань выживания подлинного хозяина Святой Руси. Недруги наши копают под нас со всех
сторон, говоря с желчью и злобой: нет, и не может быть такой нации – русский. Русский – есть
прилагательное, в то время как другие нации мира определяются существительным: еврей,
немец, француз, китаец. Ну, и так далее. Да, нас лишают национального самосознания, мы сей-
час и не русские даже, а россияне, русскоязычные – без соответствующей записи в паспорте.
Нам не дают вспомнить, что мы тоже когда-то были именем существительным, а не прилага-
тельным. Русс! Какая это часть речи? А «гром победы раздавайся, веселися, храбрый Росс!»
Что это?

Самодовольно погрязшие в низшей свободе, свободе метаться во все стороны, изведы-
вать все искусы, лишенные возможности спокойного духовного общения, подспудно мы все-
таки чувствуем гибельность навязанного нам образа жизни. Раздробленное, расколотое госу-
дарство, разбитые вдребезги совесть и честь не соединенных общим делом людей, не могут
стать залогом поступательного движения.

«Действительно спастись, то есть возродить и увековечить свою индивидуальную жизнь в
истинной любви, единичный человек может только сообща или вместе со всеми» (Н. Ф. Федо-
ров). Обратим внимание в этой глубокомысленной фразе на слово «возродить». Возродить –
значит восстановить, что было когда-то. «И Бог воззовет прошедшее» (Екклесиаст). Он сде-
лает это без нашей помощи. Но в том-то и величайшая милость Всевышнего: он позволяет
сотворенному из праха человеку соработничество с Собой. Грех, непростительный грех, не
принять сие от Творца всего сущего.

Собрав свои скудные силы и возможности, попытался и я оживить свою память, поведать
хотя бы о том, чему был свидетелем сам или слышал от старших товарищей, родных и близких,
тех, кто нес в душе любовь к Отчизне, божество общего дела, наполняя, украшая тем самым
главное место в Христовой церкви – алтарь.

Понимаю, насколько ничтожна тут лепта моя. Но, отойдя от высокомудрых мыслей, пове-
даю басню, которую рассказала мне, кстати, младшая дочка Наташа, представительница вре-
мени нового. Что, в общем-то, весьма симптоматично.

Ежик пришел к Сове, попросил объяснить, к чему у него чешется передняя левая лапка?
Сова объяснила. «А правая?» – спросил колючий. И на это ответила мудрая птица. «Но у меня
и задние лапки чешутся», – продолжал донимать Сову незадачливый зверек.

Что же сказала на это «толковательница примет»?
– Помойся, ежик.
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Может, и нам всем следует помыться, смыть «мерзость запустения», почистить себя,
пусть не под Лениным, как это делал Маяковский по собственному признанию, а под более
мощными и благодатными «энергетическими струями», без коих и Земля бы была мертва. Как
(непотребная) пустыня.

(Последняя строка, не правда ли? – что-то пушкинское напоминает. Сравнивая неоче-
ловеченную, а стало быть, и бездуховную планету нашу с пустыней, поэт-пророк не дал ей в
миниатюрном шедевре своем нужного определения, поставил перед словом пустыня многото-
чие. Да, простит Александр Сергеевич мне наглость и самомнение – я окрестил, как видите,
пустыню непотребной. А, может, и нет в том ничего крамольного? Ведь я рискнул назваться,
хотя и ничтожным, да соработником Бога. И Он не отверг, кажется, моего намерения).

Геннадий Пискарев

P.S. Название книги «Алтарь без божества»  – (должен предупредить читателя) есть
по большому счету антитеза содержанию общего повествования, в ходе которого оперирую
больше фактами добрыми и благочестивыми, несмотря на то, что они имели место в советской
стране и были вызваны к жизни соответствующим режимом.

И еще. Говоря о единении людей того времени, их победах в битвах за урожай ли, или
за высокие показатели в соцсоревновании, я не убираю из материалов цифр, подтверждающих
достижения в производительном труде. С них, с этих достижений, начинались в ту пору все
новостные передачи на телевидении, радио, в печати. С них – а не с леденящих, разрушающих
волю и душу сообщений о непрекращающихся катастрофах теперь.
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Часть I. Животворящая святыня

 

О, года! – серебряные нити,
Не одной из вас я не порву.
А, напротив, сердцем к вам приникну,
Жизнь вторую с вами проживу.

Г.П.

 
Воспоминаний длинный свиток

 
Как трудно с годами писать четко и ясно, с твердым, не подлежащим сомнению, твоим

собственным представлением о том или ином явлении, событии, человеке. Вероятно, это про-
исходит от того, что жизнь подошла к определенному пределу и в этот момент, как давно уже
говорят старые люди, она в одно мгновенье пробегает перед глазами. В стремительном калей-
доскопе мелькают картины доброго и злого, высокого и низкого, безудержно веселого, радост-
ного и страшно-тоскливого, отчаянного – всего того, что, как амплитуда, колебалось в мятеж-
ной душе не протяжении не простого жизненного пути.

И все-таки даже в это смутное время возьмет да и посетит тебя счастливый миг, когда
прошлое встает очищенным от всевозможных мерзостей и пакостей. И тогда начинаешь пони-
мать смысл слов, сказанных Оноре де Бальзаком, что воспоминания – это единственный рай,
из которого нас никто не сможет изгнать. Точно: воспоминания, память, это уже мое утвер-
ждение, как вдохновение поэта, величавы и искренни и, как духовный порыв, чисты и беско-
рыстны.

Как часто всплывает в воображении моя родная деревенька Пилатово с ее простодуш-
ными жителями, бревенчатыми серыми избами, от которых веяло какими-то древними пове-
рьями, где зарождались некогда народные песни и сказки, загадки и былины. Как вожатый
из пушкинской «Капитанской дочки», она возникает перед моими глазами то из-за плотной
пелены падающего с небес и вихрящегося в метельном танце снега, то в курящейся синей
дымке жаркого лета, когда она, стоящая на взгорке, под проносящимися над нею белоснеж-
ными облаками, кажется, плывет в необъятную небесную ширь и высь – к Богу.

Видится отчий дом с прикрылечным темным колодцем, со дна которого можно было
узреть небесные звезды в яркий солнечный день. Слышатся порою таинственные шорохи и
ощущаются таинственные тени, падающие от ликов святых, что смотрели с почерневших икон,
озаряемых колеблющимся желтым светом, исходящим от зажженной перед ними посеребрен-
ной лампады. А то вдруг стиснет сердце цепеняще-тревожный трепет – страх, какой одолевал
в вечерние часы при чтении в одиночестве гоголевского «Вия» или «Страшной мести».

Я вижу горящую в алмазном убранстве березу, двурогий месяц над покатой заснеженной
крышей картофелехранилища, с которого отчаянные парни скатываются лихо на тупоносых
охотничьих лыжах вниз. А мне, смотрящему на них через разрисованное морозом окошко,
кажется: не с крыши слетают ребята, а непосредственно с позолоченного лунного диска.

Нет теперь обители детства, колыбели души моей – отчего дома и укутанной маревом
таинственных видений родной деревни с непонятным названием Пилатово, отмечавшей свой
престольный праздник ежегодно 10 августа, называвшийся (также непонятно для меня)  –
«Смоленская».
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Воспитанник осовеченной школы, я в ту далекую, детскую пору не думал, конечно, о
происхождении этих названий. Только впоследствии, когда приехал на учебу в Москву, обо-
жгло меня при посещении Новодевичьего монастыря открытие: я увидел там храм преподоб-
ной матери Смоленской – Святой девы Марии, давшей по Божьей воле земному миру Бога-
сына – Иисуса Христа. И начали в моем сознании облекаться в некую логическую цепочку
странные мистические явления, например, что отец мой, как и несколько десятков односель-
чан, погиб во время Великой отечественной войны не где-то, а под городом Смоленском, от
которого целым остался после кровавого урагана (по свидетельству матери, побывавшей там)
только один почерневший, грозно-величественный, стоящий на высоком холме Смоленский
кафедральный собор.

А что, если и Пилатово каким-то дивным корнем связано с именем прокуратора Иудеи
(римской провинции) Понтием Пилатом, обрекшим за грехи людские на мучительную казнь
более двух тысяч лет назад Бога-сына. Да, быть такого не может! О, чего только быть не может
на белом свете. Вон через поле от нашей деревни стоит старинно-русское, с исконно русскими
людьми поселение Глебовоское, верхняя часть которого носит сугубо татарское имя «Кур-
мыш». Конечно, татары здесь были, не тысячи лет назад, но все-таки, все-таки…

«Божий дух гуляет, где хочет». Это утверждение евангельское.

Дух всюду сущий и единый,
Кому нет места и причины.

Так писал «старик Державин». И подтверждение сему нахожу я порою, извините за
нескромность, в собственной нескладной, грешной, а где-то прямо таки мистической судьбе.
Мне 10 лет. Хожу в четвертый класс. Бабушка Варвара Ивановна, 21 ноября ведет меня
насильно к обедне в храм Архангела Михаила – архистратига Христова воинства, что нахо-
дится в пяти километрах от нас в селе Контеево. Потом я, Гена Пискарев, руководствующийся
воспитанной во мне лютой самокритичностью, сам про себя напишу разоблачительные стихи
в стенгазету.

По улице гуляет
Ветерок-проказник,
Отсталый люд справляет
Религиозный праздник.

Однако, не напишу я о том, как в церкви, дивясь красоте алтаря, очаровавшись ангель-
ским пением женского хора на клиросе, незаметно для всех давил на лбу выскочивший прыщ.
После обедни пришли мы в гости к бабушкиной сестре Матрене Ивановне, невестка ее, каре-
глазая, острая на язык женщина, увидев красное пятно на моем лбу, язвительно молвила: «Вон,
как Генка Богу-то молился, аж лоб расшиб». Посмеялись.

Поздно вечером, в потемках возвращались домой. Я, бабушка и мать моя  – Мария
Михайловна. Спустились в овражек. И не заметили, как со склона его сиганула сзади на нас
тройка лошадей, запряженная в «пошовежки», на которых валялись пьяные мужики. Мча-
щиеся взмыленные лошади разметали по сторонам бабушку, мать, а я, сбитый коренником,
оказался под полозьями «пошовежек». Истошные крики матери и бабки не были услышаны
развеселой братией. Тройка неслась, не сбавляя ходу, вместе со мной, зажатым под днищем.
Я ничего не помнил. Очнулся под Глебовским, на краю дороги, вывалившимся из-под опро-
кинувшихся санок вместе с хмельными ездоками. Бугристая, избитая колеями, чуть припо-
рошенная первым рыхлым снегом земля. И мать, неведомо откуда получившая силы, чтобы
гнаться за разгоряченными лошадьми более двух километров, настигнуть их и перевернуть
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повозку, откуда я должен бы вывалиться не иначе как разбитым вдребезги. Но я бодро под-
нялся на ноги, на мне не было ни одной царапины, не случилось, видимо, и сотрясения. Чудо?
Скажите, что нет.

Но какой ангел-хранитель, прикрыл меня крылом своим, за что оказал такую милость
архистратиг Михаил, в храме которого утром стоял с бабушкой Варей?

Странно, но эту историю я вскоре забыл и вспомнил лишь через 11 лет – 21 ноября.
Мы, гвардейцы-таманцы, глубокой ночью возвращались с армейских дивизионных учений в
свою воинскую часть. Я вел плавающий танк «ПТ-76», позади башни которого, на прогре-
той броне трансмиссии, под брезентом дрых безмятежно десант. Каким-то образом мы выско-
чили на асфальтированную трассу. Движения никакого. И мы рванули по ней. Кстати «ПТ-76»
может развивать бешеную скорость – до 60 км в час на пересеченной местности. А тут асфальт.
Выскочили на мост – за ним крутой поворот. И вдруг чуть ли не в лоб откуда-то взявшаяся
машина. Резко зажимаю фракцион правого поворота – и танк мой, многотонная махина, со
скользкого асфальта летит под откос насыпи, проделав боковой переворот, называемый у лет-
чиков иммельманом. Десант, как грибы из лукошка, сыплется на мерзлую землю. Меня инер-
ционная сила отбрасывает с сиденья водителя на аккумуляторные батареи – спасает голову
ребристый шлемофон, а тело – упругая меховая куртка. В воздухе с танка слетают гусеницы
и, перевернувшись, он падает на дно откоса «разутый», катки глубоко вязнут в земле, что и
гасит возможное дальнейшее вращение, даруя тем самым всем нам дальнейшую жизнь.

Это было, вероятно, не только спасение – предупреждение: умерь гордыню, задумайся,
уясни, что же ты делаешь, не сообразуясь с великими принципами человекостояния – добра
и совести на этой земле. Молодой, горячий, подкованный марксизмом-ленинизмом, разуме-
ется, лично я в ту пору не больно-то размышлял над происходящим, над странными этими
случаями. Где мне было знать тогда, что и «случай есть мощнейшее мгновенное проявление
божественного проведения».

Это сейчас, когда заново пришлось прочитать Пушкина не по школьной и даже не по
университетской программе, кое-что дошло до меня. (Чтобы полностью понять Александра
Сергеевича надо быть гением – мысль С. А. Есенина), и я вслед за поэтом-пророком твержу:

Воспоминание безмолвно предо мной
Свой длинный развивает свиток;
И с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,
И горько жалуюсь и горько слезы лью;
Но строк печальных не смываю.

И не смыть. Когда душа просится к Богу, вспоминается и этот случай из детства. После
проливных ливней река Кострома, что течет рядом с нашей деревней, чуть ли не выходит
из берегов. Я, мечтавший стать моряком, демонстрирую одногодкам, им 7 лет, свою удаль и
ловкость – бросаюсь бесшабашно в крутящуюся реку и плыву к противоположному берегу.
Достигнув его, поворачиваю обратно. И где-то на середине пути чувствую: плыть дальше нет
сил. Кричу, захлебываясь. Одногодки, стремглав, разбегаются по домам. Но откуда-то взялся
Леша Петрухин, недавно вернувшийся из военного госпиталя, где залечивал фронтовые раны.
Какие, мы не знали, но рваный шрам, пересекающий Лешино лицо ото лба до подбородка,
даже нас, ребятишек, приводил в ужас. И вот этот полуживой человек кидается ко мне, барах-
тающемуся в водовороте, и вытаскивает за волосы на берег.

Он скор умрет – дядя Леша Петрухин, в сельской больнице. Заводил рукояткой трактор
ХТЗ, компрессией рукоятку рвануло в обратную сторону и упал механизатор на сырую землю
без чувств… Неокрепший организм простыл. И… А, может, простыл он немного раньше? О,
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Господи, прости меня грешного, «хвалившегося» перед ребятишками деревни, что выплыл я
сам (свидетелей-то не было), а Леша Петрухин пришел на реку удить рыбу.

О человек!
Черта начальна Божества…
Откол е происшел? – безвестен.
А сам собою быть не мог.

Это цитата из грандиознейшей оды «Бог», изучаемой на всех философских факультетах
мира, кроме наших отечественных. Автор – екатерининский солдат, действительный тайный
советник и многих орденов кавалер, выходец из крестьянского сословия, упомянутый выше
Гавриил Романович Державин, благословивший, «сходя в гроб», «наше все» – А. С. Пушкина.

Сколько же было в деревеньке моей рядовых сельских тружеников, копающихся вечно в
земле, и навозе, великих умов и высоких душ. Но мы, (и я, в частности) племя молодое, незна-
комое, говоря словами гения, верили только славе и не понимали, что между нами, «может
находиться какой-нибудь Наполеон, не предводительствующий ни одною егерскую ротою, или
другой Декарт, не напечатавший ни одной строчки в «Московском телеграфе».

Запоздало, увы, пришло ко мне понимание и признание величия «родового гнезда», о
котором, ушедшем, уже в небытие (причины темны и загадочны, как убиение С. А. Есенина,
судьба коего, считаю, есть олицетворенная тайна бытия и умирания многострадальной Родины
нашей), написал цитированные в первых своих книгах стихи.

Великое мое Пилатово –
Деревня в двадцать пять домов.
От поезда с разъезда пятого
Я вновь бежать к тебе готов,
Учуять дух тепла коровьего,
Увидеть за рекою лес
И липы дедушки Зиновьева,
Что держат свод седых небес,
Как дедко Павел, глаз слезящийся,
В углу иконам бьет поклон.
Над образами нимб светящийся,
Но то не нимб, а шлемофон
Танкиста, заживо горевшего.
Прости, Архангел Михаил:
Твой лик на фото сына грешного
Старик в божнице заменил.
Какое вещее деяние
В крестьянской рубленой избе –
Земных, небесных сил слияние
В страданье, вере и мольбе.
О Русь моя! Тебя оплакивая,
В Москве, сквозь злато куполов
Я зрю великое Пилатово,
Святых и грешных земляков.
Пока вы были, смерды, пахари,
Цвела страна моя, но вот
Не стало вас. Россия ахнула
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И покачнулся небосвод.
А я, кого лишь ваша силушка,
Уже последняя, поди,
К верхам из грязи в князи вынесла,
Застыл, и боль горит в груди:
В деревне родной липы спилены.
Потомства не от кого ждать.
И кто ж теперь даст снова силы мне?
И мне свои кому отдать?

И грызет сожаление, совесть, что не смог (не созрел в свое время умом и сердцем) рас-
сказать о судьбах крестьянствующих односельчан, записать великорусский говор, яркий, муд-
рый, своеобразный, богатый великими смыслами, отливающий необыкновенными оттенками
чувств, человеческой красоты.

Ах, если бы была жива та деревня и я бы, не давний с наивной душой мальчишка, а оте-
санный грубым рубанком жизни мужчина, смог бы встретиться с ней. Я положил бы к ногам ее
все, что скопил-приобрел за долгие годы, и что делал, уверен теперь, лишь бы только добиться
признания ее и одобрения. Её – и никого больше.
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Люди в прошлое влюблены

 
Зимнее ранее утро. Базарные ряды на площади нашего районного центра Буй-города.

Того самого, упомянутого еще А. Н. Некрасовым в поэме «Кому на Руси жить хорошо»: –
«Кабак, тюрьма в Буй-городе». В эту тюрьму засадили некогда Савелия-богатыря святорус-
ского за то, что он «немца Фогеля живого закопал». А нынче вот крестьяне из окрестных
деревень распродают здесь привезенную с личных подворий снедь: картошку, морковку, лук,
свеклу и прочее, прочее. В колхозе денег не платят, а налог государству и страховка исчисля-
ются в денежном выражении. Да и ту же телогрейку, портки и рубашку не купишь за просто
так. Стало быть, и толкутся крестьяне-колхозники каждый базарный день, а это четверг и вос-
кресенье, не дома в деревне, а в городе. Нередко и мы, крестьянские дети, составляем компа-
нию родителям своим, стоим за прилавком.

Я, кстати, восьмиклассник, человек уже образованный, знающий, зазываю сейчас горо-
жан на свою сторону (мать побежала до промторга, где выкинули дешевенький ситец), объ-
ясняю городским покупателям вдохновенно и увлеченно сколь полезен для сердца, зубов и
желудка товар мой – отборный чеснок. В азарте не замечаю, что кто-то, стоя неподалеку, в сто-
ронке, внимательно наблюдает за мной, бойким просвещенным торговцем. Кто-то – школьный
учитель истории, Борис Иванович, приехавший в город, чтобы посмотреть в кинотеатре «Луч»
новый художественный фильм (когда-то еще дойдет он до нашего глухого края), посетить рай-
онную библиотеку, посмотреть журналы, газеты.

– Ну и ну, – не выдерживает школьный историк, подходя к ученику, т. е. ко мне: – ни
дать ни взять: Алексашка Меньшиков.

Борис Иванович, до кончиков ногтей городской человек, романтично настроенный, при-
сланный в школу нашу по распределению, видел окружающую сельскую действительность в
розовом цвете, но нами был очень любим, любим за открытость, душевность, за умение с
юмором, а не с ожесточением смотреть на наши проказы, граничащие порой с хулиганством.
Помню, мой одноклассник, Юра Колесников, отвечал на уроке на вопрос, какие-такие жест-
кие меры предприняли впервые в истории для населения англичане во время Англо-бурской
войны? Юра, вообще-то знает, что это было создание каких-то небывалых до селе лагерей, но
выговорить замысловатое слово не может, и вместо лагеря концентрационного у него получа-
ется концентрический. Все хохочут и учитель вместе со всеми. Утирая слезы, он обращается
к Юре:

– Что же мне делать с тобой, Колесников?
– Да посадите его в концентрический лагерь – и вся недолга, – язвительно подсказываю

я. Новый взрыв хохота. А учитель? Учитель тоже, похоже, по достоинству оценил предложе-
ние-шутку. Ни нотаций не стал читать мне, ни одернул грубо.

Мне вспомнился наш историк, однако не потому, что окрестив когда-то меня Алексаш-
кой Меньшиковым, он как бы предрек судьбу мою, что с непонятной, незримой, космической
силой вела замурзанного деревенского мальчишку к высотам государственного управления
(последняя должность моя – начальник отдела Администрации Президента России – ведь это
не шутка), – я вспомнил Бориса Ивановича как прототипа своего в какой-то мере по характеру
и взглядам на захолустную деревню. Я, как это ни странно, смотрел на «селянскую» жизнь с
улыбкой, влюблено и романтично, хотя сколько там было всего – грязного, грубого, спорного.

…Ходит по утрам, наряжая на работу колхозников, пьяненький бригадир дядя Паша
Виноградов. А пьяненький-то дядя Паша почти всегда. Наверное, глядя на него, разразиться
бы надо гневной тирадой, но нет, умиротворенно смотрю я на бригадирскую слабость, вспо-
миная слова жены его, тетки Лиды:
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– Когда мой Паша умрет, его без бальзамирования, сразу можно положить в мавзолей –
проспиртован.

Другой фигурант: Вася Коромыслов, напился, свалился в заиленный пруд. Вытащили его,
сняли грязную одежду, обрядили во что пришлось: сухие ветощаненькие штаны, в залатанный
пиджачишко:

– Иди, иди домой, Вася, жена будет ругаться, скажешь: не пропил, мол, не прогулял,
новый костюм приобрел.

Проиленную одежду гуляке завернули в газету, с чем под мышкой и плелся он по деревне
под веселыми взглядами соседей, приговаривавших:

– Свой-то костюм бережет Василий, в газетке носит.
А вот другая картина. Мишка Кашин (по прозвищу «Крепкий»), деревенский удалой

гармонист, после шальной гулянки в соседнем селе возвращается зеленым лугом домой. На
лугу – деревенские гуси. Мишка ловко цапает одного. Открывает крючки на планках гармошки
(крючками к планкам крепятся мехи музыкального инструмента), ловко засовывает гуся в реб-
ристую полость. Защелкивает крючки и, пиликая какую-то мелодию, спокойно проходит мимо
хозяйки «гусиного стада» в сторону овинов, где муж той же хозяйки, Иван Куков, топит спе-
циальные печи для просушки зерна.

– Иван, – окликает его блаженно Мишка, – ставь бутылку, будем гуся жарить.
Спустя некоторое время, Мишка и истопник урчат, как жирные коты, над запеченным

гусем. Выпивают, закусывают. Иван похлопывает лихого гармониста по плечу:
– Ох, Мишка, ох, плут.
А вечером дома слышит он стенанья хозяйки: гусь пропал. Тут до Ивана доходит: ведь он

его с Мишкой-прохвостом съел. Скормил своего гуся, да еще и бутылку нахалу за это поставил.
Тут вообще-то мне хотелось бы сделать некое отступление – сказать свое слово о дружбе

с «зеленым змием» односельчан моих в середине 20 века и жестоком алкоголизме, поставив-
шим на грань вымирания народ наш, теперь. Я не оправдываю тех, кто пил тогда, не ставлю
в пример их сегодняшним, потерявшим человеческий облик пленникам «свирепого джина»
Мне хочется сказать, что в моей деревне, к примеру, абсолютно не знали до начала сороковых
годов горячительных напитков – о самогоне слыхом не слыхивали. Пиво – солодовое, домаш-
нее, темное, очень близкое по качеству и свойствам к средневековой медовухе, да, варили.
Делалось оно (хорошо помню дедовскую технологию) так. Сначала проращивалось ячменное
зерно. Когда оно набухало, давало росток, входило, что называется, в пору особой жизненной
силы, его подсушивали и мололи. Получался солод – основа пивной закваски.

Этот солод укладывали слоями в огромные глиняные горчаги, чем-то напоминающие
греческие амфоры или кавказские винные кувшины – только без узкого горла.

Дно горчаг устилали ржаной соломой, которой потом перемежевали и слои солода.
Содержимое заливали чистейшей водой, взятой из самого глубокого в деревне колодца. В каж-
дую горчагу заливались, примерно, около двух десятилитровых ведер жидкости. Затем горчаги
ставились на ночь на кирпичный «под» протопленной печи. Пиво варилось. Сваренным его
поднимали на «желоба» – длинные тесины с продольными углублениями, которые ставились
наклонно на деревянные подставки. У горчаг внизу были отверстия, кои затыкались при варке.
А после установки емкостей на желоба – их выдергивали, и сваренная густая консистенция,
называемая суслом, стекала в подставленный под тот или иной желоб лагун – огромную дере-
вянную бочку, заклепанную снизу доверху. Наверху лагуна находилось небольшое отверстие,
через которое в бочку засыпали ягодные дрожжи и головки хмеля. Хмель у нас рос диким
образом по берегам реки Тёбзы. Но деревенские пивовары предпочитали хмель выращивать
сами на огородах. Помню, почти у каждого хозяина стояли, как воткнутые пики былинных
дружинников, высокие шесты, обвиваемые зеленым, с терпким запахом, растением.

Сусло в лагунах бродило, пена «каблуком» рвалось наружу через отверстие наверху.
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Кстати суслом, несброженным, угощали в праздники и нас, ребятишек.
Не было лучше лакомства. А перебродивший напиток (пиво) подавался гостям, к засто-

лью. Подавался в деревянных ковшах  – «братинах», которые шли среди гостей по кругу.
Кстати, хмельная влага не будоражила психику людей, не рвала душу, не погружала ее в отча-
янную злобу или депрессию – она пробуждала в человеке какое-то миролюбие, желание повесе-
литься, потолковать с соседом. О, сколько интереснейших разговоров удалось мне подслушать
за такими застольями в детстве! Записать бы их, да ума не хватило, воспроизвести сейчас – не
один бы, свой уже, «Тихий Дон» можно было создать.

После пивного охмеления человек обычно спокойно засыпал, а поутру совершенно не
испытывал специфического синдрома.

Горчаги снова заливались водой. Содержимое, выдержанное в них, шло в дело тоже, –
превращалось в квас, великолепный, ядреный, шибающий в нос. Его еще приправляли про-
тертым хреном.

Самогон пришел к нам после войны, оставшиеся в живых бойцы, инвалиды без рук, без
ног, с ранениями головы глушили физическую и душевную боль суррогатным крепчайшим
пойлом, к которому посредством «наркомовского пайка» приучились еще на фронте. «Ох,
война, что ты сделала, подлая…»

Молодое поколение, родившееся в конце 30-х годов, кумирами коего были фронтовики,
увы, неосознанно, но потянулось тоже к «злодейке с наклейкой». То была, правда, пора, когда
водка пилась, говоря словами Твардовского, не потому что хороша – для славы. Не испорчен-
ный ранее, с хорошим генофондом народ не узрел тогда в этой вползающей в светлое нутро
русского человека беспощадной, разрушительной силы, равно как спустя несколько десятиле-
тий, не поняли мы в начале великой беды, творимой оголтелой демократией.

Над выходками пьяниц, мы частенько в те, не столь далекие времена просто подшучи-
вали, рассматривали их как анекдот какой-то, не судили строго. И сами, попадая в хмельные
переплеты, не очень-то переживали и раскаивались.

Но лиха беда – начало.
Люди, в организмах которых от рожденья дремал ген алкоголизма, расчесав его, как рану,

стали довольно быстро спиваться, гибнуть. Те же, кто не носил в себе коварного динамитного
заряда, опустошали тело и душу постепенно, долго, а пока продолжали под снисходительные
взгляды окружающих куролесить, веселиться, вовлекая в свой круг все большее и большее
количество «непосвященных». Вскоре стало казаться, что эти граждане составляют как бы
ядро общества, правят им – как лидируют ныне в определенных высоких сферах люди нетра-
диционной половой ориентации на Западе. Да и застолья на всех уровнях становились нормой,
а напоить, скажем, приехавшего большого начальника на предприятие ли, или в регион вме-
нялось чуть ли не в обязанность подчиненным. Противиться этому не хватало никаких сил. Да
что там, депутат Верховного Совета СССР, трезвенник, старовер, Герой Социалистического
труда, гремевший на всю страну полевод Терентий Мальцев, получив для реализации в особой
секции ГУМа список продовольственных товаров, увидев, что среди них разных сортов водка
значится в десяти позициях, ринулся с этим списком ни к кому-то – самому Генсеку ЦК – тогда
Юрию Андропову. Тот, взглянув на алкоголизированный перечень, удивился немало, поинте-
ресовался: сколько же вообще у нас в стране потребляется этого спирта на душу? Ему привели
статистику. Генсек многозначительно посмотрел на Терентия, который лишь прошептал:

–  Господи, Юрий Владимирович, страна-то у нас под наркозом. Не пропасть бы, как
империи Майя.

И меры для спасения нации, советского народа стали немедленно приниматься. Сорвал
их неразумными действиями перестройщик-катастройщик «Лимонадный Джо», отмечающий
юбилейные даты свои теперь не в родном, преданном им Отечестве, а за рубежом, у «заклятых
друзей».
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Оглядывая свой собственный жизненный путь, карьерный рост с сожалением приходится
констатировать, этапы большого пути сопровождались, увы, попойками, тесным общением с
людьми пьющими и наливающими. Вначале все это смотрелось, повторю, забавно и весело.

Вспоминаю момент зачисления меня, корреспондента районной газеты, в штат област-
ного партийно-советского печатного органа. Редактор Александр Бекасов (Албек, так назы-
вали его коллеги-журналисты) беседует со мною прежде, чем отдать соответствующий приказ.

– Последний вопрос, Геннадий, водку пьешь?
Что ответить? Сказать, что не пью, не поверит, Признаться, что употребляю – можно и

повредить себе. Мнусь, пожимаю плечами:
– По обстоятельствам, Александр Петрович.
Бекасов с интересом глядит в мою сторону и вдруг дает вводную:
– Посылаем мы тебя, скажем, освещать ход отчетно-выборного собрания в колхозе. Там

по окончании, конечно же, организуют ужин, корреспондента пригласят, разумеется. Будет
выпивка. Каковы твои действия в таком случае?

– Сяду рядом с большим начальником, – соображаю я быстро, – и стану смотреть, как
он поступает. Выпьет рюмочку и я выпью.

– А если он выпьет вторую?
– И я вторую.
– А если третью? – Албек вскидывает брови.
– И я третью, – подхватываю, не моргнув глазом.
Редактор в смятении продолжает:
– Ну, а если он четвертую выпьет?
Я хитро улыбаюсь и, не торопясь, произношу:
– Вот тут мне надо подумать.
– Правильно, – радостно поддерживает нового находчивого сотрудника Александр Пет-

рович. – Думай, у начальника-то машина есть, а у тебя нету.
Вечером на берегу реки Оки в шалмане «Голубой Дунай», в каждом городке были подоб-

ные заведения тогда, обмываем с коллегами, старшими товарищами мою новую должность –
собкора областной газеты. Рассказываю о беседе с редактором. Коллеги-наставники внима-
тельно слушают, и когда в рассказе дохожу до того места, где ограничиваю себя в выпивке чет-
вертой рюмкой, Вася Шапкин, матерый журналюга, с рубильником-носом назидательно про-
износит:

– Гена, норма областного корреспондента литр.
Надо, однако, сказать: в областной газете решил я начать новую жизнь, от выпивок вся-

чески уклонялся. И вскоре новые сотоварищи пожаловались на меня моему бывшему редак-
тору из районной газеты.

– А твой протеже и не пьет вовсе.
Кузькин Михаил Гаврилович (литературный псевдоним Михаил Воронецкий), мой

недавний непосредственный начальник, в компании с которым пришлось провести немало раз-
веселых минут и часов, нашелся-таки, что ответить на «укоризну»:

– Это я ему не велел. – Произнеся сие весомо и влиятельно, он, как понимаете, и меня
не подвел и себя не опустил.

Поэт милостью божьей, член Союза Писателей СССР, рецензии на творчество которого
писал в центральной прессе даже Виктор Астафьев, очарованный его даром (да и как не пле-
ниться такими, скажем, стихами:

«Прикосновения ладони,
Боящиеся, словно ос,
Весною в степи рвутся кони,
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Туда, где травы в полный рост»), –

Михаил Гаврилович, как и многие широкие, поэтические натуры был, чего греха таить,
слабоват по части горячительного. Много знающий, обладающий неиссякаемой фантазией, где
реалии, как в рассказах лицейского друга А. С. Пушкина – Кюхельбекера, зачастую тесно спле-
тались с невероятно похожим на правду вымыслом, в который он верил и сам – Кузькин-Воро-
нецкий был главной фигурой на всех творческих вечерах, встречах с писателями, устраивае-
мых тогда в огромном количестве и на предприятиях, и в колхозах, и в совхозах. Благодаря
тому же Кузькину, имевшему массу друзей среди поэтов, к нам в Медынь (там располагалась
районная редакция газеты «Заря», где мы работали) на «лоно природы» частенько приезжали
столичные знаменитости. Безусловно, их тут же «брали в плен» директора то ли нашего льно-
завода, леспромхоза, или какой-либо сельскохозяйственной артели. Начальники вели «плен-
ников» в клуб – в массы, и начинался общий праздник с обильным хлебосольем, откровени-
ями-выступлениями. Тогда еще вездесущими представителями особого рода деятелей далеко
не везде были созданы платные, прибыльные только для них, многочисленные агентства по
пропаганде литературных знаний, и те же писатели, приезжавшие к нам, довольствовались в
основном радушием и обожанием народа. Но, вероятно, это стоило дорого. Помню, я тогда уже
работал в областной газете, как «нарисовался» у нас в Калуге агент-пропагандист с особым
нюхом на шальную деньгу Александр Гольдберг и как Анатолий Ткаченко, известный литера-
тор, проживающий в городе атомщиков Обнинске, нутром почуяв, во что будут превращены
бывшие безденежные, душевные встречи с тружениками, простыми людьми (в клон бездухов-
ного агитпропа), заявил в сердцах и по поводу предпринимателя-просветителя: «Пока этот
деляга крутится в калужском писательском отделении, – я туда ногой не ступлю».

Но все это будет потом, а сейчас председатель колхоза имени Ильича Иван Петрович Гуч
с клубной трибуны голосом Левитана, манерно, торжественно объявляет собравшимся здесь
односельчанам:

– Друзья! К нам приехали в гости великие поэты современности Старшинов Николай,
Воронецкий Михаил, – косится в мою сторону и, ничтоже сумняшеся, столь же высокопарно
добавляет, – Геннадий Пискарев.

Публика распрекрасно знает Геннадия Пискарева: мои заметки в райгазете – под соб-
ственной фамилией и под псевдонимами печатаются в каждом номере по нескольку штук. Так,
выходит, Пискарев-то еще и великий. Девчонки-селянки не сводят с меня, холостяка, восхи-
щенно-влюбленных глаз. Ко всему в распространяемой тут же «Заре» напечатаны стихи кол-
хозного агронома, грузина Нукзара Папашвили, отрабатывающего после окончания Тимиря-
зевской академии положенный срок в медынском хозяйстве. Под стихами написано: перевод
с грузинского Геннадия Пискарева. Да…Не каждое девичье сердце устоит перед этим. Милые
простушки, где им догадаться, что в грузинском языке я ни бэ, ни мэ, а стихи с начала до
конца написал без подстрочника, уловив просто напросто смысл, заложенный в них грузином
Нукзаром.

Но, тем не менее, и собравшиеся, и мы в эйфории. И более всех, кажется, Михаил Гав-
рилович. Слышу: в следующий раз он обещает колхозникам привезти на встречу с ними, ни
много, ни мало, – самого Юрия Гагарина.

– Я с ним, если хотите знать, – вещает разговорившийся редактор районки, – на днях,
будучи в Москве, выпивал. Да, да, сидели мы в гостинице с другом моим, комендантом Кремля,
чего-то скучно стало, он и говорит, позову-ка Юру сюда. И позвал. Тот быстренько подскочил,
тяпнули по стакану, по второму, третьему. По четвертому наливаю, Юрий деликатно останав-
ливает: «Извините, я сейчас на встречу с пионерами еду. Буду в Медыни – погуляем».
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Ясное дело, не приехал Гагарин к Кузькину, но рассказ его потряс тогда всех. И потом,
где бы ни появлялся мой начальник, зазывали его в гости весьма убедительно: «Миша, заходи,
Гаврилыч, дорогой, ну, хоть соврешь, не дорого возьмешь, душу порадуешь».

После нередких таких радований приходил редактор поутру в свое заведение сильно
«смурной». Мой стол, ответственного секретаря редакции, находился перед его кабинетом.
Кузькин шагал мимо, не глядя в мою сторону. Из кармана брюк Гаврилыча, бывало, торчала
бутылка – для опохмелки. Ловким движением бутылку эту я незаметно выуживал. Через неко-
торое время из кабинета руководителя раздавался вопль:

– А-а-а, редактора не уважают, водку воруют!
Приходилось идти, отдавать заветную. Кузькин добрел, созывал планерку. Наскоро про-

ведя ее, подносил всем и себе по стаканчику. По второму каждому уже не хватало. Кого-то,
стало быть, надо было «уволить». Лучше всего это можно было сделать посредством посылки
отчисленного в командировку. При этом аванс, полученный в бухгалтерии, по не писанному
правилу сдавался «буфетчику» – Ивану Уткину, заведующему отдела писем редакции, в про-
шлом директору Медынского молокозавода, проштрафившемуся в чем-то, но из «обоймы»
райкомовской номенклатуры не выкинутого. А аванс на командировки являлся основой спе-
цифического фонда, хранителем и распорядителем коего значился «буфетчик» Уткин.

Однако, кого послать в командировку в данный момент в ближайший колхоз, на проезд
куда денег тратить не нужно: – можно пешком дойти, а пообедать и поужинать у гостепри-
имных селян? Выбор падал, как правило, на самого молодого сотрудника – Гену Харлампи-
ева. Кузькин поторапливал: «Давай, давай, Геннадий, иди, не мешкай». Геннадий, вожделенно
поглядывая на остаток спиртного в бутылке, не торопился, надеясь на «посошок». Наивный
малый, никак не мог «дотумкать» он: его потому и отсылают в колхоз, чтобы оставшимся здесь
побольше досталось.

Неспешность Гены гневила редактора. В конце концов он не выдерживал и грохал кула-
ком по столу:

– Да ты пойдешь в командировку или нет!?
Видя, что ничего «не выгорит», Харлампиев понуро плелся к двери.
Гену в редакцию взяли за стихотворство, а так до этого, числился он разнорабочим

на мебельной фабрике. Помню, обмывали его вхождение в творческий, богемный коллектив.
Выпили, что было – не хватило. «Гена, беги». Магазин напротив редакции. По типу сельмага
продается в нем одним продавцом все имеющиеся товары – от керосина, гвоздей, сигарет и
спичек до хлеба, сахара и вина. Рядом с торговой точкой райком партии. И надо же было слу-
читься: в то самое время, когда снарядили мы Гену за водкой, в лавку заглянул первый секре-
тарь РК КПСС Виктор Степанович Анискевич: кончились у него папиросы. Люди, стоявшие
в очереди, кто за чем, почтительно расступились, что возмутило нашего нетерпеливого рабо-
тягу-гонца, болтавшегося в конце и не знавшего, увы, в лицо главного районного начальника.
Гена поднял, что называется, «хай». Анискевич оторопел:

– Я штучный товар беру: папиросы, – как-то обескуражено стал он оправдываться.
– Мне тоже штучный товар нужен – бутылка, – моментально дерзко парировал глашатай

справедливости.
– Ну, что же, берите, а я потом, – Анискевич виновато попятился от прилавка.
Чем правдоруб Гена незамедлительно воспользовался, чуть ли не вырвав из рук у расте-

рявшегося продавца злополучную поллитровку.
Только мы разлили ее, как у Кузькина зазвонил телефон. Звонил первый (он проследил,

что было нетрудно, куда шмыгнул нахаленок):
– Михаил, это у тебя, что ли работает рыжий черт?
Да-а-а… Пассаж. Оргпоследствий, тем не менее, из всего этого не последовало. «Отец

Виктор» – так звали в народе первого секретаря Виктора Анискевича (между прочим жил в



Г.  А.  Пискарев.  «Алтарь без божества»

19

Медыни еще один «Отец Виктор» – тезка партбосса – настоятель местного храма), знал натуру
людей, с коими вместе шел в светлое будущее, знал, и палки в работе с ними не перегибал. На
этом уровне партия и народ были в ту пору едины все-таки. Можно назвать сие как угодно –
всепрощением, вседозволенностью, но…Начав свое повествование с размышлений о пристра-
стии советских людей к «горячительному», начав, как говорится за упокой, и продолжив будто
бы за здравие – обязан заметить, что пили наши люди на том этапе развития своего, в отличие
от нынешних времен, не от отчаяния, не от жестоких проявлений постоянно преследующей
всех и вся катастрофы, а от избытка жизненной энергии, внутренней уверенности: живется не
плохо, а вскоре станет – лучше. То было наше время и кругом находились в основном наши
люди.

Затем, когда грянула черным громом беда – катастройка, люди, помня, как налаживали
они гармонию в душе посредством потребления хмельного, попытались тем же самым образом
вернуть ее, убегающую теперь, назад. Но на дворе стояло другое время, плескались другие
напитки, галдели другие люди – выпивка не грела душу. Несмотря на все увеличиваемые дозы,
она сушила сердца, ожесточала их, убивала тело. Началось национальное бедствие, всеобщее
помутнение разума, добровольное сумасшествие.

Пытаясь восстановить в памяти происшедшее в жизни за последние двадцать пять лет,
ловлю себя на мысли: они все перемешались в кишащем «броуновском» движении, беспре-
станном кровавом кроссе, слились в жуткое темное пятно, нечто вроде малевичевского чер-
ного квадрата.

«Тайна – творение знака, а знак реальный вид тайны, в котором постигается таинство
нового…. Служитель (нового – Г.П.)… образует возле и кругом себя пустыню, многие боясь
пустыни, бегут еще дальше в глушь сутолоки!» Это, между прочим, слова самого Мале-
вича, неплохо, кстати, характеризующие устремления «квадратного» художника-демократа,
востребованного нынешними передельщиками в качестве разрушителя жизни, артиллерий-
ского залпа, заставляющего обстреливаемых людей вжаться в землю своего окопа и сидеть там,
скрючившись, не поднимая головы.

И странно, но прямо-таки безобидными выглядят сейчас почему-то события давних лет,
те же проделки, творимые нами, когда бывали «навеселе», когда, не боясь ни райкома, ни рай-
исполкома, писали в той же газете, что на душе лежало. И встают перед глазами те годы строй-
ной, четкой и ясной чередой, не свиваясь в червивый, грязный комок теперешних дней.

…Иван Иванович Сорокин, директор совхоза «Мятлевский» – ярый в районе антикуку-
рузник. Совещание в райсельхозуправлении. Реплика из зала: «Иван Иванович кок-сагыз у
себя сеять готов, лишь бы не кукурузу». Хохот неимоверный.

Надо сказать, что совхоз «Мятлевский» специализируется на выращивании овощей:
томатов, огурцов. К концу лета, в начале осени жители Медыни, в том числе и местные началь-
ники, норовят про запас, на засолку прикупить по низким ценам у Ивана Ивановича класс-
ные огурчики, кабачки, патиссоны. Пытаются они через некоторое время после злополучного
совещания осуществить овощные закупки и ныне. Но Сорокин суров: «Нету у меня овощей.
Кок-сагыз только».

Святые наивные души…. Виктор Леонов, главный агроном одного из хозяйств, органи-
затор в районе первых безнарядных звеньев. Беру у него интервью, которое ставим в номер
спустя после встречи с агрономом через несколько дней. Но, чтобы подчеркнуть столь люби-
мую нами, газетчиками, оперативность, предваряем беседу словами: «Вчера вечером наш кор-
респондент встретился с Виктором Леоновым». Наутро газету несут в киоски, подписчикам,
но в первую очередь в РК КПСС. Там местную прессу штудируют – будь здоров, в чем, на
сей раз, мы очень заинтересованы: прочтут материал о безнарядке, разумеется, отреагируют,
отметят творческий коллектив. И «реакция» грянула.
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– Где это встретился вчера вечером ваш корреспондент с Леоновым? В вытрезвителе,
что ли? – гремел гневно в трубке редактора, лишь только появился он у себя в кабинете, голос
первого секретаря.

Вот те на! Прославляемый нами новатор вчера, как выяснилось, лихо погулял в райцен-
тре, попался в руки милицейскому патрулю. Понятно, о выходках уважаемого, но непотребно
пьяного товарища доложили куда следует. Мы на свою беду о злоключениях агронома знать не
знали. Выдали оду ему в печатном органе и насмешили народ, прогневив высокое начальство.

…Николай Стариков, столяр с мебельной фабрики порезал фрезой пальцы на левой руке.
Левая – не правая, решили лекари из фабричной медсанчасти и бюллетень пострадавшему не
дали. Стариков, молодой горячий парень – к нам в газету. Мы тоже, молодые и горячие, быст-
ренько выдаем «на гора» фельетон о бездушии эскулапов, отказавших в больничном листе
пострадавшему труженику. Сатирическую направленность выступления усиливаем саркасти-
ческим эпиграфом, который звучит внутренним монологом незадачливых медиков:

Хороша штучка,
Болит ручка.
Есть, пить можно –
Работать – нет.

Медицина повержена. Мы – на коне. Автору любовь и признание простого народа.
Через несколько дней после этого, шагая вальяжно до хаты довольно поздно, наскочил

я на толпу медынских ухарей-ребят. Им чего-то не понравился мой трезвый вид и приличный
прикид. По всем признакам бузотерам очень хотелось почесать об меня свои руки. Наверное,
это произошло бы, не раздайся вдруг зычный голос:

– О-О-О! Никак сам корреспондент, что Кольку Старикова защитил, нам повстречался.
Даже в вечерней мгле было видно, как обомлели, расплылись в улыбках подгулявшие

парни, разом превратились из кичливых забияк в милых добродушных ребят. Ватагой весело,
дружно проводили меня до самого крыльца дома, где доводилось снимать мне угол.

Ох, чего только не случалось тогда. Гена Харлампиев, укоренившись в редакции, меч-
тает вступить в партию, зазывает редактора в гости к себе, угощает. Жена Гены Юля, круп-
ная, полная женщина хлопочет около стола. Кузькин в поэтическом настроении декламирует
вдохновенно:

Сижу ли я, брожу ли я –
Все Юлия да Юлия.

Гена считает пора о деле начинать разговор. Но Гаврилыч, помня об инциденте молодого
сотрудника с первым секретарем, неподкупно прерывает желание Гены: «Только через мой
труп».

А через день, надо же случиться, в редакцию, проезжая из Юхнова в Москву, заскочил
столичный поэт Левашов. Понятно, накрыли мы стол, взяли для публикации стихи у москвича.
Тот в ответ, подобревший и разомлевший, в свою очередь попросил почитать ему наши про-
изведения. Кое-какие из них взял с собой. В том числе стихотворение Харлампиева о Медыни,
в котором рефреном, как песенный припев, звучала строка: «Мед, Медынь, Медынка, медо-
носы».

Не помню, через месяц или два после заезда к нам Левашова, слушаем мы по Всесо-
юзному радио концерт, транслируемый из московского Колонного зала Дома Союзов. Объяв-
ление ведущего: «Песня о Медыни. Слова Геннадия Харлампиева, исполняет Владимир Тро-
шин!»
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Немая сцена в гоголевском «Ревизоре» – ничто по сравнению с тем, что отпечаталось
после сего объявления в нашем творческом коллективе. Гром среди ясного неба поразил, дума-
ется, всех медынцев, что слушали данный концерт.

«Песня о Медыни», записанная на пленку корреспондентами районного радиовещания,
стала впоследствии лирическим гимном города, она предваряла все местные радиопередачи.
А Кузькин, припертый к стенке безвыходностью обстоятельств, вынужден был сказать сокру-
шенно:

– Придется, видимо, брать Геннадия в нашу партию.
Интересные же встречи с интересными людьми продолжали иметь место и в дальнейшем.

В один прекрасный вечер, после подписания номера в печать, сидим мы в кабинете редактора,
толкуем о том, о сем. Глядь: под окнами тормозит белая «Волга». С обкомовскими номерами!
Представительный, средних лет мужчина, с дипломатом в руках выскакивает с переднего сиде-
нья, направляется в сторону редакции. И вот он на нашем пороге:

– Николай, – называет свое имя вошедший. Представляется по чину: – Помощник мини-
стра культуры СССР. – Поясняет: – Будучи в облцентре по делам, вспомнил, извините, поэта
Алешкина, что был у меня перед командировкой. Заскочи, посоветовал он, в Медынь, к Кузь-
кину, не пожалеешь. Видите, заскочил.

– М-да, – Кузькин делает кивок головой в мою сторону. Вскакиваю с места и – к двери.
Николай, вероятно, понял, куда поспешил я, останавливает:

–  Я прихватил тут кое-что,  – открывает дипломат, в котором квакают пара бутылок
сухого.

– Несерьезно, – кривится Михаил Гаврилович. Я убегаю и скоренько возвращаюсь с вод-
кой и колбасой.

Чокнулись, выпили, перешли на ты. Прямо, отцы русской демократии. Заговорили легко
и свободно, словно старые «дружбаны». Решили выехать на природу, к озеру.

Шумели прибрежные ивы, березы, тихо плескалась зеленая вода у разутых ног, солнце
клонилось к западу, рассыпаясь розовыми блестками на ласковых волнах.

Мы читали стихи, в промежутках провозглашая пышные тосты друг за друга. Женщина,
пасшая недалеко корову, заслушалась, не вытерпела, подошла к нам:

– Ребята, как вы хорошо говорите-то. Не чета мужикам нашим. Напьются – мат-перемат.
Окрыленные народным признанием и любовью, поднимаем заздравную чашу в очеред-

ной раз. Но для Николая, не привыкшего, похоже, к возлияниям в таком количестве, чаша сия
становится роковой. Он обмякает.

В гостиницу из машины заносим его на руках. Благо служители двора постоялого хорошо
нам знакомы, укладываем высокого гостя без хлопот в кровать.

Рано-рано утром, до начала работы, Кузькин примчался ко мне. Распоряжается:
– Дуй за Колей, опохмелить надо.
Бегу. Встретившаяся дежурная умеряет мой пыл сообщением:
– Гость ваш ночью еще съехал.
О-хо-хо. Представляю: очнулся, небось, важный чиновник, осознал ситуацию, схватился

за голову и в бега со стыда подался.
Рассказываю о случившемся Кузькину. И тут раздается звонок. На проводе – Анискевич:
– Михаил, из обкома сообщили: к нам будто бы вчера вечером помощник союзного мини-

стра культуры выехал. Надо встретить. Культурную программу, обед организовать. Расходы
берем на себя.

– А мы уже встретили его с Генкой.
– Как? И что?
– Ничего, водкой напоили, колбасой накормили, уехал довольный.
Слышно, в сердцах Виктор Степанович бросает трубку.
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Прошло недели две. В редакцию с почтой приходит пакет с министерским грифом.
Открываем – письмо от «друга Коли». И стихи – «Сон о Медыни».

Стоит ли говорить, что мы их сразу же заверстываем на первую полосу. А наутро – звонок
от первого:

– Слушай, редактор, что за хренотень ты печатаешь? Такого и во сне не увидишь. Какие
это у нас через Медынку, которую воробей вброд перейдет, мосты горбатые перекинулись? Где
ты такого ненормального автора откопал?

– Так это же Коля.
– Какой такой Коля?
– Помощник министра.
В трубке молчание.
К концу недели Гаврилыч едет в Москву, везет в министерство культуры Союза несколько

газетных экземпляров со стихами Николая – едет в надежде на шикарный прием. Возвраща-
ется, однако, будто оплеванный.
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