


 
 
 

Геннадий Александрович Пискарев
Алтарь без божества

 
 

Текст предоставлен издательством
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=24779369

Алтарь без божества: ПРОБЕЛ-2000; Москва; 2011
ISBN 978-5-98604-284-8

 

Аннотация
Животворящей святыней назвал А.С. Пушкин два чувства,

столь близкие русскому человеку  – «любовь к родному
пепелищу, любовь к отеческим гробам». Отсутствие этих
чувств, пренебрежение ими лишает человека самостояния и
самосознания. И чтобы не делал он в этом бренном мире, какие
бы усилия не прилагал к достижению поставленных целей  –
без этой любви к истокам своим, все превращается в сизифов
труд, является суетой сует, становится, как ни страшно, алтарем
без божества. Очерками из современной жизни страны, людей,
рассказами о былом – эти мысли пытается своеобразно донести
до читателей автор данной книги.
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Путь к преображению

 
Предшественник великого русского мыслителя В.И Вер-

надского, указавшего основную цель нового творческого, ду-
ховного эона бытия ноосферы, философ-космист, называе-
мый еще «философом памяти», Николай Федорович Федо-
ров дерзновенно писал в оригинальных трудах о том, что
развитое нравственное чувство личности требует спасения
буквально всех погибших, всех утраченных. Он вел речь
о возможности «воскрешения» и преображения прошлого,
призывал живых обратиться сердцем и умом к минувшему,
дабы не произошло одичания «сынов человеческих», пре-
вращения их в «блудных сынов, пирующих на могилах от-
цов». Произойди это, пишет мыслитель, и в человеке не бу-
дет не только любви, но и правды. Положение усугубится,
если излишек силы, процент на капитал, полученный от от-
цов, употребится на невежественное слепое рождение (читай
животное существование – Г.П.), а не на просвещение и на
возвращение его кому следует.

Философ предчувствовал: такое вполне может статься. И
не ошибся. Невежественное теперешнее наше существова-
ние, удаление от истинного собственного просвещения по-
ставили на грань выживания подлинного хозяина Святой Ру-
си. Недруги наши копают под нас со всех сторон, говоря с
желчью и злобой: нет, и не может быть такой нации – рус-



 
 
 

ский. Русский – есть прилагательное, в то время как другие
нации мира определяются существительным: еврей, немец,
француз, китаец. Ну, и так далее. Да, нас лишают националь-
ного самосознания, мы сейчас и не русские даже, а россия-
не, русскоязычные – без соответствующей записи в паспор-
те. Нам не дают вспомнить, что мы тоже когда-то были име-
нем существительным, а не прилагательным. Русс! Какая это
часть речи? А «гром победы раздавайся, веселися, храбрый
Росс!» Что это?

Самодовольно погрязшие в низшей свободе, свободе ме-
таться во все стороны, изведывать все искусы, лишенные
возможности спокойного духовного общения, подспудно
мы все-таки чувствуем гибельность навязанного нам обра-
за жизни. Раздробленное, расколотое государство, разбитые
вдребезги совесть и честь не соединенных общим делом лю-
дей, не могут стать залогом поступательного движения.

«Действительно спастись, то есть возродить и увекове-
чить свою индивидуальную жизнь в истинной любви, еди-
ничный человек может только сообща или вместе со все-
ми» (Н.  Ф.  Федоров). Обратим внимание в этой глубоко-
мысленной фразе на слово «возродить». Возродить – значит
восстановить, что было когда-то. «И Бог воззовет прошед-
шее» (Екклесиаст). Он сделает это без нашей помощи. Но
в том-то и величайшая милость Всевышнего: он позволяет
сотворенному из праха человеку соработничество с Собой.
Грех, непростительный грех, не принять сие от Творца всего



 
 
 

сущего.
Собрав свои скудные силы и возможности, попытался и

я оживить свою память, поведать хотя бы о том, чему был
свидетелем сам или слышал от старших товарищей, родных
и близких, тех, кто нес в душе любовь к Отчизне, божество
общего дела, наполняя, украшая тем самым главное место в
Христовой церкви – алтарь.

Понимаю, насколько ничтожна тут лепта моя. Но, отойдя
от высокомудрых мыслей, поведаю басню, которую расска-
зала мне, кстати, младшая дочка Наташа, представительница
времени нового. Что, в общем-то, весьма симптоматично.

Ежик пришел к Сове, попросил объяснить, к чему у него
чешется передняя левая лапка? Сова объяснила. «А пра-
вая?» – спросил колючий. И на это ответила мудрая птица.
«Но у меня и задние лапки чешутся», – продолжал донимать
Сову незадачливый зверек.

Что же сказала на это «толковательница примет»?
– Помойся, ежик.
Может, и нам всем следует помыться, смыть «мерзость за-

пустения», почистить себя, пусть не под Лениным, как это
делал Маяковский по собственному признанию, а под более
мощными и благодатными «энергетическими струями», без
коих и Земля бы была мертва. Как (непотребная) пустыня.

(Последняя строка, не правда ли? – что-то пушкинское
напоминает. Сравнивая неочеловеченную, а стало быть, и
бездуховную планету нашу с пустыней, поэт-пророк не дал



 
 
 

ей в миниатюрном шедевре своем нужного определения, по-
ставил перед словом пустыня многоточие. Да, простит Алек-
сандр Сергеевич мне наглость и самомнение – я окрестил,
как видите, пустыню непотребной. А, может, и нет в том ни-
чего крамольного? Ведь я рискнул назваться, хотя и ничтож-
ным, да соработником Бога. И Он не отверг, кажется, моего
намерения).

Геннадий Пискарев

P.S. Название книги «Алтарь без божества»  – (должен
предупредить читателя) есть по большому счету антитеза со-
держанию общего повествования, в ходе которого оперирую
больше фактами добрыми и благочестивыми, несмотря на
то, что они имели место в советской стране и были вызваны
к жизни соответствующим режимом.

И еще. Говоря о единении людей того времени, их победах
в битвах за урожай ли, или за высокие показатели в соцсо-
ревновании, я не убираю из материалов цифр, подтвержда-
ющих достижения в производительном труде. С них, с этих
достижений, начинались в ту пору все новостные передачи
на телевидении, радио, в печати. С них – а не с леденящих,
разрушающих волю и душу сообщений о непрекращающих-
ся катастрофах теперь.



 
 
 

 
Часть I. Животворящая святыня

 

О, года! – серебряные нити,
Не одной из вас я не порву.
А, напротив, сердцем к вам приникну,
Жизнь вторую с вами проживу.

Г.П.

 
Воспоминаний длинный свиток

 
Как трудно с годами писать четко и ясно, с твердым, не

подлежащим сомнению, твоим собственным представлени-
ем о том или ином явлении, событии, человеке. Вероятно,
это происходит от того, что жизнь подошла к определен-
ному пределу и в этот момент, как давно уже говорят ста-
рые люди, она в одно мгновенье пробегает перед глазами. В
стремительном калейдоскопе мелькают картины доброго и
злого, высокого и низкого, безудержно веселого, радостно-
го и страшно-тоскливого, отчаянного – всего того, что, как
амплитуда, колебалось в мятежной душе не протяжении не
простого жизненного пути.

И все-таки даже в это смутное время возьмет да и посетит
тебя счастливый миг, когда прошлое встает очищенным от



 
 
 

всевозможных мерзостей и пакостей. И тогда начинаешь по-
нимать смысл слов, сказанных Оноре де Бальзаком, что вос-
поминания – это единственный рай, из которого нас никто не
сможет изгнать. Точно: воспоминания, память, это уже мое
утверждение, как вдохновение поэта, величавы и искренни
и, как духовный порыв, чисты и бескорыстны.

Как часто всплывает в воображении моя родная деревень-
ка Пилатово с ее простодушными жителями, бревенчатыми
серыми избами, от которых веяло какими-то древними пове-
рьями, где зарождались некогда народные песни и сказки, за-
гадки и былины. Как вожатый из пушкинской «Капитанской
дочки», она возникает перед моими глазами то из-за плот-
ной пелены падающего с небес и вихрящегося в метельном
танце снега, то в курящейся синей дымке жаркого лета, когда
она, стоящая на взгорке, под проносящимися над нею бело-
снежными облаками, кажется, плывет в необъятную небес-
ную ширь и высь – к Богу.

Видится отчий дом с прикрылечным темным колодцем,
со дна которого можно было узреть небесные звезды в яр-
кий солнечный день. Слышатся порою таинственные шоро-
хи и ощущаются таинственные тени, падающие от ликов свя-
тых, что смотрели с почерневших икон, озаряемых колеблю-
щимся желтым светом, исходящим от зажженной перед ни-
ми посеребренной лампады. А то вдруг стиснет сердце це-
пеняще-тревожный трепет – страх, какой одолевал в вечер-
ние часы при чтении в одиночестве гоголевского «Вия» или



 
 
 

«Страшной мести».
Я вижу горящую в алмазном убранстве березу, двурогий

месяц над покатой заснеженной крышей картофелехранили-
ща, с которого отчаянные парни скатываются лихо на тупо-
носых охотничьих лыжах вниз. А мне, смотрящему на них
через разрисованное морозом окошко, кажется: не с крыши
слетают ребята, а непосредственно с позолоченного лунного
диска.

Нет теперь обители детства, колыбели души моей – от-
чего дома и укутанной маревом таинственных видений род-
ной деревни с непонятным названием Пилатово, отмечав-
шей свой престольный праздник ежегодно 10 августа, назы-
вавшийся (также непонятно для меня) – «Смоленская».

Воспитанник осовеченной школы, я в ту далекую, детскую
пору не думал, конечно, о происхождении этих названий.
Только впоследствии, когда приехал на учебу в Москву, обо-
жгло меня при посещении Новодевичьего монастыря откры-
тие: я увидел там храм преподобной матери Смоленской –
Святой девы Марии, давшей по Божьей воле земному миру
Бога-сына – Иисуса Христа. И начали в моем сознании обле-
каться в некую логическую цепочку странные мистические
явления, например, что отец мой, как и несколько десятков
односельчан, погиб во время Великой отечественной вой-
ны не где-то, а под городом Смоленском, от которого целым
остался после кровавого урагана (по свидетельству матери,
побывавшей там) только один почерневший, грозно-величе-



 
 
 

ственный, стоящий на высоком холме Смоленский кафед-
ральный собор.

А что, если и Пилатово каким-то дивным корнем связа-
но с именем прокуратора Иудеи (римской провинции) Пон-
тием Пилатом, обрекшим за грехи людские на мучительную
казнь более двух тысяч лет назад Бога-сына. Да, быть тако-
го не может! О, чего только быть не может на белом свете.
Вон через поле от нашей деревни стоит старинно-русское, с
исконно русскими людьми поселение Глебовоское, верхняя
часть которого носит сугубо татарское имя «Курмыш». Ко-
нечно, татары здесь были, не тысячи лет назад, но все-таки,
все-таки…

«Божий дух гуляет, где хочет». Это утверждение евангель-
ское.

Дух всюду сущий и единый,
Кому нет места и причины.

Так писал «старик Державин». И подтверждение сему на-
хожу я порою, извините за нескромность, в собственной
нескладной, грешной, а где-то прямо таки мистической судь-
бе. Мне 10 лет. Хожу в четвертый класс. Бабушка Варвара
Ивановна, 21 ноября ведет меня насильно к обедне в храм
Архангела Михаила – архистратига Христова воинства, что
находится в пяти километрах от нас в селе Контеево. Потом
я, Гена Пискарев, руководствующийся воспитанной во мне



 
 
 

лютой самокритичностью, сам про себя напишу разоблачи-
тельные стихи в стенгазету.

По улице гуляет
Ветерок-проказник,
Отсталый люд справляет
Религиозный праздник.

Однако, не напишу я о том, как в церкви, дивясь кра-
соте алтаря, очаровавшись ангельским пением женского хо-
ра на клиросе, незаметно для всех давил на лбу выскочив-
ший прыщ. После обедни пришли мы в гости к бабушкиной
сестре Матрене Ивановне, невестка ее, кареглазая, острая на
язык женщина, увидев красное пятно на моем лбу, язвитель-
но молвила: «Вон, как Генка Богу-то молился, аж лоб рас-
шиб». Посмеялись.

Поздно вечером, в потемках возвращались домой. Я, ба-
бушка и мать моя – Мария Михайловна. Спустились в овра-
жек. И не заметили, как со склона его сиганула сзади на нас
тройка лошадей, запряженная в «пошовежки», на которых
валялись пьяные мужики. Мчащиеся взмыленные лошади
разметали по сторонам бабушку, мать, а я, сбитый коренни-
ком, оказался под полозьями «пошовежек». Истошные кри-
ки матери и бабки не были услышаны развеселой братией.
Тройка неслась, не сбавляя ходу, вместе со мной, зажатым
под днищем. Я ничего не помнил. Очнулся под Глебовским,
на краю дороги, вывалившимся из-под опрокинувшихся са-



 
 
 

нок вместе с хмельными ездоками. Бугристая, избитая коле-
ями, чуть припорошенная первым рыхлым снегом земля. И
мать, неведомо откуда получившая силы, чтобы гнаться за
разгоряченными лошадьми более двух километров, настиг-
нуть их и перевернуть повозку, откуда я должен бы выва-
литься не иначе как разбитым вдребезги. Но я бодро поднял-
ся на ноги, на мне не было ни одной царапины, не случилось,
видимо, и сотрясения. Чудо? Скажите, что нет.

Но какой ангел-хранитель, прикрыл меня крылом своим,
за что оказал такую милость архистратиг Михаил, в храме
которого утром стоял с бабушкой Варей?

Странно, но эту историю я вскоре забыл и вспомнил лишь
через 11 лет – 21 ноября. Мы, гвардейцы-таманцы, глубо-
кой ночью возвращались с армейских дивизионных учений
в свою воинскую часть. Я вел плавающий танк «ПТ-76», по-
зади башни которого, на прогретой броне трансмиссии, под
брезентом дрых безмятежно десант. Каким-то образом мы
выскочили на асфальтированную трассу. Движения никако-
го. И мы рванули по ней. Кстати «ПТ-76» может развивать
бешеную скорость – до 60 км в час на пересеченной местно-
сти. А тут асфальт. Выскочили на мост – за ним крутой по-
ворот. И вдруг чуть ли не в лоб откуда-то взявшаяся маши-
на. Резко зажимаю фракцион правого поворота – и танк мой,
многотонная махина, со скользкого асфальта летит под от-
кос насыпи, проделав боковой переворот, называемый у лет-
чиков иммельманом. Десант, как грибы из лукошка, сыплет-



 
 
 

ся на мерзлую землю. Меня инерционная сила отбрасывает
с сиденья водителя на аккумуляторные батареи – спасает го-
лову ребристый шлемофон, а тело – упругая меховая курт-
ка. В воздухе с танка слетают гусеницы и, перевернувшись,
он падает на дно откоса «разутый», катки глубоко вязнут в
земле, что и гасит возможное дальнейшее вращение, даруя
тем самым всем нам дальнейшую жизнь.

Это было, вероятно, не только спасение – предупрежде-
ние: умерь гордыню, задумайся, уясни, что же ты делаешь,
не сообразуясь с великими принципами человекостояния –
добра и совести на этой земле. Молодой, горячий, подкован-
ный марксизмом-ленинизмом, разумеется, лично я в ту по-
ру не больно-то размышлял над происходящим, над стран-
ными этими случаями. Где мне было знать тогда, что и «слу-
чай есть мощнейшее мгновенное проявление божественного
проведения».

Это сейчас, когда заново пришлось прочитать Пушки-
на не по школьной и даже не по университетской програм-
ме, кое-что дошло до меня. (Чтобы полностью понять Алек-
сандра Сергеевича надо быть гением – мысль С. А. Есенина),
и я вслед за поэтом-пророком твержу:

Воспоминание безмолвно предо мной
Свой длинный развивает свиток;
И с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,
И горько жалуюсь и горько слезы лью;



 
 
 

Но строк печальных не смываю.

И не смыть. Когда душа просится к Богу, вспоминается
и этот случай из детства. После проливных ливней река Ко-
строма, что течет рядом с нашей деревней, чуть ли не выхо-
дит из берегов. Я, мечтавший стать моряком, демонстрирую
одногодкам, им 7 лет, свою удаль и ловкость – бросаюсь бес-
шабашно в крутящуюся реку и плыву к противоположному
берегу. Достигнув его, поворачиваю обратно. И где-то на се-
редине пути чувствую: плыть дальше нет сил. Кричу, захле-
бываясь. Одногодки, стремглав, разбегаются по домам. Но
откуда-то взялся Леша Петрухин, недавно вернувшийся из
военного госпиталя, где залечивал фронтовые раны. Какие,
мы не знали, но рваный шрам, пересекающий Лешино ли-
цо ото лба до подбородка, даже нас, ребятишек, приводил в
ужас. И вот этот полуживой человек кидается ко мне, барах-
тающемуся в водовороте, и вытаскивает за волосы на берег.

Он скор умрет – дядя Леша Петрухин, в сельской больни-
це. Заводил рукояткой трактор ХТЗ, компрессией рукоятку
рвануло в обратную сторону и упал механизатор на сырую
землю без чувств… Неокрепший организм простыл. И… А,
может, простыл он немного раньше? О, Господи, прости ме-
ня грешного, «хвалившегося» перед ребятишками деревни,
что выплыл я сам (свидетелей-то не было), а Леша Петрухин
пришел на реку удить рыбу.



 
 
 

О человек!
Черта начальна Божества…
Откол е происшел? – безвестен.
А сам собою быть не мог.

Это цитата из грандиознейшей оды «Бог», изучаемой на
всех философских факультетах мира, кроме наших отече-
ственных. Автор – екатерининский солдат, действительный
тайный советник и многих орденов кавалер, выходец из кре-
стьянского сословия, упомянутый выше Гавриил Романович
Державин, благословивший, «сходя в гроб», «наше все»  –
А. С. Пушкина.

Сколько же было в деревеньке моей рядовых сельских
тружеников, копающихся вечно в земле, и навозе, великих
умов и высоких душ. Но мы, (и я, в частности) племя моло-
дое, незнакомое, говоря словами гения, верили только сла-
ве и не понимали, что между нами, «может находиться ка-
кой-нибудь Наполеон, не предводительствующий ни одною
егерскую ротою, или другой Декарт, не напечатавший ни од-
ной строчки в «Московском телеграфе».

Запоздало, увы, пришло ко мне понимание и призна-
ние величия «родового гнезда», о котором, ушедшем, уже
в небытие (причины темны и загадочны, как убиение
С. А. Есенина, судьба коего, считаю, есть олицетворенная
тайна бытия и умирания многострадальной Родины нашей),
написал цитированные в первых своих книгах стихи.



 
 
 

Великое мое Пилатово –
Деревня в двадцать пять домов.
От поезда с разъезда пятого
Я вновь бежать к тебе готов,
Учуять дух тепла коровьего,
Увидеть за рекою лес
И липы дедушки Зиновьева,
Что держат свод седых небес,
Как дедко Павел, глаз слезящийся,
В углу иконам бьет поклон.
Над образами нимб светящийся,
Но то не нимб, а шлемофон
Танкиста, заживо горевшего.
Прости, Архангел Михаил:
Твой лик на фото сына грешного
Старик в божнице заменил.
Какое вещее деяние
В крестьянской рубленой избе –
Земных, небесных сил слияние
В страданье, вере и мольбе.
О Русь моя! Тебя оплакивая,
В Москве, сквозь злато куполов
Я зрю великое Пилатово,
Святых и грешных земляков.
Пока вы были, смерды, пахари,
Цвела страна моя, но вот
Не стало вас. Россия ахнула
И покачнулся небосвод.
А я, кого лишь ваша силушка,



 
 
 

Уже последняя, поди,
К верхам из грязи в князи вынесла,
Застыл, и боль горит в груди:
В деревне родной липы спилены.
Потомства не от кого ждать.
И кто ж теперь даст снова силы мне?
И мне свои кому отдать?

И грызет сожаление, совесть, что не смог (не созрел в свое
время умом и сердцем) рассказать о судьбах крестьянству-
ющих односельчан, записать великорусский говор, яркий,
мудрый, своеобразный, богатый великими смыслами, отли-
вающий необыкновенными оттенками чувств, человеческой
красоты.

Ах, если бы была жива та деревня и я бы, не давний с
наивной душой мальчишка, а отесанный грубым рубанком
жизни мужчина, смог бы встретиться с ней. Я положил бы
к ногам ее все, что скопил-приобрел за долгие годы, и что
делал, уверен теперь, лишь бы только добиться признания ее
и одобрения. Её – и никого больше.



 
 
 

 
Люди в прошлое влюблены

 
Зимнее ранее утро. Базарные ряды на площади наше-

го районного центра Буй-города. Того самого, упомянутого
еще А. Н. Некрасовым в поэме «Кому на Руси жить хоро-
шо»: – «Кабак, тюрьма в Буй-городе». В эту тюрьму заса-
дили некогда Савелия-богатыря святорусского за то, что он
«немца Фогеля живого закопал». А нынче вот крестьяне из
окрестных деревень распродают здесь привезенную с лич-
ных подворий снедь: картошку, морковку, лук, свеклу и про-
чее, прочее. В колхозе денег не платят, а налог государству
и страховка исчисляются в денежном выражении. Да и ту же
телогрейку, портки и рубашку не купишь за просто так. Ста-
ло быть, и толкутся крестьяне-колхозники каждый базарный
день, а это четверг и воскресенье, не дома в деревне, а в го-
роде. Нередко и мы, крестьянские дети, составляем компа-
нию родителям своим, стоим за прилавком.

Я, кстати, восьмиклассник, человек уже образованный,
знающий, зазываю сейчас горожан на свою сторону (мать
побежала до промторга, где выкинули дешевенький ситец),
объясняю городским покупателям вдохновенно и увлеченно
сколь полезен для сердца, зубов и желудка товар мой – от-
борный чеснок. В азарте не замечаю, что кто-то, стоя непо-
далеку, в сторонке, внимательно наблюдает за мной, бойким
просвещенным торговцем. Кто-то – школьный учитель ис-



 
 
 

тории, Борис Иванович, приехавший в город, чтобы посмот-
реть в кинотеатре «Луч» новый художественный фильм (ко-
гда-то еще дойдет он до нашего глухого края), посетить рай-
онную библиотеку, посмотреть журналы, газеты.

– Ну и ну, – не выдерживает школьный историк, подходя
к ученику, т. е. ко мне: – ни дать ни взять: Алексашка Мень-
шиков.

Борис Иванович, до кончиков ногтей городской человек,
романтично настроенный, присланный в школу нашу по рас-
пределению, видел окружающую сельскую действительность
в розовом цвете, но нами был очень любим, любим за откры-
тость, душевность, за умение с юмором, а не с ожесточени-
ем смотреть на наши проказы, граничащие порой с хулиган-
ством. Помню, мой одноклассник, Юра Колесников, отвечал
на уроке на вопрос, какие-такие жесткие меры предприняли
впервые в истории для населения англичане во время Англо-
бурской войны? Юра, вообще-то знает, что это было созда-
ние каких-то небывалых до селе лагерей, но выговорить за-
мысловатое слово не может, и вместо лагеря концентрацион-
ного у него получается концентрический. Все хохочут и учи-
тель вместе со всеми. Утирая слезы, он обращается к Юре:

– Что же мне делать с тобой, Колесников?
– Да посадите его в концентрический лагерь – и вся недол-

га, – язвительно подсказываю я. Новый взрыв хохота. А учи-
тель? Учитель тоже, похоже, по достоинству оценил пред-
ложение-шутку. Ни нотаций не стал читать мне, ни одернул



 
 
 

грубо.
Мне вспомнился наш историк, однако не потому, что

окрестив когда-то меня Алексашкой Меньшиковым, он как
бы предрек судьбу мою, что с непонятной, незримой, кос-
мической силой вела замурзанного деревенского мальчишку
к высотам государственного управления (последняя долж-
ность моя – начальник отдела Администрации Президента
России – ведь это не шутка), – я вспомнил Бориса Ивановича
как прототипа своего в какой-то мере по характеру и взгля-
дам на захолустную деревню. Я, как это ни странно, смотрел
на «селянскую» жизнь с улыбкой, влюблено и романтично,
хотя сколько там было всего – грязного, грубого, спорного.

…Ходит по утрам, наряжая на работу колхозников, пья-
ненький бригадир дядя Паша Виноградов. А пьяненький-то
дядя Паша почти всегда. Наверное, глядя на него, разразить-
ся бы надо гневной тирадой, но нет, умиротворенно смотрю
я на бригадирскую слабость, вспоминая слова жены его, тет-
ки Лиды:

– Когда мой Паша умрет, его без бальзамирования, сразу
можно положить в мавзолей – проспиртован.

Другой фигурант: Вася Коромыслов, напился, свалился в
заиленный пруд. Вытащили его, сняли грязную одежду, об-
рядили во что пришлось: сухие ветощаненькие штаны, в за-
латанный пиджачишко:

– Иди, иди домой, Вася, жена будет ругаться, скажешь: не
пропил, мол, не прогулял, новый костюм приобрел.



 
 
 

Проиленную одежду гуляке завернули в газету, с чем под
мышкой и плелся он по деревне под веселыми взглядами со-
седей, приговаривавших:

– Свой-то костюм бережет Василий, в газетке носит.
А вот другая картина. Мишка Кашин (по прозвищу

«Крепкий»), деревенский удалой гармонист, после шальной
гулянки в соседнем селе возвращается зеленым лугом до-
мой. На лугу – деревенские гуси. Мишка ловко цапает од-
ного. Открывает крючки на планках гармошки (крючками к
планкам крепятся мехи музыкального инструмента), ловко
засовывает гуся в ребристую полость. Защелкивает крючки
и, пиликая какую-то мелодию, спокойно проходит мимо хо-
зяйки «гусиного стада» в сторону овинов, где муж той же хо-
зяйки, Иван Куков, топит специальные печи для просушки
зерна.

– Иван, – окликает его блаженно Мишка, – ставь бутылку,
будем гуся жарить.

Спустя некоторое время, Мишка и истопник урчат, как
жирные коты, над запеченным гусем. Выпивают, закусыва-
ют. Иван похлопывает лихого гармониста по плечу:

– Ох, Мишка, ох, плут.
А вечером дома слышит он стенанья хозяйки: гусь про-

пал. Тут до Ивана доходит: ведь он его с Мишкой-прохво-
стом съел. Скормил своего гуся, да еще и бутылку нахалу за
это поставил.

Тут вообще-то мне хотелось бы сделать некое отступле-



 
 
 

ние – сказать свое слово о дружбе с «зеленым змием» од-
носельчан моих в середине 20 века и жестоком алкоголиз-
ме, поставившим на грань вымирания народ наш, теперь. Я
не оправдываю тех, кто пил тогда, не ставлю в пример их
сегодняшним, потерявшим человеческий облик пленникам
«свирепого джина» Мне хочется сказать, что в моей дерев-
не, к примеру, абсолютно не знали до начала сороковых го-
дов горячительных напитков – о самогоне слыхом не слыхи-
вали. Пиво – солодовое, домашнее, темное, очень близкое
по качеству и свойствам к средневековой медовухе, да, ва-
рили. Делалось оно (хорошо помню дедовскую технологию)
так. Сначала проращивалось ячменное зерно. Когда оно на-
бухало, давало росток, входило, что называется, в пору осо-
бой жизненной силы, его подсушивали и мололи. Получался
солод – основа пивной закваски.

Этот солод укладывали слоями в огромные глиняные гор-
чаги, чем-то напоминающие греческие амфоры или кавказ-
ские винные кувшины – только без узкого горла.

Дно горчаг устилали ржаной соломой, которой потом пе-
ремежевали и слои солода. Содержимое заливали чистейшей
водой, взятой из самого глубокого в деревне колодца. В каж-
дую горчагу заливались, примерно, около двух десятилит-
ровых ведер жидкости. Затем горчаги ставились на ночь на
кирпичный «под» протопленной печи. Пиво варилось. Сва-
ренным его поднимали на «желоба» – длинные тесины с про-
дольными углублениями, которые ставились наклонно на де-



 
 
 

ревянные подставки. У горчаг внизу были отверстия, кои за-
тыкались при варке. А после установки емкостей на желоба –
их выдергивали, и сваренная густая консистенция, называе-
мая суслом, стекала в подставленный под тот или иной же-
лоб лагун – огромную деревянную бочку, заклепанную снизу
доверху. Наверху лагуна находилось небольшое отверстие,
через которое в бочку засыпали ягодные дрожжи и головки
хмеля. Хмель у нас рос диким образом по берегам реки Тёб-
зы. Но деревенские пивовары предпочитали хмель выращи-
вать сами на огородах. Помню, почти у каждого хозяина сто-
яли, как воткнутые пики былинных дружинников, высокие
шесты, обвиваемые зеленым, с терпким запахом, растением.

Сусло в лагунах бродило, пена «каблуком» рвалось нару-
жу через отверстие наверху.

Кстати суслом, несброженным, угощали в праздники и
нас, ребятишек.

Не было лучше лакомства. А перебродивший напиток
(пиво) подавался гостям, к застолью. Подавался в деревян-
ных ковшах – «братинах», которые шли среди гостей по кру-
гу. Кстати, хмельная влага не будоражила психику людей, не
рвала душу, не погружала ее в отчаянную злобу или депрес-
сию – она пробуждала в человеке какое-то миролюбие, же-
лание повеселиться, потолковать с соседом. О, сколько ин-
тереснейших разговоров удалось мне подслушать за такими
застольями в детстве! Записать бы их, да ума не хватило,
воспроизвести сейчас – не один бы, свой уже, «Тихий Дон»



 
 
 

можно было создать.
После пивного охмеления человек обычно спокойно за-

сыпал, а поутру совершенно не испытывал специфического
синдрома.

Горчаги снова заливались водой. Содержимое, выдержан-
ное в них, шло в дело тоже, – превращалось в квас, велико-
лепный, ядреный, шибающий в нос. Его еще приправляли
протертым хреном.

Самогон пришел к нам после войны, оставшиеся в живых
бойцы, инвалиды без рук, без ног, с ранениями головы глу-
шили физическую и душевную боль суррогатным крепчай-
шим пойлом, к которому посредством «наркомовского пай-
ка» приучились еще на фронте. «Ох, война, что ты сделала,
подлая…»

Молодое поколение, родившееся в конце 30-х годов, ку-
мирами коего были фронтовики, увы, неосознанно, но по-
тянулось тоже к «злодейке с наклейкой». То была, правда,
пора, когда водка пилась, говоря словами Твардовского, не
потому что хороша – для славы. Не испорченный ранее, с
хорошим генофондом народ не узрел тогда в этой вползаю-
щей в светлое нутро русского человека беспощадной, разру-
шительной силы, равно как спустя несколько десятилетий,
не поняли мы в начале великой беды, творимой оголтелой
демократией.

Над выходками пьяниц, мы частенько в те, не столь да-
лекие времена просто подшучивали, рассматривали их как



 
 
 

анекдот какой-то, не судили строго. И сами, попадая в хмель-
ные переплеты, не очень-то переживали и раскаивались.

Но лиха беда – начало.
Люди, в организмах которых от рожденья дремал ген ал-

коголизма, расчесав его, как рану, стали довольно быстро
спиваться, гибнуть. Те же, кто не носил в себе коварного ди-
намитного заряда, опустошали тело и душу постепенно, дол-
го, а пока продолжали под снисходительные взгляды окру-
жающих куролесить, веселиться, вовлекая в свой круг все
большее и большее количество «непосвященных». Вскоре
стало казаться, что эти граждане составляют как бы ядро
общества, правят им – как лидируют ныне в определенных
высоких сферах люди нетрадиционной половой ориентации
на Западе. Да и застолья на всех уровнях становились нор-
мой, а напоить, скажем, приехавшего большого начальника
на предприятие ли, или в регион вменялось чуть ли не в обя-
занность подчиненным. Противиться этому не хватало ника-
ких сил. Да что там, депутат Верховного Совета СССР, трез-
венник, старовер, Герой Социалистического труда, гремев-
ший на всю страну полевод Терентий Мальцев, получив для
реализации в особой секции ГУМа список продовольствен-
ных товаров, увидев, что среди них разных сортов водка зна-
чится в десяти позициях, ринулся с этим списком ни к ко-
му-то – самому Генсеку ЦК – тогда Юрию Андропову. Тот,
взглянув на алкоголизированный перечень, удивился нема-
ло, поинтересовался: сколько же вообще у нас в стране по-



 
 
 

требляется этого спирта на душу? Ему привели статистику.
Генсек многозначительно посмотрел на Терентия, который
лишь прошептал:

– Господи, Юрий Владимирович, страна-то у нас под нар-
козом. Не пропасть бы, как империи Майя.

И меры для спасения нации, советского народа стали
немедленно приниматься. Сорвал их неразумными действи-
ями перестройщик-катастройщик «Лимонадный Джо», от-
мечающий юбилейные даты свои теперь не в родном, пре-
данном им Отечестве, а за рубежом, у «заклятых друзей».

Оглядывая свой собственный жизненный путь, карьер-
ный рост с сожалением приходится констатировать, этапы
большого пути сопровождались, увы, попойками, тесным об-
щением с людьми пьющими и наливающими. Вначале все
это смотрелось, повторю, забавно и весело.

Вспоминаю момент зачисления меня, корреспондента
районной газеты, в штат областного партийно-советского пе-
чатного органа. Редактор Александр Бекасов (Албек, так на-
зывали его коллеги-журналисты) беседует со мною прежде,
чем отдать соответствующий приказ.

– Последний вопрос, Геннадий, водку пьешь?
Что ответить? Сказать, что не пью, не поверит, Признать-

ся, что употребляю – можно и повредить себе. Мнусь, пожи-
маю плечами:

– По обстоятельствам, Александр Петрович.
Бекасов с интересом глядит в мою сторону и вдруг дает



 
 
 

вводную:
– Посылаем мы тебя, скажем, освещать ход отчетно-вы-

борного собрания в колхозе. Там по окончании, конечно
же, организуют ужин, корреспондента пригласят, разумеет-
ся. Будет выпивка. Каковы твои действия в таком случае?

–  Сяду рядом с большим начальником,  – соображаю я
быстро, – и стану смотреть, как он поступает. Выпьет рюмоч-
ку и я выпью.

– А если он выпьет вторую?
– И я вторую.
– А если третью? – Албек вскидывает брови.
– И я третью, – подхватываю, не моргнув глазом.
Редактор в смятении продолжает:
– Ну, а если он четвертую выпьет?
Я хитро улыбаюсь и, не торопясь, произношу:
– Вот тут мне надо подумать.
– Правильно, – радостно поддерживает нового находчи-

вого сотрудника Александр Петрович. – Думай, у начальни-
ка-то машина есть, а у тебя нету.

Вечером на берегу реки Оки в шалмане «Голубой Дунай»,
в каждом городке были подобные заведения тогда, обмываем
с коллегами, старшими товарищами мою новую должность –
собкора областной газеты. Рассказываю о беседе с редакто-
ром. Коллеги-наставники внимательно слушают, и когда в
рассказе дохожу до того места, где ограничиваю себя в вы-
пивке четвертой рюмкой, Вася Шапкин, матерый журналю-



 
 
 

га, с рубильником-носом назидательно произносит:
– Гена, норма областного корреспондента литр.
Надо, однако, сказать: в областной газете решил я начать

новую жизнь, от выпивок всячески уклонялся. И вскоре но-
вые сотоварищи пожаловались на меня моему бывшему ре-
дактору из районной газеты.

– А твой протеже и не пьет вовсе.
Кузькин Михаил Гаврилович (литературный псевдоним

Михаил Воронецкий), мой недавний непосредственный на-
чальник, в компании с которым пришлось провести нема-
ло развеселых минут и часов, нашелся-таки, что ответить на
«укоризну»:

– Это я ему не велел. – Произнеся сие весомо и влиятель-
но, он, как понимаете, и меня не подвел и себя не опустил.

Поэт милостью божьей, член Союза Писателей СССР, ре-
цензии на творчество которого писал в центральной прессе
даже Виктор Астафьев, очарованный его даром (да и как не
плениться такими, скажем, стихами:

«Прикосновения ладони,
Боящиеся, словно ос,
Весною в степи рвутся кони,
Туда, где травы в полный рост»), –

Михаил Гаврилович, как и многие широкие, поэтические
натуры был, чего греха таить, слабоват по части горячитель-
ного. Много знающий, обладающий неиссякаемой фантази-



 
 
 

ей, где реалии, как в рассказах лицейского друга А. С. Пуш-
кина – Кюхельбекера, зачастую тесно сплетались с невероят-
но похожим на правду вымыслом, в который он верил и сам –
Кузькин-Воронецкий был главной фигурой на всех творче-
ских вечерах, встречах с писателями, устраиваемых тогда в
огромном количестве и на предприятиях, и в колхозах, и в
совхозах. Благодаря тому же Кузькину, имевшему массу дру-
зей среди поэтов, к нам в Медынь (там располагалась район-
ная редакция газеты «Заря», где мы работали) на «лоно при-
роды» частенько приезжали столичные знаменитости. Без-
условно, их тут же «брали в плен» директора то ли наше-
го льнозавода, леспромхоза, или какой-либо сельскохозяй-
ственной артели. Начальники вели «пленников» в клуб – в
массы, и начинался общий праздник с обильным хлебосо-
льем, откровениями-выступлениями. Тогда еще вездесущи-
ми представителями особого рода деятелей далеко не везде
были созданы платные, прибыльные только для них, много-
численные агентства по пропаганде литературных знаний, и
те же писатели, приезжавшие к нам, довольствовались в ос-
новном радушием и обожанием народа. Но, вероятно, это
стоило дорого. Помню, я тогда уже работал в областной га-
зете, как «нарисовался» у нас в Калуге агент-пропагандист
с особым нюхом на шальную деньгу Александр Гольдберг
и как Анатолий Ткаченко, известный литератор, проживаю-
щий в городе атомщиков Обнинске, нутром почуяв, во что
будут превращены бывшие безденежные, душевные встре-



 
 
 

чи с тружениками, простыми людьми (в клон бездуховного
агитпропа), заявил в сердцах и по поводу предпринимате-
ля-просветителя: «Пока этот деляга крутится в калужском
писательском отделении, – я туда ногой не ступлю».

Но все это будет потом, а сейчас председатель колхоза
имени Ильича Иван Петрович Гуч с клубной трибуны го-
лосом Левитана, манерно, торжественно объявляет собрав-
шимся здесь односельчанам:

– Друзья! К нам приехали в гости великие поэты совре-
менности Старшинов Николай, Воронецкий Михаил, – ко-
сится в мою сторону и, ничтоже сумняшеся, столь же высо-
копарно добавляет, – Геннадий Пискарев.

Публика распрекрасно знает Геннадия Пискарева: мои за-
метки в райгазете – под собственной фамилией и под псев-
донимами печатаются в каждом номере по нескольку штук.
Так, выходит, Пискарев-то еще и великий. Девчонки-селян-
ки не сводят с меня, холостяка, восхищенно-влюбленных
глаз. Ко всему в распространяемой тут же «Заре» напечата-
ны стихи колхозного агронома, грузина Нукзара Папашви-
ли, отрабатывающего после окончания Тимирязевской ака-
демии положенный срок в медынском хозяйстве. Под сти-
хами написано: перевод с грузинского Геннадия Пискарева.
Да…Не каждое девичье сердце устоит перед этим. Милые
простушки, где им догадаться, что в грузинском языке я ни
бэ, ни мэ, а стихи с начала до конца написал без подстроч-
ника, уловив просто напросто смысл, заложенный в них гру-



 
 
 

зином Нукзаром.
Но, тем не менее, и собравшиеся, и мы в эйфории. И бо-

лее всех, кажется, Михаил Гаврилович. Слышу: в  следую-
щий раз он обещает колхозникам привезти на встречу с ни-
ми, ни много, ни мало, – самого Юрия Гагарина.

– Я с ним, если хотите знать, – вещает разговоривший-
ся редактор районки, – на днях, будучи в Москве, выпивал.
Да, да, сидели мы в гостинице с другом моим, комендантом
Кремля, чего-то скучно стало, он и говорит, позову-ка Юру
сюда. И позвал. Тот быстренько подскочил, тяпнули по ста-
кану, по второму, третьему. По четвертому наливаю, Юрий
деликатно останавливает: «Извините, я сейчас на встречу с
пионерами еду. Буду в Медыни – погуляем».

Ясное дело, не приехал Гагарин к Кузькину, но рассказ
его потряс тогда всех. И потом, где бы ни появлялся мой на-
чальник, зазывали его в гости весьма убедительно: «Миша,
заходи, Гаврилыч, дорогой, ну, хоть соврешь, не дорого возь-
мешь, душу порадуешь».

После нередких таких радований приходил редактор по-
утру в свое заведение сильно «смурной». Мой стол, ответ-
ственного секретаря редакции, находился перед его кабине-
том. Кузькин шагал мимо, не глядя в мою сторону. Из кар-
мана брюк Гаврилыча, бывало, торчала бутылка – для опо-
хмелки. Ловким движением бутылку эту я незаметно выужи-
вал. Через некоторое время из кабинета руководителя раз-
давался вопль:



 
 
 

– А-а-а, редактора не уважают, водку воруют!
Приходилось идти, отдавать заветную. Кузькин добрел,

созывал планерку. Наскоро проведя ее, подносил всем и себе
по стаканчику. По второму каждому уже не хватало. Кого-то,
стало быть, надо было «уволить». Лучше всего это можно
было сделать посредством посылки отчисленного в коман-
дировку. При этом аванс, полученный в бухгалтерии, по не
писанному правилу сдавался «буфетчику» – Ивану Уткину,
заведующему отдела писем редакции, в прошлом директо-
ру Медынского молокозавода, проштрафившемуся в чем-то,
но из «обоймы» райкомовской номенклатуры не выкинуто-
го. А аванс на командировки являлся основой специфиче-
ского фонда, хранителем и распорядителем коего значился
«буфетчик» Уткин.

Однако, кого послать в командировку в данный момент
в ближайший колхоз, на проезд куда денег тратить не нуж-
но: – можно пешком дойти, а пообедать и поужинать у госте-
приимных селян? Выбор падал, как правило, на самого мо-
лодого сотрудника – Гену Харлампиева. Кузькин поторапли-
вал: «Давай, давай, Геннадий, иди, не мешкай». Геннадий,
вожделенно поглядывая на остаток спиртного в бутылке, не
торопился, надеясь на «посошок». Наивный малый, никак не
мог «дотумкать» он: его потому и отсылают в колхоз, чтобы
оставшимся здесь побольше досталось.

Неспешность Гены гневила редактора. В конце концов он
не выдерживал и грохал кулаком по столу:



 
 
 

– Да ты пойдешь в командировку или нет!?
Видя, что ничего «не выгорит», Харлампиев понуро плел-

ся к двери.
Гену в редакцию взяли за стихотворство, а так до этого,

числился он разнорабочим на мебельной фабрике. Помню,
обмывали его вхождение в творческий, богемный коллектив.
Выпили, что было – не хватило. «Гена, беги». Магазин на-
против редакции. По типу сельмага продается в нем одним
продавцом все имеющиеся товары – от керосина, гвоздей,
сигарет и спичек до хлеба, сахара и вина. Рядом с торговой
точкой райком партии. И надо же было случиться: в то самое
время, когда снарядили мы Гену за водкой, в лавку загля-
нул первый секретарь РК КПСС Виктор Степанович Анис-
кевич: кончились у него папиросы. Люди, стоявшие в очере-
ди, кто за чем, почтительно расступились, что возмутило на-
шего нетерпеливого работягу-гонца, болтавшегося в конце
и не знавшего, увы, в лицо главного районного начальника.
Гена поднял, что называется, «хай». Анискевич оторопел:

– Я штучный товар беру: папиросы, – как-то обескураже-
но стал он оправдываться.

– Мне тоже штучный товар нужен – бутылка, – момен-
тально дерзко парировал глашатай справедливости.

– Ну, что же, берите, а я потом, – Анискевич виновато
попятился от прилавка.

Чем правдоруб Гена незамедлительно воспользовался,
чуть ли не вырвав из рук у растерявшегося продавца злопо-



 
 
 

лучную поллитровку.
Только мы разлили ее, как у Кузькина зазвонил теле-

фон. Звонил первый (он проследил, что было нетрудно, куда
шмыгнул нахаленок):

– Михаил, это у тебя, что ли работает рыжий черт?
Да-а-а… Пассаж. Оргпоследствий, тем не менее, из всего

этого не последовало. «Отец Виктор» – так звали в народе
первого секретаря Виктора Анискевича (между прочим жил
в Медыни еще один «Отец Виктор» – тезка партбосса – на-
стоятель местного храма), знал натуру людей, с коими вме-
сте шел в светлое будущее, знал, и палки в работе с ними
не перегибал. На этом уровне партия и народ были в ту по-
ру едины все-таки. Можно назвать сие как угодно – всепро-
щением, вседозволенностью, но…Начав свое повествование
с размышлений о пристрастии советских людей к «горячи-
тельному», начав, как говорится за упокой, и продолжив буд-
то бы за здравие – обязан заметить, что пили наши люди на
том этапе развития своего, в отличие от нынешних времен,
не от отчаяния, не от жестоких проявлений постоянно пре-
следующей всех и вся катастрофы, а от избытка жизненной
энергии, внутренней уверенности: живется не плохо, а вско-
ре станет – лучше. То было наше время и кругом находились
в основном наши люди.

Затем, когда грянула черным громом беда – катастройка,
люди, помня, как налаживали они гармонию в душе посред-
ством потребления хмельного, попытались тем же самым об-



 
 
 

разом вернуть ее, убегающую теперь, назад. Но на дворе сто-
яло другое время, плескались другие напитки, галдели дру-
гие люди – выпивка не грела душу. Несмотря на все увели-
чиваемые дозы, она сушила сердца, ожесточала их, убивала
тело. Началось национальное бедствие, всеобщее помутне-
ние разума, добровольное сумасшествие.

Пытаясь восстановить в памяти происшедшее в жизни за
последние двадцать пять лет, ловлю себя на мысли: они все
перемешались в кишащем «броуновском» движении, бес-
престанном кровавом кроссе, слились в жуткое темное пят-
но, нечто вроде малевичевского черного квадрата.

«Тайна – творение знака, а знак реальный вид тайны, в
котором постигается таинство нового…. Служитель (ново-
го  – Г.П.)… образует возле и кругом себя пустыню, мно-
гие боясь пустыни, бегут еще дальше в глушь сутолоки!»
Это, между прочим, слова самого Малевича, неплохо, кста-
ти, характеризующие устремления «квадратного» художни-
ка-демократа, востребованного нынешними передельщика-
ми в качестве разрушителя жизни, артиллерийского залпа,
заставляющего обстреливаемых людей вжаться в землю сво-
его окопа и сидеть там, скрючившись, не поднимая головы.

И странно, но прямо-таки безобидными выглядят сейчас
почему-то события давних лет, те же проделки, творимые
нами, когда бывали «навеселе», когда, не боясь ни райкома,
ни райисполкома, писали в той же газете, что на душе лежа-
ло. И встают перед глазами те годы стройной, четкой и яс-



 
 
 

ной чередой, не свиваясь в червивый, грязный комок тепе-
решних дней.

…Иван Иванович Сорокин, директор совхоза «Мятлев-
ский» – ярый в районе антикукурузник. Совещание в рай-
сельхозуправлении. Реплика из зала: «Иван Иванович кок-
сагыз у себя сеять готов, лишь бы не кукурузу». Хохот
неимоверный.

Надо сказать, что совхоз «Мятлевский» специализируется
на выращивании овощей: томатов, огурцов. К концу лета, в
начале осени жители Медыни, в том числе и местные началь-
ники, норовят про запас, на засолку прикупить по низким
ценам у Ивана Ивановича классные огурчики, кабачки, па-
тиссоны. Пытаются они через некоторое время после злопо-
лучного совещания осуществить овощные закупки и ныне.
Но Сорокин суров: «Нету у меня овощей. Кок-сагыз только».

Святые наивные души…. Виктор Леонов, главный агро-
ном одного из хозяйств, организатор в районе первых безна-
рядных звеньев. Беру у него интервью, которое ставим в но-
мер спустя после встречи с агрономом через несколько дней.
Но, чтобы подчеркнуть столь любимую нами, газетчиками,
оперативность, предваряем беседу словами: «Вчера вечером
наш корреспондент встретился с Виктором Леоновым». На-
утро газету несут в киоски, подписчикам, но в первую оче-
редь в РК КПСС. Там местную прессу штудируют – будь здо-
ров, в чем, на сей раз, мы очень заинтересованы: прочтут ма-
териал о безнарядке, разумеется, отреагируют, отметят твор-



 
 
 

ческий коллектив. И «реакция» грянула.
– Где это встретился вчера вечером ваш корреспондент с

Леоновым? В вытрезвителе, что ли? – гремел гневно в трубке
редактора, лишь только появился он у себя в кабинете, голос
первого секретаря.

Вот те на! Прославляемый нами новатор вчера, как вы-
яснилось, лихо погулял в райцентре, попался в руки ми-
лицейскому патрулю. Понятно, о выходках уважаемого, но
непотребно пьяного товарища доложили куда следует. Мы на
свою беду о злоключениях агронома знать не знали. Выдали
оду ему в печатном органе и насмешили народ, прогневив
высокое начальство.

…Николай Стариков, столяр с мебельной фабрики поре-
зал фрезой пальцы на левой руке. Левая – не правая, решили
лекари из фабричной медсанчасти и бюллетень пострадав-
шему не дали. Стариков, молодой горячий парень – к нам в
газету. Мы тоже, молодые и горячие, быстренько выдаем «на
гора» фельетон о бездушии эскулапов, отказавших в боль-
ничном листе пострадавшему труженику. Сатирическую на-
правленность выступления усиливаем саркастическим эпи-
графом, который звучит внутренним монологом незадачли-
вых медиков:

Хороша штучка,
Болит ручка.
Есть, пить можно –
Работать – нет.



 
 
 

Медицина повержена. Мы  – на коне. Автору любовь и
признание простого народа.

Через несколько дней после этого, шагая вальяжно до ха-
ты довольно поздно, наскочил я на толпу медынских уха-
рей-ребят. Им чего-то не понравился мой трезвый вид и при-
личный прикид. По всем признакам бузотерам очень хоте-
лось почесать об меня свои руки. Наверное, это произошло
бы, не раздайся вдруг зычный голос:

– О-О-О! Никак сам корреспондент, что Кольку Старико-
ва защитил, нам повстречался.

Даже в вечерней мгле было видно, как обомлели, расплы-
лись в улыбках подгулявшие парни, разом превратились из
кичливых забияк в милых добродушных ребят. Ватагой ве-
село, дружно проводили меня до самого крыльца дома, где
доводилось снимать мне угол.

Ох, чего только не случалось тогда. Гена Харлампиев, уко-
ренившись в редакции, мечтает вступить в партию, зазывает
редактора в гости к себе, угощает. Жена Гены Юля, крупная,
полная женщина хлопочет около стола. Кузькин в поэтиче-
ском настроении декламирует вдохновенно:

Сижу ли я, брожу ли я –
Все Юлия да Юлия.

Гена считает пора о деле начинать разговор. Но Гаврилыч,
помня об инциденте молодого сотрудника с первым секре-



 
 
 

тарем, неподкупно прерывает желание Гены: «Только через
мой труп».

А через день, надо же случиться, в редакцию, проезжая
из Юхнова в Москву, заскочил столичный поэт Левашов.
Понятно, накрыли мы стол, взяли для публикации стихи у
москвича. Тот в ответ, подобревший и разомлевший, в свою
очередь попросил почитать ему наши произведения. Кое-ка-
кие из них взял с собой. В том числе стихотворение Харлам-
пиева о Медыни, в котором рефреном, как песенный припев,
звучала строка: «Мед, Медынь, Медынка, медоносы».

Не помню, через месяц или два после заезда к нам Лева-
шова, слушаем мы по Всесоюзному радио концерт, трансли-
руемый из московского Колонного зала Дома Союзов. Объ-
явление ведущего: «Песня о Медыни. Слова Геннадия Хар-
лампиева, исполняет Владимир Трошин!»

Немая сцена в гоголевском «Ревизоре» – ничто по срав-
нению с тем, что отпечаталось после сего объявления в на-
шем творческом коллективе. Гром среди ясного неба пора-
зил, думается, всех медынцев, что слушали данный концерт.

«Песня о Медыни», записанная на пленку корреспонден-
тами районного радиовещания, стала впоследствии лириче-
ским гимном города, она предваряла все местные радиопе-
редачи. А Кузькин, припертый к стенке безвыходностью об-
стоятельств, вынужден был сказать сокрушенно:

– Придется, видимо, брать Геннадия в нашу партию.
Интересные же встречи с интересными людьми продолжа-



 
 
 

ли иметь место и в дальнейшем. В один прекрасный вечер,
после подписания номера в печать, сидим мы в кабинете ре-
дактора, толкуем о том, о сем. Глядь: под окнами тормозит
белая «Волга». С обкомовскими номерами! Представитель-
ный, средних лет мужчина, с дипломатом в руках выскаки-
вает с переднего сиденья, направляется в сторону редакции.
И вот он на нашем пороге:

– Николай, – называет свое имя вошедший. Представля-
ется по чину: – Помощник министра культуры СССР. – По-
ясняет: – Будучи в облцентре по делам, вспомнил, извини-
те, поэта Алешкина, что был у меня перед командировкой.
Заскочи, посоветовал он, в Медынь, к Кузькину, не пожале-
ешь. Видите, заскочил.

– М-да, – Кузькин делает кивок головой в мою сторону.
Вскакиваю с места и – к двери. Николай, вероятно, понял,
куда поспешил я, останавливает:

– Я прихватил тут кое-что, – открывает дипломат, в кото-
ром квакают пара бутылок сухого.

– Несерьезно, – кривится Михаил Гаврилович. Я убегаю
и скоренько возвращаюсь с водкой и колбасой.

Чокнулись, выпили, перешли на ты. Прямо, отцы русской
демократии. Заговорили легко и свободно, словно старые
«дружбаны». Решили выехать на природу, к озеру.

Шумели прибрежные ивы, березы, тихо плескалась зеле-
ная вода у разутых ног, солнце клонилось к западу, рассыпа-
ясь розовыми блестками на ласковых волнах.



 
 
 

Мы читали стихи, в промежутках провозглашая пышные
тосты друг за друга. Женщина, пасшая недалеко корову, за-
слушалась, не вытерпела, подошла к нам:

– Ребята, как вы хорошо говорите-то. Не чета мужикам
нашим. Напьются – мат-перемат.

Окрыленные народным признанием и любовью, поднима-
ем заздравную чашу в очередной раз. Но для Николая, не
привыкшего, похоже, к возлияниям в таком количестве, ча-
ша сия становится роковой. Он обмякает.

В гостиницу из машины заносим его на руках. Благо слу-
жители двора постоялого хорошо нам знакомы, укладываем
высокого гостя без хлопот в кровать.

Рано-рано утром, до начала работы, Кузькин примчался
ко мне. Распоряжается:

– Дуй за Колей, опохмелить надо.
Бегу. Встретившаяся дежурная умеряет мой пыл сообще-

нием:
– Гость ваш ночью еще съехал.
О-хо-хо. Представляю: очнулся, небось, важный чинов-

ник, осознал ситуацию, схватился за голову и в бега со стыда
подался.

Рассказываю о случившемся Кузькину. И тут раздается
звонок. На проводе – Анискевич:

– Михаил, из обкома сообщили: к нам будто бы вчера ве-
чером помощник союзного министра культуры выехал. Надо
встретить. Культурную программу, обед организовать. Рас-



 
 
 

ходы берем на себя.
– А мы уже встретили его с Генкой.
– Как? И что?
– Ничего, водкой напоили, колбасой накормили, уехал до-

вольный.
Слышно, в сердцах Виктор Степанович бросает трубку.
Прошло недели две. В редакцию с почтой приходит пакет

с министерским грифом. Открываем – письмо от «друга Ко-
ли». И стихи – «Сон о Медыни».

Стоит ли говорить, что мы их сразу же заверстываем на
первую полосу. А наутро – звонок от первого:

– Слушай, редактор, что за хренотень ты печатаешь? Та-
кого и во сне не увидишь. Какие это у нас через Медынку,
которую воробей вброд перейдет, мосты горбатые перекину-
лись? Где ты такого ненормального автора откопал?

– Так это же Коля.
– Какой такой Коля?
– Помощник министра.
В трубке молчание.
К концу недели Гаврилыч едет в Москву, везет в мини-

стерство культуры Союза несколько газетных экземпляров
со стихами Николая – едет в надежде на шикарный прием.
Возвращается, однако, будто оплеванный.
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