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Аннотация
Издание избранных сочинений известного публициста

Геннадия Пискарева вызвано не только возрастающим интересом
к его творчеству, но и возрождающейся активной созидательной
деятельностью нашего государства. В сборник включена
небольшая, но наиболее яркая часть материалов, опубликованных
в свое время в популярнейших периодических изданиях  – в
журналах «Огонек», «Крестьянка», «Сельская новь», «Советский
воин», в газетах «Правда», «Сельская жизнь», и других.
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Мать двоих дочерей – моя жена Таня – сложнейшая ду-
ша, с глубоко заложенным трагическим началом. Но мы за-
помним её устремленной к радости, с тихой, настороженной
улыбкой на утонченном лице, она постоянно изучала иконо-
писный свет Богородицы. Мне выпало редкое счастье про-
жить с нею 42 года – 42 года в состоянии щемящей неуто-
ленной любви. Понимание значения её одолевает меня сей-
час с каждым днём сильнее и сильнее.



 
 
 

 
От автора

 
При подготовке к изданию «Избранного», мне, конеч-

но же, пришлось прочитать почти все сохранившееся «соб-
ственное наследие». Скажу откровенно, многое, из опубли-
кованного ранее, мною было изрядно подзабыто, и я, подоб-
но Вальтеру Скотту, перечитывавшему в преклонном воз-
расте свои рыцарские романы, иногда изумлялся: «Неужели
это я написал?»

И не умереть мне от скромности, читая свои публици-
стические творения, написанные, скажем, в период развала
страны, убеждался: а ведь не мало того, что предрекал я в ту
пору, сбылось сегодня. Или сбывается. Более того, нынеш-
ние успехи общества, поломанного, изувеченного «демокра-
тией» и «друзьями» нашего народа, достигаются лучшим об-
разом, когда мы вновь обращаемся к прошлому доброму
опыту, «собирая камни», восстанавливаем преемственность
поколений, сцепляя в единое целое благие дела дедов, отцов,
сыновей, связывая вновь их «золотой нитью», разорванной
беспощадно четверть века назад. По недомыслию одних и по
злой воле других.

Конечно, немало того, о чем писал я ранее, когда народ и
край поражены болезнью были, ныне можно бы и подкоррек-
тировать. Точнее, углубить и развить. Однако, зачем зани-
маться перепиской? И, противореча Козьме Пруткову, пы-



 
 
 

таться «объять необъятное»? Как говорят философы: исти-
на всегда конкретна. Конкретна во времени и пространстве.
Следовательно, хоть и доводилось мне заявлять когда-то, что
для осмысления прожитой жизни потребуется еще две та-
кие жизни, придется согласиться с мыслителями, жившими
до меня и бывшими поумнее, чем я: великая историческая
реальность возникает из реальностей малых, имеющих свои
временные и индивидуальные очертания.

А данный сборник есть как бы своеобразный итог моей
творческой, да и физической жизни. И пусть он не будет кро-
мешным. Потому я легко принял предложение, вместо науч-
но-академической статьи о себе, – дать искрометный мате-
риал, что подобрал к моему 75-летию великолепный журнал
«Жизнь национальностей».

Кто хочет знать обо мне, моих сочинениях, принципах и
взглядах больше, узнает, читая предлагаемое избранное из
моих работ.

С поклоном и любовью
Геннадий Пискарев



 
 
 

 
Об авторе

 
Родился 23 января 1940  г. в  деревне Пилатово Буйско-

го района Костромской области. В 1964 году поступил в
Московский государственный университет им. М. В. Ломо-
носова. До этого «эпохального события» прошёл нелегкую,
но высоко нравственную школу трудовой жизни и воинской
службы. Работал в колхозе пастухом, был лесорубом, раз-
норабочим в летучке связи, плавал матросом на волжском
пароходе, обслуживал компрессорные установки в одном из
«ящиков» города атомщиков и ученых Обнинска.

Действительную армейскую службу нёс в гвардейской Та-
манской дивизии в качестве механика-водителя плавающего
танка.

Творческий путь Г. А. Пискарёва, ныне академика АРЛ –
это путь подвижника, неистового труженика, не изменявше-
го ни при каких обстоятельствах принципам справедливости
и добра. Начав на творческом поприще рядовым сотрудни-
ком районной газеты, он стал впоследствии главным редак-
тором Кремлёвского издания «Президентский контроль».
Художественно переработанный колоссальный объем ред-
кой исключительной информации о жизни народа, стра-
ны, собственные пытливые наблюдения, неординарное их
осмысление, легли потом в основу его пронзительных публи-
каций, в частности, о проблемах села. Что находило и нахо-



 
 
 

дит живой отклик у читателей, высоко оценивалось и оцени-
вается в профессиональной среде. Он – лауреат Союза жур-
налистов СССР, имеет многочисленные государственные и
общественные награды.

Г. А. Пискарёва цитируют, о нём говорят, пишут:
Николай Дроздов, ученый, путешественник:
«По журналистским делам Геннадий изъездил страну

вдоль и поперёк. От зеленоверхих Карпат до непроходимой
Уссурийской тайги; от безмолвно заснеженной тундры до
поющих знойных песков Средней Азии. С монгольскими
друзьями пересёк черную пустыню Гоби. Его творчество –
синтез глубоких чувствований и специальных знаний.»

Сергей Бахмустов, кандидат культурологии:
«Любопытной мне показалась публицистика Геннадия

Пискарёва, посвященная родной земле. Это серия очерков,
густо замешанных на семейной хронике и местечковых дра-
матических коллизиях. Главное достоинство очерков, на
мой взгляд, заключается в том подспудном утверждении,
что водораздел эпох не через фундаментальные политиче-
ские катаклизмы проходит, а через души людей, обычных
рядовых вершителей и жертв истории.  Замечателен очерк
«Сильные духом», по-шолоховски крутой и образный. Я со-
гласен с автором, что Россию уже в какой раз спасает глухая
провинция, упорно не желающая сдаваться под натиском чу-



 
 
 

жеродной духовной интервенции. Эта мысль проходит через
все очерки, однако материал, в котором видна рука писате-
ля, аналитика, неплохо знакомого с политической конъюнк-
турой, вовсе не попахивает ностальгией! Несмотря на тра-
гичность фабулы, пессимизма в работах Г. Пискарёва нет, и
понятно почему: он не разочарован в русском характере, не
потерял веру в созидательность национального духа, в глу-
бинные силы народа.

Интересно и поэтическое творчество Геннадия Пискарё-
ва. Оно является прямым продолжением его публицистики
(или публицистика – продолжение его поэзии?), – в основе
его стихов лежит всё то же обострённое чувство Родины, ре-
ализованное как переживание частностей, Особенность ли-
рики здесь – полная безыскусность, простота, но не та, что
хуже воровства, а та, что бытует на грани прозрачности бы-
тия. Автор не стремится увести читателя в лексико-синтак-
тические дебри, нет, он пишет о том, в чем разобрался сам
и понял наверняка. Ему не нужно ничего доказывать, он по-
нятен универсализмом мышления, тональностью, совпадаю-
щей с внутренним миром любого человека, оставшегося та-
ковым и умеющего ценить жизнь во всех её проявлениях.
Судите сами:

Великое моё Пилатово –
Деревня в двадцать пять домов.
От поезда с разъезда пятого
Бежать к тебе я вновь готов,



 
 
 

Чтоб чуять дух тепла коровьего;
Чтоб видеть за рекою лес;
И липы дедушки Зиновьева,
Что держат свод седых небес;

Как дедко Павел – глаз слезящейся –
В углу иконном бьёт поклон.
Над образами нимб светящейся,
Но то не нимб, а шлемофон

Танкиста, заживо сгоревшего.
Прости, Архангел Михаил!
Твой лик на фото сына грешного
Старик в божнице заменил.

Какое вещее деяние
В крестьянской рубленой избе –
Земных, небесных сил слияние
В страданье, вере и мольбе.

О, Русь моя, тебя оплакивая,
В Москве сквозь злато куполов
Я зрю великое Пилатово,
Святых и грешных земляков.

Пока вы были, смерды, пахари,
Цвела страна моя, но вот
Не стало вас. Россия ахнула



 
 
 

И покачнулся небосвод.

А я, кого лишь ваша силушка,
Уже последняя, поди,
К верхам «из грязи – в князи» вынесла,
Застыл, и боль горит в груди:

В родной деревне липы спилены.
Потомства не от кого ждать.
И кто ж теперь даст снова силы мне?
И мне свои кому отдать?

(«Великое Пилатово» Г. Пискарёв)».
Александр Теренин, доктор философии:
«Геннадий Пискарёв – писатель, поэт, публицист, редак-

тор. Трудом, названным автором «Сильнее разума», вышед-
шем в 2012 году, он заканчивает своеобразную «Человече-
скую комедию», в которую вошли книги: «На острие лез-
вия», «Исцеление болью», «Под пристальным взглядом»,
«Старт в пекло», «Крадущие совесть», «Алтарь без боже-
ства». В них настойчиво проводится мысль о сакральности
людских деяний, постоянном взаимодействии живой плоти,
души и духа человека. Разрыв в этой цепочке разрушает гар-
монию (благодать) окружающего мира, ослабляет любовь,
без чего, как известно, теряет значение и силу правда.»

Александр Киселёв, доктор социологических наук:



 
 
 

«Вышла книга «Я с миром общаюсь по-русски». Один из
её авторов – Г. А. Пискарёв. Не так уж часто появляются
сочинения, пронизанные патриотическим (подлинным, а не
квасным) духом; мы всё больше пробавляемся сарафанной
ностальгией, не понимая хорошенько, что к исторической
традиции мы можем вернуться только на следующем витке,
на более высоком уровне, с большей осмысленностью того,
что произошло с предками и с современниками. Реанима-
ция прошлого невозможна, история не признаёт заднего хо-
да, но учитывать уроки былого мы должны, чтобы не повто-
рять прежних ошибок и чтобы не вихлять по посттехноло-
гическому будущему без руля и без ветрил.

Подлинный патриотизм, как утверждает Г. Пискарёв, и
есть уважение к прошлому ради будущего. А ещё – это по-
нимание того, что личность без укоренения в родной земле
не бывает состоятельной: мы интересны миру как ростки,
отпочковавшиеся от могучего корня, пронизавшего за ты-
сячелетия всю почву Отечества.»

Геннадий Кузинов, бывший офицер СА, ныне сель-
хозтруженик:

«Прочитал «Истоки» и «Жажда дела» Г. Пискарёва. Да,
не каждый отважится писать так смело и правдиво об обол-
тусах и «свистунах», что стоят у руководства. Такие статьи
больше волнуют, чем толстые тома книг.

Главное – мир на земле, а после мира – главное в сельском



 
 
 

хозяйстве.»

Ахмет Хатаев, писатель, экс-председатель КГБ Че-
чено-Ингушетии:

«Истинное наслаждение испытал, читая «Золотую нить»
Г. Пискарёва. Словно воды ключевой испил.»

 
* * *

 
«Да, знают все! И русские, и кавказцы – все мы в соответ-

ствии с Божьим замыслом составляем в итоге единое целое,
единую страну. Несмотря ни на какие лишения и былые про-
блемы, связь того же Кавказа и России только крепчает.» (Из
выступления Рамзана Кадырова, в котором он по сути про-
цитировал слова Г. Пискарёва из статьи «Исцеление болью»,
опубликованной в журнале «Жизнь национальностей № 2 за
2014 год).

 
* * *

 
«Геннадий Александрович! Какая у Вас хорошая память

и добрая душа. Есть же люди, умеющие всё описать и этим
самым заставить человека лучше увидеть себя, лучше тру-
диться.» (Из письма Героя Социалистического труда Ивана
Кундика Г. Пискарёву после публикации очерка «Под горо-



 
 
 

дом Горьким в газете «Сельская жизнь»).

А закончить подборку хотелось бы дружеским шаржем,
который написал известный поэт России Виктор Злобин:

Дитя загадочной Фортуны –
Писатель Гена не простой,
По форме он – немножко Бунин,
По существу же – Лев Толстой.
Достигнув почестей и сана,
Душой он там, где был! В «у-а».
…Висит на стуле Мопассана
Одежда Жоржа Дюруа.



 
 
 

 
Часть I. Тогда земля
еще дышала Русью

 
Животворящей святыней назвал А. С. Пушкин два чув-

ства, столь близкие русскому человеку – «любовь к родному
пепелищу, любовь к отеческим гробам». Отсутствие этих
чувств, пренебрежение ими лишает человека самостояния
и самосознания. И чтобы не делал он в этом бренном мире,
какие бы усилия не прилагал к достижению поставленных
целей – без этой любви к истокам своим, все превращается
в сизифов труд, является суетой сует, становится, как ни
страшно, алтарем без божества.



 
 
 

 
Воспоминаний длинный свиток

 
Как трудно с годами писать четко и ясно, с твердым, не

подлежащим сомнению, твоим собственным представлени-
ем о том или ином явлении, событии, человеке. Вероятно,
это происходит от того, что жизнь подошла к определен-
ному пределу и в этот момент, как давно уже говорят ста-
рые люди, она в одно мгновенье пробегает перед глазами. В
стремительном калейдоскопе мелькают картины доброго и
злого, высокого и низкого, безудержно веселого, радостно-
го и страшно-тоскливого, отчаянного – всего того, что, как
амплитуда, колебалось в мятежной душе не протяжении не
простого жизненного пути.

И все-таки даже в это смутное время возьмет да и посетит
тебя счастливый миг, когда прошлое встает очищенным от
всевозможных мерзостей и пакостей. И тогда начинаешь по-
нимать смысл слов, сказанных Оноре де Бальзаком, что вос-
поминания – это единственный рай, из которого нас никто не
сможет изгнать. Точно: воспоминания, память, это уже мое
утверждение, как вдохновение поэта, величавы и искренни
и, как духовный порыв, чисты и бескорыстны.

Как часто всплывает в воображении моя родная деревень-
ка Пилатово с ее простодушными жителями, бревенчатыми
серыми избами, от которых веяло какими-то древними пове-
рьями, где зарождались некогда народные песни и сказки, за-



 
 
 

гадки и былины. Как вожатый из пушкинской «Капитанской
дочки», она возникает перед моими глазами то из-за плот-
ной пелены падающего с небес и вихрящегося в метельном
танце снега, то в курящейся синей дымке жаркого лета, когда
она, стоящая на взгорке, под проносящимися над нею бело-
снежными облаками, кажется, плывет в необъятную небес-
ную ширь и высь – к Богу.

Видится отчий дом с прикрылечным темным колодцем,
со дна которого можно было узреть небесные звезды в яр-
кий солнечный день. Слышатся порою таинственные шоро-
хи и ощущаются таинственные тени, падающие от ликов свя-
тых, что смотрели с почерневших икон, озаряемых колеблю-
щимся желтым светом, исходящим от зажженной перед ни-
ми посеребренной лампады. А то вдруг стиснет сердце це-
пеняще-тревожный трепет – страх, какой одолевал в вечер-
ние часы при чтении в одиночестве гоголевского «Вия» или
«Страшной мести».

Я вижу горящую в алмазном убранстве березу, двурогий
месяц над покатой заснеженной крышей картофелехранили-
ща, с которого отчаянные парни скатываются лихо на тупо-
носых охотничьих лыжах вниз. А мне, смотрящему на них
через разрисованное морозом окошко, кажется: не с крыши
слетают ребята, а непосредственно с позолоченного лунного
диска.

Нет теперь обители детства, колыбели души моей – от-
чего дома и укутанной маревом таинственных видений род-



 
 
 

ной деревни с непонятным названием Пилатово, отмечав-
шей свой престольный праздник ежегодно 10 августа, назы-
вавшийся (также непонятно для меня) – «Смоленская».

Воспитанник осовеченной школы, я в ту далекую, детскую
пору не думал, конечно, о происхождении этих названий.
Только впоследствии, когда приехал на учебу в Москву, обо-
жгло меня при посещении Новодевичьего монастыря откры-
тие: я увидел там храм преподобной матери Смоленской –
Святой девы Марии, давшей по Божьей воле земному миру
Бога-сына – Иисуса Христа. И начали в моем сознании обле-
каться в некую логическую цепочку странные мистические
явления, например, что отец мой, как и несколько десятков
односельчан, погиб во время Великой отечественной вой-
ны не где-то, а под городом Смоленском, от которого целым
остался после кровавого урагана (по свидетельству матери,
побывавшей там) только один почерневший, грозно-величе-
ственный, стоящий на высоком холме Смоленский кафед-
ральный собор.

А что, если и Пилатово каким-то дивным корнем связа-
но с именем прокуратора Иудеи (римской провинции) Пон-
тием Пилатом, обрекшим за грехи людские на мучительную
казнь более двух тысяч лет назад Бога-сына. Да, быть тако-
го не может! О, чего только быть не может на белом свете.
Вон через поле от нашей деревни стоит старинно-русское, с
исконно русскими людьми поселение Глебовоское, верхняя
часть которого носит сугубо татарское имя «Курмыш». Ко-



 
 
 

нечно, татары здесь были, не тысячи лет назад, но все-таки,
все-таки…

«Божий дух гуляет, где хочет». Это утверждение евангель-
ское.

Дух всюду сущий и единый,
Кому нет места и причины.

Так писал «старик Державин». И подтверждение сему на-
хожу я порою, извините за нескромность, в собственной
нескладной, грешной, а где-то прямо таки мистической судь-
бе. Мне 10 лет. Хожу в четвертый класс. Бабушка Варвара
Ивановна, 21 ноября ведет меня насильно к обедне в храм
Архангела Михаила – архистратига Христова воинства, что
находится в пяти километрах от нас в селе Контеево. Потом
я, Гена Пискарев, руководствующийся воспитанной во мне
лютой самокритичностью, сам про себя напишу разоблачи-
тельные стихи в стенгазету.

По улице гуляет
Ветерок-проказник,
Отсталый люд справляет
Религиозный праздник.

Однако, не напишу я о том, как в церкви, дивясь кра-
соте алтаря, очаровавшись ангельским пением женского хо-
ра на клиросе, незаметно для всех давил на лбу выскочив-



 
 
 

ший прыщ. После обедни пришли мы в гости к бабушкиной
сестре Матрене Ивановне, невестка ее, кареглазая, острая на
язык женщина, увидев красное пятно на моем лбу, язвитель-
но молвила: «Вон, как Генка Богу-то молился, аж лоб рас-
шиб». Посмеялись.

Поздно вечером, в потемках возвращались домой. Я, ба-
бушка и мать моя – Мария Михайловна. Спустились в овра-
жек. И не заметили, как со склона его сиганула сзади на нас
тройка лошадей, запряженная в «пошовежки», на которых
валялись пьяные мужики. Мчащиеся взмыленные лошади
разметали по сторонам бабушку, мать, а я, сбитый коренни-
ком, оказался под полозьями «пошовежек». Истошные кри-
ки матери и бабки не были услышаны развеселой братией.
Тройка неслась, не сбавляя ходу, вместе со мной, зажатым
под днищем. Я ничего не помнил. Очнулся под Глебовским,
на краю дороги, вывалившимся из-под опрокинувшихся са-
нок вместе с хмельными ездоками. Бугристая, избитая коле-
ями, чуть припорошенная первым рыхлым снегом земля. И
мать, неведомо откуда получившая силы, чтобы гнаться за
разгоряченными лошадьми более двух километров, настиг-
нуть их и перевернуть повозку, откуда я должен бы выва-
литься не иначе как разбитым вдребезги. Но я бодро поднял-
ся на ноги, на мне не было ни одной царапины, не случилось,
видимо, и сотрясения. Чудо? Скажите, что нет.

Но какой ангел-хранитель, прикрыл меня крылом своим,
за что оказал такую милость архистратиг Михаил, в храме



 
 
 

которого утром стоял с бабушкой Варей?
Странно, но эту историю я вскоре забыл и вспомнил лишь

через 11 лет – 21 ноября. Мы, гвардейцы-таманцы, глубо-
кой ночью возвращались с армейских дивизионных учений
в свою воинскую часть. Я вел плавающий танк «ПТ-76», по-
зади башни которого, на прогретой броне трансмиссии, под
брезентом дрых безмятежно десант. Каким-то образом мы
выскочили на асфальтированную трассу. Движения никако-
го. И мы рванули по ней. Кстати «ПТ-76» может развивать
бешеную скорость – до 60 км в час на пересеченной местно-
сти. А тут асфальт. Выскочили на мост – за ним крутой по-
ворот. И вдруг чуть ли не в лоб откуда-то взявшаяся маши-
на. Резко зажимаю фракцион правого поворота – и танк мой,
многотонная махина, со скользкого асфальта летит под от-
кос насыпи, проделав боковой переворот, называемый у лет-
чиков иммельманом. Десант, как грибы из лукошка, сыплет-
ся на мерзлую землю. Меня инерционная сила отбрасывает
с сиденья водителя на аккумуляторные батареи – спасает го-
лову ребристый шлемофон, а тело – упругая меховая курт-
ка. В воздухе с танка слетают гусеницы и, перевернувшись,
он падает на дно откоса «разутый», катки глубоко вязнут в
земле, что и гасит возможное дальнейшее вращение, даруя
тем самым всем нам дальнейшую жизнь.

Это было, вероятно, не только спасение – предупрежде-
ние: умерь гордыню, задумайся, уясни, что же ты делаешь,
не сообразуясь с великими принципами человекостояния –



 
 
 

добра и совести на этой земле. Молодой, горячий, подкован-
ный марксизмом-ленинизмом, разумеется, лично я в ту по-
ру не больно-то размышлял над происходящим, над стран-
ными этими случаями. Где мне было знать тогда, что и «слу-
чай есть мощнейшее мгновенное проявление божественного
проведения».

Это сейчас, когда заново пришлось прочитать Пушки-
на не по школьной и даже не по университетской програм-
ме, кое-что дошло до меня. (Чтобы полностью понять Алек-
сандра Сергеевича, надо быть гением – мысль С. А. Есени-
на), и я вслед за поэтом-пророком твержу:

Воспоминание безмолвно предо мной
Свой длинный развивает свиток;
И с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,
И горько жалуюсь и горько слезы лью;
Но строк печальных не смываю.

И не смыть. Когда душа просится к Богу, вспоминается
и этот случай из детства. После проливных ливней река Ко-
строма, что течет рядом с нашей деревней, чуть ли не выхо-
дит из берегов. Я, мечтавший стать моряком, демонстрирую
одногодкам, им 7 лет, свою удаль и ловкость – бросаюсь бес-
шабашно в крутящуюся реку и плыву к противоположному
берегу. Достигнув его, поворачиваю обратно. И где-то на се-
редине пути чувствую: плыть дальше нет сил. Кричу, захле-



 
 
 

бываясь. Одногодки, стремглав, разбегаются по домам. Но
откуда-то взялся Леша Петрухин, недавно вернувшийся из
военного госпиталя, где залечивал фронтовые раны. Какие,
мы не знали, но рваный шрам, пересекающий Лешино ли-
цо ото лба до подбородка, даже нас, ребятишек, приводил в
ужас. И вот этот полуживой человек кидается ко мне, барах-
тающемуся в водовороте, и вытаскивает за волосы на берег.

Он скоро умрет – дядя Леша Петрухин, в сельской боль-
нице. Заводил рукояткой трактор ХТЗ, компрессией рукоят-
ку рвануло в обратную сторону и упал механизатор на сырую
землю без чувств. Неокрепший организм простыл. И… А,
может, простыл он немного раньше? О, Господи, прости ме-
ня грешного, «хвалившегося» перед ребятишками деревни,
что выплыл я сам (свидетелей-то не было), а Леша Петрухин
пришел на реку удить рыбу.

О человек!
Черта начальна Божества…
Отколе происшел? – безвестен.
А сам собою быть не мог.

Это цитата из грандиознейшей оды «Бог», изучаемой на
всех философских факультетах мира, кроме наших отече-
ственных. Автор – екатерининский солдат, действительный
тайный советник и многих орденов кавалер, выходец из кре-
стьянского сословия, упомянутый выше Гавриил Романович
Державин, благословивший, «сходя в гроб», «наше все»  –



 
 
 

А. С. Пушкина.
Сколько же было в деревеньке моей рядовых сельских

тружеников, копающихся вечно в земле, и навозе, великих
умов и высоких душ. Но мы, (и я, в частности) племя моло-
дое, незнакомое, говоря словами гения, верили только сла-
ве и не понимали, что между нами, «может находиться ка-
кой-нибудь Наполеон, не предводительствующий ни одною
егерскую ротою, или другой Декарт, не напечатавший ни од-
ной строчки в «Московском телеграфе».

Запоздало, увы, пришло ко мне понимание и призна-
ние величия «родового гнезда», о котором, ушедшем, уже
в небытие (причины темны и загадочны, как убиение
С. А. Есенина, судьба коего, считаю, есть олицетворенная
тайна бытия и умирания многострадальной Родины нашей),
написал цитированные выше стихи:

Великое мое Пилатово…

И грызет сожаление, совесть, что не смог (не созрел в свое
время умом и сердцем) рассказать о судьбах крестьянству-
ющих односельчан, записать великорусский говор, яркий,
мудрый, своеобразный, богатый великими смыслами, отли-
вающий необыкновенными оттенками чувств, человеческой
красоты.

Ах, если бы была жива та деревня и я бы, не давний с
наивной душой мальчишка, а отесанный грубым рубанком



 
 
 

жизни мужчина, смог бы встретиться с ней. Я положил бы
к ногам ее все, что скопил-приобрел за долгие годы, и что
делал, уверен теперь, лишь бы только добиться признания ее
и одобрения. Её – и никого больше.



 
 
 

 
Слободзейские яблоки

 
Как давно это было! Зеленый луг за околицей, поросшая

кашкой тропинка, и она, Тамара Гагарина, семилетняя де-
вочка, бежит по ней в соседнюю деревушку на именины к
бабушке Варе. Всей деревне виден дом именинницы. Про-
сторный и солнечный, с большим количеством окон на за-
пад, восток и полдень. Как часто он будет вспоминаться по-
том Тамаре! Потом, когда подрастет она и станет женщиной,
матерью. Вспомнится и сама бабушка Варя и гости ее. Вот
толпятся они и галдят посреди избы, а затем по сигналу ба-
бушки устремляются шумно за стол. И вдруг кто-то спохва-
тится: «А где же Мария? Опять ее ждать приходится».

– Вон, идет-вышагивает, – изменяя обычному своему доб-
родушию, проворчит бабуля. И все обернутся и глянут в за-
росший крапивой проулок, по которому не спеша, будто что-
то разглядывая в огороде соседа, обычно шагала Мария.

Обитель веселья и радости – дом бабушки Вари. Сколько
негромких, но милых праздников прошло под крышей его!
И что удивительно: ведь эти нехитрые праздники устраива-
лись в послевоенные годы, когда людям жилось несладко, ко-
гда их раны еще кровоточили. Бабушка же жила одна-одине-
шенька, муж ее умер рано, подросшие дочери вышли замуж
и поразъехались, старший сын служил в армии, младшенько-
го – Васеньку отняла у бабушки война. Но врожденное жиз-



 
 
 

нелюбие и добросердечие не только не дали очерстветь или
замкнуться бабушкиной душе, но и постоянно побуждали ее
делать что-то хорошее для других, обласкать кого-то, устро-
ить праздник. Каким добрым лекарством бывал он для из-
мученных лишениями и невзгодами бабушкиных знакомых,
родных ее, каким светлым днем становился он для ребят, ви-
девших своих матерей и отцов в эти часы веселыми и безза-
ботными! И только, помнится тетя Маруся, как остров среди
бурной реки, была всегда в этих случаях замкнута и угрюма.
Иногда она пела, но таким заунывным голосом, что и весе-
лые, бодрые по смыслу песни превращались в тоскливые и
печальные.

Тетю Марусю такою сделала война, забравшая навсегда у
нее мужа и оставившая на вдовьих руках двоих малолетних
ребят, дочку и сына. По-разному люди переносят беду, по-
разному лечатся от невзгод. Мария переносила свое горе са-
мым невероятным образом и никак не лечилась от него –
она замкнулась в себе. В обычное время трудовых, неисто-
вых будней ее замкнутость и напряженная тоскливость в гла-
за бросались не очень, но в минуты веселья о них спотыка-
лись все. И раздражалась. А она, наверное, ждала участия
и сочувствия. Но так уж, видно, устроен мир. Веселясь, он
хочет, чтобы все вокруг веселилось.

Как давно это было! И вот снова Тамара Ивановна в краю,
где прошло ее детство. Нет теперь бабушки Вари, нет и дома
ее. На месте его бурьян и крапива. Но тетя Маруся жива Она



 
 
 

уже бабушка, пенсионерка и вроде бы не так, как прежде,
строга. Но строга и серьезна не по годам Тамара. Не очень
мило обошлась с нею жизнь. Раннее замужество, скитания
по чужой стороне, потеря супруга и вдовья доля, доля жен-
щины, растящей детей без мужчины в доме. Схожа во мно-
гом судьба ее с судьбой тети Маруси, как похожа характером
и отношением к жизни с нею Тамара. Значит, быть у них
долгому задушевному разговору.

…Несколько раз подогревался потухающий самовар, не
одна уже чашка чая была выпита и с малиновым, и с клуб-
ничным вареньем, а разговор у двух женщин кружился и
кружился около воспоминаний о бабушке Варе и праздни-
ках, ею устраиваемых. Хороший, теплый такой разговор.
Правда, Тамаре не терпелось перевести его на другую тему,
очень ее волнующую. Но не могла она сделать этого. Потому
что увидела: сидит перед ней не та тетя Маруся, какой пом-
нилась ей. Не властно-печальная и непреклонная женщина,
а улыбчиво-добродушная бабушка. И как бы Тамара осме-
лилась навязать иной разговор, неизвестно, если бы она не
спросила сама:

– Сынишка-то твой как без батьки растет?
И тут Тамара дала волю чувствам своим и словам. Сы-

нишка? А что, разве плохо ему с родной-то матерью, которая
здоровья своего не щадит, работает денно и нощно, лишь бы
в доме достаток иметь, лишь бы он, сынишка этот, был одет
и обут, напоен и накормлен не хуже других. Ради него она



 
 
 

о себе забыла, о молодости своей, только бы какой «дурной
слух» не коснулся сыновьего уха. С той поры, как она овдо-
вела, ни один чужой мужчина на порог ее дома и ступить не
смеет. Конечно, что говорить, вдовья доля – она не легкая.
Ну да ничего: нас так просто не сломишь, не правда ли, тетя
Маруся?

Тетя Маруся, а вернее бабушка Маня, терпеливо и внима-
тельно, но с какой-то грустью в глазах долго слушала излия-
ния молодой матери и сказала:

– А ведь с тобой, Тамарочка, наверное, очень трудно быть
вместе!

– А я не хочу ни с кем быть.
– А с сыном? Мне, кажется, и ему нелегко видеть тебя

постоянно такой вот натянутой.
– Для него же стараюсь.
– Не надо ему такого старания, – вздохнула бабушка Ма-

ня. – Я тоже когда-то думала об этом, как ты.
И услышала в тот вечер Тамара Ивановна от старенькой

тети Маруси такое, в чем та и себе-то, наверное, признава-
лась нечасто. Она услышала исповедь женщины, которая во
имя детей своих отказалась от личного счастья.

– Да, Тамара, отказалась. Замкнулась в тяжелом мире сво-
ем, никого не допускала туда. Казалось тогда мне, что де-
тям от этого лучше станет. Считала: свободная и независи-
мая, я им полное счастье смогу принести. И забыла совсем,
что огонь-то от огня зажигается. Счастье другому может дать



 
 
 

лишь счастливый человек. А могла ли я быть таковой, если
отгородила себя ото всех.

И вдруг посерьезнело, посуровело лицо бабушки Мани.
В памяти Тамары вновь всплыли картины далекого детства,
тогдашние разговоры родни о том, что тете Марусе предла-
гает руку и сердце один почтенный мужчина, а она, поду-
майте только, отвергает его. «Гордячка несносная!» И уве-
личивался разрыв между родственниками и тетей Марусей.
Молодая, двадцативосьмилетняя женщина начала уходить в
себя, погружаться медленно в одиночество. И в этом мучи-
тельном состоянии Мария стала, видимо, находить какое-то
удовлетворение. Свою отчужденность и неконтактность она
не то чтобы тогда демонстрировала, а величаво несла. Никто
не хочет понять ее вдовьего горя, не ценит жертвенности. Ну
что ж. И не надо. Но иногда Марии становилось очень обид-
но. И незаметно для себя, одолеваемая безутешной печалью,
она начала отказывать в ласке детям. А ребенок без ласки,
что трава без солнышка, блеклым растет.

– И получилось вот, – вздохнула горько бабушка Маня, –
вроде бы неплохие ребята мои, как будто внимательные, да
только уж слишком сдержанные. Не чувствую, поверь, не
чувствую горячей их привязанности ко мне. Что ж, сама хо-
лодна была с ними, пенять теперь не на кого. Знаешь, Тама-
ра, я иногда обо всем этом думаю еще горше. Уж о детях ли
заботилась я прежде всего, когда отвергала некогда предло-
жения мужчин выйти замуж? Не о собственном ли только



 
 
 

спокойствии пеклась я в ту пору? Не тешила ли я всем этим
самолюбие свое да гордыню? Вот мы целый вечер о бабке
Варваре толковали. Завидую я ей. Да и все, наверное, ей по-
хорошему завидуют. Светло, радостно прожила она жизнь.
В памяти у многих осталась. А ведь тогда, грешным делом, в
душе я поругивала, обвиняла ее в простоте, и в беззаботно-
сти. А она всего-навсего не хотела выставлять на народ беды
свои, делать из них несчастье всеобщее. Мудра была бабка
Варвара. Поучиться б у ней доброте и щедрости сердечной.
Так что бойся, Тамара, душой зачерстветь, бойся! Посмотри,
подумай, как дальше налаживать жизнь. Работящая, видная
ты. Если есть человек хороший, участие к тебе имеющий,
соглашайся, выходи замуж. Это и для сына твоего – счастье!
Худое это дело, когда парень без мужской поддержки воспи-
тывается.

С того памятного разговора времени прошло немало. От-
гостила в родных краях и уехала на работу Тамара Гагари-
на. Потом до бабушки Мани дошли слухи, что сменила свое
старое место жительства и перебралась куда-то на юг. Куда,
никто толком не знал. Постепенно встреча забылась.

Но однажды по осени почтальон принес Марии уведом-
ление на получение посылки с фруктами. На обратном адре-
се значилось: пришла она из молдавского села Карагаш, что
в Слободзейском районе. Фамилия отправителя была незна-
кома.

И на другой день, получив на почте фанерную коробку,



 
 
 

доверху наполненную душистыми, розовыми яблоками баб-
ка Маня долго ломала голову: «От кого же такой гостинец?»,
пока на дне посылки не увидела письмо. «Дорогая тетя Ма-
руся, – волнуясь, прочитала она, – я вышла замуж. Володя,
мой супруг, человек, как и я, жизнью побитый, но душевный
и отзывчивый. Мы живем дружно. Тихая радость поселилась
в доме у нас. Володя с сынишкой учатся играть на баяне.
Спасибо тебе за совет. Тамара».

Ах, какими душистыми были эти слободзейские яблоки!



 
 
 

 
Теплые дни осени

 
Миловидная девушка, не торопясь, открыла окно стек-

лянного барьера сберкассы, равнодушно бросила в зал:
– Ну, что там у вас, давайте!
Пожилая женщина в длинной юбке суетливо протянула

старательно исписанный, вчетверо сложенный лист бумаги.
Кассирша развернула его и стала читать. Вдруг брови ее
удивленно поползли вверх:

– Вы… Вы завещаете свой дом и все имеющиеся сбере-
жения государству? Вера Михайловна, разве у вас нет род-
ственников?

Вера Михайловна потупила поседевшую голову, а затем
твердо ответила:

– Есть. Но добро пусть пойдет государству.
 

* * *
 

Сватов у Виктора Чакина не было. Отдать за него дочку
он уговаривал Веру Михайловну сам. Льстил, заглядывал в
глаза, встряхивал волнистым чубом: «Вера Михайловна, что
вы боитесь? Ну, будет ваша дочь жить со мной, это же ря-
дом. Пятнадцать километров – не тысяча верст. Мы в любое
время на велосипеде приедем. Да и поезд три раза в сутки
ходит. Вера Михайловна, дров порубить или в чем другом



 
 
 

помочь – разве за мною встанет. Десятку-другую на сахар
подбросить – тоже не проблема. На производстве, чай, рабо-
таю…»

Вере Михайловне хотелось заплакать, сказать, что дочь у
нее единственная, что трудно было солдатской вдове растить
ее в суровое военное и послевоенное время. Хотелось ска-
зать, как ради дочери она отказывала себе во всем.

Вырастила дочку – и вот на тебе… Откуда взялся ты, Вик-
тор Чакин? Дочка, где ты нашла его? Ох, горе, ты мое, горе,
отпустила тебя на свою голову к тетке погостить. Покатали
тебя, неразумную, на велосипеде – и до свидания, мама, за-
муж выхожу.

Сколько раз вспоминала потом Вера Михайловна этот
день, сколько раз проклинала себя, что поверила словам лас-
ковым и обильным. Ведь и в голову не пришло тогда, что хо-
роший человек не краснобайством и лестью славен. Эх, не
зря говорят: человека узнать – надо пуд соли с ним вместе
съесть.

На свадьбе Чакин говорил и пел больше всех. Екатерина
веселая была. Славила зятя теща, хоть и омрачена была сло-
вами, что услышала от него в загсе:

– Ну, вот и доказал Нинке! Женился на молоденькой.
А Нинка-то, оказалась, была его первой женой. Разведен-

ным был Чакин. Но ошарашило тогда Веру Михайловну во-
все не то, что зять ее второй раз в брак вступает – мало ли
у кого не удалась первая семья, – а то, что женился он на



 
 
 

Екатерине, как женился бы на любой другой, не по любви, а
лишь бы доказать первой жене, что, мол, выгнала ты меня, а
я другую, не хуже тебя, нашел.

Жить молодые стали в городе на частной квартире. Пер-
вое лето Чакин с женой в деревню часто приезжал. Теще,
правда, не помогал. Ходил к далекой и близкой родне Ве-
ры Михайловны в гости. Родные были люди хоть и не очень
обеспеченные, но добрые. Встречали с открытым сердцем.
Весел и интересен был Чакин. Сыпал анекдотами, рассказы-
вал смешные истории.

– Ну, Вера Михайловна, зять у тебя прямо душа, – по-
здравляли тетушки и дядюшки свою родственницу.

Вера Михайловна улыбалась, говорила: «Да разве б за
плохого человека отдала я дочку». А на душе – неспокойно.
И было из-за чего. После свадьбы мать Веры Михайловны,
бабушка Варя, зазвала к себе «любимых внучат», Виктора с
Катей, открыла свой старый, пронафталиненный короб, до-
стала со дна его отрез довоенного добротного сукна, протя-
нула Чакину:

– От меня подарок.
Вера Михайловна, узнав об этом, в шутку сказала зятю:
– Бабке-то хоть гостинец из города за это привезите.
Чакин скривил рот, шмыгнул носом:
– Сукно-то гнилое, долго не проносится.
А вскорости молодые захотели побывать в Ленинграде.

Перед отъездом теща протянула зятю немного денег:



 
 
 

– Купите мне чего-нибудь.
Привезли конфет, печенья. Чакин, передавая их теще,

сказал:
– С тебя, Вера Михайловна, десятка причитается. За тру-

ды, за провоз.
«Господи, боже мой, – запричитала она в душе, – да разве

я брала с них деньги, когда в праздники, и в будни несла им и
сыр и яйца? Не только за провоз и за продукты ни копейки не
взято. А даром что ли досталось все?» Вслух же она сказала:

– Конечно, конечно… Я заплачу…
Ах, зачем она не сказала тогда, что думала, зачем потак-

нула неблагодарному человеку! А дочка-то, дочка тут же бы-
ла. Почему промолчала?

Однажды Екатерина приехала в деревню одна. Мать осто-
рожно начала выспрашивать, как живется ей, как относится
муж.

– Горяч, Виктор, – ответила дочь, – упрям. Свое всегда
возьмет. Люди говорят, что это мужская твердость… Тут
как-то пришла ко мне Таня – подружка моя. Так Виктор с
нее шапку меховую сорвал и не отдал. Это за те деньги, что
я еще в девичестве дала ей взаймы, а она их мне до сих пор
не вернула.

– Да ведь трудно, наверно, Танюшке отдать сейчас, – тихо
сказала мать. – На работе у нее не все ладится.

И вдруг Екатерину будто подменили, глаза стали узкие,
злые.



 
 
 

– Ох, какая ты, мама, жалостливая! Таньке сочувствуешь,
а нам нет. А мы вот дом строить задумали, деньги нам тоже
нужны.

– Татьяниным долгом дыры не залатаешь, а счастье свое
потерять можешь. Дом, конечно, дело нужное, но из-за него
не следует человеческий облик терять. И не заметишь, как
засосет приобретательство-то.

Говорила мать дочери верные слова, однако по глазам ви-
дела, что слушает ее Екатерина не умом и не сердцем. Знать,
дала уже корни школа Чакина.

Прошли годы. И был у Чакиных свой дом. Были наряды.
Ходил Чакин, задрав голову вверх. Первым ни с кем, кроме
начальства, не здоровался. Гордился, что жить умеет. В го-
сти к себе приглашал только тех, от кого был в чем-то зави-
сим, или для того, чтобы похвастаться очередной справлен-
ной вещью. Говорил, оттопырив губы: «Утру нос любому».

Вскоре ходить к нему перестали. Хвастаться Чакину стало
не перед кем. Это начинало его злить.

Книг он не читал, не признавал разговоров о культуре, ис-
кусстве, возненавидел одну из подружек жены, которая как-
то в его присутствии повела разговор о прочитанных стихах.

– Деревенщина неотесанная! О стихах толкует, как будто
и в самом деле культурная.

Жена грустно оглядела ковры на стенах и полу, буфет с
изящными рюмочками, которые никогда не вынимались, и,
может быть, впервые подумала: «А ведь в клетку меня поса-



 
 
 

дил».
Все реже и реже ходила к зятю теща. Ей было противно

самодовольство Чакина. Как все люди, выросшие на приро-
де, Вера Михайловна любила задушевную, добрую беседу. С
Чакиным же общий язык она перестала находить. Он считал
во всем правым себя. В разговорах возражений не терпел,
грубил.

– Вот скажи-ка, Вера Михайловна, что бы ты сделала, ес-
ли б нашла вдруг клад? – начинал, бывало, заводить разго-
вор Чакин после прочтения в газете заметки о найденном и
сданном государству золоте.

– Да государству отдала б, – просто отвечала теща.
Зятя ответ колол, как иглами:
– А что оно тебе дало, государство-то?
– Все у меня от него, вся моя жизнь…
– Ишь, какая идейная! – хмыкал зять. – Как с трибуны

говорит…
Откровенная ненависть к теще появилась у Чакина после

того, как Вера Михайловна отказалась принять предложение
зятя продать дом и корову, чтобы половину выручки отдать
ему. Чакин тогда пристраивал к своему особняку веранду,
делал беседку. Денег не хватало, а ждать, когда они скопятся,
было не в его натуре. Хотелось скорее доказать соседям, что
жить он может лучше их.

– А мне где жить прикажешь? – спросила теща зятя.
– В городе на оставшиеся деньги можно купить половину



 
 
 

дома.
–  Хорошо рассудил. Мне что, семнадцать лет  – по чу-

жим-то углам обитаться?
Чакин, когда теща ушла, чертыхался: «Умна, умна, ма-

тушка. Но погоди, придет старость, не попросишься ли ты
ко мне жить?»

– Зачем ты так? Мать она все же мне. Да и дом строить
помогала нам, – заикнулась было жена.

Но Чакин только свирепо сверкнул глазами.
Старость к Вере Михайловне приближалась неумолимо.

Однажды болезнь свалила ее в постель. Спасибо соседям: хо-
дили за ней, топили печь, доили и кормили корову. Еще не
оправилась Вера Михайловна после хвори, как приехала к
ней дочь, дала совет:

– Поговори с Чакиным, может, к себе возьмет тебя.
– А ты что же, дочка, аль никакого голоса в доме не име-

ешь?
Промолчала Екатерина, видно было: сдерживает слезы.
– Да не бойся, – успокоила ее мать. – Не буду я вашу жизнь

нарушать. Что я, не понимаю разве – житья ни тебе, ни мне
не будет, если я поселюсь у вас. Раньше нужно было одерги-
вать Чакина-то, когда он с Танюшки шапку сорвал.

Зять появился у тещи на деревенский праздник урожая.
Приехал в шляпе, важный, начал подсчитывать доходы Веры
Михайловны:

– Молоко государству продаешь! Мясо тоже, пенсию по-



 
 
 

лучаешь, на деньгах сидишь…
– Может, тебе их отдать?
– Отдашь, не отдашь, все равно мои будут. Говорят, здо-

ровьишко у тебя неважное.
Это было уж слишком. «Смерти ждешь, Чакин? Наслед-

ства?  – горестно размышляла Вера Михайловна.  – Да не
впрок оно тебе будет!»

…Она шла за пять километров в село, где было почто-
вое отделение и сберегательная касса. Осеннее солнце грело
ей плечи, спину. Знакомые останавливали ее, спрашивали о
здоровье, о дочери, о зяте.

– Как же, не забывают, вчера только были.
И горькая улыбка трогала ее губы.



 
 
 

 
Шаль для свекрови

 
Когда Володя Ковалев, смирный, долго не женившийся

после увольнения в запас из армии парень, привел в дом Ан-
нушку Морозову, мать вдруг горько заплакала.

В своем доме слез Аннушка не видывала, жила беззаботно
и теперь с недоумением смотрела на свекровь зеленоватыми
глазами: «Притворяется, что ли? О чем плакать-то?»

Володя, загорелый до черноты, не зная, куда деть руки,
несмело топтался около суженой, виновато глядел в сторону
матери. А та, чувствуя неловкость сына, еще сильнее стала
тереть глаза.

Аннушку все считали красавицей. И иные, поглядывая
со стороны на молодых, говорили: «Нет, не пара она ему».
Разговоры эти доходили до обоих. И действовали на каждо-
го по-разному: Владимир боготворил Аннушку еще более, а
она все чаще задумывалась, а не поторопилась ли с замуже-
ством?

Володя работал за двоих. Старалась не утруждать невест-
ку домашними делами и свекровь. «Пока сил хватает, зачем
неволить, – думала. – Вот уж здоровья не станет, тогда Ан-
нушка и поработает, отплатит ей за всю доброту».

Здоровья у матери со временем и впрямь поубавилось.
Все труднее и труднее становилось подыматься с петухами,
топить печь, прибирать в комнате, ставить молодым поут-



 
 
 

ру горячий завтрак. Сказать же Аннушке, чтобы она взяла
часть забот по дому, стеснялась. А та – то ли не догадыва-
лась, что матери тяжело хлопотать по дому, то ли не хоте-
ла обременять себя – по-прежнему сладко спала до позднего
часа, не соизволив накануне принести даже ведра воды. И в
душе свекрови копилась обида, никому не высказываемая и
оттого еще более горькая. Когда-то очень веселая женщина,
она редко теперь улыбалась соседям, невестке, да и сыну, не
сумевшему или боявшемуся «повлиять на жену».

Аннушка, чувствуя порой на себе тяжелый взгляд свекро-
ви, недовольно сжимала рот и уходила. «Она не любит меня,
а я почему-то должна ее любить», – злилась невестка. Обста-
новка в доме накалялась, и, кто знает, чем кончилось бы все,
если б однажды не произошла эта встреча…

Аннушка решила купить модные босоножки на «плат-
форме». Но ни в сельмаге, ни в районных магазинах их не
было.

– Может в Москву съездишь? – угрюмо сказала свекровь.
– А что – и поеду! – вскинула голову Аннушка. – И стала

собираться в дорогу.
Плацкартных и купейных мест не оказалось, и Аннушка,

немного поворчав, вместе с другими взяла билет в общий
вагон.

В крайнем купе, куда Аннушка прошла вместе с женщи-
ной среднего возраста, на нижней полке дремала сухонькая,
небольшого роста старушка. Под боком у нее была скомкана



 
 
 

подушка, в ситцевой, с красненькими цветочками наволоч-
ке.

–  С комфортом едет бабуся,  – улыбнулась женщина.  –
Хоть в общем вагоне, да с подушкой.

Бабушка открыла глаза, обвела ими своих новых соседок,
миролюбиво спросила:

– Сколько до Москвы-то ехать, доченьки?
– Да часов восемь еще.
– Ну вот и отмаялась. Добрались до белокаменной. От нее

до Орла рукой подать.
– А издалека ли едешь, бабуся?
– Издалека, детки. Из-за Байкала.
– И все в общем?
Бабушка кивнула головой.
…У Дарьи Никифоровны было три сына – один статнее

другого. И мать не чаяла в них души. Лишившись во время
войны мужа, она не щадила сил своих, только бы дети не зна-
ли лиха. Работала в колхозе не покладая рук, за приусадеб-
ным участком следила, в воскресенье умудрялась «обернуть-
ся» до Орла, продать там две пятилитровые четверти моло-
ка или корзинку лука с огорода. На вырученные деньги по-
купала то ситцу кусок, то что-то из обувки ребятам. Хоть и
трудно, а парней одевала лучше, чем иные с отцами. И чего
там – баловала, баловала их.

– Наломаются еще, – говорила мать, когда кто-либо из со-
седей советовал ей определить парней на работу.



 
 
 

Ее сыновья были единственными на селе, кто окончил в ту
тяжелую послевоенную пору по десять классов. Окончили и
разлетелись в разные стороны: старший уехал в Читинскую
область на прииск, средний устроился на заводе в Минске, а
младший поступил в геологоразведочный институт.

Опустело в доме. Теперь Дарья Никифоровна жила ожи-
данием летних отпусков. Сберегала к этому времени снедь:
яички, мясо. А в дни приезда кого-нибудь из сыновей вари-
ла терпкий малиновый квас. Уж очень любили его ребята. И
летала мать, как на крыльях. Устали не знала…

Женился старший. С молодой женой отправился отдыхать
к теплому морю. К матери «заскочили» на обратном пути.
И то радость Дарье Никифоровне. Уж как она за невесткой
ухаживала, как старалась угодить ей! А та на прощанье по-
обещала свекрови приехать на следующий год обязательно.
Да видно некогда было – не приехали.

Только через два года появился в доме старший. У него в
ту пору родилась дочь, и прибыл он к матери не затем, чтобы
навестить, а чтобы уговорить ее поехать к нему на постоян-
ное жительство.

– Чего ж тебе здесь одной маяться. В твои ли годы с таким
хозяйством возиться?

– А что с домом делать? Ведь пропадет без хозяйки, – за-
плакала мать.

– Да продать его. Нашла чего жалеть…
А ей тут каждая щепочка, каждый крючок дороги. Всю



 
 
 

жизнь благоустраивала она свое жилище в надежде, что ко-
гда-нибудь вернутся ее сыновья под родную крышу. А они…

Мать понимала: нелегко ей там будет, в городе. Но разве
откажешь родному? И продала она дом. И поделила поровну
между сыновьями деньги, полученные за него…

У старшего сына за внучкой появился внук, а затем дру-
гой. Всех вынянчила Дарья Никифоровна, выходила до са-
мой школы. А сама поседела, поблекла. Шутка ли? Одно де-
ло в молодости с детьми возиться, другое – в старости.

Тут пошли дети у среднего сына. Стал он звать в гости. И
рада бы поехать, да нету сил-то уже. Отказалась. И перестал
сын письма слать.

Нелегко было перенести это матери. Тем более что те-
перь и невестка старшего сына поглядывала на Дарью Ники-
форовну косо: нужды в няньке не стало, а убрать казенную
квартиру – дело нехитрое. От этих взглядов у старой кусок
изо рта валился.

Однажды, страдая от бессонницы, она тихо-тихо вышла
из своей комнаты в коридор. Дверь в спальню сына и невест-
ки была приоткрыта. Оттуда доносился разговор.

– Погостила у нас, теперь пусть к другому сыну съездит.
– Ее же там с ребятишками возиться заставят, а она стара

и слаба.
– Что же, по-твоему, и будет она все время у нас? В конце

концов, братья твои тоже обязаны свою мать кормить.
– А что делать? Средний вот и писем не пишет.



 
 
 

– Скажи, чтоб алименты на него подала, да и на геолога,
кстати. Немало, чай, зарабатывают…

Наутро Дарья Никифоровна заявила, что поедет в Минск,
к среднему. Невестка остаться не уговаривала. Сын, отводя
глаза в сторону, попросил подождать до получки: деньги на
обновы потратили, вряд ли хватит на билет до Минска.

– Зачем ждать, у меня от дома-то осталось немножко. Са-
ма возьму.

А ехать Дарья Никифоровна собиралась вовсе не в
Минск, а в родную деревню на Орловщине. Там, как писали
ей два года назад соседки, можно было недорого купить ста-
ренький домик. Чтобы не тратиться особенно дорогу, билет
купила в общий вагон…

– Да, история, – только и сумела сказать Аннушкина по-
путчица, когда Дарья Никифоровна закончила рассказ о сво-
ей жизни. Аннушка же вообще не могла сказать ни сло-
ва. Щемящая сердце жалость что-то перевернула в ее душе.
Она смотрела на бабусю с простенькой подушкой под боком,
на ее старенькую, видимо после снохи, шерстяную кофту и
представила свою свекровь. Вот также трудно растила она
сына, а теперь ради счастья его мирится со строптивостью
ее, Аннушки, и ведет нелегкое хозяйство. Что-то на душе у
нее? В какой дороге, кому откроет она сердце?

–  Дарья Никифоровна,  – после некоторого молчания
спросила женщина. – Купите вы дом – сыновьям об этом на-
пишите?



 
 
 

– А для чего ж я еду на родину? Чтоб потом их к себе в
гости пригласить. Наварю малинового квасу, уж как угощу
всех. Радость-то для меня будет!

Аннушка, пораженная, сидела молча до самой Москвы.
Когда поезд прибыл к перрону Ярославского вокзала, она
подхватила нехитрые узелки Дарьи Михайловны, узнала в
справочном, как добраться до Орла, и проводила попутчицу
до касс Курского вокзала.

– Счастливая та мать, что сына за тебя отдала, – благода-
рила Дарья Никифоровна попутчицу. Аннушка покраснела.
Глаза подернулись влагой. У Курского вокзала она зашла в
сверкающий стеклом и сталью магазин с красивым названи-
ем «Людмила» и купила там единственную вещь – шерстя-
ную шаль… Для свекрови. В тот же день, никуда больше не
заходя, она уехала из Москвы домой.



 
 
 

 
Копаясь в старом портфеле

 
Копаясь в свалке газетных вырезок, беспорядочно валяю-

щихся в старом-старом моем портфеле, наткнулся я на по-
желтевшую, почти истлевшую страницу. Пригляделся, про-
читал заголовок одной из статей «История родной деревни».
Боже, оказывается, еще лет пятьдесят назад я все-таки пы-
тался что-то сказать о своей малой родине, о людях ее насе-
ляющих. Любопытно, как же я писал о них тогда? Дорогой
читатель, давай прочтем материал этот вместе. Итак:

…Дед Николай лежал на печке, где сушились валеные са-
поги, портянки и валялось всяческое тряпье, а чуть ниже – в
горнушке – спал рыжий, величиной с пестерь, кот. Дед был
стар, как дом; кот по темпераменту был стар, как дед. Дед
давно уже не мог работать и жил на кой-какие сбережения,
накопленные за долгую трудовую жизнь. Кот давно не ловил
мышей, кормился за счет дедовой доброты лучшими куска-
ми со стола.

Но кот, казалось, не особо выражал признательность деду
за сладкие куски – даже не мурлыкал, и дед, в свою очередь,
был не совсем любезен с котом. Кидая ему баранину, тянул
недовольно:

– На-ко, черная душа.
И, глядя после обеда на медленно удаляющегося к гор-

нушке кота, сердился:



 
 
 

– Ишь идет, как коновал. Ну, до чего ж нехороший кот, –
это прямо до ужасти.

И шел вслед за ним на печку. Иногда, видимо, вспоминая
что-то, останавливался, и молился богу.

С богом у деда, вообще-то, часто случались казусы. Вроде
этого. Как-то, еще будучи в силе, он вызывался помочь кол-
хозу, только что организованному, в уборке сена.

Работали от деревни верст за 20 – на пустоши, питались из
общего котла, спали в шалашах. Однажды, когда после кось-
бы шли завтракать, дед вспомнил, что сегодня праздник –
праздник трех святителей. Невдалеке, где дымился котел с
варевом, дед стал молиться. Молитва состояла из одних при-
шепетываний и возгласов:

– Слава тебе, господи… Сегодня праздничек трех святи-
телей…

Иванко Кузнецов, известный насмешник, стоял сзади и
надоедал:

– Дед Николай, каких трех-то святителей?
Дед сначала только косился. Ответить не мог – не знал. А

Ванька не отставал:
– Дед Николай, каких трех-то святителей?
– Да вот каких! – вскипел дед и разразился бранью после

очередного поклона.
– Вот так молебен закатывает дед! – хохотали у котла кол-

хозники.
За свою непосредственность и горячность дед претерпел



 
 
 

в жизни немало неприятных, горьких минут. Рассказывали,
в конце двадцатых годов добрался дед пешком до област-
ного центра-города Костромы. Шел девяносто верст, нес на
продажу огромную корзину, наполненную куриными и гу-
сиными яйцами. Со всей осторожностью приплелся, нако-
нец, к торговым рядам, что стояли перед главным парком
Костромы на крутом берегу матушки Волги. Там, в этом пар-
ке, он помнил, в 1913 году, к трехсотлетию дома Романо-
вых (династия последних российских царей вышла из наших
краев) была воздвигнута чугунная часовня с устремленны-
ми ввысь маковками с ажурными крестами. Дед привычно
глянул в сторону часовни, занес руку ко лбу, дабы перекре-
ститься и… оторопел. Вместо маковок и крестов на корпусе
часовни, как на пьедестале, возвышался мраморный Ленин.
Он, безбожник и царененавистник, и ныне находится на ос-
новании памятника царской династии.

Что это? – Мистика или символ? Большевистский вождь
стоит, подняв руку, направленную в сторону реки. Если
плыть на пароходе со стороны Ярославля, монумент можно
увидеть километров за 30.

Но дед шел в Кострому с другой стороны, и чуть не столк-
нулся с «Ильичем». В растерянности забыл о корзине с яй-
цами, опустил руки и «хрупкий товар» брякнулся на мосто-
вую. Дед опомнился, и… пошла писать губерния. Мат летел
из его рта такой, что ему позавидовал бы любой забубенный
боцман с плоскодонной волжской баржи. Стоявший недале-



 
 
 

ко постовой, поспешил к разгневанному старику, стал выяс-
нять причину нервного срыва его:

– Дедушка, что с тобой?
Увидев перед собой блюстителя порядка, дед не стал за-

пираться:
– Да вот – показал он на статую Ленина, – загляделся на

этого хрена милого. (Здесь словом «хрен» пришлось мне за-
менить другое слово, из цензурных соображений,  – более
краткое, начинающееся тоже на букву «Х» – Г.П.)

У постового глаза полезли на лоб. Ленин – «хрен»? Где
ему было знать, что выражение «хрен милый» у деда Нико-
лая являлось всего лишь безобидным присловием, этаким
междометием.

Так ли, сяк ли, но оказался несостоявшийся поставщик
яиц для голодающих жителей облцентра в кутузке. И како-
вым бы путем последовал он дальше – догадаться не труд-
но. На счастье, на первом допросе выяснилось, что сын де-
да Николая, Василий, подавлял совсем недавно в Ярославле
савинковский мятеж. Геройски погиб.

Деда отпустили домой.
Я помню Николая Васильевича после победы над фаши-

стами в 1945 году, за которую вместе с 27 миллионами со-
отечественников отдали жизни шестеро его сыновей. Пом-
ню молчаливого, согбенного, но старательно работающего.
К нему подходили со словами сочувствия односельчане. Он
отрешенно махал рукой. А как-то услышал страшные дедо-



 
 
 

вы слова при этом: «Погибли и ладно. Меньше хулиганства
сейчас».

Когда я стал ходить в школу, то многое узнал о борьбе
с фашизмом. Узнал и то, как, вероятно, узнал об этом весь
мир, что у итальянского крестьянина Чарльза Деви погибло
в этой борьбе семеро сынов. Мы скорбим о них. Но однажды,
как молния, меня поразила мысль-вопрос: почему в нашей
школе, чтя итальянских мучеников, совершенно не говорят
о таких же мучениках, но своих, близких, родных, дедуш-
ке Николае и его павших сынах-воинах? (Ответа на этот во-
прос я тогда не нашел. Нашел после, о чем и писал в сво-
их предыдущих книгах: «По острию лезвия», «Крадущие со-
весть» и других. Я вернусь к этой теме. Сейчас скажу лишь:
нам не было отпущено времени на слезы. Мы должны были,
стиснув зубы, как альпинисты, не оглядываясь назад, цеп-
ляясь за вот-вот готовую оборваться веревку, ползти, караб-
каться в гору, к свету, простору, свободе. Это понимал Ни-
колай Васильевич – мой дед по отцу – Г.П.).

Дед чувствовал себя плохо. Попросил соседей позвать по-
па, который бы его соборовал. Попа пригласили. Батюшка,
совершив обряд соборования, присел к столу, где было при-
пасено угощение, выпил. Дед лежал на деревянной кровати,
глядел-глядел и не вытерпел:

– Налей-ка и мне рюмочку.
Да и жил после этого еще более пяти лет.
Он умер после пожара, возникшего в результате оплош-



 
 
 

ности дедова соседа. Тогда сгорело полдеревни. И в первую
очередь, дедов дом со всеми пристройками, овцами, кура-
ми, коровой. Николай Васильевич поселился у своего бра-
та – Ивана, человека необычайного, женившегося во время
революции на княжне. Да, да. Недалеко от нашей деревни
находилось село Княгинино  – имение князей Бертеневых.
Одна из девушек этого рода пошла в народ, стала сельской
учительницей. Выжила, благодаря этому, в лихие годы меж-
дуусобья. Другую спас брак с мужиком Иваном.

Господи, какие события, какие судьбы всколыхнулись в те
годы. Костя Румянцев, краснофлотец, «краса и гордость ре-
волюции», на руках несет после «гражданской» в глухую де-
ревню капитанскую дочку – потомственную дворянку, свою
теперь жену. Несет на руках потому, что дорога к дому  –
непролазная грязь, а у капитанской дочери на ногах… изящ-
ные туфельки. Потом начнется Великая Отечественная вой-
на. И капитанская дочка оденет на свои стройные ноги ари-
стократки сплавщицкие сапоги, уйдет с отпетой артелью
«гнать» по реке лес. А Костя погибнет на фронте.

…В морозном дыму под окном бродил зимний вечер. Над
крышей овощного хранилища повис обледенелый от холода
месяц.

В избе мужики горланили «Ермака».
Дядя Паша, инвалид войны, охрипшим голосом в сотый

раз начинал рассказывать соседу:
– Идем мы в атаку… Снег белый-белый, а мы в шинелях,



 
 
 

как птицы, трепыхаемся. По нам немец из пулеметов палит.
А у меня… нет страха… ничего. Иду, как будто в кино себя
вижу.

Сосед таращил глаза.
– Я – майор! – бил себя в грудь безрукий дядя Генаша.
– Я на фронте был – майоров не видал, – задирался Иван

Махов.
Жены, сидевшие рядом, растаскивали, готовых было вце-

питься друг в друга друзей.
– Ребята, ребята, закусите, – и совали то пирог с картош-

кой, то капусту.
Наутро, не глядя друг другу в глаза, сходились вместе на

работе, курили. Потом начинали толковать о том, что пи-
шут в газетах, о том, что народу в деревне мало, земли пло-
хие, о том, что надо, например, подрубить дом, а не на что и
нечем. А деревня распадается. Молодежь начинает уходить.
А девчонки и ребята еще в большинстве своем поют песни
Исаковского, на посиделках пляшут под гармошку трепака,
смотрят кинопередвижку и много довольны. И работать бы
им в удовольствие, в коллективе, оплачивали бы получше
труд только.

…Дядя Вася пил чай и смотрел телевизор (в деревне их
стало через дом). К нему заглянул бригадир полеводства Ми-
хаил Яблоков.

– Васюх, завтра с бригадой не сходишь сено покосить?
– Постеснялся бы, Михайло, уж сколько лет как я на пен-



 
 
 

сии, а ты каждый день меня наряжаешь на работу.
– Так что тебе рубль лишний, что ли?
– А что мне рубль, у меня пенсия не плохая, проживу, не

охнув.
На покос дядя Вася, конечно, пошел. Знает: народу моло-

дого нет в деревне. Так бабы, пенсионеры ходят, выручают
колхоз работой. Прикипели их сердца к земле. А с молоде-
жью беда – и заработок большой в колхозе, а не остаются.

Ходит дядя Вася и думает: почему же так случилось. Дай-
ка бы нам, размышляет, такие условия раньше  – горы бы
свернули. Подумает-подумает да и вспомнит, что сам всем
своим сынам твердил одно время: езжайте в город. Испугал-
ся дядя Вася неудач того времени.

А в деревне благодать.
Собирается вечерами старичье.
– Скажи, Иван, ну, какого дьявола твоя Марья уехала в

город? Денег она больше, чем доярка в колхозе, все равно не
заработает, в кино чаще, чем здесь, не сходит.

– Кто знает? Я что ли, или вон Петр? Вообще-то, моей Ма-
рье действительно трудно вернуться. Она там замуж вышла.
Муж городской. Бабе мужика уговорить все-таки не легкое
дело.

Молчат. Потом снова:
– Ну ладно, наши ребята еще когда ушли. А вот у Пашу-

хи-то совсем недавно, уж при хорошей жизни. Почему бы
это?



 
 
 

Пашуха чешет затылок, как будто и говорить не собира-
ется, а потом и заявляет вдруг:

– По инерции.
…Солдат Володя Тощаков демобилизовался из Армии в

июне. Ехал и радовался – есть время еще проштудировать
учебники в спокойной обстановке. Потом…

Демобилизованного встретила вся деревня от мала до ве-
лика. В честь его был дан банкет. И не такой банкет, который
по Аркадию Райкину поллитрой зовется, а с провозглаше-
нием тостов. Основным из них был тост упомянутого ранее
бригадира полеводства Михаила Яблокова.

– Пью за то, что нашего полку прибыло!
«Да уж, какой полк здесь, дядя Миша», – хотел было за-

спорить солдат, но из такта смолчал.
На другой день ходил Тощаков по полям, по лугам. Смот-

рел, дивился – хлеба в полях намечаются тучные, травы в
лугах плотные.

– Богатый урожай, – говорили ему дома, – а убрать вряд
ли рук хватит.

– Пишут в газетах, призывают молодежь на село! – гово-
рили Тощакову в другом месте, – а только к нам молодые
люди все еще не прибывают. Погостить наши дети на родину
едут с удовольствием, а работать на родной земле не хотят.

«Не погостить только, – подумал вдруг почему-то Воло-
дя, – просто трудно всегда человеку вдали от родных мест».

Мысли бродили несвязанно, лезли в голову неизвестно где



 
 
 

услышанные слова: «Ногами человек должен врасти в землю
своей родины, но глаза его пусть обозревают весь мир».

…Сенокос в этом году затянулся. Дожди, дожди. Был ко-
нец июля, Тощаков так и не поехал никуда сдавать вступи-
тельные экзамены. Ходил с бабами, с мужиками, как толь-
ко налаживалась погода, на покос. Ворошил, возил, метал в
стога колхозное сено.

За солдатом бегали деревенские мальчишки, тоже помо-
гали в уборке. Приезжали в отпуск, на каникулы из разных
мест девчонки, парни, и вместе с деревенской «ребятней»
шли в поле. Работали весело, споро, как студенты на строй-
ках. Радовалась деревня – могут работать дети. Значит, жив
в них крестьянский корень.

Лето кончалось. Приехавшие в отпуска, на каникулы уез-
жали к себе, обещая на следующий год прибыть и снова по-
работать в колхозе.

Тощаков оставался в деревне. Из молодых колхозников
здесь он был пока один.

 
* * *

 
Об этом писал я, повторю, более чем полувека назад. На-

писанное печаталось в районной газете – органе РК КПСС
и райисполкома.

А вот другие находки в старом портфеле.



 
 
 

 
Кто-то проклянет…

 
– Васька! Олух ты этакий, пойдешь домой или нет, кому

я говорю?
Бабушка Варвара, так в деревне звали вдовую женщину –

мать четверых детей, в хлопчатобумажной косынке на голо-
ве, в овчинной шубе со сборами какой уж раз выходила на
крыльцо дома и кричала в сторону Яблоковой горы, где в
куче сорванцов толкался ее «непутевый сын» Васька. Вась-
ка – 15-летний малый, «плут» и «оказье», по словам матери,
никак не хотел отозваться на оклики, ибо знал заранее, что
дома его ожидает, во-первых, трепка, а во-вторых, насиль-
ственная долбня школьных учебников.

Васька рос вольницей, «баловником», учиться не хотел.
Мать, выводимая из терпения Васькиным равнодушием к
школе, частенько грозилась отдать его в пастухи. Но Васька
против ничего не имел.

Прошлое лето он уже был подпаском у Мишки Барана,
стерег с ним овец и коз, ходил «по чередам», и это ему нра-
вилось.

…Видя, что от «учебы» для парня никакого проку, мать,
не дав доучиться сыну до конца в 7 классе, отдала-таки его по
весне в пастухи в соседнее село. Когда его «рядили» в пасту-
хи, выговорила она ко всему, чтоб ее сына сельские мужики
кормили, как и раньше поочередно за все время пастьбы.



 
 
 

В селе, где пастушил Васька, была церковь «Михайла-Ар-
хангела», служил в ней отец Паисий, благочестивый старец.
Кроме исполнения службы, отец Паисий занимался огород-
ничеством, пчеловодством на отведенном ему участке земли
и держал трех овец. Овец по особому договору он летом от-
давал под надзор сельского пастуха. И потому Васька, соот-
ветственно условиям, бывал «на череду» и у батюшки. Кор-
межка у отца Паисия была не ахти какая важная. Так, ни ры-
ба, ни мясо. Вероятно, Васька попадал всегда как раз в те
дни, когда скоромное в доме батюшки есть считалось греш-
ным.

Запомнился Василию в связи с этим такой случай. Как-
то, обойдя по кругу всю деревню, примерно через месяц он
пришел на постой снова к отцу Паисию. В обед, подав «хо-
лодное» (так в наших местах называли окрошку), матушка –
жена попа – положила перед Васькой зачерствелый до неве-
роятности и обкусанный с краев кусок хлеба.

– Это ты, Васенька, в прошлый раз не доел.
…«Насолил»» батюшка Ваське и еще раз, через год, когда

Василий работал в колхозе рядовым.
Однажды бригадир, Михаил Ветошкин, нарядил молодо-

го колхозника Смирнова Василия расчищать «ладонь» около
овинов. Накануне Василий ходил на «зорянку» в соседнюю
деревню, пришел домой под утро и, ясное дело, не выспался.

К полудню вконец разморенный, он перебрался в тени-
стое место и уснул. И как на грех проходил мимо отец Па-



 
 
 

исий. Нелегкая носила его на поле с гречихой, что было по
соседству с овином, и с которого пчелы поповские носили
нектар в ульи. Увидев спящего богатырским сном Василия,
он не удержался и при встрече с бригадиром Ветошкиным
поведал об этом.

Михаил был человеком с юмором и записал в трудовой
книжке Смирнова в этот день следующее: «За лежку на «ла-
дони» – 15 соток».

Василий, узнав, кто его так гнусно предал, задался целью
«отомстить», наконец, отцу Паисию за все.

Зимой, под Николин день, Василий, одев новую рубаш-
ку, глаженые брюки и новую тужурку, направился вместе с
прихожанами к «Михайлу-Архангелу». Отец Паисий, увидев
Василия с покорной миной на лице в лоне церкви, немало
удивился.

–  В духовную семинарию мечтаю поступить, отец Паи-
сий, – кротко объяснил батюшке Васька, – хотел бы получить
рекомендацию от церковно-приходского священника.

Церковно-приходской священник отец Паисий нутром
почувствовал, что здесь кроется неладное и, понятно, ника-
кой рекомендации не дал.

На Николин день Васька сидел в чайной и мудрил над ка-
кой-то замысловатой бутылкой из-под заморского вина, на
горлышко которой был навинчен довольно большой посе-
ребренный крест, сверху до низу просверленный. Заказав
буфетчице Нюре стакан красного, Васька не выпил его сразу



 
 
 

же, а сначала перелил его через крест в бутылку. Затем уже
снова через крест налил вина в стакан.

– После этого пить совершенно безгрешно, – пояснил Ва-
силий обступившим его зевакам.

За этим «святым» занятием и увидел его отец Паисий,
зайдя в чайную после обедни.

…В эту зиму Васька много читал, готовился на курсы сче-
товодов. Мать, попрекавшая его ранее за нераденье к уче-
бе, теперь попрекала в обратном: жалела Васькины глаза. А
особенно ей было жаль керосину, который Василий сжигал в
лампе, засиживаясь до полуночи. Ваське помогли тут воско-
вые свечи, которые он прихватил вместе с крестом в церкви
у отца Паисия под Николин день.

К тому же Василий начал писать лирические стихи, ко-
торые немедля, отправил в редакцию газеты «Буйский удар-
ник», в простонародье называемую «Буйский урядник». Из
редакции ответ был краток: «Стихи у вас получились не те
(тогда не лирика нужна была – Г.П.), попробуйте писать в
прозе». Не попробовал.

Возможно, помешала начавшаяся война, на которую Ва-
силия забрали по всеобщей мобилизации. В сорок же первом
году он «пропал без вести». Младшая Васина сестра Вера,
спустя годы, сказала на этот счет: «Не пропал Василий, он,
наверняка, в плен сдался, чтобы не воевать, а потом, после
войны, домой вернуться побоялся».



 
 
 

P.S. Прошли годы. Умерла мать Василия, брат, прошед-
ший с боями от Москвы до Берлина, сестры Мария и Вера.
А я – открою тайну – являвшийся Василию племянником по
матери, жил и работал в Москве. Приехав однажды в родную
деревню, где не было уже никого из кровной родни, услы-
шал молву: будто бы приходило на имя бабушки Вари пись-
мо – никак из Австралии, да поскольку адресат выбыл давно
в мир иной, письмо то ли пропало, то ли обратно вернулось,
откуда пришло.

Выяснять, что бы это значило, мне было «не досуг». Тем
и оправдывал я тогда причину – неубедительную – своего
непорядочного действия, вернее бездействия. Кто-то за это
проклянет меня. И правильно сделает…



 
 
 

 
Люди в прошлое влюблены

 
Зимнее ранее утро. Базарные ряды на площади наше-

го районного центра Буй-города. Того самого, упомянутого
еще Н. А. Некрасовым в поэме «Кому на Руси жить хоро-
шо»: – «Кабак, тюрьма в Буй-городе». В эту тюрьму заса-
дили некогда Савелия-богатыря святорусского за то, что он
«немца Фогеля живого закопал». А нынче вот крестьяне из
окрестных деревень распродают здесь привезенную с лич-
ных подворий снедь: картошку, морковку, лук, свеклу и про-
чее, прочее. В колхозе денег не платят, а налог государству
и страховка исчисляются в денежном выражении. Да и ту же
телогрейку, портки и рубашку не купишь за просто так. Ста-
ло быть, и толкутся крестьяне-колхозники каждый базарный
день, а это четверг и воскресенье, не дома в деревне, а в го-
роде. Нередко и мы, крестьянские дети, составляем компа-
нию родителям своим, стоим за прилавком.

Я, кстати, восьмиклассник, человек уже образованный,
знающий, зазываю сейчас горожан на свою сторону (мать
побежала до промторга, где выкинули дешевенький ситец),
объясняю городским покупателям вдохновенно и увлеченно
сколь полезен для сердца, зубов и желудка товар мой – от-
борный чеснок. В азарте не замечаю, что кто-то, стоя непо-
далеку, в сторонке, внимательно наблюдает за мной, бойким
просвещенным торговцем. Кто-то – школьный учитель ис-



 
 
 

тории, Борис Иванович, приехавший в город, чтобы посмот-
реть в кинотеатре «Луч» новый художественный фильм (ко-
гда-то еще дойдет он до нашего глухого края), посетить рай-
онную библиотеку, посмотреть журналы, газеты.

– Ну и ну, – не выдерживает школьный историк, подходя
к ученику, т. е. ко мне: – ни дать ни взять: Алексашка Мень-
шиков.

Борис Иванович, до кончиков ногтей городской человек,
романтично настроенный, присланный в школу нашу по рас-
пределению, видел окружающую сельскую действительность
в розовом цвете, но нами был очень любим, любим за откры-
тость, душевность, за умение с юмором, а не с ожесточени-
ем смотреть на наши проказы, граничащие порой с хулиган-
ством. Помню, мой одноклассник, Юра Колесников, отвечал
на уроке на вопрос, какие-такие жесткие меры предприняли
впервые в истории для населения англичане во время Англо-
бурской войны? Юра, вообще-то знает, что это было созда-
ние каких-то небывалых до селе лагерей, но выговорить за-
мысловатое слово не может, и вместо лагеря концентрацион-
ного у него получается концентрический. Все хохочут и учи-
тель вместе со всеми. Утирая слезы, он обращается к Юре:

– Что же мне делать с тобой, Колесников?
– Да посадите его в концентрический лагерь – и вся недол-

га, – язвительно подсказываю я. Новый взрыв хохота. А учи-
тель? Учитель тоже, похоже, по достоинству оценил пред-
ложение-шутку. Ни нотаций не стал читать мне, ни одернул



 
 
 

грубо.
Мне вспомнился наш историк, однако не потому, что

окрестив когда-то меня Алексашкой Меньшиковым, он как
бы предрек судьбу мою, что с непонятной, незримой, кос-
мической силой вела замурзанного деревенского мальчишку
к высотам государственного управления (последняя долж-
ность моя – начальник отдела Администрации Президента
России – ведь это не шутка), – я вспомнил Бориса Ивановича
как прототипа своего в какой-то мере по характеру и взгля-
дам на захолустную деревню. Я, как это ни странно, смотрел
на «селянскую» жизнь с улыбкой, влюблено и романтично,
хотя сколько там было всего – грязного, грубого, спорного.

…Ходит по утрам, наряжая на работу колхозников, пья-
ненький бригадир дядя Паша Виноградов. А пьяненький-то
дядя Паша почти всегда. Наверное, глядя на него, разразить-
ся бы надо гневной тирадой, но нет, умиротворенно смотрю
я на бригадирскую слабость, вспоминая слова жены его, тет-
ки Лиды:

– Когда мой Паша умрет, его без бальзамирования, сразу
можно положить в мавзолей – проспиртован.

Другой фигурант: Вася Коромыслов, напился, свалился в
заиленный пруд. Вытащили его, сняли грязную одежду, об-
рядили во что пришлось: сухие ветощаненькие штаны, в за-
латанный пиджачишко:

– Иди, иди домой, Вася, жена будет ругаться, скажешь: не
пропил, мол, не прогулял, новый костюм приобрел.



 
 
 

Проиленную одежду гуляке завернули в газету, с чем под
мышкой и плелся он по деревне под веселыми взглядами со-
седей, приговаривавших:

– Свой-то костюм бережет Василий, в газетке носит.
А вот другая картина. Мишка Кашин (по прозвищу

«Крепкий»), деревенский удалой гармонист, после шальной
гулянки в соседнем селе возвращается зеленым лугом до-
мой. На лугу – деревенские гуси. Мишка ловко цапает од-
ного. Открывает крючки на планках гармошки (крючками к
планкам крепятся мехи музыкального инструмента), ловко
засовывает гуся в ребристую полость. Защелкивает крючки
и, пиликая какую-то мелодию, спокойно проходит мимо хо-
зяйки «гусиного стада» в сторону овинов, где муж той же хо-
зяйки, Иван Куков, топит специальные печи для просушки
зерна.

– Иван, – окликает его блаженно Мишка, – ставь бутылку,
будем гуся жарить.

Спустя некоторое время, Мишка и истопник урчат, как
жирные коты, над запеченным гусем. Выпивают, закусыва-
ют. Иван похлопывает лихого гармониста по плечу:

– Ох, Мишка, ох, плут.
А вечером дома слышит он стенанья хозяйки: гусь про-

пал. Тут до Ивана доходит: ведь он его с Мишкой-прохво-
стом съел. Скормил своего гуся, да еще и бутылку нахалу за
это поставил.

Тут вообще-то мне хотелось бы сделать некое отступле-



 
 
 

ние – сказать свое слово о дружбе с «зеленым змием» од-
носельчан моих в середине 20 века и жестоком алкоголиз-
ме, поставившим на грань вымирания народ наш, теперь. Я
не оправдываю тех, кто пил тогда, не ставлю в пример их
сегодняшним, потерявшим человеческий облик пленникам
«свирепого джина». Мне хочется сказать, что в моей дерев-
не, к примеру, абсолютно не знали до начала сороковых го-
дов горячительных напитков – о самогоне слыхом не слыхи-
вали. Пиво – солодовое, домашнее, темное, очень близкое
по качеству и свойствам к средневековой медовухе, да, ва-
рили. Делалось оно (хорошо помню дедовскую технологию)
так. Сначала проращивалось ячменное зерно. Когда оно на-
бухало, давало росток, входило, что называется, в пору осо-
бой жизненной силы, его подсушивали и мололи. Получался
солод – основа пивной закваски.

Этот солод укладывали слоями в огромные глиняные гор-
чаги, чем-то напоминающие греческие амфоры или кавказ-
ские винные кувшины – только без узкого горла.

Дно горчаг устилали ржаной соломой, которой потом пе-
ремежевали и слои солода. Содержимое заливали чистейшей
водой, взятой из самого глубокого в деревне колодца. В каж-
дую горчагу заливались, примерно, около двух десятилит-
ровых ведер жидкости. Затем горчаги ставились на ночь на
кирпичный «под» протопленной печи. Пиво варилось. Сва-
ренным его поднимали на «желоба» – длинные тесины с про-
дольными углублениями, которые ставились наклонно на де-



 
 
 

ревянные подставки. У горчаг внизу были отверстия, кои за-
тыкались при варке. А после установки емкостей на желоба –
их выдергивали, и сваренная густая консистенция, называе-
мая суслом, стекала в подставленный под тот или иной же-
лоб лагун – огромную деревянную бочку, заклепанную снизу
доверху. Наверху лагуна находилось небольшое отверстие,
через которое в бочку засыпали ягодные дрожжи и головки
хмеля. Хмель у нас рос диким образом по берегам реки Тёб-
зы. Но деревенские пивовары предпочитали хмель выращи-
вать сами на огородах. Помню, почти у каждого хозяина сто-
яли, как воткнутые пики былинных дружинников, высокие
шесты, обвиваемые зеленым, с терпким запахом, растением.

Сусло в лагунах бродило, пена «каблуком» рвалось нару-
жу через отверстие наверху.

Кстати суслом, несброженным, угощали в праздники и
нас, ребятишек.

Не было лучше лакомства. А перебродивший напиток
(пиво) подавался гостям, к застолью. Подавался в деревян-
ных ковшах – «братинах», которые шли среди гостей по кру-
гу. Кстати, хмельная влага не будоражила психику людей, не
рвала душу, не погружала ее в отчаянную злобу или депрес-
сию – она пробуждала в человеке какое-то миролюбие, же-
лание повеселиться, потолковать с соседом. О, сколько ин-
тереснейших разговоров удалось мне подслушать за такими
застольями в детстве! Записать бы их, да ума не хватило,
воспроизвести сейчас – не один бы, свой уже, «Тихий Дон»



 
 
 

можно было создать.
После пивного охмеления человек обычно спокойно за-

сыпал, а поутру совершенно не испытывал специфического
синдрома.

Горчаги снова заливались водой. Содержимое, выдержан-
ное в них, шло в дело тоже, – превращалось в квас, велико-
лепный, ядреный, шибающий в нос. Его еще приправляли
протертым хреном.

Самогон пришел к нам после войны, оставшиеся в живых
бойцы, инвалиды без рук, без ног, с ранениями головы глу-
шили физическую и душевную боль суррогатным крепчай-
шим пойлом, к которому посредством «наркомовского пай-
ка» приучились еще на фронте. «Ох, война, что ты сделала,
подлая…»

Молодое поколение, родившееся в конце 30-х годов, ку-
мирами коего были фронтовики, увы, неосознанно, но по-
тянулось тоже к «злодейке с наклейкой». То была, правда,
пора, когда водка пилась, говоря словами Твардовского, не
потому что хороша – для славы. Не испорченный ранее, с
хорошим генофондом народ не узрел тогда в этой вползаю-
щей в светлое нутро русского человека беспощадной, разру-
шительной силы, равно как спустя несколько десятилетий,
не поняли мы в начале великой беды, творимой оголтелой
демократией.

Над выходками пьяниц, мы частенько в те, не столь да-
лекие времена просто подшучивали, рассматривали их как



 
 
 

анекдот какой-то, не судили строго. И сами, попадая в хмель-
ные переплеты, не очень-то переживали и раскаивались.

Но лиха беда – начало.
Люди, в организмах которых от рожденья дремал ген ал-

коголизма, расчесав его, как рану, стали довольно быстро
спиваться, гибнуть. Те же, кто не носил в себе коварного ди-
намитного заряда, опустошали тело и душу постепенно, дол-
го, а пока продолжали под снисходительные взгляды окру-
жающих куролесить, веселиться, вовлекая в свой круг все
большее и большее количество «непосвященных». Вскоре
стало казаться, что эти граждане составляют как бы ядро
общества, правят им – как лидируют ныне в определенных
высоких сферах люди нетрадиционной половой ориентации
на Западе. Да и застолья на всех уровнях становились нор-
мой, а напоить, скажем, приехавшего большого начальника
на предприятие ли, или в регион вменялось чуть ли не в обя-
занность подчиненным. Противиться этому не хватало ника-
ких сил. Да что там, депутат Верховного Совета СССР, трез-
венник, старовер, Герой Социалистического труда, гремев-
ший на всю страну полевод Терентий Мальцев, получив для
реализации в особой секции ГУМа список продовольствен-
ных товаров, увидев, что среди них разных сортов водка зна-
чится в десяти позициях, ринулся с этим списком ни к ко-
му-то – самому Генсеку ЦК – тогда Юрию Андропову. Тот,
взглянув на алкоголизированный перечень, удивился нема-
ло, поинтересовался: сколько же вообще у нас в стране по-



 
 
 

требляется этого спирта на душу? Ему привели статистику.
Генсек многозначительно посмотрел на Терентия, который
лишь прошептал:

– Господи, Юрий Владимирович, страна-то у нас под нар-
козом. Не пропасть бы, как империи Майя.

И меры для спасения нации, советского народа стали
немедленно приниматься. Сорвал их неразумными действи-
ями перестройщик-катастройщик «Лимонадный Джо», от-
мечающий юбилейные даты свои теперь не в родном, пре-
данном им Отечестве, а за рубежом, у «заклятых друзей».

Оглядывая свой собственный жизненный путь, карьер-
ный рост с сожалением приходится констатировать, этапы
большого пути сопровождались, увы, попойками, тесным об-
щением с людьми пьющими и наливающими. Вначале все
это смотрелось, повторю, забавно и весело.

Вспоминаю момент зачисления меня, корреспондента
районной газеты, в штат областного партийно-советского пе-
чатного органа. Редактор Александр Бекасов (Албек, так на-
зывали его коллеги-журналисты) беседует со мною прежде,
чем отдать соответствующий приказ.

– Последний вопрос, Геннадий, водку пьешь?
Что ответить? Сказать, что не пью, не поверит, признать-

ся, что употребляю – можно и повредить себе. Мнусь, пожи-
маю плечами:

– По обстоятельствам, Александр Петрович.
Бекасов с интересом глядит в мою сторону и вдруг дает



 
 
 

вводную:
– Посылаем мы тебя, скажем, освещать ход отчетно-вы-

борного собрания в колхозе. Там по окончании, конечно
же, организуют ужин, корреспондента пригласят, разумеет-
ся. Будет выпивка. Каковы твои действия в таком случае?

–  Сяду рядом с большим начальником,  – соображаю я
быстро, – и стану смотреть, как он поступает. Выпьет рюмоч-
ку и я выпью.

– А если он выпьет вторую?
– И я вторую.
– А если третью? – Албек вскидывает брови.
– И я третью, – подхватываю, не моргнув глазом.
Редактор в смятении продолжает:
– Ну, а если он четвертую выпьет?
Я хитро улыбаюсь и, не торопясь, произношу:
– Вот тут мне надо подумать.
– Правильно! – радостно поддерживает нового находчи-

вого сотрудника Александр Петрович. – Думай, у начальни-
ка-то машина есть, а у тебя нету.

Вечером на берегу реки Оки в шалмане «Голубой Дунай»,
в каждом городке были подобные заведения тогда, обмываем
с коллегами, старшими товарищами мою новую должность –
собкора областной газеты. Рассказываю о беседе с редакто-
ром. Коллеги-наставники внимательно слушают, и когда в
рассказе дохожу до того места, где ограничиваю себя в вы-
пивке четвертой рюмкой, Вася Шапкин, матерый журналю-



 
 
 

га, с рубильником-носом назидательно произносит:
– Гена, норма областного корреспондента литр.
Надо, однако, сказать: в областной газете решил я начать

новую жизнь, от выпивок всячески уклонялся. И вскоре но-
вые сотоварищи пожаловались на меня моему бывшему ре-
дактору из районной газеты.

– А твой протеже и не пьет вовсе.
Кузькин Михаил Гаврилович (литературный псевдоним

Михаил Воронецкий), мой недавний непосредственный на-
чальник, в компании с которым пришлось провести нема-
ло развеселых минут и часов, нашелся-таки, что ответить на
«укоризну»:

– Это я ему не велел. – Произнеся сие весомо и влиятель-
но, он, как понимаете, и меня не подвел и себя не опустил.

Поэт милостью божьей, член Союза Писателей СССР, ре-
цензии на творчество которого писал в центральной прессе
даже Виктор Астафьев, очарованный его даром (да и как не
плениться такими, скажем, стихами:

«Прикосновения ладони,
Боящиеся, словно ос,
Весною в степи рвутся кони,
Туда, где травы в полный рост»), –

Михаил Гаврилович, как и многие широкие, поэтические
натуры был, чего греха таить, слабоват по части горячитель-
ного. Много знающий, обладающий неиссякаемой фантази-



 
 
 

ей, где реалии, как в рассказах лицейского друга А. С. Пуш-
кина – Кюхельбекера, зачастую тесно сплетались с невероят-
но похожим на правду вымыслом, в который он верил и сам –
Кузькин-Воронецкий был главной фигурой на всех творче-
ских вечерах, встречах с писателями, устраиваемых тогда в
огромном количестве и на предприятиях, и в колхозах, и в
совхозах. Благодаря тому же Кузькину, имевшему массу дру-
зей среди поэтов, к нам в Медынь (там располагалась район-
ная редакция газеты «Заря», где мы работали) на «лоно при-
роды» частенько приезжали столичные знаменитости. Без-
условно, их тут же «брали в плен» директора то ли наше-
го льнозавода, леспромхоза, или какой-либо сельскохозяй-
ственной артели. Начальники вели «пленников» в клуб – в
массы, и начинался общий праздник с обильным хлебосо-
льем, откровениями-выступлениями. Тогда еще вездесущи-
ми представителями особого рода деятелей далеко не везде
были созданы платные, прибыльные только для них, много-
численные агентства по пропаганде литературных знаний, и
те же писатели, приезжавшие к нам, довольствовались в ос-
новном радушием и обожанием народа. Но, вероятно, это
стоило дорогого. Помню, я тогда уже работал в областной
газете, как «нарисовался» у нас в Калуге агент-пропагандист
с особым нюхом на шальную деньгу Александр Гольдберг
и как Анатолий Ткаченко, известный литератор, проживаю-
щий в городе атомщиков Обнинске, нутром почуяв, во что
будут превращены бывшие безденежные, душевные встре-



 
 
 

чи с тружениками, простыми людьми (в клон бездуховного
агитпропа), заявил в сердцах и по поводу предпринимате-
ля-просветителя: «Пока этот деляга крутится в калужском
писательском отделении, – я туда ногой не ступлю».

Но все это будет потом, а сейчас председатель колхоза
имени Ильича Иван Петрович Гуч с клубной трибуны го-
лосом Левитана, манерно, торжественно объявляет собрав-
шимся здесь односельчанам:

– Друзья! К нам приехали в гости великие поэты совре-
менности Старшинов Николай, Воронецкий Михаил, – ко-
сится в мою сторону и, ничтоже сумняшеся, столь же высо-
копарно добавляет, – Геннадий Пискарев.

Публика распрекрасно знает Геннадия Пискарева: мои за-
метки в райгазете – под собственной фамилией и под псев-
донимами печатаются в каждом номере по нескольку штук.
Так, выходит, Пискарев-то еще и великий. Девчонки-селян-
ки не сводят с меня, холостяка, восхищенно-влюбленных
глаз. Ко всему в распространяемой тут же «Заре» напечата-
ны стихи колхозного агронома, грузина Нукзара Папашви-
ли, отрабатывающего после окончания Тимирязевской ака-
демии положенный срок в медынском хозяйстве. Под сти-
хами написано: перевод с грузинского Геннадия Пискарева.
Да… Не каждое девичье сердце устоит перед этим. Милые
простушки, где им догадаться, что в грузинском языке я ни
бэ, ни мэ, а стихи с начала до конца написал без подстроч-
ника, уловив просто напросто смысл, заложенный в них гру-



 
 
 

зином Нукзаром.
Но, тем не менее, и собравшиеся, и мы в эйфории. И бо-

лее всех, кажется, Михаил Гаврилович. Слышу: в  следую-
щий раз он обещает колхозникам привезти на встречу с ни-
ми, ни много, ни мало, – самого Юрия Гагарина.

– Я с ним, если хотите знать, – вещает разговоривший-
ся редактор районки, – на днях, будучи в Москве, выпивал.
Да, да, сидели мы в гостинице с другом моим, комендантом
Кремля, чего-то скучно стало, он и говорит, позову-ка Юру
сюда. И позвал. Тот быстренько подскочил, тяпнули по ста-
кану, по второму, третьему. По четвертому наливаю, Юрий
деликатно останавливает: «Извините, я сейчас на встречу с
пионерами еду. Буду в Медыни – погуляем».

Ясное дело, не приехал Гагарин к Кузькину, но рассказ
его потряс тогда всех. И потом, где бы ни появлялся мой на-
чальник, зазывали его в гости весьма убедительно: «Миша,
заходи, Гаврилыч, дорогой, ну, хоть соврешь, не дорого возь-
мешь, душу порадуешь».

После нередких таких радований приходил редактор по-
утру в свое заведение сильно «смурной». Мой стол, ответ-
ственного секретаря редакции, находился перед его кабине-
том. Кузькин шагал мимо, не глядя в мою сторону. Из кар-
мана брюк Гаврилыча, бывало, торчала бутылка – для опо-
хмелки. Ловким движением бутылку эту я незаметно выужи-
вал. Через некоторое время из кабинета руководителя раз-
давался вопль:



 
 
 

– А-а-а, редактора не уважают, водку воруют!
Приходилось идти, отдавать заветную. Кузькин добрел,

созывал планерку. Наскоро проведя ее, подносил всем и себе
по стаканчику. По второму каждому уже не хватало. Кого-то,
стало быть, надо было «уволить». Лучше всего это можно
было сделать посредством посылки отчисленного в коман-
дировку. При этом аванс, полученный в бухгалтерии, по не
писанному правилу сдавался «буфетчику» – Ивану Уткину,
заведующему отдела писем редакции, в прошлом директо-
ру Медынского молокозавода, проштрафившемуся в чем-то,
но из «обоймы» райкомовской номенклатуры не выкинуто-
го. А аванс на командировки являлся основой специфиче-
ского фонда, хранителем и распорядителем коего значился
«буфетчик» Уткин.

Однако, кого послать в командировку в данный момент
в ближайший колхоз, на проезд куда денег тратить не нуж-
но: – можно пешком дойти, а пообедать и поужинать у госте-
приимных селян? Выбор падал, как правило, на самого мо-
лодого сотрудника – Гену Харлампиева. Кузькин поторапли-
вал: «Давай, давай, Геннадий, иди, не мешкай». Геннадий,
вожделенно поглядывая на остаток спиртного в бутылке, не
торопился, надеясь на «посошок». Наивный малый, никак не
мог «дотумкать» он: его потому и отсылают в колхоз, чтобы
оставшимся здесь побольше досталось.

Неспешность Гены гневила редактора. В конце концов он
не выдерживал и грохал кулаком по столу:



 
 
 

– Да ты пойдешь в командировку или нет!?
Видя, что ничего «не выгорит», Харлампиев понуро плел-

ся к двери.
Гену в редакцию взяли за стихотворство, а так до этого,

числился он разнорабочим на мебельной фабрике. Помню,
обмывали его вхождение в творческий, богемный коллектив.
Выпили, что было – не хватило. «Гена, беги». Магазин на-
против редакции. По типу сельмага продается в нем одним
продавцом все имеющиеся товары – от керосина, гвоздей,
сигарет и спичек до хлеба, сахара и вина. Рядом с торговой
точкой райком партии. И надо же было случиться: в то самое
время, когда снарядили мы Гену за водкой, в лавку загля-
нул первый секретарь РК КПСС Виктор Степанович Анис-
кевич: кончились у него папиросы. Люди, стоявшие в очере-
ди, кто за чем, почтительно расступились, что возмутило на-
шего нетерпеливого работягу-гонца, болтавшегося в конце
и не знавшего, увы, в лицо главного районного начальника.
Гена поднял, что называется, «хай». Анискевич оторопел:

– Я штучный товар беру: папиросы, – как-то обескураже-
но стал он оправдываться.

– Мне тоже штучный товар нужен – бутылка, – момен-
тально дерзко парировал глашатай справедливости.

– Ну, что же, берите, а я потом, – Анискевич виновато
попятился от прилавка.

Чем правдоруб Гена незамедлительно воспользовался,
чуть ли не вырвав из рук у растерявшегося продавца злопо-



 
 
 

лучную поллитровку.
Только мы разлили ее, как у Кузькина зазвонил теле-

фон. Звонил первый (он проследил, что было нетрудно, куда
шмыгнул нахаленок):

– Михаил, это у тебя, что ли работает рыжий черт?
Да-а-а… Пассаж. Оргпоследствий, тем не менее, из всего

этого не последовало. «Отец Виктор» – так звали в народе
первого секретаря Виктора Анискевича (между прочим жил
в Медыни еще один «Отец Виктор» – тезка партбосса – на-
стоятель местного храма), знал натуру людей, с коими вме-
сте шел в светлое будущее, знал, и палки в работе с ними
не перегибал. На этом уровне партия и народ были в ту по-
ру едины все-таки. Можно назвать сие как угодно – всепро-
щением, вседозволенностью, но… Начав свое повествование
с размышлений о пристрастии советских людей к «горячи-
тельному», начав, как говорится за упокой, и продолжив буд-
то бы за здравие – обязан заметить, что пили наши люди на
том этапе развития своего, в отличие от нынешних времен,
не от отчаяния, не от жестоких проявлений постоянно пре-
следующей всех и вся катастрофы, а от избытка жизненной
энергии, внутренней уверенности: живется не плохо, а вско-
ре станет – лучше. То было наше время и кругом находились
в основном наши люди.

Затем, когда грянула черным громом беда – катастройка,
люди, помня, как налаживали они гармонию в душе посред-
ством потребления хмельного, попытались тем же самым об-



 
 
 

разом вернуть ее, убегающую теперь, назад. Но на дворе сто-
яло другое время, плескались другие напитки, галдели дру-
гие люди – выпивка не грела душу. Несмотря на все увели-
чиваемые дозы, она сушила сердца, ожесточала их, убивала
тело. Началось национальное бедствие, всеобщее помутне-
ние разума, добровольное сумасшествие.

Пытаясь восстановить в памяти происшедшее в жизни за
последние двадцать пять лет, ловлю себя на мысли: они все
перемешались в кишащем «броуновском» движении, бес-
престанном кровавом кроссе, слились в жуткое темное пят-
но, нечто вроде малевичевского черного квадрата.

«Тайна – творение знака, а знак реальный вид тайны, в
котором постигается таинство нового… Служитель (ново-
го  – Г.П.)… образует возле и кругом себя пустыню, мно-
гие боясь пустыни, бегут еще дальше в глушь сутолоки!»
Это, между прочим, слова самого Малевича, неплохо, кста-
ти, характеризующие устремления «квадратного» художни-
ка-демократа, востребованного нынешними передельщика-
ми в качестве разрушителя жизни, артиллерийского залпа,
заставляющего обстреливаемых людей вжаться в землю сво-
его окопа и сидеть там, скрючившись, не поднимая головы.

И странно, но прямо-таки безобидными выглядят сейчас
почему-то события давних лет, те же проделки, творимые
нами, когда бывали «навеселе», когда, не боясь ни райкома,
ни райисполкома, писали в той же газете, что на душе лежа-
ло. И встают перед глазами те годы стройной, четкой и яс-



 
 
 

ной чередой, не свиваясь в червивый, грязный комок тепе-
решних дней.

…Иван Иванович Сорокин, директор совхоза «Мятлев-
ский» – ярый в районе антикукурузник. Совещание в рай-
сельхозуправлении. Реплика из зала: «Иван Иванович кок-
сагыз у себя сеять готов, лишь бы не кукурузу». Хохот
неимоверный.

Надо сказать, что совхоз «Мятлевский» специализируется
на выращивании овощей: томатов, огурцов. К концу лета, в
начале осени жители Медыни, в том числе и местные началь-
ники, норовят про запас, на засолку прикупить по низким
ценам у Ивана Ивановича классные огурчики, кабачки, па-
тиссоны. Пытаются они через некоторое время после злопо-
лучного совещания осуществить овощные закупки и ныне.
Но Сорокин суров: «Нету у меня овощей. Кок-сагыз только».

Святые наивные души… Виктор Леонов, главный агро-
ном одного из хозяйств, организатор в районе первых безна-
рядных звеньев. Беру у него интервью, которое ставим в но-
мер спустя после встречи с агрономом через несколько дней.
Но, чтобы подчеркнуть столь любимую нами, газетчиками,
оперативность, предваряем беседу словами: «Вчера вечером
наш корреспондент встретился с Виктором Леоновым». На-
утро газету несут в киоски, подписчикам, но в первую оче-
редь в РК КПСС. Там местную прессу штудируют – будь здо-
ров, в чем, на сей раз, мы очень заинтересованы: прочтут ма-
териал о безнарядке, разумеется, отреагируют, отметят твор-



 
 
 

ческий коллектив. И «реакция» грянула.
– Где это встретился вчера вечером ваш корреспондент с

Леоновым? В вытрезвителе, что ли? – гремел гневно в трубке
редактора, лишь только появился он у себя в кабинете, голос
первого секретаря.

Вот те на! Прославляемый нами новатор вчера, как вы-
яснилось, лихо погулял в райцентре, попался в руки ми-
лицейскому патрулю. Понятно, о выходках уважаемого, но
непотребно пьяного товарища доложили куда следует. Мы на
свою беду о злоключениях агронома знать не знали. Выдали
оду ему в печатном органе и насмешили народ, прогневив
высокое начальство.

…Николай Стариков, столяр с мебельной фабрики поре-
зал фрезой пальцы на левой руке. Левая – не правая, решили
лекари из фабричной медсанчасти и бюллетень пострадав-
шему не дали. Стариков, молодой горячий парень – к нам в
газету. Мы тоже, молодые и горячие, быстренько выдаем «на
гора» фельетон о бездушии эскулапов, отказавших в боль-
ничном листе пострадавшему труженику. Сатирическую на-
правленность выступления усиливаем саркастическим эпи-
графом, который звучит внутренним монологом незадачли-
вых медиков:

Хороша штучка,
Болит ручка.
Есть, пить можно –
Работать – нет.



 
 
 

Медицина повержена. Мы  – на коне. Автору любовь и
признание простого народа.

Через несколько дней после этого, шагая вальяжно до ха-
ты довольно поздно, наскочил я на толпу медынских уха-
рей-ребят. Им чего-то не понравился мой трезвый вид и при-
личный прикид. По всем признакам бузотерам очень хоте-
лось почесать об меня свои руки. Наверное, это произошло
бы, не раздайся вдруг зычный голос:

– О-О-О! Никак сам корреспондент, что Кольку Старико-
ва защитил, нам повстречался.

Даже в вечерней мгле было видно, как обомлели, расплы-
лись в улыбках подгулявшие парни, разом превратились из
кичливых забияк в милых добродушных ребят. Ватагой ве-
село, дружно проводили меня до самого крыльца дома, где
доводилось снимать мне угол.

Ох, чего только не случалось тогда. Гена Харлампиев, уко-
ренившись в редакции, мечтает вступить в партию, зазывает
редактора в гости к себе, угощает. Жена Гены Юля, крупная,
полная женщина хлопочет около стола. Кузькин в поэтиче-
ском настроении декламирует вдохновенно:

Сижу ли я, брожу ли я –
Все Юлия да Юлия.

Гена считает пора о деле начинать разговор. Но Гаврилыч,
помня об инциденте молодого сотрудника с первым секре-



 
 
 

тарем, неподкупно прерывает желание Гены: «Только через
мой труп».

А через день, надо же случиться, в редакцию, проезжая
из Юхнова в Москву, заскочил столичный поэт Левашов.
Понятно, накрыли мы стол, взяли для публикации стихи у
москвича. Тот в ответ, подобревший и разомлевший, в свою
очередь попросил почитать ему наши произведения. Кое-ка-
кие из них взял с собой. В том числе стихотворение Харлам-
пиева о Медыни, в котором рефреном, как песенный припев,
звучала строка: «Мед, Медынь, Медынка, медоносы».

Не помню, через месяц или два после заезда к нам Лева-
шова, слушаем мы по Всесоюзному радио концерт, трансли-
руемый из московского Колонного зала Дома Союзов. Объ-
явление ведущего: «Песня о Медыни. Слова Геннадия Хар-
лампиева, исполняет Владимир Трошин!»

Немая сцена в гоголевском «Ревизоре» – ничто по срав-
нению с тем, что отпечаталось после сего объявления в на-
шем творческом коллективе. Гром среди ясного неба пора-
зил, думается, всех медынцев, что слушали данный концерт.

«Песня о Медыни», записанная на пленку корреспонден-
тами районного радиовещания, стала впоследствии лириче-
ским гимном города, она предваряла все местные радиопе-
редачи. А Кузькин, припертый к стенке безвыходностью об-
стоятельств, вынужден был сказать сокрушенно:

– Придется, видимо, брать Геннадия в нашу партию.
Интересные же встречи с интересными людьми продолжа-



 
 
 

ли иметь место и в дальнейшем. В один прекрасный вечер,
после подписания номера в печать, сидим мы в кабинете ре-
дактора, толкуем о том, о сем. Глядь: под окнами тормозит
белая «Волга». С обкомовскими номерами! Представитель-
ный, средних лет мужчина, с дипломатом в руках выскаки-
вает с переднего сиденья, направляется в сторону редакции.
И вот он на нашем пороге:

– Николай, – называет свое имя вошедший. Представля-
ется по чину: – Помощник министра культуры СССР. – По-
ясняет: – Будучи в облцентре по делам, вспомнил, извини-
те, поэта Алешкина, что был у меня перед командировкой.
Заскочи, посоветовал он, в Медынь, к Кузькину, не пожале-
ешь. Видите, заскочил.

– М-да, – Кузькин делает кивок головой в мою сторону.
Вскакиваю с места и – к двери. Николай, вероятно, понял,
куда поспешил я, останавливает:

– Я прихватил тут кое-что, – открывает дипломат, в кото-
ром квакают пара бутылок сухого.

– Несерьезно, – кривится Михаил Гаврилович. Я убегаю
и скоренько возвращаюсь с водкой и колбасой.

Чокнулись, выпили, перешли на ты. Прямо, отцы русской
демократии. Заговорили легко и свободно, словно старые
«дружбаны». Решили выехать на природу, к озеру.

Шумели прибрежные ивы, березы, тихо плескалась зеле-
ная вода у разутых ног, солнце клонилось к западу, рассыпа-
ясь розовыми блестками на ласковых волнах.



 
 
 

Мы читали стихи, в промежутках провозглашая пышные
тосты друг за друга. Женщина, пасшая недалеко корову, за-
слушалась, не вытерпела, подошла к нам:

– Ребята, как вы хорошо говорите-то. Не чета мужикам
нашим. Напьются – мат-перемат.

Окрыленные народным признанием и любовью, поднима-
ем заздравную чашу в очередной раз. Но для Николая, не
привыкшего, похоже, к возлияниям в таком количестве, ча-
ша сия становится роковой. Он обмякает.

В гостиницу из машины заносим его на руках. Благо слу-
жители двора постоялого хорошо нам знакомы, укладываем
высокого гостя без хлопот в кровать.

Рано-рано утром, до начала работы, Кузькин примчался
ко мне. Распоряжается:

– Дуй за Колей, опохмелить надо.
Бегу. Встретившаяся дежурная умеряет мой пыл сообще-

нием:
– Гость ваш ночью еще съехал.
О-хо-хо. Представляю: очнулся, небось, важный чинов-

ник, осознал ситуацию, схватился за голову и в бега со стыда
подался.

Рассказываю о случившемся Кузькину. И тут раздается
звонок. На проводе – Анискевич:

– Михаил, из обкома сообщили: к нам будто бы вчера ве-
чером помощник союзного министра культуры выехал. Надо
встретить. Культурную программу, обед организовать. Рас-



 
 
 

ходы берем на себя.
– А мы уже встретили его с Генкой.
– Как? И что?
– Ничего, водкой напоили, колбасой накормили, уехал до-

вольный.
Слышно, в сердцах Виктор Степанович бросает трубку.
Прошло недели две. В редакцию с почтой приходит пакет

с министерским грифом. Открываем – письмо от «друга Ко-
ли». И стихи – «Сон о Медыни».

Стоит ли говорить, что мы их сразу же заверстываем на
первую полосу. А наутро – звонок от первого:

– Слушай, редактор, что за хренотень ты печатаешь? Та-
кого и во сне не увидишь. Какие это у нас через Медынку,
которую воробей вброд перейдет, мосты горбатые перекину-
лись? Где ты такого ненормального автора откопал?

– Так это же Коля.
– Какой такой Коля?
– Помощник министра.
В трубке молчание.
К концу недели Гаврилыч едет в Москву, везет в мини-

стерство культуры Союза несколько газетных экземпляров
со стихами Николая – едет в надежде на шикарный прием.
Возвращается, однако, будто оплеванный.

– Что с тобою, Михаил Гаврилович?
– Не тем человеком Коля оказался. Повел в министерский

буфет, заказал по рюмочке коньячку, кофе. Ну, что это?



 
 
 

– А ты думал, он тебе там поляну накроет. Москва – не
Медынь.

– Так-то оно так, – соглашается Кузькин. Но вдруг он су-
рово сдвигает брови, свирепо вопрошает, вроде бы вовсе не
по теме:

– Ты меня боишься или нет?
– Нет, – отвечаю довольно хладнокровно и равнодушно.
– Как? Меня? Редактора, члена бюро райкома – и не бо-

ишься?
– Нет.
Гаврилыч обескуражен, смотрит насупившись:
– Ты что – сотрудник КГБ?
К КГБ у нашего редактора отношение особое. Сам, по

собственному признанию, «косил» некогда под сотрудника
тайного ведомства, когда демобилизовался из армии, в част-
ности, из ВВС, и носил голубую фуражку.

– В лесном поселке, где я определился на жительство, из-
за этой фуражки, – рассказывал довольный Гаврилыч, – меня
человеком из органов считали, хозяйка угла, который сни-
мал, плату ничтожную брала.

–  Но у кэгэбэшников фуражки не голубые  – темно-си-
ние, – демонстрировали мы свое специфическое знание.

– Кто там, в лесу, различал эти оттенки?
Кузькин, Кузькин… Открытой, добрейшей, широчайшей

души человек. Сколько раз вспоминал я его впоследствии,
когда волею судеб попал на работу сначала в областную га-



 
 
 

зету, затем в крупнейший печатный орган аграриев – «Сель-
скую жизнь», а после окончания ВПШ при ЦК КПСС – в
главное издание коммунистов  – «Правду». Какое счастье,
что в начале журналистского пути оказался я в обстановке
небывалой свободы чувств, раскованности и человечности,
атмосфере, далекой от казенщины, заорганизованности, что
и тогда и потом давало распрекраснейшие результаты и эф-
фект, особенно ежели приходилось писать о людях и их по-
мыслах. Писать свободно и вольно – как есть на самом деле.
Да, мы были всегда под контролем партийных органов. Но и
они, видя, что заветное честное слово наилучшим образом
воздействует на людское сознание, искренне говорили нам
«спасибо». Помню материалы, публикуемые под придуман-
ной нами рубрикой «Товарищу по партии», – материалы, в
которых рядовые коммунисты незатейливо, откровенно го-
ворили о наболевшем. Это помогало в итоге через идущие
изнутри души порывы сконцентрировать внимание масс на
решение огромной важности проблем и задач.

Помню, как в районной газете ввели мы в год пятидесяти-
летия со дня победы Великой Октябрьской революции пра-
вило: в каждом номере давать очерк или зарисовку о чело-
веке, родившемся в 1917 году. Какие открылись возможно-
сти – без барабанного боя, не навязчиво и не формально, а
по-человечески показать в конкретных жизненных ситуаци-
ях конкретного человека, что работает бок о бок с тобой,
те победы и лишения, радости и горести, что испытал весь



 
 
 

наш народ за 50 лет советской власти. После, когда отгре-
мели юбилейные торжества, мы трансформировали рубрику
«Ровесники Октября», в рубрику «О времени и о себе». Руб-
рику эту заметили не только в районе – во всесоюзном жур-
нале «Партийная жизнь» дан был обзор наших специфиче-
ских публикаций.

А вскоре в ряде центральных газет, как заметили мы, по-
явились вариации нашего начинания. И поди-ка плохо было
нашему РК КПСС от осознания того, что его печатный ор-
ган, а вместе с ним, естественно, и райком, гремят на всю
страну.

Я пишу о той поре с обожанием, добрым настроем. Пишу,
возможно, слишком пространно. Хватило бы и одного двух
примеров из лихой той жизни. Но коль уж пришлось загово-
рить об этом… Понятно, меня можно упрекнуть в носталь-
гии. Тем более, что в заголовок этой части воспоминаний
вывел я слова не всем, быть может, известного поэта Влади-
мира Корнилова – слова из его поэмы «Шофер»:

– Люди в прошлое влюблены.
Кстати, поэма увидела свет на страницах альманаха «Та-

русские страницы». Его произвело в 60-х годах Калужское
книжное издательство, обеспечив тем самым громадный ин-
терес к себе и собственный смертный приговор. Издатель-
ство закрыли. Конечно, не по причине публикации в альма-
нахе «Шофера»…

Однако, это к слову. Говоря же (признаю) довольно сбив-



 
 
 

чиво о личном прошлом, мне не хотелось, чтобы читате-
ли восприняли его как некую бытовую хронику жизни от-
дельного человека. Ведь мы, люди, – существа обществен-
ные. Стало быть, и память каждого из нас всего лишь части-
ца лавинообразного потока всеобщего человеческого созна-
ния. Стоит ли говорить, что топтать эту память не только
преступно – губительно. Наше бывшее – история. Она, это
точно, не имеет сослагательного наклонения, и нет из нее
выхода назад, но все-таки история эта есть реальный веч-
ный двигатель человечества, хотя научно вроде бы доказано:
«Perpetum mobile» в природе не существует. На Земле.

На всякий случай, не благоразумнее ли будет как можно
осторожнее обращаться с загадочным, даже будто бы с несу-
ществующим механизмом. Помня при этом речения истори-
ка Николая Карамзина, призывавшего меньше осуждать под-
лежащее осуждению и более хвалить достойное хвалы. Чуе-
те, о чем толкует человек, всеобъемлюще охарактеризовав-
ший в свое время положение в России единственным сло-
вом: «Воруют!»

И не надо бы забывать то, что сказал еще один великий
человек – Василий Белов: «Бесы хают прошлое и хвалят бу-
дущее. Оно для них вне критики».

Что верно, то верно: легко хвалить чего нет, и вряд ли
будет грядущее таким, каким «рисуют» его те же бесы.



 
 
 

 
* * *

 
«… многие лжепророки восстанут, и прельстят

многих; и, по причине умножения беззакония, во
многих охладеет любовь; претерпевший же до конца
спасется».
(Евангелие от Матфея)



 
 
 

 
Часть II. Дневник
прекрасной поры

 
Удивительно, когда ты молод, полон сил, когда жизнь иг-

рает полноцветием красок и чувств, ты меньше всего доро-
жишь этой жизнью и, кажется, случись смертельная бе-
да, ты, не печалясь, не скорбя, примешь ее трагический ис-
ход. Но когда перешагиваешь порог молодости, и тебя начи-
нают донимать недуги и боли, заработанные безудержным
невоздержанием юности, начинаешь, ну, просто цеплять-
ся за это оставшееся, безрадостное, унылое бытие, стра-
шась неумолимо надвигающейся кончины. И наступает, не
могу точно определить, то ли раскаяние, то ли покаяние за
былые грехи. Память уносит тебя в былое, заставляет его
анализировать. Но, не знаю, кого как, а меня в этом случае
вновь увлекает молодость и, перенося воспоминание о ней на
бумагу, пишу о прошлом так, как будто заполняю дневник
той прекрасной минувшей поры.



 
 
 

 
Витать в облаках

 
Честь безумцу, который навеет человечеству

сон золотой.
Беранже

Смысл этого выражения, сводящегося к порицанию пу-
стой несбыточной выдумки, в раннем детстве мне, конечно
же, был неведом, как неведомо было и само словосочетание
«витать в облаках». Но я витал в них тогда чуть ли не самым
натуральным образом. Как часто после темного подвала, ку-
да в конце цветущего мая меня запрятывала мать для пере-
борки проросшей прошлогодней картошки, я бежал в бью-
щий зеленой волной о изгородь нашего сада бескрайний луг
или на окаймленную длиннолистыми ивами тихую, ласко-
вую Костромку, навзничь ложился на прогретую радужным
солнцем траву или ослепительно белый песок и смотрел,
смотрел на плывущие в голубых небесах ватно-мягкие, бес-
престанно меняющие свои причудливые формы и очертания
облака. Как во взбитую пуховую перину хотелось, неудержи-
мо, до боли в сердце, броситься в эти обволакивающе-обво-
рожительные творения и плыть, плыть куда-то, в далекую,
неведомую даль. А однажды в лесу, взобравшись на самую
верхушку высоченной сосны, окинув глазами колеблющее-
ся зеленое покрывало подлеска, я еле-еле удержался от жгу-
че-манящего желания броситься вниз, в эту упругую изу-



 
 
 

мрудную пучину, которая, как казалось мне, что речные вол-
ны, может принять меня осторожно и нежно.

Послевоенное детство, в обыденности корявое и скупое,
без материнских каких-либо нежностей (где и когда было
той же матери моей, вдове-солдатке, растившей двоих си-
рот, с утра до ночи работавшей на колхозных полях, а по-
сле захода солнца на собственном огороде, сюсюкать умиль-
но над своими горе-чадами? Обеспечить бы сносное суще-
ствование их), оно, это детство расцвечивалось, утеплялось
величайшей благодатью, разлитой в окружающей нас боже-
ственной и вечной природе. И еще: босоногое, рвано-лата-
ное детство мое выпало на великие годы истинного после-
победного ликования. Это было время встреч с настоящими
героями войны, немногими вернувшимися с фронта одно-
сельчанами, – отмытыми от окопной грязи и пороховой ко-
поти, в начищенных до блеска сапогах и ботинках, перетя-
нутых широкими кожаными ремнями, с красивыми погона-
ми на гимнастерках и кителях с отливающими золотом и ог-
ненным рубиновым светом медалями и орденами на них. Я
млел, когда в кругу родственников и друзей дядя мой по ма-
тери, дядя Костя, двадцатипятилетний капитан-пехотинец,
начавший войну рядовым в Брест-Литовске и закончивший
ее офицером в Берлине, поднимая бокал с шипучей пив-
ной брагой, гордо вскинув голову, призывно-величественно
и самозабвенно начинал вдруг исполнять песню-тост, отчего
по спине бежали мурашки и электрический ток бил в самое



 
 
 

сердце:

Выпьем за тех, кто командовал ротами,
Кто замерзал на снегу,
Кто в Ленинград пробирался болотами,
В горло вгрызаясь врагу.

И громом гремел подхваченный всеми собравшимися
призыв-припев, возносящий нас будто в небесные выси, где
мирское, больнососущее душу бытие как бы тонуло в чув-
ственно-лучезарном торжестве:

Выпьем за Родину! Выпьем за Сталина!
Выпьем и снова нальем!

Спустя многие годы, когда мне пришлось работать спец-
кором газеты ЦК КПСС «Сельская жизнь», я пережил это
состояние вновь, стоя около установленного в одной из сель-
ских школ под Ельцом бюста поэту Павлу Шубину – автору
слов легендарной песни, кою столь вдохновенно пели в дет-
стве моем земляки-фронтовики. В школьном музее я осмат-
ривал личные вещи поэта, деревенского мальчика, ушедше-
го на войну, читал незнакомые мне до селе проникновенней-
шие стихи о родном поселении Чернава, называемого сти-
хотворцем «Родиной в подробностях простых», о земляч-
ках-девушках «в цветастых полушалках, – встретишь и не
вспомнишь об иных». И слушал рассказ о его кончине – «в



 
 
 

скверике, поутру, от разрыва сердца». О боже, ведь так же
скончался и поэт-фронтовик Алексей Фатьянов, да и до об-
мирания сердца любимый мною и матерью моею капитан, а
впоследствии подполковник Советской Армии, Константин
Михайлович Смирнов. Позвонил жене с работы: «Иду до-
мой». – Поднялся из-за стола и рухнул замертво. В пятьде-
сят лет от роду.

Вспомнился рассказ матери, как после ранения в битве
под Москвой, подлечившись в госпитале, приехал Костень-
ка на побывку. Прилег на лавке, рукава гимнастерки зака-
тались до локтя. Смотрит сестрица и не поймет, отчего это
руки брата выше кистей как бы ошпарены, затянуты крас-
новато-дрожащей кожицей. «А-а, – объяснил проснувшийся
красноармеец, – это вши обглодали руки, когда мы в окопах
без смены стояли. Кисти-то на морозе: насекомые их не ку-
сали, а закрытое тело жгли не щадя».

Осознание ужаса кровавой мясорубки, через которую
прошли наши люди, могло бы опрокинуть в бездну отча-
яния, свести с ума кого угодно, если бы… Сейчас говору-
ны-демократы это называют циничной большевистской об-
работкой сознания, ложью, и даже величайшим преступле-
нием перед народом, от которого, дескать, всячески скрыва-
ли горькую правду, обвивая страну кумачом, гремя побед-
ными фанфарами и славными песнями, убирая из людных
мест инвалидов, увечных, калек.

Что можно сказать на это? В головах некоторых людей



 
 
 

давно, как известно, бродят мысли о том, что природа не лю-
бит мириться с уродством. Тут, собственно ничего особен-
ного нет, если бы не шли эти люди дальше, заявляя, как это
сделал недавно один врач-психолог: «Здоровые сторонятся
и не любят больных, поскольку от последних исходит гнилая
разрушительная энергия». И демократы сразу же припомни-
ли отдельные случаи содержания инвалидов войны в специ-
альных заведениях. Нет, они не говорили о том, что там со-
держали тех, у кого не было родственников и близких, кото-
рые бы помогали им. И уж, конечно, умалчивали «друзья на-
рода» о том, что почти в каждой советской семье после вой-
ны находился то ли безрукий, то ли безногий. Их не только
не сторонились – их женили, рожали им детей. А дядя Ваня
Косарев из нашей деревни, например, ходивший из-за ране-
ний на четвереньках, простите, имел любовницу в соседней
деревне, с которой прижил крепкого мальчишку.

А вот о том, что делается ныне в средствах массовой ин-
формации, без негодования и впрямь говорить невозможно.
Все больше и больше утверждаешься во мнении: прикрыва-
ясь пресловутой гласностью, нас сознательно обкармливают
отчаянной гадостью, пошлостью, ужасами и страшилками,
дабы разрушить до конца сохранившуюся еще кое у кого здо-
ровую психику. И не прав ли тогда Валентин Распутин, со-
ветуя согражданам во имя спасения души своей выключить
телевизоры?

Ох, уж эти «друзья народа», поющие с чужого голоса. По-



 
 
 

нять бы им – не большевистский призыв, а библейский, бо-
жеский постулат, ориентирующий на борьбу любыми сред-
ствами со смертным грехом – отчаянием. И объясните мне
умники-словоблуды, почему в ваше счастливое, справедли-
вое время так косят от армейской службы молодые ребята,
постулирующие себя при опросах вроде как бы патриотами
отечества? Дрожат за шкуру свою, боясь участи 13 тысяч
афганцев, погибших за десятилетие? Но мы-то, представи-
тели поколения, воочию видевшие изуродованных, искром-
санных в Великой Отечественной войне солдат, прекрасно
знавшие, что за четыре года погибли более 20 миллионов
наших сограждан, рвались на военную службу. Поступить в
офицерское училище было заветной мечтой многих из нас.
От мечты стать военмором меня лично не отпугнула даже
гибель линкора «Новороссийск», где в перевернутом трю-
ме задохнулся троюродный брат мой Анатолий. Трагедия эта
была скрыта от общественности, но родственники-то погиб-
ших знали об этом.
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