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Аннотация
Это исповедь умирающего священника – отца Прохора, жизнь

которого наполнена трагическими событиями. Искренне веря в
Бога, он помогал людям, строил церковь, вместе с сербскими
крестьянами делил радости и беды трудного XX века. Главными
испытаниями его жизни стали страдания в концлагерях во время
Первой и Второй мировых войн, в тюрьме в послевоенной
Югославии. Хотя книга отображает трудную жизнь сербского
народа на протяжении ста лет вплоть до сегодняшнего дня, она
наполнена оптимизмом, верой в добро и в силу духа Человека.
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Пролог. Доктор Крлянац

 
В августе 1992 г., когда я занимал должность заведую-

щего терапевтическим отделением больницы г. Чачак, в от-
дел гастроэнтерологии поступил пожилой человек с забо-
леванием печени. После того как мы провели все необходи-
мые анализы крови, мочи и стула, а также ультразвуко-
вое исследование и рентген, был поставлен диагноз, кото-
рый гласил: cirozis hepatitis. Заболевание действует деструк-
тивно на ткани печени и нарушает функции других органов.
Мы предприняли все, чтобы облегчить, хотя бы в какой-то
мере, его страдания, что нам в некоторой степени удалось.

Через несколько дней ко мне подошел один из санитаров
и сказал:

– Доктор, я хотел бы обратить ваше внимание на этого
старого монаха.

– Разве он монах? – Спросил я его. – А почему ты хочешь
обратить на него мое внимание? Мы и так делаем для него
все возможное.

– Яне имел в виду медицинские назначения, в ваши дела я
не могу вмешиваться. Я имел в виду совсем другое – необык-
новенную жизнь этого человека.

– Пациентов с «необыкновенной жизнью» я в своей прак-
тике встречал неоднократно. Не знаю, что еще я могу сде-
лать для старика.



 
 
 

– Было бы правильно, если бы вы немного поговорили с
ним, – сказал санитар.

– Ну, для таких вещей у меня нет времени. Дел выше го-
ловы, тем более что из-за санкций у нас даже основных ле-
карств не хватает, куда мне еще слушать старческую бол-
товню, – сказал я решительно, чтобы отделаться, нако-
нец, от назойливого санитара.

–  Как хотите, доктор, но думаю, что вы совершаете
ошибку, – сказал он и ушел.

Следующие дни я посвящал старику ровно столько вни-
мания, сколько любому другому больному в таком же со-
стоянии. Санитар со своими советами больше ко мне не под-
ходил. На том бы, вероятно, все и закончилось, но неожи-
данно ко мне обратился доктор Дабович из глазного отде-
ления и сказал:

– Как там отец Прохор? Ему хоть немного лучше?
– Ты говоришь об этом монахе?
– Да, именно о нем. Я его осматривал несколько раз по

поводу катаракты, если состояние не улучшится, придется
его оперировать.

– Так ты знаком со стариком? – спросил я коллегу Даб-
овича.

– В некотором роде. Но и то немногое, что мне о нем из-
вестно, просто невероятно.

– Так ты с ним разговаривал?
– Немного, у меня он был недолго. Больше я узнал от дру-



 
 
 

гих. Я к тебе, собственно, из-за этого и пришел.
– Слушаю, – я говорил нетерпеливо из-за дел, которые

меня ожидали.
– Поскольку у тебя в отделении он задержится подоль-

ше, ты мог бы воспользоваться моментом и записать его
рассказы, если он захочет говорить.

Так все и началось. Я послушался совета коллеги и, благо-
даря содействию санитара, дальнего родственника стари-
ка, я начал записывать рассказы о его незаурядной жизни.
Кассетофон ежедневно стоял на столике у кровати отца
Прохора.

Однако вскоре мне стало ясно, что шестиместная пала-
та, где присутствуют другие больные, – неподходящее ме-
сто для нашего разговора (вернее, его монолога, поскольку я
в основном выступал в роли слушателя). Я приказал пере-
местить необычного пациента в двухместную палату, в ко-
торой второе место оставалось незанятым. Его история с
первых же дней настолько захватила меня, что я не мог до-
ждаться продолжения. Я даже, оправдываясь перед семьей
неотложными делами, посещал его в выходные, а бывало, и
задерживался после окончания рабочего времени.

Однажды в самом начале нашей беседы в палату вошла
женщина средних лет со шрамами на лице, в очках с затем-
ненными стеклами. В руках она держала апельсины и пачку
печенья. Подошла к отцу Прохору и поцеловала ему руку. Я
тут оке выключил запись и вышел. Уверен, я бы сразу вы-



 
 
 

кинул ее из памяти, если бы на следующий день старик не
сказал: «Когда-нибудь я расскажу вам о судьбе этой жен-
щины». Но сделал он это только под конец своей исповеди,
спустя почти два месяца.

Все, что зафиксировала магнитофонная лента, вы мо-
жете прочесть на страницах, которые следуют далее.



 
 
 

 
Сказания отца Прохора

 
Доктор, с тяжелым сердцем я согласился рассказывать вам

о себе. Боюсь, нет у меня на это ни времени, ни сил. Делаю
это лишь из уважения к вам и к доктору Дабовичу, которому
я благодарен за все, что он для меня делает, так что в его
просьбе я не мог отказать. Я ваш должник до самой смерти.

Всякий человек свою земную жизнь проживает так, как
ему определил Господь, так же и со мной. На свет я появил-
ся в день святого архангела Гавриила 13-го июля (по ново-
му календарю 26-го) лета Господня 1897. Значит, в нынеш-
ний 1992 исполнилось девяносто пять лет моему грешному
скитанию по этому свету. Родился я четвертым ребенком от
отца Никодия и матери Даринки. Всего мои родители про-
извели на свет десятерых детей, из которых двое предста-
ли перед Богом прежде, чем смогли осознать этот мир. Рож-
дались в следующем порядке: Теован лета Господнего 1887,
Рисим 1889, Евдокия 1893, я, грешный Йован, 1897, Йоксим
1889, Живадин 1901, Томания 1903 и Агатия 1906. Те двое,
что рано умерли, родились где-то в промежутке между на-
ми. Следовательно, у наших родителей было пятеро сыновей
и три дочери. В те времена женщины рожали много детей,
ведь это был единственный способ уберечь сербский народ
от исчезновения во время многочисленных войн и болезней.

Наш отец Никодие в 1914 ушел на войну по третьему



 
 
 

призыву, швабы взяли его в плен и отправили в лагерь
Ашах, прославившийся особенно жестоким режимом, где
он и умер. Брат Теован погиб во время войны с болгарами
в 1913 в Райчанских болотах у реки Брегальница, Рисим в
1914 погиб на Мачков-Камену, а Живадина болгары убили
в нашем селе в 1943. Сестры Евдокия, То мания и Агатия
повыходили замуж в ближайшие села. Потом Томания скон-
чалась вслед за погибшим сыном, а из всех братьев старость
встретили только Йоксим и я.

Возблагодарим Господа, и когда дает, и когда отнимает,
и когда ласкает, и когда бьет. За все, что исходит от Него,
мы благодарны Ему. Теован оставил после себя двух сыно-
вей и дочь. Рисим погиб неженатым, и все, что осталось от
него, – одно лишь имя на мраморной плите на портале на-
шей церкви, недолговечная запись на колышущихся листках
времени. Потому что все человеческое ничтожно и преходя-
ще, век одного человека пролетает, как облако через небеса.
Я в жизни не имел потомства. У Йоксима было три сына, а
у Живадина – три дочери.

Еще ребенком я устремился Христовым путем истины. На
одном участке нашей земли, на так называемой Волчьей По-
ляне1, с незапамятных времен сохранились развалины церк-
ви в зарослях бурьяна и колючек. О ней нет никаких све-
дений, неизвестно ни когда возведена, ни когда разрушена.
Было это небольшое строение, семь на пять метров. Об этой

1 Вучја Пољана.



 
 
 

церкви в народе ходят легенды.
И сколько помню себя, мою детскую душу на том ме-

сте освещало некое чудесное сияние, какое-то божественное
озарение. Там, на солнцепеке, я пас коз и часто оставался в
одиночестве и задумчивости. Иногда меня охватывало силь-
нейшее желание заночевать хоть раз на этом месте, но из-за
страха темноты с тяжелым сердцем я отказался от этого за-
мысла. Больше всего терзало меня желание узнать все о по-
страдавшем храме, и вот однажды мой дед Аксентий пове-
дал мне народное предание, которое гласило:

Деспот2 Стефан Лазаревич, правитель земли сербской,
сын великомученика князя Лазаря, часто отправлялся на
охоту. И вот однажды он со своей свитой оказался в наших
лесистых и дичью богатых краях. Во время охоты прямо на
него выскочила лань. Но как только он прицелился, лань за-
говорила и умоляла не убивать ее. Не обращая внимания на
ее мольбы, деспот натянул лук и ранил ее стрелой. Когда же
он подошел к ней, она, окровавленная, вскочила и превра-
тилась в девушку в черной одежде и произнесла: «Ты горько
пожалеешь об этом!» Сказала и исчезла в чащобе.

Оправившись от удивления, правитель приказал свите
скакать за девушкой и разыскать ее. Те разлетелись по сто-
ронам, но не смогли принести господину добрых вестей. Его
это еще больше напугало, и он решил оставаться на месте,
пока не найдется раненая лань. Дни шли за днями, а о ране-

2 Деспот – титул средневекового монарха в Сербии.



 
 
 

ной лани ни слуху, ни духу. Тогда он приказал пустить на
поиски соколов и гончих собак. И вскоре один из соколов
принес в клюве золотой крестик, залитый кровью, и бросил
его деспоту на колени. Это так потрясло правителя, что он
больше не пускал никого к себе в шатер, а по ночам сон по-
кинул его.

Одной бессонной ночью, тоскуя, он вышел из шатра и ока-
менел от увиденного: все его стражники были мертвы! При
его появлении соколы заклекотали, лошади заржали, а гон-
чие залаяли. В тот же миг из темноты вынырнула змея и ужа-
лила в ногу его коня, отчего тот сразу умер. В отчаянии дес-
пот пошел на поиски хоть кого-нибудь живого. И вдруг пред
ним появилась женщина в черном с нимбом над головой и
сказала ему: «Меня ты можешь не бояться, но бойся Госпо-
да, ты совершил страшное деяние – ранил воспитанницу Ог-
ненной Марии! Божий суд тебя покарает, если к исходу тре-
тьего дня, на закате, на этом месте церковь не построишь и
в своем грехе не покаешься. Если не выполнишь это, тебя
и твой народ ждет страшное наказание: ты потомства иметь
не будешь, однажды на охоте пред Господом предстанешь, а
народ твой столетиями будет в рабстве томиться. Пусть тебе
мой крестик служит напоминанием, а как церковь постро-
ишь, схорони его под святым алтарем». И женщина исчезла.

Услышав это, деспот тут же приказал послать глашатаев
во все концы на поиски мастеров, чтобы на этом месте цер-
ковь построить. Вскоре многие съехались, и началось стро-



 
 
 

ительство. Одни лес секут, другие камень волокут, третьи
строят, четвертые святые лики пишут. А властитель масте-
рам чего только не обещал, лишь бы с храмом не опоздать.
Работа шла быстро. И когда на третий день солнце за леса
опустилось, церковь была готова, небольшая, но красивая.
Но крест на нее еще не поставили. И пока его ставили, ночь
сошла и на лес, и на церковь. Опоздали. Божий суд во всем
исполнился: деспот Стефан никогда потомства не имел, од-
нажды на охоте дух испустил, а народ сербский на века в раб-
ство попал. Потом чужестранные нехристи церковь спалили.

Слушал я тогда деда, и во мне возникло страстное жела-
ние то богомолье когда-нибудь восстановить, не знаю ни ко-
гда, ни как. Через пятнадцать лет, когда мечта моя осуще-
ствилась, я даже не ожидал, какая награда меня ожидает: ми-
лость Божья, что через жизнь меня проведет, и благосклон-
ность девушки в образе лани, подопечной великой святой.

Вы поймете, доктор, когда до конца, если Бог даст, дослу-
шаете, как все это мою судьбу определило. Ведь и мне ко-
гда-то, еще в семилетнем возрасте, во сне явилась Огненная
Мария, которой тот храм был посвящен. И указала она мне,
где именно я смогу отыскать крестик, залитый кровью, что
бросил сокол на колени деспоту. Еще мне сказала, чтобы об
этом никому не рассказывал, а тот крестик всегда с собой
носил, потому что он меня от всякого зла убережет.

Уже на следующее утро, сторожа стадо, я занялся поиска-
ми крестика, как мне святая велела – на месте, где когда-то



 
 
 

был святой алтарь, в маленьком серебряном потире, завер-
нутом в зеленое сукно, сокрытом наслоениями земли и кам-
ней. Рядом со мной в то утро никого не было, и я своими
слабыми руками начал разгребать то, что веками копилось.
Долго я так копал, но ни следа потира не нашел. Вдруг из
развалин выползла пестрая змея, я испугался и убежал. И до
того мне было жаль, что не нашел я крестика!

На следующую ночь святая вновь ко мне во сне явилась и
говорит: «Ты искал в неправильном месте, алтарь был в дру-
гом конце храма. А змеи не бойся, она вечный сторож ра-
зоренного храма, будут к тебе благосклонны и змея, и лань.
Завтра иди за змеей, она отведет на верное место».

До конца ночи я от волнения глаз не сомкнул. Встал по-
раньше скотину на пастбище выгнать, а мать увидела меня
и говорит: «Куда это ты, сынок, ни свет ни заря? Не рано ли
стадо пасти?» А я ей на это: «Матушка, хочу, чтобы стадо
пораньше напаслось, пока жара не печет». А сам на Волчьей
Поляне на развалинах сразу же взялся за работу. Копаю, а
змеи-то нет, чтобы отвела меня к кресту. Сел я, грустный,
на камень, не зная, что же мне дальше делать. И тут из бу-
рьяна появилась змея. Она подняла голову и поползла, а я за
ней, полон страха. Когда добрались до восточной части хра-
ма, змея свернулась клубком, положила голову себе на хвост,
глядя прямо на меня. Я понял, что она показывает мне, где
надо копать.

Потом змея медленно поползла и исчезла в чаще. А я,



 
 
 

взволнованный, начал копать изо всех своих слабых сил, и
вскоре мои пальцы нащупали небольшой толстобокий сосуд.
Я вытащил его и в сосуде обнаружил крестик, завернутый
в зеленое сукно! Возликовала душа моя, заиграло сердце!
Словно некое небесное озарение захлестнуло все мое суще-
ство.

Дорогой доктор, посмотрите на мою ладонь, в ней боже-
ственный символ – тот крестик, который я откопал в дале-
ком 1904-м году на руинах храма в моем родном краю. То-
гда, семилетним ребенком, я не мог предвидеть, что это Зна-
мение Христово через всю мою долгую, полную страданий
жизнь будет сопровождать меня верой и правдой вплоть до
сегодняшнего дня.

Возьмите его в свою руку, дорогой мой доктор! Прика-
саясь к нему, вы прикасаетесь к неуничтожимой нити бо-
жественной истины длиной в две тысячи лет. Тем далеким
утром на руинах храма я трижды перекрестился и трижды
поцеловал этот крест, а потом трижды обежал вокруг стен.

А сейчас, пока меня не скрутила боль, хочу рассказать вам
вот что. На третью ночь вновь во сне посетила меня святая
и сказала: «Крест береги, никогда с ним не разлучайся. На
святом месте тебе иногда покажется лань, моя раненая под-
опечная, или змея, вечная хранительница моего храма. Их
сможешь видеть только ты, для других еще время не наста-
ло».

Доктор, насколько я знаю, те Божьи творенья никто из лю-



 
 
 

дей так и не видел, не знаю, когда придет нужное время. А в
ту ночь Огненная Мария сказала еще: «Когда настанет час с
братьями делить отцовское наследство, проси для себя толь-
ко тот кусок земли, где храм разрушенный, а им остальное
отдай. И постарайся из руин поднять заново церковь, дав-
ным-давно нехристями разрушенную. Это будет богоугодное
дело, и Господь тебя за то великодушно наградит».

В тот же день, вернувшись с пастбища, я предстал перед
отцом и произнес:

– Отец, когда я вырасту и когда ты будешь между нами,
твоими сыновьями, добро делить, мне отдай только участок
на Волчьей Поляне.

– Что ты говоришь, сынок? – воскликнул отец. – Неужели
из всего, что мы имеем, ты возьмешь лишь солнцепек, на
котором только змеи и ящерицы плодятся, где скотинке и
пощипать-то нечего?

– Отец, прошу тебя исполнить эту просьбу, – повторил я,
упорствуя в своем намерении.

Тогда, обеспокоенная, подскочила ко мне матушка и го-
ворит:

–  Йово, цыпленок мамочкин, на что же ты жить-то бу-
дешь, семью свою кормить?

– Да как-нибудь выкручусь, – отвечаю.
– Рано сейчас об этом говорить, – сказал отец. – Ты еще

мал, а вырастешь и передумаешь.
Так и закончился тот давний разговор. Сразу после него в



 
 
 

лесу неподалеку от развалин я видел лань, утоляющую жаж-
ду у источника. Посмотрела она на меня и, прихрамывая,
удалилась в лес. Подобных животных никто в наших кра-
ях никогда не видел. А уже следующей ночью мне присни-
лась девушка в черном. И говорит мне она: «Я – та самая
лань, которую когда-то на охоте ранил всемогущий власти-
тель. Я воспитанница святой Огненной Марии. Молю тебя,
когда вырастешь, восстанови храм, чтобы душа моя, нако-
нец, успокоилась».

Эта девушка и позже мне являлась, но только во сне, а
лань раненую я видел и наяву. Обе они появлялись накануне
судьбоносных моментов в моей жизни и в переломные мо-
менты сербской истории. Огромная змея предо мной возни-
кала, когда я возвращался из дальних мучительных стран-
ствий. Огонь при пожаре трижды горевшего храма не смог
причинить ей вреда.

А свое решение о наследстве я так никогда и не изменил.
Для меня этот участок скудной, окруженной лесом земли на-
всегда останется вписан в богослужебные книги моего суще-
ствования, в мои молитвы Господу и веру в его истину. Но
об этом мне еще предстоит рассказать.

В школу я пошел в 1904 году, когда королем провозгла-
сили Петра Карагеоргиевича, внука Черного Георгия. Как
только я немного подрос, стал ходить на службу в нашу при-
ходскую церковь и в монастыри в ущелье Овчара и Каблара.
Со временем я стал певчим, а потом чтецом в храме Святой



 
 
 

Троицы. Монастырская братия и старейшины хорошо меня
приняли.

Вопреки сопротивлению родителей, я ушел из дома и по-
святил себя служению церкви, и в этом быстро продвигал-
ся. Несмотря на молодость, я приобрел авторитет среди свя-
щенников, так как был скромен и послушен. При этом успе-
вал и родителям помогать в их тяжком крестьянском труде –
и в поле, и со скотом, и на лугах, и в виноградниках.

Затем я вознамерился поступить в духовную семинарию
в Призрене, в прошлом то был царский город. Родители с
пониманием отнеслись к этому и дали мне разрешение. Но
разразилась большая война, и в 1915-м меня, восемнадцати-
летнего, отправили защищать Отечество. Для сербского на-
рода это была третья война подряд. В тот год на Сербию на-
бросились три врага, рубя мечом и сжигая огнем. На нас на-
пали швабы, немцы и болгары. Кровь и пепел – вот знамение
того страшного времени. На наш народ обрушилась огром-
ная боль, горечь разрушенных надежд. Перед этим в 1913 г.
погиб мой брат Теован в бою с болгарами, а в 1914-м – Ри-
сим в бою со швабами.

Мой полк швабы взяли в плен у Призрена. Это случилось
глубокой осенью, перед наступлением зимы. Нелюди, нищие
духом, гнали нас длинными колоннами. Мы шли в разодран-
ной одежде, голодные и промерзшие. Сердца сжимались, из-
болевшись от злобы бездушных врагов. Наши прежние пес-
ни – свадебные, пастушьи, песни жнецов – слились в мно-



 
 
 

гоголосье стонов и плача. Вражеский сапог растоптал все,
что для сербов было свято. Господу судьбу свою вверяем и
на него надеемся. Милость и истина на лице Его светлом. И
я в колонне тихонько читаю молитву Всевышнему: «Госпо-
ди, сподоби нас убоятися. Тех, кто любит Тебя всем сердцем
своим. Услышь молитвы наши, Господи. Не оставь нас, не
покидай нас, приди нам на помощь».

Когда я босоногий, замерзающий, месил грязь, свой
крест, дар великомученицы Марии Огненной, носил на гру-
ди, на завязке вокруг шеи. Иногда запускал я руку под дра-
ную военную гимнастерку и стылыми пальцами прикасался
к нему, ощущая, как из него исходит небывалая сила, укреп-
ляющая мою Душу Черные тени смерти склонились над на-
шими головами. Я видел, как мои товарищи по несчастью
едва тащатся, обессиленные. Я смотрел на Неделько Дуни-
ча из Негришори, села под горой Овчар, известного ското-
вода, как он еле передвигает ноги, на Петра Джуракича из
Зеоке, хорошего садовника, что занимался прививкой рас-
тений, Живоина Елушича из Граба, кузнеца, который под-
ковывал коней и волов, Атанасия Милекича из Доня-Крава-
рица, что с тремя братьями ушел на войну, Марисава Оцо-
колича из Лисы, бондаря, который делал бочки и кадушки,
каких больше не было во всем Драгачеве, Радосава Ячимо-
вича из Тияня, плотника, построившего много домов в на-
ших краях, Николу Ковановича из Рогачи, весельчака и луч-
шего танцора коло, Живадина Скелича из Рти, что играл на



 
 
 

волынке на свадьбах и ярмарках. Смотрел я на них, похожих
на привидения, в недавнем прошлом гордых, порядочных и
уважаемых людей, ныне превратившихся в ничтожных ра-
бов. И спрашивал себя, в чем же наш грех? Не в том же, что
мы взялись за оружие, чтобы защитить отчий дом? Что дерз-
нули противостоять тем, кто сильнее нас? Оставили нивы и
виноградники, жен и детей, семейные иконы и устремились
на путь страданий и отчаяния.

Воздыхания наши были пищей нашей. Не было у нас ни
покоя, ни отдыха, ни хлеба, ни утешения. Я наблюдал, как
метель и мгла проглатывают долгую колонну пленных, кото-
рой нет ни конца, ни края. Когда мы подошли к Лютогла-
ве, разразилась такая снежная буря, что мы, изнемогшие, по-
падали. Сопровождающие нас шипели от злости и били нас
прикладами. Своими глазами я видел, как избивали молодо-
го Еремия Проковича из Турицы только за то, что не смог
подняться. И, полумертвого, швырнули его на телегу к мерт-
вецам.

В мои дырявые солдатские ботинки набилась грязь и чав-
кала между пальцами, а дрожь пронизывала от головы до
пят. Колени наши подгибались, а вокруг слышались кри-
ки наших гонителей. Мука наша с земли поднималась, ко-
гда милость Божию мы с небес ожидали. Только надежда на
Всевышнего нас, несчастных, поддерживала. Я услыхал, что
некоторые из наших мучителей говорят по-сербски. Кто эти
предатели рода нашего, которых мать вскормила сербским



 
 
 

молоком? Те ли это, что стали служить иноземцам и своим
собратьям причинили великое зло, сжигая их дома, бесчестя
наших матерей, жен и сестер? Видят ли они наши муки и не
обуревает ли их страх за содеянное? Однажды за все им пред
Всевышним держать ответ и по Божьей справедливости по-
лучить за грехи свои. Не допусти, Господи, чтобы их помыс-
лы воплотились в дела.

От Призрена до Приштины гнали нас целый день и поло-
вину ночи. Под завесой мрака, сквозь метель, лишь только
фонари светятся в руках охранников. Скрипят повозки, пол-
ные мертвых и полумертвых сербов, а колеса увязают в гря-
зи по ступицу, застревают, так что их кони и волы еле тянут.

В Приштину прибываем в полночь. Нас сгоняют в лагерь,
опутанный колючей проволокой, как скотину в загон. Каж-
дому выдают порцию похлебки из репы с редким кусочком
картошки, какую даже наши свиньи не стали бы есть. Хле-
баем вонючую жидкость, лишь бы согреть хоть немного пу-
стые желудки, а она на холоде уже в руках остывает. Зале-
деневшими челюстями невозможно жевать. Держат нас под
открытым небом, с которого сыплется снег, и мы превраща-
емся в белые статуи. Жмемся друг к другу, как овцы, чтобы
хоть немного согреться, а все равно остаемся ледяными.

Ранко Стеванович из Горачича спрашивает меня, что с на-
ми будет, а я ему отвечаю: будет, что суждено. Мы потеряли
уже нескольких друзей, они умерли, и бросили их в овраг, а
может в повозку, если там еще было место. Не видно Райко



 
 
 

Штавлянина из Толишницы, Янко Драшковича из Мочиоцев
и Градимира Тайсича из Пухова, сильные были ребята, но не
выдержали этот жуткий путь.

Дух мой еще крепок, а вот силы изменяют. Как там сейчас
дома, спрашиваю себя. А вдруг наши дома охвачены огнем?
Знаю, что сердце матери моей трепещет, надорванное болью.
Мужа и двоих сыновей она уже потеряла. Настало гибельное
время, и наши жизни стоят сейчас не дороже собачьих.

Снег перестает, но ледяной ветер пронизывает нас, на-
сквозь промокших, до самых костей. Сон меня одолевает,
и я на мгновенье засыпаю, прислонившись к капралу Йова-
ну Станковичу и Ранко Стевановичу из Горачичей. Сопри-
касаясь плечами в виде треугольника, мы похожи на опору
для сена на драгачевских пастбищах. Теснота, как в банке
с сардинами, даже при желании невозможно улечься в гряз-
ную лужу. С фонарями в руках и ружьями на плечах вдоль
проволоки прохаживаются охранники. Я понимаю, что и им
нелегко, им тоже хочется спать. Но им хотя бы не холодно,
они сыты, одеты в теплые мундиры и шинели. Каждый час
сменяют друг друга. И все же именно они упали в грязь бес-
человечности, а мы остались стоять. Нам есть на кого опе-
реться, а им?

Я не сплю и стою прямой, как кол, не шевелюсь, чтобы
не упали Ранко и Йован. Со вздохом открываю рот, словно
молю о весеннем дождике. Подыхаем мы в Приштине, где
когда-то после боя лютого лежало обезглавленное тело вели-



 
 
 

комученика князя Лазаря. И слышу я клич тех святых рат-
ников, что храбро погибали в страшной битве с дикими ту-
рецкими племенами. Я слышу звон их мечей и ржание ко-
ней. И боевые возгласы. Околеваем мы на этом святом месте,
где случилось обретение головы князя Лазаря, погибшего за
спасение Отечества. И сквозь тьму вижу сияние пресвятой
его головы, что подобно звезде светит через столетия.

На заре открывают ворота и прикладами нас выгоняют.
Куда? Что будет с этими честными простыми людьми, в
большинстве крестьянами, что до вчерашнего дня мирно
пахали свои поля, пасли свои стада, справляли семейные
праздники? Об этом расскажут дни, которым еще предстоит
наступить, с нами или без нас. Сможем ли мы из своих мо-
гил, разбросанных по всей земле, поведать истину?

Трогаемся. Кто-то обернул ноги тряпками, кто-то идет в
носках, а кто-то – босиком. Я бос. Мои ботинки вчера ото-
брали, видно, решили, что они достаточно хороши для их
солдат. Что это за государство, если своих бойцов не может
обеспечить обувкой, отбирает у пленных? Ноги мои окоче-
нели, бьет дрожь. Сколько я смогу выдержать? Многие боль-
ны тифом и едва тащатся. Офицеры их быстро выхватывают
из колонны, они навсегда исчезают с наших глаз. Не знаю,
что происходит с ними дальше, вероятно, их оставляют на
обочине подыхать, подобно больным животным. В повозки
определяют только тех, кто не подхватил страшную болезнь.
Их доктор проверяет нам глаза, язык и губы, не посинели



 
 
 

ли. Я вижу, как уводят Странна Плазинича из Губеревцев и
Джурдже Сретеновича из Турицы. Больше мы их не увидим.

Рядом со мной шагает капрал Йован Станкович из Го-
рачичей. Жалуется, что у него температура, хотя никаких
других признаков тифа не видно. Советую ему молчать об
этом, ни с кем не делиться, а то отправят в путь без возврата.
Убеждаю его, что это всего лишь простуда.

Справа от дороги видим надгробный памятник Мурату на
Газиместане. Могила одного из тиранов, что на нашу землю
веками накидывались и множество своих костей оставили на
наших полях. Гляжу на славное деяние славного сербского
воина Милоша Обилича3, чья рука не дрогнула в судный миг,
вечная память роду его.

Идем к Вучитрну вдоль реки Ситницы, когда-то перепол-
ненной кровью и сербов, и душманов. Смотрю на наших
верховых конвоиров, наглых, немилосердных. Какое зверье
плодится в их душах? Где те ямы, норы и берлоги, откуда
веками они лезут на нас?

Усталость убивает меня, болят все кости, а ведь я так мо-
лод, в расцвете жизни, всего восемнадцать лет! Молча про-
шу о помощи, воздевая очи к небесам.

Оттуда, с церковной кафедры, смотрит ли на нас Всевыш-
ний, свидетель мучений наших? Видит ли он, что происхо-

3 Милош Обилич – персонаж сербского фольклора, заколовший турецкого сул-
тана Мурата.



 
 
 

дит с нами? Мне стало стыдно от своих вопросов. Как смею
я сомневаться в милости и доброте Господа.

Сунув руку за пазуху, прикасаюсь к кресту. И вспоминаю
слова, с которыми когда-то во сне обратилась ко мне пресвя-
тая Мария Огненная: «Нигде и никогда с ним не разлучай-
ся»… Они дают мне новые силы и желание выжить.

Пространство наших страданий движется с нами, а ме-
жи страха пред нами сдвигаются. Проходим Вучитрн и идем
к Митровице, все так же вдоль Ситницы. Тень смерти все
больше сгущается над нами, падаем, изнемогшие. Я вижу,
как упал Жарко Маринкович из Придворицы, не может идти
дальше. Он бос, ноги посинели, скорчился на снегу. Тщетно
Марко Вукосавлевич, Йоксим Живкович и я тащим его, чтоб
швабы не увидали. Поднимаем его, а он снова падает. Под-
ходит офицер и сильно бьет и его, и нас. Плетка, извиваясь,
впивается в наши исхудалые тела. Офицер жестом дает знак
двоим конвоирам унести бедолагу, они же, на чистом серб-
ском матерясь, хватают его за ноги и за руки, словно дохлое
животное, и, убедившись, что у него не тиф, швыряют на по-
возку. Из повозки торчат руки, ноги, головы мертвых и по-
лумертвых. Больше мы Жарко никогда не видели. Упокой,
Господи, душу его, как и всех других.

По дороге навстречу нам бредут, сбившись в группы, муж-
чины и женщины, которые последними решились на бегство.
Первые дни и недели беженцы текли рекой, частью я сам это
видел, а что-то узнал позднее. Перепуганный народ искал



 
 
 

спасения от душманов, а находил смерть в албанских уще-
льях. Заприметив швабов, нас сопровождающих, народ пря-
чется по лесам и зарослям. Нет ли среди них людей из на-
шего края, спрашиваю себя. А вдруг это мои родные? Сле-
жу за тем, как они разлетаются, словно стая перепелок при
появлении кобчика.

Приближался праздник, день святого великомученика Ге-
оргия, а стужа все сильнее давила на сербскую землю, снег
покрыл холмы и долины. Возле Звечана на высокой округлой
верхушке горы виднеются стены старого города, где когда-то
давно насильственной смертью погиб король Стефан Дечан-
ский, в церковном календаре святой Мрата. Поворачиваюсь
в ту сторону и украдкой крещусь. Это же делают и некоторые
рядом со мной.

Входим в ущелье Ибара. Изголодавшись, по дороге выко-
выриваем зерна из помета, чистим и кладем их в рот, эти
зерна остались от коней и волов, которых гнал перед собой
бегущий народ. Грызем зернышки по одному и ощущаем за-
пах (не вонь!) наших далеких хлевов и сараев. И чудесное
тепло заполняет мне душу. Не видя ничего, белым днем, буд-
то ночью, качаемся, боясь упасть, чтобы не швырнули нас в
ров или в повозку с мертвецами. Печальных песен не поем,
сердцу роптать не позволяем.

У Ибара сшибает с ног ледяной ветер. Высокие горы смы-
каются над нашими головами. Внизу под дорогой рокочет
взбесившаяся река, во многих поэмах воспетая. В воде вид-



 
 
 

неются сломанные крестьянские и военные повозки, пушеч-
ные лафеты, мертвые волы и лошади, сундуки для боеприпа-
сов и сундуки для девичьего приданого. Над нами, кружась,
каркают стаи огромных птиц с голыми шеями и длинными
клювами. Чувствуют смерть в нас и вокруг нас, смерть, кото-
рую мы несем на своих плечах, словно свадебные дары дра-
гоценные, с которыми никак не хотим расстаться.

Возле Ибара, доктор, застала нас ночь. А я не сплю, но
вижу во сне камень под головой, на котором бы мог прикор-
нуть. Голодный, вижу во сне корзинку белого хлеба в руке
моей матери Даринки и теплую печь, у которой я мог бы со-
греться. В полночь останавливаемся, чтобы немного отдох-
нуть, так как и наши погонщики уже не выдерживают. Улег-
лись на ошметках соломы, которую надергали из огромного
стога. Рядом поставлена сильная стража, как будто тени лю-
дей могут сбежать. Дали нам по куску сухаря и ломтику мя-
са. Ровно столько, чтобы не помереть с голоду. Мы закопа-
лись в солому, словно свиньи в берлоге.

Капрал Йован лежит рядом со мной, по-прежнему с тем-
пературой. Вижу, что страшная болезнь все больше им овла-
девает, но ничего ему не говорю. Боюсь, что завтра он не
дождется вечера. Рядом со мной и Сретен Котурович из До-
ни-Дубаца. Протягивает мне мерзлое яблоко-дичок, которое
где-то нашел. Грызу и ощущаю во рту кислинку и запах на-
ших садов и плетней, у которых растут дикие яблони. Сквозь
ночь мерцают фонари, а за ними виднеются фигуры с ружья-



 
 
 

ми на плечах, наши охранники. Большинство мучеников за-
снуло. И у меня веки смыкаются. В полусне слышу крики
ночных птиц, они призрачно отдаются эхом от стен глубоко-
го ущелья. Снег вновь начинает кружить, а мы все глубже
зарываемся в солому. Если бы мы могли оставаться здесь и
никогда не дойти туда, куда нас гонят! – думаю я.

На рассвете трогаемся. Оглядываюсь и в соломе вижу
мертвого Светолика Матовича из Пухова. За руки и за ноги
его несут куда-то, может, чтобы бросить в глубокую реку. И
правда, туда его и бросают! Но не только его, бросают еще с
десяток умерших этой ночью, вижу, как раскачивают Бошко
Поледицу из Трешневицы, перед тем как швырнуть его вниз.
Капрал Йован еле стоит на ногах, мы его поддерживаем.

Проходим через Полумир, где когда-то Святой Савва над
мощами отца своего примирил братьев Стевана и Вукана,
когда земные останки Симеона Мироточивого переносил со
Святой Горы в Студеницу. Украдкой крестимся, чтоб не за-
метили охранники.

Через два дня прибываем в Крагуевац. На улицах его ад.
Они напоминают скошенное жнивье, везде лежат тифозные
больные, вперемешку с мертвецами.

Много людей на крестьянских телегах, полно солдат. Та-
щимся по улицам и доходим до городской больницы, где за-
стаем настоящую давку. Толпы людей ищут докторов и ле-
карства. Какие доктора, какие лекарства? Вся Сербия зара-
жена, ни мышь в норе, ни птица на ветке не чувствуют себя



 
 
 

в безопасности. Швабы останавливают нашу колонну, наш
полк, вернее, то, что от него осталось, а осталось немало.
Смерти еще только предстоит иметь с нами дело. Останав-
ливаемся на улице рядом с больницей и видим, как некото-
рые офицеры заходят в нее. Может, за лекарствами, и среди
них есть больные. Некоторые из наших умирают прямо на
крагуевацкой мостовой. Капрал Йово умирает у меня на ру-
ках. Умирает возле кофейни «Палигорич», я это хорошо за-
помнил, так как подле нее был настоящий морг под откры-
тым небом. Смерть Йована глубоко потрясла меня, мы бы-
ли знакомы еще до войны. В последние дни от Призрена до
Крагуеваца делили мы общие муки и каждое зерно кукуру-
зы из навоза, каждый корешок растений, которые мы из-под
снега выдирали. Он был чудесный человек и храбрый воин,
а как капрал был родным отцом для своих солдат. Умирал
в страшных мучениях, как и все тифозные. Последние его
слова были: «Сообщи моим…» Последний вздох испустил,
окруженный солдатами из Драгачева, для которых он был
командиром и которые ему (в отличие от других капралов и
начальников) были благодарны за человеческое отношение.
Поскольку в тот момент рядом с нами не было швабов, я
вбежал в кофейню и принес воды, чтобы смочить ему пере-
сохшие губы. А когда он испустил дух, использовал возмож-
ность отслужить короткое отпевание. Из-за пазухи вытащил
я крест и в сопровождении солдат, которыми он командовал
(я помню, что это были Богдан Главонич из Вичи, Сава Ви-



 
 
 

торович из Кривачи, Урош Бежанич из Властелицы и еще
кто-то), затянул: «Помолимся за упокой души раба Божье-
го Йована, да простит его Господь…» И так далее. Кто-то
пел вместе со мной, кто-то плакал. Посреди отпевания, ко-
гда слова наши звенели на улицах, заполненных мертвецами,
налетели швабы и велели нам замолчать.

Затем собрали трупы и приказали нам погрузить их на те-
леги, которые кружили по улицам. Их увезли, куда – неиз-
вестно. Последнее, что я видел, – как свисает с повозки го-
лова Йована и качается, словно кивая нам на прощанье.

Я должен сократить свой рассказ, доктор. Если продолжу
по-прежнему, никогда не дойду до конца. От Крагуеваца мы
двинулись по направлению к Тополе. Швабы по дороге при-
казывали крестьянам из встречных сел (женщинам, мужчин
не было) запрягать скотину и везти отставших и ослабевших,
которых было все больше и больше.

Как только мы прибыли в Опленац, с холма зазвучал ко-
локольный звон из недостроенной королевской церкви, при-
ветствуя сербских пленных. Я обернулся в ту сторону и пе-
рекрестился. В Младеновце нас загнали в поезд и повезли в
Смедерево. От Призрена до Смедерева мы тащились двена-
дцать дней и двенадцать ночей. Заключили нас в крепость
города деспота Георгия и Проклятой Ерины. Здесь, под от-
крытым небом, на лютом холоде, мы провели много дней и
ночей, здесь смерть собрала свою великую жатву.

Был это сборный лагерь для сербских военнопленных, ко-



 
 
 

торых мы тут застали множество, счет шел на тысячи. Но-
ги у меня были обморожены, поэтому вместе со многими
другими я был доставлен в пожаревацкую больницу, где мне
без наркоза отдирали обмороженное мясо. Через несколько
дней нас вернули в Смедерево.

Там мертвым привязывали камень на шею и скидывали в
Дунай, а выброшенные на берег трупы клевали птицы.

В эти дни среди нас вдруг появилась какая-то девушка.
Никто не знал, откуда она взялась, расспрашивала о своем
брате. И ведь нашла его! Звали его Михайло, из села Губе-
ревцы возле крагуевацкой Рачи. Тот парень вскоре сблизил-
ся со мной, потом вам объясню причину.

Здесь мы оставались до сербского Нового года, до дня свя-
того Василия Великого.

Затем нас швабы передали болгарам, еще одним нашим
мучителям. Нас загрузили на суда и повезли в новое рабство.
Но это уже, доктор, следующая история, которую расскажу
вам завтра. Сейчас мне необходим отдых, эти рассказы меня
утомляют.

 
* * *

 
Доктор, прошу вас, включите запись, надо вспомнить, на

чем я вчера остановился. Ах да! Болгары на смедеревской
пристани погрузили нас на три суденышка и повезли вниз
по Дунаю к Черному морю. Судно, на котором плыл я, назы-



 
 
 

валось «Царь Симеон». На открытой палубе, где негде спря-
таться от ледяного ветра, с корочкой хлеба в день, мы были
обречены на медленное умирание.

И вот чудо, во всей этой сутолоке с нами на корабле ока-
залась и та девушка, сестра Михайло. Только по прибытии в
Кладово, где была остановка, на борт поднялись новые бол-
гарские офицеры и ее заметили. Как увидели женщину среди
пленных, взбесились! Велели ей немедленно сойти на берег,
но она и слышать не хотела о том, чтобы расстаться с братом.
Душераздирающая сцена: сестра, рыдая, судорожно вцепи-
лась в брата. Еле удалось отогнать ее прикладами и высадить
на берег. Через два дня и одну ночь плавания мы увидели
Черное море.

Было это в ночь Богоявления, 6 января (по старому сти-
лю) 1916  г. Тут разразилась непогода, море словно сошло
с ума. Горы морской воды обрушились на нас, нас качало,
как ореховые скорлупки. Корабли с живым грузом трещали
и кренились. Перед силами небесными многие упали духом.
Мокрые до нитки, мы падали под ударами волн и ползали
по палубным доскам. Кто-то свалился в море, утонули Тодор
Плазинич из Губеревцев и Теодосий Вуич из Брусницы. И
все это произошло в ночь, когда Господь является людям,
когда раскрываются небеса, чтобы осыпать их милостью сво-
ей. А мы воздевали руки к небу и восклицали: «Уповаем на
тебя, Господи, в эту святую ночь спаси нас, рабов Твоих…»
Ночь была черной, как смола, никто никого не видел. Слы-



 
 
 

шались только удары волн и крики людей. Мучители и муче-
ники падали вместе, немощные перед стихией. И тогда слу-
чилось чудо невиданное: в молитве о спасении душ своих
объединились палачи и их жертвы! Болгары и сербы, два на-
рода одной веры, такие близкие, но кровью разделенные. В
страхе перед концом все мы запели молебствие Пресвятой
Богородице:

Пресвятая Богородица! Спаси нас!
Смилуйся над нами и помилуй нас.
Освети наш путь и светом
Своим озари нас…

Главными певчими были я и Михайло из шумадийского
села Губеревцы, который в мирное время был дьяконом. Те,
что нас до сих пор били смертным боем, сейчас нас приняли
как своих братьев и запели с нами на том же богослужебном
языке. Отбросили ружья и палки и приняли нас в объятия.
Пение наше поднималось к мрачным небесам, а ветер рвал
наши голоса. Мы словно оказались в другом измерении. В
часы ужаса призывали мы Матерь Божью сквозь немысли-
мый ветер. Колыхались на водах смерти и глядели ей глаза
в глаза. Некоторые в страхе падали ниц и становились на ко-
лени, как перед святым распятием. Всем нам грозила одна
опасность – стать душами утопленными.

В голове моей, доктор, пронеслась вся моя молодая
жизнь. Хотя я сознавал, что смерть, присущая человеку, да-



 
 
 

на ему от Бога, я вспоминал все свои радости, горести и на-
дежды. Мы продолжали петь, мы двое запевали, а остальные
подхватывали, пока проклятые корабли, как жеребцы, ста-
новились на дыбы, трещали и стенали. При этом несколько
душ сразу отправлялось в мрачные глубины.

Кормчие делали все, чтобы направить корабли в любую
ближайшую гавань, но невидимая всемогущая рука возвра-
щала их в пучину. Я пытался страх превратить в равноду-
шие, но мне это не удавалось, ведь и я всего лишь простой
смертный, беспомощный перед силой небесной.

И вновь, доктор, случилось чудо: море начало затихать,
а ветер ослабевать. Богородица услышала наши мольбы! Но
Михайло и я продолжали петь, остальные нам вторили. На-
чало дня мы встретили как привидения в человеческом об-
лике. Промокшие, мы дрожали от холода зимней ночи, пере-
рождающейся в день. Все еще не было известно, сколько че-
ловек утонуло из числа пленных и конвоиров. Корабли про-
должили свой путь, и в предвечерние часы мы вошли в порт
Варны. С моря мы увидели большой город, расположенный
полукругом вдоль залива.

Мы сходили на берег, не зная, что прибыли к месту новых
страданий, где останутся кости многих из нас. Я стараюсь,
доктор, не искажать истину, но боюсь, что не смогу передать
то, что нам далее пришлось пережить. Тех, кто не мог ид-
ти, погрузили на носилки. Лагерь был далеко от города, на
равнине вблизи морского берега. Он был окружен колючей



 
 
 

проволокой и смотровыми вышками, какие мне еще не раз
предстоит встречать в своей дальнейшей жизни. Мы прибы-
ли на место, в котором страдания и смерть станут неприкос-
новенными хозяевами нашей судьбы, в котором наша жизнь
потеряет всякую ценность.

Нас раздели и поставили под душ с холодной водой. Ото-
брали всю нашу одежду, и в первый раз мне пришлось рас-
статься со своим крестом. Я попросил Живана Зелевича из
Тияня подержать его, пока я моюсь. Но он отказался из стра-
ха, что болгары его обнаружат. Я просил остальных, но не
нашлось достаточно храбрых. Тогда я спрятал его под поро-
гом перед входом в большое помещение с душем, пока никто
не видел. Так мне удалось сохранить крестик.

Наши лохмотья нам вернули и распределили нас по ледя-
ным баракам. Выдали по тонкому одеялу и по подстилке для
ночевки на дощатом полу. Ночью мы слушаем грохот моря и
завывание ветра, дрожа от холода. В бараках сквозняки гу-
ляют со всех сторон, пробирая нас до костей. Душа так уста-
ла, что я проваливаюсь в сон. И сразу во сне вижу матуш-
ку. И идем мы вдвоем через какое-то пустое поле, я – маль-
чишка десяти-двенадцати лет, а она еще молодая, тридцати с
небольшим. За ухом у нее цветок левкоя выглядывает из-под
платка. Я несу в руках могильный деревянный крест. И так
мы подходим к какому-то большому водоему, и мама ступа-
ет в воду. И идет все дальше и дальше. Я начинаю плакать, а
она кричит, что вернется, как только на могиле брата моего



 
 
 

зажжет свечу. Я бросаю крест в воду, он доплывает до нее,
а она выходит на другой берег и забивает тот крест в землю.
Как только сделала это, она принимает облик святой с ним-
бом над головой и поднимается к небесам.

Еще как-то раз я увидел во сне свой участок на Волчьей
Поляне. Мне приснилось, что на месте развалин я построил
небольшую церковь. И в какой-то праздник я веду богослу-
жение, а внутри вместо верующих передо мной стадо овец.
Вдруг в церковь врываются вооруженные люди, и начинается
бойня, храм заполняет блеяние гибнущих овец. Меня, скры-
того за алтарем, злодеи не замечают, а барану, вожаку стада,
отрезают голову и кладут ее на святой алтарь. Отрезанная
баранья голова начинает блеять, это блеянье подхватывают
остальные овцы. И вдруг в один момент все это превратилось
в пение хора священников, а колокольчик на шее у барана
зазвонил, как церковный колокол. Злодеи начинают богобо-
язненно молиться и один за другим мирно выходят наружу.

Вот такой сон, да простит меня Господь, мне приснился
в ледяном бараке. Из-за плохого питания и простуды у всех
поголовно начался понос. В каждом бараке было всего по две
параши, дошло до настоящего столпотворения вокруг них.
А кто уселся, тот долго не встает. В результате многие ока-
зались обгаженными. Таких надзиратели стегают кнутами до
крови. Как будто мы виноваты, что не хватает отхожих мест.

В каждом бараке десяток помещений с номерами. Я был
в шестом номере, а все мы, как змея огня, боялись номера



 
 
 

семь, оттуда была прямая дорога к смерти. Каждое утро пе-
ред зданием комендатуры происходит перекличка пленных.
Все, кто мог стоять, обязан был быть в строю. Перекличка
тех, кто не мог стоять, проходила по комнатам и сопровож-
далась избиением.

От страшного холода снаружи мы все тряслись. Зима 1916
года выдалась жестокой. Комендант лагеря по имени Атанас
Ценков был здоровенным детиной с черными курчавыми во-
лосами, всегда хмурый. Все его боялись как огня. Стоит ему
появиться со своей свитой, и кровь сразу же стынет в жилах.
Во время переклички он всегда держал в руках кнут, спле-
тенный из телячьей кожи. Прохаживается он так перед стро-
ем и вдруг остановится перед каким-нибудь заключенным,
и наступает тишина перед бурей. В упор уставится в глаза
человеку, это был его ритуал перед началом экзекуции. За-
тем делает знак своим сопровождающим, кого им вывести
из строя, и начинает избивать несчастного, пока тот не упа-
дет, обливаясь кровью. Когда чудовище насытится чужими
мучениями, он приказывает отвести арестанта в помещение
номер семь. Однажды этим путем исчезли после избиения
Сибин Йорович из Живицы, Никифор Вукайлович из Губе-
ревцев и Миленко Еринич из Горачичей. Больше мы их ни-
когда не видели.

Однажды утром во время переклички он остановился пе-
редо мной. Мы стояли и смотрели в глаза друг другу, палач и
жертва. Я не опускал взгляд, без страха глядя в его звериные



 
 
 

глаза, перед которыми все дрожали. Я, восемнадцатилетний
Йован, стоял перед кровопийцей, которому всегда было ма-
ло сербской крови. Пара секунд превратились в вечность. Я
все время чувствовал свой крестик на груди под лохмотья-
ми, я надеялся на него. Я молился Господу, и свет Его озарял
мою душу и вливал надежду. Было мне восемнадцать лет.

Я только вступал в жизнь, хотелось еще пожить. Глядя на
меня, палач кнутом постукивал по сапогам, словно напоми-
ная, что истекает мое земное время. Мне было жаль его, ведь
он допустил, чтобы темные силы завладели его душой. Он
оказался на самом дне колодца бесчеловечности. И я себя
чувствовал сильнее его, хотя он и мог убить меня в любое
мгновенье. В эти минуты я достиг вершины набожности в
своем молчании. Молчал и он, но не из набожности, а от
страха за свои преступления. Еще разок стукнул по сапогу
и продолжил далее. Выбирал другую жертву, а меня решил
оставить на будущее. Спасение меня не радовало, ведь вме-
сто меня должен был пострадать кто-то другой. Он остано-
вился перед Илией Габоровичем из Негришор, недолго на
него смотрел – кнутом приказал выйти из строя. Этого пар-
нишку я хорошо знал, и было мне так тяжело, словно это
меня ожидают страшные мучения. Атанас Ценков как орел
набросился на Илию, избивая его кнутом и ногами. Бил, по-
ка тот не упал, а затем велел унести. И больше мы никогда
его не видали.

Вам пора идти? Доктор, вы не стесняйтесь, предупре-



 
 
 

ждайте, сколько можете оставаться, чтобы слушать старика,
я ведь понимаю, у вас свои обязанности. Я-то никуда не спе-
шу. Это, вероятно, последняя станция на моем земном пути,
я не тороплюсь, вот только бы успеть закончить этот рассказ.

 
* * *

 
Что вам сказать? Мне немного лучше, но боли еще есть.

Похоже, ваша терапия на какое-то время продлит мою
жизнь, хотя границу, отпущенную мне Богом, я не смогу пе-
решагнуть.

Вернемся в лагерь под Варной. Погибших бросали в
огромную яму за чертой лагеря, посыпали их известью и за-
валивали землей. Но трупы были зарыты неглубоко, и соба-
ки стали их выкапывать по ночам. Слышно было, как они
скулят и грызутся за сербские руки, ноги и туловища. Когда
я слушал это, сердце сжималось в комок от гнева и боли. Бу-
дет ли конец нашим страданиям? – спрашивал я себя.

Потом нас, заключенных, отправили копать глубокие ямы
и перебрасывать туда тела. Кости наших друзей, которые в
свои лучшие годы приняли мученическую смерть. Эти мас-
совые захоронения собаки уже не могли раскопать, и их лай
по ночам прекратился.

Той зимой выпало много снега. Лагерь был завален сугро-
бами, и мы должны были их разгребать и чистить террито-
рию. Было много холодных дней, когда мы замерзали во вре-



 
 
 

мя работы, а охранники стояли возле нас в толстых теплых
тулупах. А тех, кто не выдерживал и падал, били немило-
сердно.

Временами какое-то странное равнодушие к собственной
судьбе овладевало нами, в минуты отчаяния человек смиря-
ется со смертью, видя в ней единственное спасение. В кон-
це той первой зимы в лагере случилась вспышка сыпного ти-
фа, хотя и до этого в 1915-м он встречался в Сербии. Бо-
лезнь со страшной силой обрушилась на лагерь с нескольки-
ми тысячами военнопленных. Меры, предпринимаемые ад-
министрацией лагеря, были не в состоянии остановить рас-
пространение болезни, умирали и их люди тоже.

И когда уже не знали, что делать с тифозными, им в голову
пришла ужасная идея: запирать больных в большом старом
здании за территорией лагеря.

А чтобы мученики побыстрее умирали, им не давали еды
и воды. Многие двинулись умом, кончаясь в нечеловеческих
муках. Ночью из этого здания доносились страшные вопли и
стенания обезумевших людей. Там лишились жизни и неко-
торые из нашего края, чьих имен уже не могу вспомнить.

Слышно было, как в сумасшествии и агонии оттуда вы-
крикивают: «Да здравствует король Петр! Да здравствует
Сербия!» Лагерную комендатуру и охранников это бесило,
но из-за страха перед заразой никто из них не смел туда вой-
ти. Потом рассказывали, что несчастные, измученные голо-
дом и жаждой, пожирали друг друга. Набрасывались сосед



 
 
 

на соседа, брат на брата.
Весной 1916 года в день Сорока святых мучеников я забо-

лел тифом. Коснулся порога собственной гибели. Ноги мои
подкосились, и я свалился в жару. Из-за поноса началось
обезвоживание, а из пустого желудка нечему было выйти,
кроме слизи. Ночью я был грешным исповедником перед за-
темненным небесным алтарем. Игра со смертью, думал я,
была моей последней земной игрой. Я ожидал, что и меня
отправят в страшный дом, но этого не случилось.

Палачи придумали новый способ, как расправиться с на-
ми. Теперь больных не запирали в дом, а грузили по семь,
по восемь в лодки. Лодки крепили к буксирам и вывозили в
открытое море, где и оставляли нас подыхать мокрыми, без
пищи и воды. Так началось наше медленное умирание над
бездонными глубинами синего моря, которому предстояло
стать нашей могилой.

Со мною в лодке было еще шестеро: Драгомир Арсович из
Каоны, Михайло из Рачи, Обрад Айдич из Лиса и Драгован
Бралович из села Праняни.

Сразу же нас отнесло так далеко в море, что берег едва
виднелся. Людей охватила паника от бескрайней воды во-
круг, в родных краях им не доводилось видеть ничего подоб-
ного. Весел у нас не было, управлять лодкой мы не могли,
предоставленные ветрам и течениям.

В лунном свете вблизи и вдали виднелись лодки, полные
сербских военнопленных, обреченных на страшную смерть –



 
 
 

умирать, как больные собаки. Здесь, под чужим небом, плы-
ли тифозные навстречу собственной смерти, которую при-
зывали, чтобы поскорее освободиться от мук.

Я смотрел на черные точки, рассыпанные по бескрайней
водной глади, словно стадо по нашим горным пастбищам. А
в утлых лодчонках – умирающие, которых не принимают ни
небо, ни земля, а только вода. Из нас семерых в худшем со-
стоянии были Обрад и Драгован, они уже были в объятиях
смерти. На рассвете послышалась ружейная пальба. Кто бы
это здесь, среди синего моря, стрелял в кого-то? Может, в
лагере расстреливают наших друзей? Но лагерь слишком да-
леко, оттуда выстрелы не слышны.

И тут сквозь туман вдалеке мы заметили у самого берега
еле видные две-три лодки, по ним-то и вели огонь. Мы по-
няли, в чем дело: береговой патруль обстреливает те лодки,
которые приближаются к берегу! Не пускают назад ни живы-
ми, ни мертвыми. Выходит, если нас прибьет к берегу, и по
нам откроют огонь. Я сказал об этом своим товарищам, но
те, кто был в предсмертной агонии, меня уже не слышали.

Значит, наши плавучие гробы земля больше не принима-
ет! Но на направление движения мы не могли повлиять, вода
нас несла помимо нашей воли. Пальба до нас все еще доле-
тала. Мокрые, озябшие, а некоторые в жару, мы тряслись на
ветру. Перед нами было две возможности: скончаться в лод-
ке или погибнуть от пуль. Выбрать свою смерть мы не могли.
Этот дрейф проклятых лодок по волнам Черного моря даже



 
 
 

сейчас, по прошествии стольких лет, доктор, живет во мне
как самое страшное воспоминание.

На наших глазах, которые уже не были уверены в том, что
видели, рождался новый день. Красный круг солнца выны-
ривал из морских глубин, пучина переливалась и трепетала
под его светом, море стало алым, словно напитанным кро-
вью. Все это я примечал, так как был в лучшем состоянии,
чем остальные.

В тот первый день испустил дух Обрад Айдачич, крестья-
нин из Лиса. Ужасно мучился, как и все тифозные больные.
Весь горел, в бреду звал своих родных.

Нет, мы не стали. Зачем нам было его выбрасывать? Я рас-
считал, что когда в лодке не останется живых, она, вероятно,
перевернется или ее выбросит на берег. И следующей ночью
сияла луна, а число лодок вроде бы увеличилось, видно, все
больше больных отправляли в море. Мы вдруг заметили, что
одну лодку морское течение несет прямо на нас, все ближе и
ближе. Когда она была совсем рядом, мы увидели, что в ней
сидит только один человек. Он вроде бы нас не замечал, хотя
между нами было не больше десятка метров. Дьякон Михай-
ло его окликнул и спросил, почему он один, а тот будто не
слышит и голову к нам не повернул. Взгляд его был устрем-
лен куда-то вдаль. Гребя руками как веслами, мы попробо-
вали подплыть поближе, это нам удалось. Две лодки мертве-
цов соприкоснулись, стукнувшись одна о другую.

– Дружище, ты почему один? – спрашиваем его.



 
 
 

– Да потому, что все умерли, – простонал он голосом, в
котором было больше смерти, чем жизни.

Человек рассказал нам, что в лодке их было не меньше
десятка, по морю их носит уже три дня и три ночи, и все,
кроме него, поумирали один за другим. И вдруг он издал
громкий крик, от которого пучина содрогнулась:

– Мама! Я не хочу умирать! Я хочу жить! Я хочу к тебе,
мама!

Мы переглянулись. Ясно, что несчастный тронулся умом,
это случалось часто с тифозными больными. Был он молод,
не больше двадцати лет, крупный, но сейчас походил на жи-
вой скелет.

– Откуда ты, брат? – спросил его дьякон Михайло.
– Из Сербии, – процедил он сквозь зубы.
– А из какого места?
– Из самого красивого на свете.
– Давай мы перетащим тебя к нам, – говорим ему.
Ухватили его лодку и притянули к нашей.
Я шагнул и увидел в его лодке мертвецов, с вытаращенны-

ми глазами и открытыми ртами, синие и раздутые они лежа-
ли друг на друге. Их было больше, чем нас. Единственного
живого я схватил за руку и велел, чтобы переходил к нам, а
он на это ударил меня по лицу и закричал:

– Вон из моего дома! Не трогай моих братьев!
Я отскочил и вернулся в нашу лодку, мы решили оставить

его в покое и предоставить парня его судьбе. Оттолкнули его



 
 
 

лодку от нашей, и течение унесло ее вдаль. Она уплывала
все дальше и дальше. И вдруг человек этот замахал руками
и завопил:

– Не отпускайте меня! Чудовища меня сожрут!
Его голос едва достигал наших ушей.
– Что будем делать? – спросил один из нас, кто еще мог

говорить.
– Нет ему спасенья, так же как и нам, – сказал Неманя.
– Братья, не по-людски и не по-христиански оставить его

без помощи, – проговорил Михайло.
– Пусть каждый идет своим путем к своему печальному

концу, – опять сказал кто-то. – А вы двое, если хотите, мо-
жете перейти к нему в лодку, и плывите вместе.

На это все замолчали. Сказать было больше нечего. Когда
люди на пороге гибели, им не до жалости к другим. Каждый
из нас смотрел прямо в зрачки своей смерти. Крики с той
лодки доносились все слабее.

Я пожелал ему, чтобы Господь как можно быстрее принял
его в небесном приюте.

А нашу лодку волны все дальше уносили от берега, и я по-
думал, что, может, нас отнесет к Турции или к России. И там
нас выбросит на пустынные скалы. И наши трупы, когда все
мы умрем, огромные птицы будут клевать день за днем, кар-
кать, растаскивая наши кишки из утробы. И выклюют наши
молодые глаза, которые еще не нагляделись на белый свет.
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