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Аннотация
«В большом саду, посредине молодой эвкалиптовой рощи

стояла китайская беседка. К этой беседке ровно в девять часов
утра подошел молодой человек в белом фланелевом костюме и в
панаме.

Наружность молодого человека невольно привлекала
внимание. Очень короткие руки и ноги, непомерно большая
голова, большие отвислые уши и нос. Нос поражал больше всего:
у  корня нос западал, а к концу расширялся и даже загибался
немного вверх «туфлею». Все движения молодого человека были
очень быстры, угловаты, неожиданны. Он никак не мог быть
причислен к красавцам. И тем не менее ничего отталкивающего в
его внешности не было. Даже наоборот: молодой человек вызывал
симпатию необычайной комичностью жестов и мимики лица, а
своим уродством мог возбудить только жалость…»
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Александр
Романович Беляев

Человек, потерявший лицо
 

Глава 1
 

В большом саду, посредине молодой эвкалиптовой рощи
стояла китайская беседка. К этой беседке ровно в девять ча-
сов утра подошел молодой человек в белом фланелевом ко-
стюме и в панаме.

Наружность молодого человека невольно привлекала вни-
мание. Очень короткие руки и ноги, непомерно большая го-
лова, большие отвислые уши и нос. Нос поражал больше все-
го: у корня нос западал, а к концу расширялся и даже заги-
бался немного вверх «туфлею». Все движения молодого че-
ловека были очень быстры, угловаты, неожиданны. Он никак
не мог быть причислен к красавцам. И тем не менее ничего
отталкивающего в его внешности не было. Даже наоборот:
молодой человек вызывал симпатию необычайной комично-
стью жестов и мимики лица, а своим уродством мог возбу-
дить только жалость.

Молодой человек в панаме и с носом «туфлею» вошел в
китайскую беседку и оказался в кабине лифта. Лифт сре-



 
 
 

ди сада мог бы вызвать удивление у всякого непосвященно-
го, но молодой человек, видимо, был хорошо знаком с этим
странным сооружением. Кивнув головой в ответ на привет-
ствие мальчика, обслуживающего лифт, человек в панаме
бросил короткое приказание:

–  На дно!  – и сделал такой выразительный жест рукой,
как будто он хотел проткнуть землю до самой преисподней.
Мальчик не удержался и коротко засмеялся. Молодой чело-
век в панаме грозно посмотрел на мальчика. Это было так
смешно, что мальчик засмеялся еще громче.

– Простите, мистер, но я не могу, право же, не могу, –
оправдывался мальчик.

Мистер тяжко вздохнул, подняв глаза вверх с выражением
покорности судьбе, и сказал:

– Не оправдывайся, Джон. Ты виноват так же, как и я. Мне
суждено возбуждать смех, а тебе – смеяться надо мною…
Гофман приехал?

– Двадцать минут тому назад.
– Мисс Гедда Люкс?
– Нет еще.
– Ну разумеется, – сказал с неудовольствием человек в

панаме. И нос его неожиданно зашевелился сверху вниз и
обратно, как маленький хоботок.

Мальчик взвизгнул от смеха. В этот момент кабина лифта
остановилась.

– Бедный Джон! Еще пять минут – и я был бы виновен в



 
 
 

смерти невинного младенца. Но твои мучения окончились, –
сказал молодой человек, быстро выскакивая из кабины.

Он прошел широкий коридор и оказался в большой круг-
лой комнате, освещенной сильными фонарями. После горя-
чего, несмотря на утренний час, солнца здесь было прохлад-
но, и молодой человек вздохнул с облегчением. Он быстро
пересек круглую комнату и открыл дверь в соседнее поме-
щение. Как будто «машина времени» сразу перенесла моло-
дого человека из двадцатого века в немецкое Средневековье.

Перед ним был огромный зал, потолок которого замыкал-
ся вверху узкими сводами. Узкие и высокие окна, узкие и
высокие двери, узкие и высокие стулья. Через окно падал
солнечный свет, оставляя на широких каменных плитах по-
ла четкий рисунок готического оконного переплета.

Молодой человек вошел в полосу света и остановился.
Среди этой высокой и узкой мебели фигура его казалась осо-
бенно мала, неуклюжа, нелепа. Бóльшую дисгармонию труд-
но было представить. И это было не случайно: в этом кон-
трасте был строго продуманный расчет режиссера.

Старый немецкий готический замок был сделан из фане-
ры, клея, холста и красок по чертежам, этюдам и макетам
выдающегося архитектора, который мог с честью строить на-
стоящие замки и дворцы. Но мистер Питч – «Питч и K°», –
владелец киногородка, платил архитектору гораздо больше,
чем могли бы уплатить ему титулованные особы за построй-
ку настоящих замков, и архитектор предпочитал «строить»



 
 
 

замки из холста и фанеры, получая за них большие доходы.
В средневековом замке – вернее, в углу зала и за стенами –

шла суета. Рабочие, маляры, художники и плотники под ру-
ководством самого архитектора заканчивали установку де-
кораций. Необходимая мебель – настоящая, а не бутафор-
ская – уже стояла в замке. Инженер-электрик и его помощ-
ник возились с юпитерами – огромными лампами, во мно-
го тысяч свечей каждая. Кинофильм рождается из света, –
немудрено, что свет составляет главную заботу постановщи-
ков. Мистер Питч и K° могли позволить себе такую роскошь:
устроить огромный павильон под землей, чтобы не зависеть
от капризов дневного освещения.

Из-за декораций выглядывали статисты и статистки, уже
наряженные в средневековые костюмы и загримированные.
Все они с любопытством, почтением и в то же время неволь-
ной улыбкой смотрели на молодого человека, стоящего в
«солнечном» луче посредине залы.

– Сам…
– Антонио Престо…
– Боже, какой смешной! Он даже в жизни не может посто-

ять спокойно ни одной минуты.
Да, это был сам Антонию Престо, неподражаемый коми-

ческий артист, затмивший славу былых корифеев экрана:
Чаплинов, Китонов, Пренсов.

Антонио, или Тонио, Престо, итальянец по рождению,
немец по воспитанию и теперь, во славу американской ки-



 
 
 

нематографии, «американец» по договору, он был «куплен»
мистером Гофманом. О доходах Тонио Престо ходили бас-
нословные слухи, и доходы эти были действительно басно-
словны. Его артистический псевдоним чрезвычайно метко
определял его стремительную сущность.1 Престо ни секунды
не оставался спокойным. Двигались его руки, его ноги, его
туловище, его голова и его неподражаемый нос.

Тонио был своего рода чудом природы. Какая-то лейден-
ская банка, неиссякаемый аккумулятор смеха. Трудно бы-
ло объяснить, почему каждый его жест возбуждает такой
неудержимый смех. Но противиться этому смеху никто не
мог. Даже известная красавица леди Трайн не могла удер-
жаться от смеха, хотя, как утверждают все знавшие ее, она не
смеялась никогда в жизни, скрывая свои неровные зубы. По
мнению американской критики, смех леди Трайн был выс-
шей победой гениального американского комика.

Свой природный дар Престо удесятерил очень своеобраз-
ной манерой игры. Престо играл исключительно трагиче-
ские роли. Для него специально писались сценарии по траге-
диям Шекспира, Шиллера, даже Софокла… Тонио – Отел-
ло, Манфред, Эдип… Это было бы профанацией, если бы
Престо не играл своих трагических ролей со всей искренно-
стью и горячностью истого итальянца.

Комизм Бэстера Китона заключался в противоречии его

1 Престо (presto) – музыкальный термин, означающий «очень быстро», темп
исполнения музыкального произведения (ит.).



 
 
 

«трагической», неподвижной «маски» лица с комичностью
положений. Комизм Тонио Престо был в противоречии и по-
ложений, и обстановки, и даже его собственных внутренних
переживаний с его невозможной, нелепой, немыслимой фи-
гурой, с его жестами паяца. Быть может, никогда еще коми-
ческое не поднималось до таких высот, почти соприкасаясь
с трагическим, но зрители этого не замечали.

Только один человек, крупный европейский писатель и
оригинальный мыслитель, на вопрос американского журна-
листа о том, как ему нравится игра Антонио Престо, ответил:
«Престо страшен в своем безнадежном бунте». Но ведь это
сказал не американец, притом сказал фразу, которую даже
трудно понять. О каком бунте, о бунте против кого говорил
писатель? И об этой фразе скоро забыли. Только сам Анто-
нио Престо бережно сохранил в своей памяти этот отзыв о
нем иностранца. Антонио Престо казалось, что единствен-
ному человеку удалось заглянуть в его душу.

– Гофман, Гофман! Ты находишь, что этот свет дан под
хорошим углом?

Оператор Гофман, флегматичный немец в клетчатом ко-
стюме, внимательно посмотрел в визир аппарата. Свет па-
дал так на лицо Престо, что впадина носа недостаточно ярко
обозначалась тенью.

– Да, свет падает слишком отвесно. Опустите софит и за-
несите немного влево.

– Есть! – ответил рабочий.



 
 
 

Резкая тень пала на «седло» носа Антонио, отчего ли-
цо сделалось еще более смешным. В луче этого света у ок-
на должна была произойти сцена трагического объяснения
неудачного любовника, которого играл Престо, бедного мей-
стерзингера, со златокудрой дочерью короля. Роль королевы
исполняла звезда американского экрана – Гедда Люкс.

Тонио Престо обычно сам режиссировал фильмы, в кото-
рых участвовал. И на этот раз до приезда Гедды Люкс он на-
чал проходить со статистами некоторые массовые сцены. Од-
на молодая неопытная статистка прошла по сцене не так, как
следовало. Престо простонал и попросил ее пройти еще раз.
Опять не так. Престо замахал руками, как ветряная мельни-
ца, и закричал тонким, детским голоском:

– Неужели это так трудно – ходить по полу? Я вам сейчас
покажу, как это делается. – И, соскочив со своего помоста,
Престо «показал».

Показал он очень наглядно и верно. Все поняли, что тре-
буется. Но вместе с тем это было так смешно, что статисты
не удержались и громко засмеялись. Престо начал сердить-
ся. А когда он начинал сердиться, то был смешон, как нико-
гда. Смех статистов сделался гомерическим. Бароны и ры-
цари хватались за животы и катались по полу, придворные
дамы смеялись до слез и портили себе грим. У короля сле-
тел парик. Престо смотрел на это стихийное бедствие, про-
изведенное его необычайным дарованием, потом вдруг топ-
нул ногой, схватился за голову, побежал и забился в кулисы.



 
 
 

Успокоившись, он вернулся в «замок» побледневшим и ска-
зал:

– Я буду отдавать приказания из-за экрана.
Репетиция продолжалась. Все его замечания были очень

толковы и обличали в нем большой режиссерский опыт и та-
лант.

– Мисс Гедда Люкс приехала! – возвестил помощник ре-
жиссера.

Престо передал бразды правления помощнику и отпра-
вился одеваться и гримироваться.

Через двадцать минут он вышел в ателье уже в костюме
мейстерзингера. Костюм и грим не могли скрыть его урод-
ства. О, как он был смешон! Статисты с трудом удерживали
смех и отводили глаза в сторону.

– Но где же Люкс? – нетерпеливо спросил Тонио. Парт-
нерша заставила себя ждать. Для всякой другой артистки это
не прошло бы даром, но Люкс могла позволить себе такую
вольность.

Наконец она явилась, и ее появление произвело, как все-
гда, большой эффект. Красота этой женщины была необы-
чайна. Гедда Люкс тоже могла быть названа аккумулятором,
но иного рода. Природа как будто накапливала по мелочам
сотни лет все, что может очаровывать людей, копила по кро-
хам, делала «отбор» у прабабушек и прадедушек, чтобы на-
конец вдруг собрать воедино весь блистательный арсенал
красоты и женского очарования.



 
 
 

У Антонио Престо нервно зашевелился туфлеобразный
нос, когда он посмотрел на Люкс. И все, начиная от режис-
сера и кончая последним плотником, устремили свои глаза
на Гедду. Статистки смотрели на нее почти с благоговейным
обожанием.

Нос Престо приходил все в большее движение, как будто
он вынюхивал воздух.

– Свет! – крикнул Престо тонким голосом, ставшим от
волнения еще пронзительнее и тоньше.

Целый океан света разлился по ателье. Казалось, будто
Гедда Люкс принесла его с собой. Ее псевдоним2 так же хо-
рошо шел к ней, как «Престо» – к ее партнеру.

Перед съемкой Престо решил прорепетировать главный
кадр – объяснение мейстерзингера с дочерью короля.

Люкс уселась на высокое кресло у окна, поставила ногу
в расшитой золотом туфельке на резную скамеечку и взяла
в руки шитье. У ног ее улегся великолепный дог тигровой
масти. А на почтительном расстоянии от Люкс стал Престо
и «запел» о высокой любви к даме. Дочь короля не смотрит
на него. Она все ниже склоняет голову и чему-то улыбается.
Быть может, в этот момент она думает о прекрасном рыцаре,
который на последнем турнире победил всех соперников во
славу ее и был удостоен ее небесной улыбки. Но мейстерзин-
гер понимает эту улыбку по-своему, – недаром он поэт.

Он приближается к ней, он поет все более страстно, он…
2 Люкс (lux) – свет (лат.).



 
 
 

падает перед нею на колени и начинает говорить о своей люб-
ви.

Неслыханная дерзость. Невероятное оскорбление. Ужас-
ное преступление…

Королевна, не поднимая головы от шитья, хмурится. Гла-
за ее мечут искры, и она три раза топает маленькой ножкой
в золоченой туфельке по резной скамеечке. Входят слуги,
хватают мейстерзингера и уводят в тюрьму. Мейстерзингер
знает, что его ожидают пытки и казнь, но он не жалеет о
том, что сделал, и посылает своей возлюбленной последний
взгляд, исполненный любви и преданности. Он охотно при-
мет смерть.

Сцена прошла прекрасно. Престо удовлетворен.
– Можно снимать, – говорит он Гофману. Оператор уже

стоит у аппарата. Всю сцену он наблюдал через свое визир-
ное стеклышко. Престо вновь становится в почтительную по-
зу у кресла Люкс.

– Снимаю! – говорит Гофман.
Ручка аппарата завертелась. Сцена повторялась безуко-

ризненно. Мейстерзингер поет, королевна наклоняет свое
лицо все ниже и чему-то улыбается. Мейстерзингер под-
ходит к королевне, бросается на колени и начинает свою
страстную речь. Для придания актерам большего настроения
в ателье играет хороший струнный оркестр. Престо увлечен.
Он не только играет жестами и богатой мимикой своего по-
движного лица. Он говорит, как заправский драматический



 
 
 

актер, он шепчет страстные признания с такой искренностью
и силой, что Люкс, забывая десятки раз проделанную после-
довательность движений и жестов, чуть-чуть приподнима-
ет голову и с некоторым удивлением взглядывает на своего
партнера одними уголками глаз.

И в этот момент происходит нечто не предусмотренное ни
сценарием, ни режиссером.

Престо, коротконогий, большеголовый, со своим туфле-
образным подвижным носом, признается в любви. Это по-
казалось Гедде Люкс столь несообразным, нелепым, комич-
ным, невозможным, что она вдруг засмеялась неудержимым
смехом.

Это был гомерический смех, который охватывает вдруг
человека, как приступ страшной болезни, и держит, не вы-
пуская из своих рук, потрясая тело в судорожном напряже-
нии, обессиливая, вызывая слезы на глазах. Люкс смеялась
так, как не смеялась никогда в жизни. Она едва успевала пе-
реводить дыхание и снова заливалась бесконечным серебри-
стым смехом. Вышивание выпало у нее из рук, одна из зо-
лотистых кос спустилась до пола. Испуганный дог вскочил
с пола и с недоумением смотрел на свою хозяйку. Растерян-
ный Престо также поднялся на ноги и, мрачно сдвинув бро-
ви, смотрел на Люкс.

Смех так же заразителен, как зевота. Не прошло и мину-
ты, как перекаты смеха уже неслись во всем ателье. Стати-
сты, плотники, монтеры, декораторы, гримеры – все были во



 
 
 

власти смеха.
Престо стоял еще несколько секунд как громом поражен-

ный, потом вдруг поднял руки и с искаженным лицом, сжав
кулаки, сделал шаг к Люкс. В эту минуту он был скорее стра-
шен, чем смешон.

Люкс посмотрела на него, и смех ее вдруг оборвался. И
так же внезапно замолк смех во всем ателье. Оркестр давно
прекратил игру, так как у смеявшихся музыкантов смычки
выпали из рук. И теперь в ателье наступила тишина.

Эта внезапная тишина как будто привела Престо в чув-
ство. Он медленно опустил руки, медленно повернулся, во-
лоча ноги, дошел до большого дивана и кинулся ничком.

– Простите, Престо! – вдруг сказала Люкс, нарушив ти-
шину. – Я вела себя как девочка, и из-за моего глупого смеха
испорчено столько метров пленки.

Престо скрипнул зубами. Она думала только об испорчен-
ной пленке…

– Вы напрасно извиняетесь, – вместо Престо ответил ей
Гофман. – Я нарочно не прекращал съемки и совсем не счи-
таю пленку испорченной. С моей точки зрения этот новый
вариант кадра у окна великолепен. В самом деле, смех, уни-
чтожающий смех, который не оставляет никаких надежд,
смех любимой женщины в ответ на страстное признание, –
разве он не ужаснее для влюбленного самых страшных мук?
Разве этот смех не превратил на один момент любовь мейс-
терзингера в жгучую ненависть? Престо был неподражаем,



 
 
 

гениален. О, я знаю нашу американскую публику, – закончил
Гофман, – публика будет смеяться, как никогда. Эти выпу-
ченные глаза мейстерзингера, раскрытый рот… Ты не сер-
дись, Престо, но еще никогда ты не был так эффектен. И ес-
ли бы я не «закалил» себя, то я не в состоянии был бы вер-
теть ручку аппарата. Но я потом дам волю смеху.

Престо поднялся и сел на диван.
– Да, ты прав, Гофман, – сказал он медленно и глухо. – Это

вышло великолепно. Наши американцы подохнут со смеху.
И вдруг, чего еще никогда не было, сам Тонио Престо за-

смеялся сухим, трескучим смехом, обнажив ряд кривых зу-
бов… В этом смехе было что-то зловещее, сатанинское, и
никто не отозвался на него.

После этой злополучной репетиции Престо сел в автомо-
биль и, по словам шофера, «загнал машину насмерть».

– Вперед! Вперед! – кричал Престо и требовал, чтобы шо-
фер дал полную скорость. И они мчались по дорогам, как
преступники, за которыми гонится полиция. А за ними и в
самом деле гнались. Пролетая мимо ферм, они давили гусей
и уток, шествующих с соседнего пруда, и обозленные ферме-
ры гнались за ними с палками, но, конечно, не могли догнать.
Два раза за автомобилем гнались на мотоциклетах полицей-
ские, так как автомобиль мчался с недопустимой скоростью
и не желал остановиться, несмотря на энергичные требова-
ния полицейских. Но одна погоня отставала за другой: труд-
но было угнаться за автомобилем Престо. Это была одна из



 
 
 

лучших во всей стране, сильнейших машин, сделанная по
особому заказу Тонио. Он любил скорость во всем.

В пять часов вечера Престо, пожалев шофера, разрешил
сделать остановку у придорожного кабачка и пообедать. Сам
Престо не притронулся ни к чему и только выпил кувшин
холодной воды.

И снова началась та же бешеная езда весь вечер и всю
ночь. Они мчались по шоссе берегом океана. Шофер валил-
ся от усталости и наконец заявил, что он засыпает на ходу и
не ручается, если разобьет машину вместе с седоком.

– Вперед! – крикнул Престо.
Он поднялся со своего места, отстранил шофера и сам

взялся за руль.
– Вы можете отдохнуть, – сказал Тонио шоферу. Тот за-

валился на широкое сиденье автомобиля и тотчас крепко
уснул.



 
 
 

 
Глава 2

 
Когда шофер проснулся, было семь часов утра. Автомо-

биль стоял у виллы Гедды Люкс.
– Выспались? – ласково спросил Престо шофера. – Я зай-

ду сказать доброе утро мисс Люкс, а вы подождите здесь. По-
том мы поедем домой.

Семь часов утра  – слишком ранний час для визита, но
Тонио знал, что Гедда Люкс встает в шесть. Она вела чрез-
вычайно регулярный образ жизни по предписанию луч-
ших профессоров-гигиенистов, чтобы на возможно больший
срок сохранить обаяние молодости и красоты – свой капи-
тал, на который она получала такие большие проценты.

Она уже приняла ванну, покончила с массажем и теперь
делала легкую гимнастику в большой квадратной комна-
те, освещенной через потолок. Среди белых мраморных ко-
лонн стояли огромные зеркала, отражавшие Гедду. Во фла-
нелевом утреннем костюме, полосатых шароварах, коротко
остриженная и гладко причесанная, она напоминала очаро-
вательного мальчика.

– Тонио? Так рано? – сказала она приветливо, увидав в
зеркале приближающегося к ней сзади Тонио Престо. И, не
прекращая выгибаться, наклоняться и распрямляться, она
продолжала: – Садитесь! Сейчас будем пить кофе.

Она не спросила его, что привело его в такой ранний час,



 
 
 

так как привыкла к странностям Престо.
Тонио подошел к большой удобной кушетке, присел на

край, но тотчас вскочил и заходил большими кругами вокруг
Гедды, как зверь, преследующий добычу.

–  Престо, перестаньте ходить, у меня голова кружится,
глядя на вас! – сказала Люкс.

– Мне нужно поговорить с вами, – сказал Престо, не пре-
кращая своей круговой прогулки. – По делу, по очень серьез-
ному делу. Но я тоже не могу так, когда вы раскачиваетесь и
приседаете. Прошу вас, садитесь на диван!

Люкс посмотрела на Престо, в несколько прыжков добе-
жала до дивана и уселась с ногами, оставив маленькие туфли
на мозаичном полу. Престо подошел к ней и сказал:

– Вот так.
Видимо, он делал невероятные усилия, чтобы сохранить

полное спокойствие, держать в повиновении свои руки и но-
ги, не двигать туфлеобразным носом.

– Гедда Люкс! Мисс Гедда… Я не умею говорить… Мне
трудно. Я люблю вас и хочу, чтобы вы были моей женой.

Предательский нос его начал подниматься кверху и дви-
гаться. Гедда опустила глаза и, сдерживая поднимающуюся
волну смеха, сказала как можно серьезнее и спокойнее:

– Антонио Престо! Но я не люблю вас, вы это знаете. А
если нет обоюдной любви, то что же может нас сосватать?
Коммерческий расчет? Он говорит против такого брака. По-
судите сами. Мой капитал и мои доходы равняются вашим.



 
 
 

Я не нуждаюсь в деньгах, но и не желаю уменьшать своих
доходов. А брак с вами понизил бы мой заработок…

Престо дернул головой:
– Каким образом?..
Люкс, продолжая упорно смотреть на пол, ответила:
– Очень просто! Вы знаете, что публика боготворит ме-

ня. Вокруг моего имени создался своего рода культ. Для со-
тен тысяч и миллионов моих зрителей я являюсь идеалом
женской красоты и чистоты. Но поклонники требовательны
к своему божеству. Их преклонение должно быть оправда-
но. Толпа зорко следит за малейшими подробностями моей
частной жизни. Когда я на экране, последний нищий име-
ет право любоваться мною и даже воображать себя на месте
героя, завоевывающего мое сердце. И именно поэтому-то я
никому не должна принадлежать. Толпа, пожалуй, примири-
лась бы еще, если бы я вышла замуж за героя, за мужчину,
который получил всеобщее признание как идеал мужской
красоты или мужских добродетелей. Достойным мужем для
богини может быть только бог или в крайнем случае полу-
бог… Если бы толпа узнала, что я вышла замуж за вас, она
пришла бы в негодование. Она сочла бы это преступлени-
ем с моей стороны, издевательством над самыми лучшими
и «святыми» чувствами моих поклонников. Толпа отверну-
лась бы от меня. А толпа делает успех…

– И деньги…
– И деньги, разумеется. И я не удивилась бы, если бы ми-



 
 
 

стер Питч расторгнул контракт со мною. Я лишилась бы и
денег, и славы, и поклонников…

– За сомнительное удовольствие иметь мужем такого уро-
да, как я? – докончил Престо. – Довольно, мисс Люкс! Я по-
нял вас. Вы правы. Брак со мной оскорбляет и оскверняет
человека, как прикосновение отвратительного гада. – Пре-
сто вдруг топнул ногой и крикливым женским голосом за-
кричал: – А если этот гад наделен горячим любящим серд-
цем? Если этот гад требует своего места под солнцем и своей
доли счастья?..

Эта неожиданная вспышка заставила Гедду невольно при-
поднять глаза на Престо. Нос его двигался, как маленький
хоботок, кожа на лбу то собиралась в морщины, то растяги-
валась до блеска, волосы ерошились, уши двигались, руки
походили на поршни паровой машины, работающей на са-
мом скором ходу.

Гедда Люкс уже не могла оторвать своего взора от Пре-
сто, как маленькая птичка от гипнотизирующего блестящего
взгляда змеи. Она начала смеяться, сначала тихо, потом все
громче и громче.

Как будто повторилась вчерашняя «сцена у окна» дочери
короля с мейстерзингером. Но там все было «нарочно» – так,
по крайней мере, думала Люкс, – а здесь страдания и чувства
«мейстерзингера» были самые настоящие. Гедда понимала
всю неуместность и оскорбительность для Тонио ее смеха,
но ничего не могла поделать с собой. А Престо как будто



 
 
 

даже обрадовался этому смеху.
– Смейтесь! Смейтесь! – кричал он. – Смейтесь так, как

вы еще не смеялись никогда. Смейтесь, потому что страш-
ный уродец Антонио Престо будет вам говорить о своей люб-
ви.

И он говорил. Он кривлялся самым невероятным обра-
зом. Он пустил в ход весь свой многообразный арсенал ужи-
мок и прыжков, жестов и мимики.

Люкс смеялась все больше, глубже, сильнее. Этот смех
уже походил на истерический припадок. Гедда корчилась на
диване в припадках смеха и умоляюще смотрела на Престо.
На глазах ее были слезы. Прерывающимся от смеха голосом
она проговорила с трудом:

– Перестаньте, прошу вас!..
Но Престо был неумолим и неистощим. Люкс задыхалась,

обессилела, почти теряла сознание. Она схватилась руками
за судорожно колыхающуюся от смеха грудь, как человек
в жесточайшем припадке астмы, и уже с расширенными от
ужаса глазами.

– Люди беспощадны к безобразию, пусть же и безобразие
будет беспощадно к красоте. Моя душа почернела, как чер-
ный скорпион, и стала злее злого горбуна, – кричал Престо.
А Гедда Люкс поняла: он хочет убить ее – «засмеять до смер-
ти». Руки ее тряслись, она шаталась, теряя сознание.

Собрав всю силу воли, Гедда протянула руку к звонку,
стоявшему на столике возле дивана, и позвонила. Вошла гор-



 
 
 

ничная и увидала, что госпожа ее смеется мелким, захлебы-
вающимся смехом, глядя на Престо. Горничная также по-
смотрела на него и вдруг схватила себя за бока, как будто
ужасные колики сразу огнем прожгли ее внутренности, и,
присев на пол, засмеялась неудержимым смехом. Увы, она
так же была во власти Тонио, как и ее хозяйка! К Гедде Люкс
никто больше не мог прийти на помощь…



 
 
 

 
Глава 3

 
Гофман сидел в глубоком кожаном кресле и курил трубку,

когда в комнату вбежал Престо с воспаленными после бес-
сонной ночи глазами, обветренным лицом и возбужденный
более обыкновенного.

– Я ждал тебя до трех часов ночи, – сказал Гофман.
Гофман «по долгу службы» жил вместе с Тонио Престо на

его вилле в окрестностях Сан-Франциско, недалеко от под-
земного киногородка мистера Питча и K°. Известный кино-
оператор Гофман был тенью Престо. Он следил за каждым
движением, каждым новым поворотом киноартиста, чтобы
переносить на пленку самые оригинальные позы и наиболее
удачные мимические моменты в игре подвижного лица. То-
нио и Гофман были большими друзьями.

– Где ты пропадал? – спросил Гофман, пуская изо рта клу-
бы дыма.

– Я только что от Гедды Люкс. Уморил ее со смеху.
– Это твоя специальность.
– Да, да… За грехи отцов я награжден этим проклятием.
– Почему же проклятием, Тонио? Это прекрасный дар!

Смех – самая ценная валюта. И это было всегда.
– Да, но чем вызывается этот смех? Можно смешить лю-

дей остроумными мыслями, веселыми рассказами. А я?.. Я
смешу их своим безобразием…



 
 
 

–  Леонардо да Винчи сказал, что великое безобразие
встречается так же редко, как и великая красота. Он с ве-
личайшей заботливостью разыскивал всюду людей, отличаю-
щихся исключительным безобразием, и зарисовывал их ли-
ца в свой альбом. А ты… ты, в сущности, даже не так уж без-
образен. Необычайный комизм вызывается не столько твоей
внешностью, как противоречием «высокой» настройки тво-
ей души с мизерностью телесной оболочки и с этими жеста-
ми картонного паяца. Ты прекрасно зарабатываешь, пользу-
ешься колоссальным успехом…

– Вот, вот это самое! Высокая настройка души… Ах, Гоф-
ман, в этом все мое несчастье! Я человек с нормальной ду-
шой, но с телом кретина… Я глубоко несчастен, Гофман.
Деньги… слава – все это хорошо, пока добиваешься их. Лю-
бовь женщины… Я получаю сотни писем в день от поклон-
ниц со всех концов света. Но разве любовь руководит моими
корреспондентками? Их привлекает мое богатство, моя сла-
ва. Это или сентиментальные старые девы, или продажные
душонки, которым надо богатство и которые жаждут про-
явить свое чванство в роли жены столь знаменитого челове-
ка, как я. А вот Гедда Люкс… Сегодня я сделал ей трина-
дцатое предложение. И она отвергла его. Но теперь доволь-
но. На чертовой дюжине можно остановиться. Уморил ее со
смеху… Самое большое мое горе – в том, что я по натуре
трагический актер, а принужден быть паяцем. Ты знаешь,
Гофман, ведь я вкладываю в исполнение своих трагических



 
 
 

ролей всю душу, а толпа смеется.
Престо подошел к зеркалу и погрозил кулаком собствен-

ному отражению:
– О, проклятая рожа!..
– Ты великолепен, Тонио! – сказал, усмехнувшись, Гоф-

ман. – Этот жест – что-то новенькое. Позволь мне сходить
за аппаратом.

Престо обернулся и посмотрел на Гофмана с укором:
– И ты, Брут!.. Послушай, Гофман, подожди, не ходи ни-

куда. Побудь хоть один раз только моим другом, а не кино-
оператором… Скажи мне – почему такая несправедливость?
Имя и фамилию можно переменить, костюм, местожитель-
ство можно переменить, а свое лицо никогда… Оно, как про-
клятие, лежит на тебе.

– Недосмотр родителей, – ответил Гофман. – Когда бу-
дешь родиться следующий раз, попробуй сначала, чтобы ро-
дители показали твою карточку, и, если она не будет похожа
на херувима, – не родись.

– Не шути, Гофман! Для меня это слишком серьезно. Вот
из несчастного урода, голыша, я превратился в миллионера.
Но на все мое богатство я не могу купить себе пять милли-
метров переносицы.

– Почему же не можешь? Поезжай в Париж, там тебе сде-
лают операцию. Впрыснут парафин под кожу и сделают из
твоей туфли прекрасную грушу дюшес. Или еще лучше  –
сейчас носы переделывают хирургическим путем. Переса-



 
 
 

живают косточки, кожу. Говорят, в Париже много таких ма-
стерских. На вывеске так и написано: «Принимаю в починку
носы. Римские и греческие на пятьдесят процентов дороже».

Тонио покачал головой:
– Нет, это не то… Я знал одну девушку. В детстве она пе-

ренесла какую-то тяжелую болезнь, кажется, дифтерит, по-
сле которой у нее запал корень носа. Ей не так давно сдела-
ли операцию. И надо сказать, что операция мало помогла ей.
Нос остался почти таким же безобразным, как был. Притом
кожа на переносице выделяется беловатым пятном.

– Может быть, делал плохой хирург?.. Постой, постой…
да чего лучше. На днях я читал в газете, что в Сакраменто
приехал какой-то чудесный доктор, русский доктор, – Цоро-
кин, Зорокин, не помню его фамилии, – и он делает настоя-
щие чудеса, воздействует на какую-то железу, копьевидную
или щитовидную – не помню, и у человека изменяются не
только лицо, но и все тело: прибавляется рост, удлиняются
конечности. Впрочем, может быть, все это газетная утка.

–  В какой газете ты читал это?  – возбужденно спросил
Престо.

– Право, уж не помню. В Сакраменто в редакции любой
газеты тебе сообщат его адрес, если это не газетная утка.

– Гофман, я еду немедленно. Себастьян! Себастьян!
Вошел старый слуга, итальянец, которого Престо всюду

возил с собою.
– Себастьян, скажи шоферу, чтобы он готовил машину.



 
 
 

– Шофер спит, вы вчера замучили его, – ворчливо сказал
Себастьян.

– Да, правда, пусть спит. Из Сан-Франциско в Сакраменто
каждый день ходят пароходы. Себастьян, укладывай белье и
костюмы в чемодан. Я еду.

– Не сумасшествуй, завтра съемка!
– Пусть отложат. Скажи, что я заболел.
– Не теряй рассудка, Тонио! Ведь если доктор действи-

тельно изменит твою наружность, то ты уже не в состоянии
будешь окончить роль мейстерзингера в фильме «Любовь и
смерть». А ты обязан сделать это по контракту!

– К черту контракт!
– И ты уплатишь неустойку?
– К черту неустойку! Скажи, Гофман, могу я на тебя по-

лагаться как на друга? – Гофман кивнул головой. – Так вот
что. Я не знаю, насколько задержит меня доктор. Если не
выйдет дело в Сакраменто, я еду в Париж. На всякий слу-
чай я назначаю больше времени, чем может понадобиться:
я пробуду в отъезде четыре месяца. Ты давно хотел побы-
вать на Сандвичевых островах. Поезжай! Отдохни, провет-
рись и привези великолепный видовой фильм. Без аппарата
ведь ты, как без глаз, существовать не можешь. Мою виллу
прекрасно сбережет Себастьян. На него вполне можно поло-
житься. Себастьян! Чемодан готов?

– В последний раз говорю тебе: одумайся. Ведь твой нос –
твое богатство!



 
 
 

– Да где же ты, Себастьян? Вызови по телефону таксомо-
тор!



 
 
 

 
Глава 4

 
На этот раз газеты не солгали: доктор Сорокин действи-

тельно существовал и творил чудеса. Престо без особого тру-
да разыскал его лечебницу. Она находилась недалеко от го-
рода Сакраменто в живописной долине. Прекрасный сосно-
вый парк окружал целый городок белых зданий. Весь этот
городок принадлежал местному врачу, известному хирур-
гу Круксу, пригласившему Сорокина для постановки новых
методов лечения.

Престо очень понравились лечебница и весь распорядок
жизни в ней. Сорокин не устанавливал для больных стро-
гого больничного режима, предоставляя им значительную
свободу. Отчасти этому способствовал и самый метод ле-
чения. Больные принимали в определенные часы порошки
или микстуру, некоторые из них подвергались рентгениза-
ции, и все должны были являться на освидетельствование
через каждые три дня. Их взвешивали, измеряли рост, длину
конечностей, фотографировали. В остальное время больные
чувствовали себя совершенно свободными: взрослые вели
свой обычный образ жизни, ели любимые блюда и распоря-
жались своим временем, как хотели. Им только не позволя-
лось выходить за пределы больничного парка без разреше-
ния врача.

Престо предоставили отдельный небольшой коттедж,



 
 
 

окруженный прекрасным цветником. Запах цветов и сосны
наполнял комнаты.

После огромной и роскошной виллы коттедж показался
Престо очень маленьким и даже бедно обставленным. Но это
нисколько не огорчало его. Ведь он собирался начать новую
жизнь, поэтому и вокруг него все должно быть совершенно
новым.

Первое свидание Престо с доктором Сорокиным произо-
шло в кабинете врача во время приема. Доктор удивился,
увидев Престо в качестве своего пациента, но сумел хорошо
скрыть свое удивление и, главное, не рассмеялся, что сразу
расположило Тонио к врачу.

– На что вы жалуетесь, мистер Престо?
– На судьбу, – ответил Престо.
Сорокин с видом понимающего человека молча и сочув-

ственно кивнул и сказал:
– «Неумолимая судьба» для нас, современных людей, –

всего только закон причинности. Поэтому мы больше не
умоляем судьбу. Мы сгибаем ее в бараний рог. Вы – послед-
ний больной. Прием у меня окончен. Пойдемте в парк и там
побеседуем, – добавил он, посмотрев на часы.

Был прекрасный летний вечер. Престо и Сорокин шли по
дорожке, усыпанной желтым песком, направляясь в отдален-
ную часть парка.

– Итак, вы жалуетесь на судьбу? – повторил Сорокин.
– Да, – горячо ответил Престо. – Почему человек может



 
 
 

переменить фамилию, местожительство, профессию, под-
данство, но не может переменить свое лицо? Оно, как про-
клятие, как печать Каина, неизменяемо, если не считать мед-
ленного возрастного изменения от младенчества до старо-
сти.

Доктор покачал головой:
– Вы не правы. Вы совершенно не правы! Не только наше

лицо, но и формы всего нашего тела не представляют собою
чего-либо спокойного, неподвижного. Они подвижны и те-
кучи, как река. Тело наше непрерывно сгорает, улетучивает-
ся, и на месте уплывшего все время строится новое. Через
мгновение вы уже не тот, что были, а в продолжение несколь-
ких лет в вашем теле не останется ни атома из тех, что со-
ставляют сейчас ваше тело.

– И тем не менее сегодняшний я как две капли похож на
вчерашнего, – со вздохом сказал Престо. Сорокин улыбнул-
ся. Но это была не обидная для Престо улыбка. Доктор улыб-
нулся его словам, а не жестам.

– Да, иллюзия постоянства форм имеется. Но эта иллюзия
получается оттого, что формы тела строятся вновь по тому
же самому образцу, как и тело «уплывшее», сгоревшее в об-
мене веществ, исчезнувшее. И строится тело в том же самом
виде только потому, что органы внутренней секреции свои-
ми гормонами направляют строительство по раз намеченно-
му плану.

– Но разве это не говорит о постоянстве форм?



 
 
 

– Ни в коем случае. Отлитая из бронзы статуэтка не изме-
няется, пока время не разрушит ее. Она имеет устойчивые
формы. Иное дело – формы нашего тела. Довольно одной из
желез внутренней секреции начать работать с малейшим от-
ступлением от определенного плана, – и формы нашего те-
ла начнут изменяться, как воск от пламени. Наши текучие
формы начнут плыть, – и в конце концов создадутся совер-
шенно новые формы. Да вот не угодно ли посмотреть на этих
больных?

Навстречу Престо по дорожке сада шел человек гигант-
ского роста. Пропорции тела его были неправильны. Он
имел чрезмерно длинные ноги и руки при коротком тулови-
ще и маленькой голове. Несмотря на свой огромный рост, ве-
ликан имел совершенно детское выражение лица и при при-
ближении доктора начал оправлять свой костюм, как маль-
чик, который боится получить замечание от взрослого.

Гигант поклонился врачу и прошел мимо.
– Видите, какой гигант! Нормальный рост европейца ко-

леблется между ста шестьюдесятью двумя сантиметрами (та-
ковы ваши компатриоты итальянцы) и ста семьюдесятью се-
мью – у норвежцев. А этот великан имеет двести тридцать
сантиметров. Ему всего восемнадцать лет. До десяти лет он
рос совершенно нормальным ребенком, а потом вдруг начал
неудержимо тянуться вверх. Почему? Потому что у него пе-
редняя доля придатка мозга – гипофиза – начала развивать-
ся слишком быстро или, как говорим мы, врачи, – это ре-



 
 
 

зультат гиперфункции передней доли гипофиза. А вот кар-
лица, – смотрите вправо. Ей тридцать семь лет, а рост ее все-
го девяносто семь сантиметров. Задержка роста у нее про-
изошла потому, что функция той же передней доли гипофи-
за была ослаблена.

– Но эти все изменения произошли в детстве?
– Да, однако они могут происходить и в зрелом возрасте.

Пойдемте вот к тому домику у холма. Может быть, нам
удастся посмотреть на мисс Веде.

У веранды домика сидела женщина, откинувшись на
спинку большого кресла. Не поднимая головы, она смотрела
на проходящих, улыбнулась доктору и приветствовала его.

– Добрый вечер, мисс Веде! – любезно ответил Сорокин.
Престо посмотрел на женщину и содрогнулся. Это было

какое-то чудовище с удлиненным лицом, резко выдавшимся
подбородком и затылком, с утолщенным носом и губами, с
уродливо большими руками и ногами.

– Страшна, как химера на башне собора Нотр-Дам, – ска-
зал Престо, когда они прошли мимо больной.

– Да, некрасива, – ответил доктор. – Но, поверите ли вы,
что эта женщина еще недавно блистала красотой, что всего
год тому назад она взяла в Чикаго приз красоты? И она дей-
ствительно была очаровательна. У меня есть ее фотография.
Я покажу вам ее.

– И что же так изуродовало ее?
– Без видимой причины у нее начали уродливо разрас-



 
 
 

таться кости лица – главным образом подбородка, – концы
пальцев рук и ног, а также ребра и остистые отростки по-
звонков. Болезнь началась с общей слабости. Акромегалия –
так называется эта болезнь, и зависит она от болезненного
увеличения передней доли гипофиза. Если бы это случилось
в детстве, она стала бы великаншей, а в двадцать лет полу-
чилось вот такое уродство. Впрочем, искусственно я мог бы
создать великана и из взрослого человека.
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