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Александр Беляев
Нетленный мир

Началось с простокваши. Даже не с простокваши, а с молока, которое почему – то не
захотело скиснуть.

Павел Иванович Симов, учитель школы при совхозе «Заря», пригласил своего приятеля,
молодого рабочего совхоза Зиновия Лукьянова, которого он называл «Зиночкой», прийти в
воскресенье на обед.

– Простокваша будет! – (Зиночка был большой любитель простокваши.)
Однако полакомиться простоквашей не удалось: молоко не скисло. Жена Симова, Ольга

Семеновна, была смущена, выслушивая упрек мужа.
– Ну как же это ты так? – говорил Симов. – Наверно, не поставила вовремя?
– Со вчерашнего дня стоит, – оправдывалась Ольга Семеновна. – Лето, время жаркое.

Обыкновенно, если с утра поставлю, так к обеду уже скиснет, а тут, как нарочно…
– Может быть, ты кусок сахару туда бросила, в молоко? Если сахар бросить, то молоко

не скисает, – пояснил Симов, обращаясь к Зиновию. – Делать нечего, давай молоко выпьем,
которое скиснуть не захотело. – И уже сделав, несколько глотков, Симов сказал, покачав голо-
вой: – Действительно странно. Стоит чуть не сутки – и совершенно свежее, сладкое, будто сей-
час из – под коровы.

– Говорят, молоко в грозу быстро скисает, – промолвил Зиновий, поддерживая разговор.
Завязалась беседа. Озабоченная Ольга Семеновна ушла в кухню. Через некоторое время она
явилась возбужденная.

– Ну вот, ты меня обвинял, – сказала она мужу. – Я была у Марии, они тоже всегда
простоквашу делают, и Мария Ивановна сказала, что и у нее молоко не скисло, и у Аннушки
тоже.

– Форменная молочная забастовка, – смеясь сказал Симов.
В это время мимо веранды, где они сидели, прошел сыровар Гриневич.
– Адольфу Ивановичу почтение! – крикнул Симов. – Слыхали новость – молоко не кис-

нет? Как у вас с сыром?
– Ничего не выходит! – ответил сыровар на ходу. – Наверно, наши коровы какой-нибудь

травы поели, которая изменила состав молока, – и он ушел походкой занятого человека.
– В самом деле, удивительно, – задумчиво промолвил Симов. – Зиночка, а ты не помо-

жешь ли мне закопать тушу моего павшего мерина? – И, закашлявшись (Симов был туберку-
лезный), он продолжал: – Кожу я вчера снял, а туша валяется второй день. Наверно, сейчас к
ней подойти нельзя – вонь такая. Как бы не оштрафовали меня.

Зиночка охотно согласился. Он сегодня был свободен. Захватив лопаты, друзья отпра-
вились в путь.

Труп лошади лежал в канаве, у опушки леса. Красная ободранная туша виднелась издали.
Рой мух кружился над ней. Симов уже заранее морщил нос, – однако он ошибся. От туши не
несло ни малейшим запахом гниения. Друзья подошли ближе, посмотрели, понюхали. Туша
не имела никаких следов разложения.

– Не гниет ваш конь, – сказал Зиночка.
– Да, странно, – отозвался Симов. – Ну, что же, тем лучше. А закопать все – таки надо.
И они принялись за работу.
На обратном пути они опять встретились с сыроваром и узнали от него новости: не только

молоко, но и пиво, и вино отказывались скисать. На уксусном заводе приостановилась работа:
из пивного уксусного затора не получалась уксусная кислота.
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– Сейчас наши химики работают, делают анализы, хотят понять, в чем дело, но пока не
понимают.

– И мясо не гниет, – поделился Симов своими впечатлениями.
– Да, и мясо не гниет, – ответил сыровар. – Многие уже обратили на это внимание. До

свидания. Спешу в сыроварню.
– Павел Иванович, – обратился Зиночка к учителю, – вы все знаете, что же это такое

значит? Отчего все это может произойти?
– Друг мой, я далеко не все знаю. Ты слыхал, даже химики еще ничего не понимают.

Надо подумать.
И, когда они расстались, Симов начал «придумывать», но ничего не придумал. Вечером

отправился в клуб узнать новости. А новостей было немало. Симов едва пробрался сквозь
толпу, наполнявшую комнату, к самой трубе громкоговорителя и замер. Низкий голос картон-
ного тембра «чревовещал» об изумительных вещах, которые произошли во всем мире. Симов
узнал, что не только молоко, во и все продукты, которые могли скисать, не скисали (вино, пиво,
тесто с дрожжами). Но что особенно было удивительно: мясо всюду перестало гнить.

– В чем же дело? – не удержался Симов и громко спросил черный рупор: – Воздух, что
ли, изменился?..

А рупор продолжал мучить Симова неразгаданными загадками:
«При мочке льна, конопли и других прядильных растений из клеточной ткани уже не

выделяются тонкие лубяные волокна»…
– Ну и что же? – спросил кто – то. На него зашикали. Рупор продолжал:
«Из Бомбея сообщают, что вспыхнувшая там эпидемия чумы неожиданно оборвалась»…
«В Софии, в Болгарии, так же неожиданно прекратилась эпидемия брюшного тифа, а в

Англии – гриппа. Туберкулезные всего мира идут гигантскими шагами к полному выздоров-
лению»…

– Так вот почему мне стало легче. Я знаю, в чем дело! – закричал вдруг Симов, стараясь
перекричать рупор. – Мир избавился от бактерий.
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