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Аннотация
«Началось с простокваши. Даже не с простокваши, а с молока,

которое почему – то не захотело скиснуть.
Павел Иванович Симов, учитель школы при совхозе

«Заря», пригласил своего приятеля, молодого рабочего совхоза
Зиновия Лукьянова, которого он называл «Зиночкой», прийти в
воскресенье на обед…»
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Началось с простокваши. Даже не с простокваши, а с мо-
лока, которое почему – то не захотело скиснуть.

Павел Иванович Симов, учитель школы при совхозе «За-
ря», пригласил своего приятеля, молодого рабочего совхо-
за Зиновия Лукьянова, которого он называл «Зиночкой»,
прийти в воскресенье на обед.

– Простокваша будет! – (Зиночка был большой любитель
простокваши.)

Однако полакомиться простоквашей не удалось: молоко
не скисло. Жена Симова, Ольга Семеновна, была смущена,
выслушивая упрек мужа.

– Ну как же это ты так? – говорил Симов. – Наверно, не
поставила вовремя?

– Со вчерашнего дня стоит, – оправдывалась Ольга Семе-
новна. – Лето, время жаркое. Обыкновенно, если с утра по-
ставлю, так к обеду уже скиснет, а тут, как нарочно…

– Может быть, ты кусок сахару туда бросила, в молоко?
Если сахар бросить, то молоко не скисает, – пояснил Симов,
обращаясь к Зиновию.  – Делать нечего, давай молоко вы-
пьем, которое скиснуть не захотело. – И уже сделав, несколь-
ко глотков, Симов сказал, покачав головой: – Действительно
странно. Стоит чуть не сутки – и совершенно свежее, слад-



 
 
 

кое, будто сейчас из – под коровы.
– Говорят, молоко в грозу быстро скисает, – промолвил

Зиновий, поддерживая разговор. Завязалась беседа. Озабо-
ченная Ольга Семеновна ушла в кухню. Через некоторое
время она явилась возбужденная.

– Ну вот, ты меня обвинял, – сказала она мужу. – Я была у
Марии, они тоже всегда простоквашу делают, и Мария Ива-
новна сказала, что и у нее молоко не скисло, и у Аннушки
тоже.

– Форменная молочная забастовка, – смеясь сказал Си-
мов.

В это время мимо веранды, где они сидели, прошел сыро-
вар Гриневич.

– Адольфу Ивановичу почтение! – крикнул Симов. – Слы-
хали новость – молоко не киснет? Как у вас с сыром?

– Ничего не выходит! – ответил сыровар на ходу. – Навер-
но, наши коровы какой-нибудь травы поели, которая изме-
нила состав молока, – и он ушел походкой занятого человека.

– В самом деле, удивительно, – задумчиво промолвил Си-
мов. – Зиночка, а ты не поможешь ли мне закопать тушу мо-
его павшего мерина? – И, закашлявшись (Симов был тубер-
кулезный), он продолжал: – Кожу я вчера снял, а туша валя-
ется второй день. Наверно, сейчас к ней подойти нельзя –
вонь такая. Как бы не оштрафовали меня.

Зиночка охотно согласился. Он сегодня был свободен. За-
хватив лопаты, друзья отправились в путь.



 
 
 

Труп лошади лежал в канаве, у опушки леса. Красная обо-
дранная туша виднелась издали. Рой мух кружился над ней.
Симов уже заранее морщил нос, – однако он ошибся. От ту-
ши не несло ни малейшим запахом гниения. Друзья подошли
ближе, посмотрели, понюхали. Туша не имела никаких сле-
дов разложения.

– Не гниет ваш конь, – сказал Зиночка.
– Да, странно, – отозвался Симов. – Ну, что же, тем лучше.

А закопать все – таки надо.
И они принялись за работу.
На обратном пути они опять встретились с сыроваром и

узнали от него новости: не только молоко, но и пиво, и вино
отказывались скисать. На уксусном заводе приостановилась
работа: из пивного уксусного затора не получалась уксусная
кислота.

– Сейчас наши химики работают, делают анализы, хотят
понять, в чем дело, но пока не понимают.

– И мясо не гниет, – поделился Симов своими впечатле-
ниями.

– Да, и мясо не гниет, – ответил сыровар. – Многие уже
обратили на это внимание. До свидания. Спешу в сыровар-
ню.

– Павел Иванович, – обратился Зиночка к учителю, – вы
все знаете, что же это такое значит? Отчего все это может
произойти?

– Друг мой, я далеко не все знаю. Ты слыхал, даже химики



 
 
 

еще ничего не понимают. Надо подумать.
И, когда они расстались, Симов начал «придумывать»,

но ничего не придумал. Вечером отправился в клуб узнать
новости. А новостей было немало. Симов едва пробрался
сквозь толпу, наполнявшую комнату, к самой трубе громко-
говорителя и замер. Низкий голос картонного тембра «чре-
вовещал» об изумительных вещах, которые произошли во
всем мире. Симов узнал, что не только молоко, во и все про-
дукты, которые могли скисать, не скисали (вино, пиво, тесто
с дрожжами). Но что особенно было удивительно: мясо всю-
ду перестало гнить.

– В чем же дело? – не удержался Симов и громко спросил
черный рупор: – Воздух, что ли, изменился?..

А рупор продолжал мучить Симова неразгаданными за-
гадками:

«При мочке льна, конопли и других прядильных растений
из клеточной ткани уже не выделяются тонкие лубяные во-
локна»…

– Ну и что же? – спросил кто – то. На него зашикали. Ру-
пор продолжал:

«Из Бомбея сообщают, что вспыхнувшая там эпидемия
чумы неожиданно оборвалась»…

«В Софии, в Болгарии, так же неожиданно прекратилась
эпидемия брюшного тифа, а в Англии – гриппа. Туберкулез-
ные всего мира идут гигантскими шагами к полному выздо-
ровлению»…



 
 
 

– Так вот почему мне стало легче. Я знаю, в чем дело! –
закричал вдруг Симов, стараясь перекричать рупор. – Мир
избавился от бактерий.
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