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Аннотация
«Экран еще темен, но уже слышатся все усиливающиеся

странные звуки «счетоводной симфонии»: сухое щелканье счетов,
скрежет арифмометров, стук комптометров и пишущих машинок.
Едва заметно вплетается музыкальная мелодия  – лейтмотив
«счетоводной симфонии».

На экране появляется контора «Грей и K°».
Узкая комната, тесно уставленная столами, за которыми

работают счетоводы на счетах и арифмометрах, машинистки на
пишущих машинках с огромными каретками, испещренными
цифрами, комптометристы, стоя или сидя на высоких
табуретках…»



 
 
 

Александр Беляев
Когда погаснет свет

Экран еще темен, но уже слышатся все усиливающие-
ся странные звуки «счетоводной симфонии»: сухое щелка-
нье счетов, скрежет арифмометров, стук комптометров и
пишущих машинок. Едва заметно вплетается музыкальная
мелодия – лейтмотив «счетоводной симфонии».

На экране появляется контора «Грей и K°».
Узкая комната, тесно уставленная столами, за которы-

ми работают счетоводы на счетах и арифмометрах, ма-
шинистки на пишущих машинках с огромными каретками,
испещренными цифрами, комптометристы, стоя или сидя
на высоких табуретках.

Вечер. Под потолком зажженные лампы. Оглушитель-
ный шум: щелканье, треск, скрежет.

В конце длинной комнаты, за стеклянной перегородкой
на возвышении, сидит, как статуя божества, олимпийски
величественный главный бухгалтер. Он строго смотрит
на служащих, всегда готовый обрушить на провинившихся
смертных громы и молнии.

Конец рабочего дня. Всеобщая одурь.
Счетовод Джон Паркер, молодой человек, не лишенный

приятности, небольшого роста, худощавый, нервный, над-
рывается над арифмометром.



 
 
 

Слева от него  – миловидная машинистка-брюнетка.
Справа – вторая машинистка, еще более миловидная, блон-
динка. За нею – быкообразный детина с рыжими волосами,
вертящий ручку арифмометра с такой свирепостью и оже-
сточением, словно он ломает кому-то кости. Он единствен-
ный, кто еще сохранил некоторую бодрость. У остальных
донельзя усталые лица, вялые движения.

И больше всех устал Джон Паркер. Он с трудом повора-
чивает ручку арифмометра. Делает паузы, ошалело уста-
вясь в пространство невидящими глазами. Сердитый взгляд
главного бухгалтера все чаще останавливается на нем, но
Паркер не замечает.

Теперь, во время паузы, он смотрит на свою соседку слева.
Но машинистка погружена в работу.

Паркер поворачивает голову к миловидной соседке справа.
Устало улыбается ей. Но блондинка презрительно отвора-
чивается от него и делает глазки быкообразному компто-
метристу.

Тот ухмыляется, подмигивает ей и с еще большим оже-
сточением накручивает ручку.

Паркер тяжело вздыхает. Вяло, словно при последнем из-
дыхании, набирает цифры непослушным пальцем и повора-
чивает ручку арифмометра. Цепенеет. Глаза заволакива-
ются.

Контора вдруг качается, как каюта корабля при сильной
волне. Заволакивается туманом. В тумане огромные цифры



 
 
 

арифмометра. Цифры прыгают, валятся набок, падают,
разлетаются.

Среди цифр улыбающиеся лица машинисток и еще ка-
ких-то девушек… Молодая мать с ребенком… Детские
лица. В «счетоводную симфонию» вплетается «симфония
любви» со своим лейтмотивом…

Покрывая шум машин, раздается громоподобный голос
главного бухгалтера.

ГЛАВБУХ. Господин Паркер! Чем вы заняты? Зеваете?
Ворон считаете?

Видение исчезает. Паркер вздрагивает, как под ударом
бича. Виновато, с остервенением работает из последних
сил.

Машинистки бросают на него презрительные улыбки.
Комптометрист ухмыляется.

После окрика начальника темп работы во всей конто-
ре ускоряется. «Счетоводная симфония» достигает своего
апогея, переходя в кошмарную какофонию.

Резкий звонок внезапно обрывает весь этот шум и гро-
хот. Служащие с облегчением вздыхают. Быстро накрыва-
ют машины чехлами. Убирают бумаги в ящики столов.

Один Паркер некоторое время в полном обалдении еще
вертит ручку арифмометра, возбуждая насмешки сослу-
живцев.

Счетоводы говорят вполголоса – начальство не ушло.
Комптометрист покровительственно хлопает по плечу



 
 
 

Паркера, от чего тот едва не валится на бок.
КОМПТОМЕТРИСT. Баста, Паркер!
ПАРКЕР. А? Что? Да-да… Благодарю вас.
Паркер мотает уставшей головой, приводит в порядок

стол.
КОМПТОМЕТРИСT (блондинке). Нам, кажется, по пути?

Позвольте проводить?
МАШИНИСТКА-БЛОНДИНКА (многозначительно).

Да, нам, кажется, по пути.
Они уходят, тихо разговаривая и смеясь. На прощание

комптометрист бросает на Паркера победоносный взгляд.
Длинный, с прилизанными волосами молодой человек,

одетый с претензией на шик, оживленно болтая, уходит с
другой машинисткой – брюнеткой.

СЧЕТОВОД. Детям опасно ходить одним. В большом го-
роде они могут потеряться. Я провожу вас.

Уходят.
Паркер, вяло убирая стол, провожает парочки завист-

ливым взором. Оглядывается. В конторе осталась только
очень некрасивая и уже немолодая девушка-счетовод. Она
улыбается ему и говорит с ним.

ДЕВУШКА-СЧЕТОВОД. А нам с вами по пути, господин
Паркер?

ПАРКЕР. Да, кажется… Нет, госпожа Кук… Пока еще
нет…

Он направляется к выходу.



 
 
 

Проходя мимо застекленного кабинета главбуха, явно ро-
беет.

ГЛАВБУХ. Господин Паркер!
Паркер со страхом останавливается. Молча кланяется.

Пытается улыбнуться, но улыбка не получается.
ГЛАВБУХ. Должен предупредить вас, господин Паркер,

что, если вы впредь будете так работать, нам придется рас-
статься. Контора не богадельня.

ПАРКЕР. Я… простите… приложу все усилия…
Главбух уже погрузился в книги.
Паркер идет к двери. Возле самой двери его качнуло, и он

ухватился за притолоку. Уходит.
Едва не сбив с ног выходящего Паркера, в контору вбегает

молодой человек в шикарном костюме, с двумя вечными пе-
рьями, торчащими из кармана пиджака. В манере держать-
ся смесь юркости и апломба.

На лице – казенная жизнерадостнейшая улыбка, должен-
ствующая показывать его житейское преуспеяние.

Он стремительно направляется к главбуху.
При виде его на лице главбуха появляется такая же улыб-

ка, обязательная при деловых разговорах.
За стеклянной перегородкой.
ЖУРНАЛИСТ БИТЛ. Добрый день, господин Трайн.
ГЛАВБУХ. Добрый вечер, господин Битл. Сделано?
БИТЛ (вынимает из кармана газету и кладет перед глав-

бухом). Все в порядке. Только что из машины. Вот объявле-



 
 
 

ние «Грей и K°»… Моя статья…
ГЛАВБУХ. Отлично. А рекламный рассказ о подтяжках

«Идеал»?
БИТЛ (вынимает из кармана рукопись) . Прошу.
ГЛАВБУХ (вынимает из бумажника пачку денег, спокой-

но отсчитывает и передает Битлу) . Это вам лично. На рас-
ходы.

БИТЛ (прячет деньги с быстротой фокусника) . К вашим
услугам…

ГЛАВБУХ. Слушайте!
Битл вооружается блокнотом и вечным пером.
ГЛАВБУХ. Первое. Ваша газета должна повести кампа-

нию против нашего конкурента.
Слова все тише. Экран меркнет.
Улица.
Дом. Над входной дверью вывеска «Грей и K°. Подтяжки

«Идеал».
Из двери конторы на улицу выходит Паркер. Он еще по-

шатывается от усталости.
В шум уличного движения вплетается «счетоводная сим-

фония». Паркер встряхивает головой. Бредет по тротуару.
Останавливается возле большой витрины.

В витрине выставлены дамские блузки, белье, «живой ма-
некен» – красивая девушка в модном платье. Она позирует.

Паркер проталкивается через толпу и жадно смотрит
на витрину.



 
 
 

В толпе женщины, одинокие и под руку с мужчинами. Го-
лоса.

ЖЕНЩИНА (мужчине). Очаровательное платье! Послед-
няя модель…

МУЖЧИНА (с тоскливым видом). М-м-м… да… Идем
же, Мици! (Тянет ее от витрины, она не двигается.)

ЖЕНЩИНА. И совсем недорого.
МУЖЧИНА. Да… М-м-м… но… идем же, наконец!
ЖЕНЩИНА. Милый! Ты ведь обещал! Ну зайдем, только

посмотрим! (Тащит его в магазин.)
Паркер тоскливо наблюдает за ними. Парочка входит в

магазин. Из магазина выходят мужчины и женщины, нагру-
женные пакетами. Их лица оживлены, радостны.

Паркер вздыхает и бредет дальше.
Витрина книжного магазина. Мимо.
Витрина автомобилей. Короткая остановка. Вздох. Ми-

мо. Магазин под вывеской: «Все для молодоженов».
Большие витрины: мебели, хозяйственных принадлежно-

стей, детских кроваток, детской мебели, игрушек.
Паркер оживает, впивается глазами в витрину. Вынима-

ет записную книжку и что-то записывает.
Бредет дальше, оглядывается, возвращается, снова гля-

дит как зачарованный, наконец смотрит на ручные часы, с
силой отрывается от витрины, быстро шагает.

Заглядывается на всех молодых хорошеньких женщин.
Вечереет. Вспыхивают огни.



 
 
 

Паркер проходит через городской сад.
На площадке ярко освещенная карусель. Длинное здание

в плакатах и афишах, на которых изображены «знамени-
тые женщины и красавицы всех времен и народов», велика-
ны, карлики, бородатые женщины, уроды.

Вдоль всего здания, наверху, надпись из светящихся букв:
«Паноптикум Сантано». У входа огромный негр в красном
фраке с блестящими пуговицами с блюдце величиной зазы-
вает публику. Возле паноптикума толпа. Резкие звуки джа-
за сливаются с оркестрами танцевальных площадок и шар-
манками карусели. В глубине пары танцующих.

Паркер смотрит на них, оборачивается и спешит в тем-
ную аллею.

На скамье в кустах, защищающих от света фонарей, па-
рочка. Молодой парень целует девушку.

Паркер видит, вздыхает, на минуту останавливается,
идет дальше, снова останавливается…

Его лицо крупным планом. Глаза закрыты. Блажен-
ная улыбка. Чмокает губами. Но тотчас лицо мрачнеет.
Встряхнул головой, открыл глаза и зашагал еще быстрее.

Комната Паркера. У окна небольшой стол и стул. В уг-
лу – газовая плита, табуретка. Над плитой полка, на ней
кофейник, кружка, сковородка. Рядом с плитой водопровод-
ный кран.

В другом углу комнаты дамский туалетный столик с
тремя зеркалами. На столике флаконы, пудреницы, вазочки



 
 
 

для цветов, суповая миска, тарелка. Под столиком большая
ваза, прикрытая газетой. На стене висит чепчик. Скручен-
ный коврик прислонен к столику. Рядом картины в рамках,
лампа с шелковым абажуром, прикрытые газетой. Дамские
зонтики, летний и черный. Большая клетка для попугая без
птицы.

В комнате темно. Входит Паркер и зажигает свет  –
лампочку под потолком, спускающуюся над столом.

Паркер осматривает комнату. Он в лирическом настро-
ении. Обходит комнату. Берет то одну, то другую вещь, ва-
зочку, флакон. Нюхает духи сквозь закрытую пробку. Меч-
тательно улыбается. Напевает.

Слабо звучит мотив «симфонии любви».
При этом перед Паркером мелькают сцены – лица краси-

вых машинисток, девушек, которых он встретил на улице,
целующаяся в парке парочка…

Тряхнул головой. Подходит к полке, достает кофейник,
наливает воду из крана. Замечтался.

Снова перед ним возникает хоровод девушек.
Вода переливается через верх кофейника, брызжет на

пол. Образуется лужа. Паркер приходит в себя. Вытирает
пол носовым платком. Зажигает газ и ставит кофейник на
газовую плиту. Подходит к столу и начинает записывать
что-то на бумаге и подсчитывать.

Крупным планом запись:
Двуспальная кровать – 250 (магазин «Все для молодо-



 
 
 

женов»).
Буфет – 200.
Обеденный стол и 6 стульев – 175.
Комбине – шелковое, цвета морской воды, размер?
Стук в дверь. Паркер испуганно вскакивает, осматривает

комнату. Спешно засовывает дамские зонты за зеркало.
Стук.
ГОЛОС ГОСПОЖИ ГРИН: «Господин Паркер! Вы до-

ма?»
Паркер схватывает с гвоздя чепчик, мнет в руках, прячет

в карман так, что из кармана торчат концы лент. Откры-
вает дверь.

Входит владелица гостиницы госпожа Грин, некрасивая
женщина лет сорока пяти, строгая и чопорная. В руке дер-
жит листок бумаги. Неодобрительно осматривает комна-
ту, еще не высохшее пятно от лужи на полу, склад вещей в
углу. Брезгливо морщится.

ГРИН. Простите, господин Паркер, я не помешала?
ПАРКЕР. Нисколько, нисколько, пожалуйста.
Грин замечает концы лент, не засунутые в карман. Ядо-

витая усмешка.
Паркер поворачивается к ней боком и в смущении засовы-

вает концы лент в карман.
ГРИН. Сегодня пятнадцатое, господин Паркер.
ПАРКЕР. Да, да, пожалуйста! Прошу вас!
Вынимает деньги, подает Грин, берет у нее расписку и



 
 
 

кладет в карман. Пауза.
ГРИН. Вы, кажется, скоро покидаете мой «Приют для хо-

лостяков»?
Многозначительно окидывает комнату взглядом.
ГРИН. Собираетесь обзавестись семьей? Вы знаете, что я

не сдаю комнат семейным?
ПАРКЕР. Да, да, но я не так…
ГРИН. Это ваше дело. Я считала нужным предупредить

вас. Никаких женщин. С ними возня. И никаких детей. Я не
переношу детского крика. У меня мигрень. Женитесь, если
вам нравится это, но не здесь. (Уходя.) Всякий по-своему с
ума сходит. (Ушла.)

Паркер вздыхает с облегчением. Вынимает чепчик, улы-
бается, бережно расправляет и, поискав место, кладет в
вазу. Садится за свои расчеты.

Снова стук в дверь.
ПАРКЕР. Войдите!
Входит Майкл Грот  – старый человек атлетического

сложения, бывший боксер. У него повреждена переносица и
разорвано левое ухо. Одет как рабочий. Силен, но кроток,
как ребенок. Способен только на короткую вспышку. Не бле-
щет умом и знает это.

В руках у Майкла трость, к которой прикреплена хитро-
умная петля.

МАЙКЛ. Добрый вечер, старина!
ПАРКЕР. Здравствуйте, Майкл.



 
 
 

Майкл, неуклюже ступая своими слоновыми ногами, под-
ходит к столу, за которым сидит Паркер, громко хлопает
ладонью по столу и при этом кладет кредитку.

МАЙКЛ. Должок. Спасибо. Выручили.
ПАРКЕР. Разбогатели?
МАЙКЛ. Ого! (Потряхивает тростью с петлей.) От-

крыл золотую жилу! А вы все считаете? (Шумно вздохнув.)
Если бы от этого можно было разбогатеть!

ПАРКЕР. Но и без счета не разбогатеешь, Майкл Грот.
МАЙКЛ. А что говорит счет?
ПАРКЕР. А счет говорит, что семейное счастье мне еще

не по карману, Майкл. Не считая того, что я уже приобрел
для семейного гнездышка (показывает на вещи), мне надо
еще много, очень много. А квартира? Расходы на жену и
детей? По моим заработкам я смогу жениться только через
шестнадцать лет. Вот что говорит счет.

МАЙКЛ (свистит). Через шестнадцать лет?
ПАРКЕР. Да, через шестнадцать, когда пройдет моло-

дость, пройдут лучшие годы. Семья – это деньги. Счастье –
это деньги. Деньги, деньги, деньги!

МАЙКЛ (в тон). Деньги, деньги, деньги. (Снова шумно
вздыхает, переступает с ноги на ногу, не зная, что ска-
зать.) А… с невестой как?

ПАРКЕР. Хороших девушек много, но сам боюсь влю-
биться. Влюбишься, а жениться нельзя. Что тогда?

МАЙКЛ. Ну, это не то… не так делается… Когда по-на-



 
 
 

стоящему влюбитесь, ни на что не посмотрите. Когда я влю-
бился… давно это было… ни у меня, ни у нее ничего, кроме
здоровых рук, не было. Правда, и время тогда было другое.

Лицо Паркера крупным планом. Оно печально, затем
мечтательно. Пока говорит Майкл, перед Паркером проно-
сится картина с музыкальным сопровождением «симфонии
любви».

Уютно обставленная комната. Жена с ребенком на ру-
ках. Паркер в удобном кресле. Возле него девочка. Он ласка-
ет ее головку. На ковре мальчик играет в кубики…

Видение исчезает.
ПАРКЕР (мечтательно и грустно). Счастье, счастье!
МАЙКЛ (вздыхает). Деньги, деньги! (Тихо и грустно на-

певает.)

С неба звездочка упа-а-ла,
Звезд на небе стало ма-а-ло…

(Майкл взмахивает тростью). Нет, черт возьми! Это же
никуда не годится! Молодой человек хочет жениться и не
может! Деньги! Если нет денег, для такого дела надо раздо-
быть!

ПАРКЕР. Но где? Я так устал от работы в конторе, что о
каком-нибудь дополнительном заработке и думать не прихо-
дится. (Короткое звучание «счетоводной симфонии».)  Кон-
торский шум преследует меня до утра.



 
 
 

МАЙКЛ. Джон Паркер! Слушайте меня! Я говорил вам,
что нашел золотую жилу. Я поделюсь с вами!

ПАРКЕР (заинтересованный). Спасибо, Майкл! Какая же
это золотая жила?

МАЙКЛ. Собак ловить!
ПАРКЕР. Собак ловить?
МАЙКЛ. Да, собак. Бродячих, отставших, приставших,

ну… и прочих. Собак на всех хватит!
ПАРКЕР. Что же с ними делать?
МАЙКЛ. Ого! Читали в газетах? «Пропала собачка ле-

вретка. Кличка Дэзи. Нашедшему будет выдано вознаграж-
дение». Много таких объявлений. И за иную собачонку ка-
кая-нибудь сумасшедшая барынька сотню отвалит. А не
удастся вернуть хозяину – собачье мясо на сосиски покупа-
ют, шкуру – скорняки. Самое подходящее для вас дело, Пар-
кер! Вечером, после работы в конторе, вроде прогулки на
свежем воздухе.

ПАРКЕР. Но я не умею ловить собак.
МАЙКЛ. Дело не хитрое. Первое – колбаса. (Вынимает

из кармана кусок колбасы.)  Как почует собака этот дух, ни
одна не устоит, всякого хозяина оставит. А потом… я вот
этакую петлю придумал. На тросточке. Видите? Иду с тро-
сточкой. Вижу собаку. Приманиваю. (Игра.) Потом вот так.
(Показывает.) Хлоп! И готово. И деньги в кармане. Потом
на поводок (вынимает из другого кармана поводок)  – и по-
шли! Я вас в один вечер обучу. Согласны?



 
 
 

ПАРКЕР. Право, не знаю. Еще попадешься.
МАЙКЛ. Для начала можете отставших, в самом деле

затерявшихся ловить. «Пристала собака!» И ничего, кроме
благодарности. Ручаюсь, что на пять лет, если не на десять,
свадьбу приблизите! Идемте со мной, я вам все покажу и
расскажу.

ПАРКЕР (нерешительно). Идемте, пожалуй…
Длинный коридор «Приюта для холостяков». Паркер и

Майкл Грот идут. Лицо Паркера взволновано. Тихо звучит
мелодия «счетоводной симфонии», переплетаясь с «симфо-
нией любви».

Комната Майкла. Кровать, стол, табуретка. Над сто-
лом боксерские перчатки под усохшим лавровым венком. На
стенах старые афиши и плакаты с портретами Майкла
Грота, когда он был боксером.

Под столом – привязанные к ножкам стола две собаки.
МАЙКЛ. Вот моя вчерашняя добыча. Поджидаю объяв-

лений в газете.
ПАРКЕР. Как же госпожа Грин позволяет…
МАЙКЛ. Она собак любит, представьте себе. Которые во-

ют, тех в сарае держу. (Быстро надевает на голову кепку.)
Вот я и готов. Поехали! (Паркер выходит без шляпы.)

Улица. Паркер и Майкл удаляются.
Другая улица. Паркер один в толпе на тротуаре. В руке

Паркера трость с петлей. Он очень волнуется.
Видит даму с собачкой. Вынимает колбасу. Приближа-



 
 
 

ется к собачке. Опускает вниз руку с колбасой.
В это время дама поворачивается к Паркеру. Она очень

красивая. Бросает на него ласкающий взгляд.
Паркер смущенно прячет колбасу в карман, уходит, заме-

шавшись в толпе.
Плотный господин с собакой. Паркер ловчится поймать

собаку, но она оказывается на поводке. Почуяв запах колба-
сы, задерживается. Господин тянет ее, кричит: «Цезарь!» –
и оборачивается.

В господине Паркер узнает главного бухгалтера конторы
«Грей и K°». Паркер панически ныряет в толпу.

Уголок сада. Паркер сидит на скамейке, опустив голову.
Чертит палкой на песке. Проходят парочки.

Звучит «симфония любви».
Бредет старуха. За ней ковыляет дряхлая болонка.
Паркер бросает болонке кусок колбасы. Болонка останав-

ливается. Нюхает, но не может есть – у нее намордник.
Паркер хватает собачку. Та визжит.

Старуха оглядывается, кричит.
СТАРУХА. Кадо! Кадошка! Ах! Боже мой! Что вы дела-

ете с моей собачкой?
ПАРКЕР (с собачкой на руках, растерявшись). Прости-

те… Я очень люблю собак…
СТАРУХА. Но вы так грубо схватили ее! Вы хотели ее

украсть! Держите его!
Собирается толпа.



 
 
 

Паркер, бросив собаку, бежит.
Крики из толпы:
– Держите! Держите вора!
Паркер убегает. Его преследует все увеличивающаяся

толпа. Свистки полицейских. Они также присоединяются
к погоне. Паркер бежит, наталкивается на встречных про-
хожих. Выбегает на улицу, внося беспорядок в движение ав-
томобилей.

Свистки, гудки, крики.
Обегая остановившийся автомобиль, Паркер заворачива-

ет за угол. Видит парикмахерскую и влетает в нее.
Через некоторое время появляется толпа. Бежит мимо

парикмахерской.
Парикмахерская. Все кресла заняты.
Окончив брить и стричь, парикмахер снимает полотенце

с клиента и встряхивает. Клиент поднимается с кресла.
Влетает запыхавшийся Паркер. Вырывает из рук парик-

махера полотенце, наматывает на шею и садится в кресло.
ПАРИКМАХЕР. Позвольте… Это полотенце было в упо-

треблении… Я дам…
ПАРКЕР (задыхаясь). Ничего… сойдет… спешу… на по-

езд… По… побрейте меня…
ПАРИКМАХЕР. Но… вы гладко выбриты…
ПАРКЕР. Я бреюсь два раза в день… Пожалуйста, поско-

рей! (В нетерпении хватает кисточку и намыливает все ли-
цо.)



 
 
 

В парикмахерскую вбегают полицейские и двое из толпы,
бегло осматривают помещение и выбегают.

Паркер видит их отражение в зеркале, облегченно взды-
хает.

В широкое окно видно, как мимо парикмахерской пробега-
ет толпа.

ПАРИКМАХЕР (окончив бритье). Готово.
ПАРКЕР (не поднимаясь с кресла и опасливо поглядывая

на окно). Теперь… пожалуйста, вымойте мне голову.
Парикмахер моет. Вымыл.
ПАРКЕР. Теперь… постригите меня.
ПАРИКМАХЕР. После мойки?
ПАРКЕР. Потом можно будет еще помыть. Спешу (по-

перхнулся), то есть я так привык… (Смотрит в окно.)
Парикмахер наконец снимает с Паркера простыню.
Паркер идет к выходу. Все еще опасливо поглядывает на

окно. Перед ним возникает, как белое видение, сказочно-пре-
красная девушка в белом халате. У нее золотистые волосы
и лучистый взгляд. Она приветливо улыбается ему.

Паркер как зачарованный смотрит на нее, забыв обо
всем.

Лицо Паркера крупным планом. Мимическая игра: удив-
ление, восхищение, восторг…

МЭГ МОРРИС (улыбается все шире, видя восхищение
Паркера). Не хотите ли сделать маникюр?

ПАРКЕР (не понимает, не слышит. После паузы).  Как?



 
 
 

МЭГ (громче, как глухому) . Не хотите ли сделать мани-
кюр?

ПАРКЕР. Ах да, да! Маникюр! Я никогда не делаю ма-
никюр. Пожалуйста, прошу вас! (Протягивает ей пальцы с
таким видом, словно готов отдать их на отсечение.)  С ве-
личайшим удовольствием!

Паркер и Мэг садятся друг против друга за маленький
столик с расположенными на нем инструментами и принад-
лежностями для маникюра.

МЭГ (ловко приступает к работе. Громко говорит).  Вы
очень запустили свои ногти.

ПАРКЕР. Да, да… простите! Этого больше никогда не бу-
дет. Но почему вы так громко говорите?

МЭГ. Потому что вы не ответили на мой вопрос и я ду-
мала, что вы глухой.

ПАРКЕР. Нет, нет, я не глухой. Я только немножко… (Го-
рячо.) Я готов делать маникюр… по пятьдесят раз в день, ес-
ли только вы станете заботиться о моих ногтях.

Парикмахерская преображается. Лязганье ножниц пре-
вращается в щелканье соловьев, халаты парикмахеров – в
кусты цветущей белой сирени. Матовая лампа под потол-
ком – в луну. Паркер и Мэг окружают кусты белой сирени.
Мощно звучит «симфония любви».

ПАРКЕР (мечтательно). Как хорошо пахнут эти цветы
сирени!

МЭГ. В нашей парикмахерской всегда употребляют оде-



 
 
 

колон «Сирень».
При этих словах видение исчезает.
МЭГ (орудуя блестящими инструментами) . Вы, по-ви-

димому, очень стремительный человек. Когда вы вбежали,
я даже испугалась. Можно было подумать, что вас преследо-
вала стая собак.

ПАРКЕР. Собак? Да, были и собаки. За мной гнались. Я
подвергался большой опасности.

МЭГ. Что же или кто был причиной этого?
ПАРКЕР. Вы!
МЭГ (на мгновение прекращает работу). Я?
ПАРКЕР. Да, вы, хотя я еще не знал вас, когда бежал по

улице. Дело в том, что за мной гнались из-за собаки, которая
пристала ко мне… или я к ней… из-за вас… ради вас!

МЭГ (смеется). Собака пристала из-за меня, вы пристали
к собаке ради меня, хотя меня еще не знали… Ничего не
понимаю! Вы говорите загадками. Если можно, объясните
мне.

ПАРКЕР. Объяснить? Это не так легко. Я мечтал о вас,
еще не зная вас. Ваш образ смутно снился мне во сне. Я хотел
и боялся встретиться с вами, прежде чем…

МЭГ. Простите, я, кажется, обрезала вам палец. Сами ви-
новаты! Говорите несуразное. Сейчас смажу йодом.

ПАРКЕР. Ничего, ничего! Пожалуйста, режьте! Режьте!
А если хотите разгадать загадки, которые я вам загадал, то…
то, быть может, в свободный день вы согласитесь… Я был бы



 
 
 

счастлив повидаться с вами в саду… Согласны?
МЭГ. Согласна.
Парикмахерская превращается снова в цветущий сад. Бе-

лые кусты сирени танцуют, кружатся. Звучит «симфония
любви».

ГОЛОС ПАРКЕРА. Как ваше имя?
ГОЛОС МЭГ. Маргарита Моррис. Короче – Мэг.
ГОЛОС ПАРКЕРА. Мэг! Мэгги! Мэг! Мэгги! Мэдж!

Мэджи!
Звучание «симфонии любви» достигает своего апогея.
Улица. Паркер спешит домой, не чувствуя под собой ног.

На лице блаженная улыбка. Он на седьмом небе.
Беспрерывно звучит «симфония любви».
ПАРКЕР (восклицает):
– Мэг! Мэгги! Мэдж! Мэджи! Мэгги! Мэджи!
Победоносно смотрит на проходящих женщин.
Мэг лучше! Моя Мэгги лучше!
Бедно одетая девочка продает цветы. Паркер гладит ее

по головке.
ПАРКЕР. Милый ребенок! Я возьму у тебя все цветы с

корзиной! Для моей Мэг! Получай деньги!
Берет корзину с цветами и бежит дальше, повторяя:

«Мэг, Мэгги». Проходит через сад. Видит маленькую собач-
ку, которая мечется, – потеряла хозяина.

Паркер оглядывается. Безлюдно. Приманивает собачку
колбасой и берет на руки. Бежит дальше.



 
 
 

Комната Майкла. Майкл, нагнувшись, кормит худую со-
бачку. Стук, дверь открывается.

Входит Паркер. В левой руке собачка, в правой – корзина
с цветами.

МАЙКЛ (поднимаясь навстречу другу) . Поздравляю с
удачей! Вы видите, дело несложное.

ПАРКЕР. Благодарю, Майкл. Такая удача… Я безумно
счастлив! Ах, дорогой Грот, мечта! Какие у нее глаза, какие
волосы!

МАЙКЛ (смотрит на собаку). Глаза как глаза, а
шерсть… Зачем это вы корзину цветов принесли?

ПАРКЕР. Для нее. Для моей Мэг, Мэгги, Мэдж!
МАЙКЛ. Это ее кличка? Цветы для собаки? Вы с ума со-

шли, Джон!
ПАРКЕР. Это вы с ума сошли, Майкл. Не для собаки, а

для моего сокровища, моей Мэг, моей невесты! Да-да! Она
будет моей невестой, моей женой! Какие глаза, нос, воло-
сы… Ни у кого таких нет… Поставьте, пожалуйста, цветы в
воду и накормите собачку. (Спускает на пол собаку, отдает
букет.)

Майкл ищет, куда бы поставить цветы.
Наливает воду в таз, кружку, тарелку, ведро. Кладет в

них цветы.
МАЙКЛ. Значит, кончено, Джон? Нокаутирован? Поло-

жен на обе лопатки?
ПАРКЕР. Да, Майкл. Полный нокаут, от которого не могу



 
 
 

прийти в себя. Я безмерно счастлив, Майкл! (Бросается к
нему и обнимает. Майкл освобождается от его объятий.)

МАЙКЛ. А ваши счеты и расчеты? Счастье – это деньги.
Так, кажется, вы сами говорили?

ПАРКЕР. О, я готов рыть землю руками, схватить жизнь
зубами за горло, но я достану денег! Я не могу ждать, Грот. Я
пойду на работу! Только не собаки… Эту я как-то случайно
поймал. Зато и меня едва не поймали. Суд, тюрьма… тогда
все пропало! Надо искать другой заработок.

МАЙКЛ. Поищите. Может быть, на тротуаре валяется.
(Кормит собаку Паркера.)  А собачка ничего. Эту вы отведи-
те к доктору Никольсу. Я дам адрес. Он делает объявление,
что ему нужны собаки. Обещает хорошую плату.

ПАРКЕР. Да, да. Спасибо. Отнесу… Майкл, если бы вы
ее видели! Ее глаза, ее волосы, ее…

«Симфония любви». Цветущая белая сирень. Среди цве-
тов – лицо Мэг.

Приемная врача Никольса. На венских стульях и диванах
сидят пациенты – старики и старухи.

Возле входной двери, за столиком, госпожа Вуд, домо-
правительница и кассирша врача Никольса. Ей лет пятьде-
сят. Крашеные черные волосы, вставные зубы. Злые глаза
и фальшивая любезная улыбка.

Входят новые пациенты. Вуд записывает их и принимает
деньги.

ВУД. Массовый гипноз  – пять, индивидуальный  – два-



 
 
 

дцать пять. Повторные визиты – половина.
СТАРИК (опирается на палку. Руки дрожат. Подходит

к Вуд, спрашивает). А какая разница, скажите, пожалуйста,
между массовым и индивидуальным гипнозом?

ВУД. В смысле результатов – никакой. Дело в удобстве.
При массовом гипнозе некоторые лица, одним словом труд-
но поддающиеся внушению, не засыпают. Приходится оста-
ваться на следующий сеанс… Вы на индивидуальный?

СТАРИК (в нерешительности). Но… это поможет?
ВУД (внушительно). Посмотрите на меня. Мне семьдесят

два года и три месяца. А кто даст мне больше пятидесяти? Я
была совершенно дряхлая, седая старуха, и профессор Ни-
кольс омолодил меня.

СТАРИК. Неужели даже волосы?..
ВУД. Даже волосы, представьте. Из благодарности я оста-

лась у него работать. Безвозмездно… Вам индивидуальный?
СТАРИК. Пожалуйста! (Уплачивает деньги и садится.

Соседке старухе.) Вы тоже… омолодиться?
СТАРУХА. Да. Я преподавательница музыки. В послед-

нее время пальцы не слушаются меня (с трудом шевелит
пальцами), и я теряю учеников. Про господина Никольса
рассказывают настоящие чудеса.

ЛЫСЫЙ СТАРИК. А по-моему, все это одно шарлатан-
ство.

СТАРИК. Зачем же вы пришли сюда?
ЛЫСЫЙ СТАРИК. Утопающий хватается за соломинку.



 
 
 

ВТОРАЯ СТАРУХА. Никакого шарлатанства. Профессор
Никольс предупреждает, что наука не может вернуть моло-
дость, но что внушение поднимает бодрость, жизненный то-
нус, жизнерадостность. И действительно. С тех пор как я ста-
ла посещать сеансы, чувствую себя превосходно. Ведь мы ча-
сто сами старим себя!

ВУД (новому пациенту, сильному, крепкому рабочему с
седой головой). Индивидуальный  – двадцать пять, массо-
вый – пять.

РАБОЧИЙ. На все двадцать пять! (Платит, усаживает-
ся.)

СТАРИК. А вы сюда зачем, дружище? Такой геркулес!
РАБОЧИЙ (шумно вздыхая). Геркулесов с седой головой

не берут на работу.
ЛЫСЫЙ СТАРИК. В таком случае внушение надо делать

не вам, а предпринимателям, чтобы они приняли вас на ра-
боту. (Смеется.)

К Вуд подходит новый пациент – третий старик.
ВУД. Кажется, повторный?
ТРЕТИЙ СТАРИК. Да, да! Здравствуйте! Прошу вас.

(Кладет деньги.) Двенадцать пятьдесят?
ВУД. Совершенно верно.
Третий старик идет к стулу. В это время Вуд, вместо

того чтобы положить полученные деньги в кассу, быстро
и незаметно прячет их в свою сумочку.

Дверь в кабинет открывается. В дверях врач Никольс в



 
 
 

белом халате. Высокий, представительный, лет тридцати
пяти. За ним в белом халате его ассистентка Элис Юнг,
тоже высокая, миловидная.

Несколько человек поднимаются и спешат в кабинет.
В то же время из другой двери выходит толпа пациен-

тов – стариков и старух – после массового гипноза. Их ли-
ца радостны, возбуждены, движения не по годам бодры и
быстры. Они проходят в переднюю со словами:

– Замечательно!
– Я чувствую себя великолепно!
– Право, на двадцать лет моложе стал!
Какой-то старичок галантно предлагает старушке руку,

но она отказывается с любезной улыбкой…
Кабинет Никольса для индивидуального гипноза. Неболь-

шая комната. Пол покрыт ковром. Гардины. Полумрак.
Удобное мягкое кресло с откинутой спинкой. В кресле полу-
лежит второй старик. Глаза его закрыты.

Перед ним Никольс. Рядом Элис. Она делает ладонью лег-
кие пассы на лбу пациента.

НИКОЛЬС (продолжая внушение). И вы будете чувство-
вать себя бодро… через неделю придете для повторения се-
анса… а теперь слушайте: когда моя ассистентка сосчитает
до десяти, вы проснетесь. (К Элис. Тише.) Начинайте, Элис!

ЭЛИС (считает довольно быстро). Раз… два… три…
НИКОЛЬС (быстро говорит ей). Медленнее, Элис…
ЭЛИС. Четыре… Пять…



 
 
 

НИКОЛЬС. Еще медленнее. Я же говорил вам, что если
пробуждение произойдет слишком быстро, у пациента по-
явятся боли в лобной части мозга…

ЭЛИС (очень медленно). Шесть… семь… восемь… де-
вять… десять.

Пациент просыпается. Встает.
НИКОЛЬС. Ну, как вы себя чувствуете?
ВТОРОЙ СТАРИК. Отлично. Благодарю вас! Я давно уже

не чувствовал себя таким бодрым. (Берет палочку, которая
лежала на подлокотнике кресла) . Теперь мне и палочка не
нужна. Откуда силы взялись! Еще раз благодарю вас. (Кла-
няется и уходит, держа палку в руках.)

НИКОЛЬС (в открытую дверь). Кто еще?
Входит рабочий.
РАБОЧИЙ. Извините, я уступил свою очередь… Как-

то… боязно.
НИКОЛЬС (смотрит на его богатырское сложение). Без-

работный?
РАБОЧИЙ. Да.
НИКОЛЬС. Я так и думал. (Вынимает из бумажника

деньги и дает рабочему.) Возьмите деньги, которые вы упла-
тили за визит…

РАБОЧИЙ. Но, господин профессор…
НИКОЛЬС. Я не профессор, а только врач. Возьмите же

деньги! Я догадываюсь, почему вы пришли ко мне. Купите
на эти деньги лучше краски для волос. (Сует ему деньги в



 
 
 

руку.) Быть может, это вам скорее поможет. Гипнозом не ле-
чат социальные болезни. (Добродушно.) Ну, идите же, идите.
(Выпроваживает его. Обращается к Элис.) Вот на сегодня
и все. Устали?

ЭЛИС. Нисколько.
НИКОЛЬС. А я, признаюсь, немножко устал. Прошлую

ночь почти всю проработал.
ЭЛИС. Над чем?
НИКОЛЬС (медлит с ответом, закуривает папиросу) .

Много будете знать, скоро состаритесь.
В дверь заглядывает Вуд.
ВУД. Пациенты все. Я буду гасить огни, господин Ни-

кольс.
НИКОЛЬС. Пожалуйста. Да! Госпожа Вуд, приходящая

прислуга уже ушла?
ВУД. Да.
НИКОЛЬС. Я не успел сказать ей, чтобы она убрала в мо-

ей лаборатории. Будьте так любезны, госпожа Вуд, привести
в порядок…

ВУД (возмущенно пожимает плечами, но с неизменной
улыбкой). Но я не прислуга, господин Никольс.

НИКОЛЬС. Простите, пожалуйста. Я только очень просил
вас сделать одолжение, но если вы…

ВУД (сердито). Уберу! (С шумом захлопывает дверь.)
Пауза.
ЭЛИС. Она, кажется, недолюбливает вас.



 
 
 

НИКОЛЬС. Глупа и самолюбива. Когда пришла ко мне
несколько месяцев тому назад, была без гроша. Я пожалел
ее. Дал ей место домоправительницы и кассирши. В сущно-
сти, синекура. Простите, я болтаю с вами, а вам, может быть,
давно пора домой.

ЭЛИС. Я мешаю вам?
НИКОЛЬС. Нет, нисколько, но…
ЭЛИС. Я не спешу. (С некоторой грустью.) Меня никто

не ждет дома. (Пауза.) Господин Никольс, мне хотелось по-
говорить с вами, если вы не очень устали…

НИКОЛЬС (с некоторым удивлением и интересом) . По-
жалуйста. О чем?

ЭЛИС (смущаясь). Я ваша ассистентка… Вы прекрасно
могли бы обойтись без меня. Но закон требует, чтобы лечеб-
ные сеансы гипноза производили в присутствии по крайней
мере двух врачей. Для вас я вынужденный накладной расход,
и только. Но… я хотела бы быть вам полезной… Вот вы ска-
зали, что работали всю ночь… Вы чем-то занимаетесь. Что-
то скрываете от меня. Я, конечно, не имею права спраши-
вать, чем именно. Но мне так хотелось бы чем-нибудь оправ-
дать те деньги, которые вы платите мне за это глупое фор-
мальное ассистенство… Да, да, вы ведете какую-то научную
работу. У вас есть лаборатория. Оттуда иногда доносится лай
собак. Недавно я прочитала в газете ваше объявление о том,
что вы покупаете собак. Конечно, для опытов. Почему вы
никогда не говорите мне о вашей работе? Вы не доверяете



 
 
 

мне?
НИКОЛЬС (любуясь ею). Уважаемая и милая Элис Юнг!

Вы обижаетесь на то, что я мало эксплуатирую вас?
ЭЛИС (улыбаясь). Хотя бы…
НИКОЛЬС (качая головой). Вы вполне отрабатываете

деньги, которые получаете. Они невелики. Нагружать вас
другой работой не собираюсь, а платить дополнительно не
могу. Только и всего.

ЭЛИС. Ни о какой дополнительной плате не может быть
и речи. Я интересуюсь научной работой и… (Смущается,
замолкает.)

НИКОЛЬС (в раздумье смотрит на нее, потом говорит) .
Моя работа.

Дверь открывается. Входит журналист Битл.
БИТЛ. Добрый вечер, господин Никольс! Здравствуйте,

госпожа Юнг!
Никольс и Юнг с удивлением смотрят на него.
БИТЛ. Извините за мое вторжение, которым я обязан лю-

безности госпожи Вуд.
НИКОЛЬС. Что вам угодно?
БИТЛ. Моя фамилия Битл. Журналист. Представитель га-

зеты «Времена суток». Надеюсь быть вам полезным. Рекла-
ма необходима для процветания всякого дела…

НИКОЛЬС. Я не нуждаюсь в рекламе.
БИТЛ. Есть реклама и реклама. Я мог бы написать очерк,

рассказ. Привести несколько примеров чудесного омоложе-



 
 
 

ния при помощи гипноза кудесником нашего времени док-
тором Никольсом…

Никольс подходит к столу и нажимает кнопку звонка.
Входит Вуд, немного взволнованная, но улыбающаяся.
НИКОЛЬС. Госпожа Вуд! Вы имели любезность напра-

вить сюда без доклада…
ВУД. Я не швейцар, господин Никольс…
НИКОЛЬС…господина Билта…
БИТЛ. Битл, Битл, господин Никольс, а не Билт…
НИКОЛЬС (не слушая его, продолжает, обращаясь к

Вуд). Имейте же любезность и проводите его до выходной
двери.

Вуд и Битл вспыхивают от гнева.
БИТЛ. Ах, вот как! Честь имею кланяться! До скорого

свидания на страницах «Времена суток»! Не моя вина, если
это свидание будет не особенно теплым!

Вуд и Битл уходят.
НИКОЛЬС. Разбойник пера! Не терплю этих негодяев.

(Подходит к стене и включает вентилятор.)  Фу! Провет-
рить комнату.

ЭЛИС. Может быть, не надо было так круто обходиться?
НИКОЛЬС. Э! Что он мне сделает? Кто читает их гнусную

газету? Идемте в лабораторию, госпожа Элис.
Лаборатория Никольса. Небольшая комната, заставлен-

ная грубо сколоченными столами, клетками с собаками, ап-
паратурой. Самодельный циклотрон. Провода. На полке –



 
 
 

банки, техническая посуда.
Никольс и Элис входят.
НИКОЛЬС. Вот моя священная обитель. Входя сюда, я

отряхиваю прах с ног своих, прах всех житейских мелочей
и неурядиц. Сеанс гипноза – это лишь необходимость. Надо
же чем-нибудь жить. Опыты, аппаратура очень дорого стоят.
Деньги! Деньги!

Никольс подходит к клеткам с собаками. Собаки радост-
но встречают его. Он гладит их сквозь прутья решетки, уго-
щает, называет по имени: «Стелла», «Пик»…

НИКОЛЬС. Элис, обратите внимание на эту старушку
Стеллу. Совершенно дряхлая собака, не правда ли?

ЭЛИС. Вы производите опыты омолаживания животных
при помощи гипноза?

НИКОЛЬС (смеется). Угадали наполовину. Омолажи-
ваю, но не гипнозом.

ЭЛИС. Ну вот видите, какая я глупая.
НИКОЛЬС. Почему? Ничуть не глупая. О подобных опы-

тах мало кто знает.
ЭЛИС. Что же это за опыты?
НИКОЛЬС. Потенцирование, укрепление организма пу-

тем введения в него искусственных радиоэлементов. В теле
человека создается постоянный очаг лучистой энергии, ко-
торая и поднимает все функции организма на высшую сте-
пень.

ЭЛИС. И каковы результаты опытов?



 
 
 

НИКОЛЬС. Неплохие, а перспективы изумительные. По-
ка я делаю опыты над животными, но скоро перейду и к опы-
там над людьми. Подумайте только! Потенцирование уни-
чтожает усталость, укрепляет одряхлевший организм. Даже
сон станет не нужен. Какие горизонты это открывает для
повышения производительности труда, укрепления нацио-
нальной обороны, для борьбы со старостью! Рабочие, солда-
ты, летчики, не знающие усталости, не нуждающиеся в сне!
Великие люди, с новой энергией продолжающие свою дея-
тельность политика, ученого, писателя!

ЭЛИС. Да, все это изумительно. И вы работаете один?
НИКОЛЬС. Увы, один. Я пытался привлечь к работе неко-

торых наших крупных ученых. Одни отнеслись с недовери-
ем, другие пытались присвоить себе всю честь. Это бы еще
не беда, но они хотели сделать потенцирование источником
личного обогащения. На этом действительно можно нажить
миллионы, потенцируя богатых людей. Но я хочу сделать по-
тенцирование общим достоянием и не собираюсь брать па-
тента. Потому-то я и не хочу ни с кем связываться, не хочу
быть кому-нибудь обязанным.

ЭЛИС. Даже мне? В моей скромной помощи, которую я
предлагаю?

НИКОЛЬС. Милая Элис, но зачем вам это? Мой путь –
путь новатора, путь удач и неудач, путь борьбы, быть может и
жестокой. Зависть и тупость погубили не одного благодете-
ля человечества. Зачем же вам связывать свою судьбу с мо-



 
 
 

ей, вступать на этот тернистый путь? (Сердечно.) Элис!.. Я
скрывал от вас эту сторону моей жизни потому, что… бере-
гу вас, вашу жизнь!

ЭЛИС (грустно). И этим причиняете мне боль. Моя
жизнь… Кому она нужна? Что она стоит? Неужели вы не по-
нимаете, какое для меня было бы счастье отдать жизнь на
дело, которое может облагодетельствовать человечество! И
если бы я могла быть полезна вам… вам лично…

НИКОЛЬС (смотрит на нее, колеблется) . Благодарю вас,
Элис, но…

ЭЛИС (горячо). Но если я этого хочу? Если я прошу вас
об этом?

НИКОЛЬС (после паузы). Хорошо! Пусть будет по-ваше-
му! (Подает руку, Элис радостно протягивает свою.) Бла-
годарю. Признаться, ваша помощь очень и очень облегчит
мою работу. Но не обвиняйте же меня, если…

ЭЛИС. Что бы ни случилось, я не оставлю вас.
Угол сада. Вечер. Огни фонарей. Звуки музыки переплета-

ются с «симфонией любви».
Паркер в волнении ходит возле садовой скамьи. Ежеми-

нутно смотрит на часы-браслет. Всматривается в ли-
ца проходящих женщин. Его лицо крупным планом. Мими-
ческая игра. Напряженное ожидание, вспышка надежды,
радости, разочарование, вновь ожидание… Показывается
Мэг.

ПАРКЕР. Она! Мэг! Моя Мэгги, Мэджи!.. (Спешит ей на-



 
 
 

встречу.)
Мощно звучит «симфония любви». Дальнейшие кадры

сменяются мягкими наплывами, как отрывки чудесного сна.
В их показе есть что-то нереальное, словно сквозь розовую
дымку.
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