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Аннотация
«По берегам Вислы и Днепра, Дона и Чусовой еще не просохла

кровь, пролитая в гражданской войне. Истерзанная страна
залечивала раны. По городам брались на учет фабрики, заводы,
склады, квартиры. Местные газеты печатали в отделе местной
хроники: «За первую половину ноября выявлено 15 фабрично-
заводских предприятий и 250 складов и квартир». Петроград
замерзал. Не хватало дров, угля, лопнули трубы отопления.
«Чрезутоп» рассылал боевые приказы. Вагоны были переполнены
квалифицированными рабочими, возвращавшимися с фронта и
деревень к опустевшим фабрикам, замороженным котлам, чтобы
оживить их к новой жизни. Петроград напоминал искалеченного
инвалида войны…»
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сохла кровь, пролитая в гражданской войне.
Истерзанная страна залечивала раны. По городам брались

на учет фабрики, заводы, склады, квартиры. Местные газеты
печатали в отделе местной хроники: «За первую половину
ноября выявлено 15 фабрично-заводских предприятий и 250
складов и квартир». Петроград замерзал. Не хватало дров,
угля, лопнули трубы отопления. «Чрезутоп» рассылал бое-
вые приказы. Вагоны были переполнены квалифицирован-
ными рабочими, возвращавшимися с фронта и деревень к
опустевшим фабрикам, замороженным котлам, чтобы ожи-
вить их к новой жизни. Петроград напоминал искалеченного
инвалида войны.

Темным осенним вечером по Невскому проспекту осто-
рожно пробирался, среди разношерстно одетой толпы, плот-
ный человек в котелке, с коротко подстриженными усами.
Когда на него падал тусклый свет керосиновой лампы из ок-
на дома, прохожие с недоумением останавливались, чтобы
посмотреть на этот призрак прошлого: он был в отличном
демисезонном пальто заграничного покроя, на руках замше-



 
 
 

вые перчатки, ноги обуты в изящные ботинки. И какой неза-
висимый вид! Ну, конечно, это был иностранец!

Он внимательно всматривался в лица прохожих. Про-
хожие появлялись из тумана и исчезали в тумане. Что за
несчастный вид! Взъерошенные голодом и холодом, с под-
нятыми воротниками, надвинутыми на глаза шляпами, су-
тулые, они ползли, как последние осенние мухи. Правда, в
толпе попадались и иные люди. Широким твердым шагом
шли краснофлотцы, рабочие, моряки. но глаза иностранца
не останавливались на них. Они были устроены так, что ви-
дели только обывателя. Иностранец не слыхал уличных раз-
говоров, в которых можно было услышать радость нового
пролетарского города. Он улавливал ухом только слова «неп,
пайки», так уж было устроено его ухо.

Иностранец загляделся на старика с породистым лицом
и военной выправкой, который, почти откинувшись назад,
шествовал в латаной, грязной солдаткой шинелишке, – «со-
циальная мимикрия», – и едва не упал, поскользнувшись на
выщербленной плите тротуара.

Нет, с него довольно этого зрелища! Иностранец подошел
к краю тротуара и махнул рукой шоферу автомобиля, мед-
ленно следовавшего за ним.

«Дикие люди, дикая страна!» – подумал иностранец, за-
хлопывая дверку и усаживаясь на мягкое сиденье. – «Дикая,
несчастная страна!..»

Иностранец был знаменитым писателем. Он приехал в



 
 
 

Россию, чтобы видеть самому, что здесь происходит. Это бы-
ло очень смело с его стороны – ехать в страну большевиков,
где «свирепствует чудовищная Чека». Друзья и родные отго-
варивали его от безумного намерения. Но он все же поехал.

Что притягивало его в Россию? Эксперимент! Великий
эксперимент перестройки мира, старой цивилизации, куль-
туры, создания нового общественного строя. Эта дерзкая по-
пытка осуществить в жизнь то, что веками было предметом
утопий. А разве утопии не были его коньком? Разве он в
своих произведениях, которыми зачитывался весь мир, не
рисовал картины будущего, картины мировых войн и рево-
люций, даже космическую борьбу миров, крушение старой
цивилизации, зарождение новой, невиданный технический
прогресс? Это была его мировая монополия. И вдруг эти лю-
ди – большевики – заявили о том, что именно они перестро-
ят мир! Это задевало его, как профессионала, не могло не
волновать.

Он считал себя не только провидцем будущего. Он хоро-
шо знал историю. Он читал, что на смену одной эпохи при-
ходит другая, на смену одной цивилизации – новая. И эта
смена никогда не проходила без острой борьбы, крови, стра-
даний. Люди старой эпохи ненавидели тех, кто пришел сме-
сти их с лица земли со всеми их старыми ценностями. И
все же новое побеждало, капитализм тоже не вечен. Разве
не он – провидец будущего – много раз сам писал об этом в
своих романах и статьях? Он наметил контуры будущего об-



 
 
 

щества, будущей цивилизации, где все так красиво, гармо-
нично и прилично, и из романа в роман он доказывал, что
для перехода к социализму не нужно идти путем революций,
потому что капитализм, как разумный назидательный мир,
эволюционно перерастет в социализм, А большевики-рабо-
чие всегда казались ему силой не созидательной, а разруши-
тельной. Он слишком хорошо знал цену своей английской
печати, чтобы верить тому, что в ней писалось о советской
России. Он решил посмотреть лично. И он посмотрел.
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