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Аннотация
«Вчера я приехал в Пятигорск, нанял квартиру на краю города,

на самом высоком месте, у подошвы Машука: во время грозы
облака будут спускаться до моей кровли. Нынче в пять часов утра,
когда я открыл окно, моя комната наполнилась запахом цветов,
растущих в скромном палисаднике…»
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Михаил Лермонтов.
Княжна Мери

11-го мая
Вчера я приехал в Пятигорск, нанял квартиру на краю го-

рода, на самом высоком месте, у подошвы Машука: во время
грозы облака будут спускаться до моей кровли. Нынче в пять
часов утра, когда я открыл окно, моя комната наполнилась
запахом цветов, растущих в скромном палисаднике. Ветки
цветущих черешен смотрят мне в окна, и ветер иногда усы-
пает мой письменный стол их белыми лепестками. Вид с трех
сторон у меня чудесный. На запад пятиглавый Бешту синеет,
как «последняя туча рассеянной бури»; на север поднимает-
ся Машук, как мохнатая персидская шапка, и закрывает всю
эту часть небосклона; на восток смотреть веселее: внизу пе-
редо мною пестреет чистенький, новенький городок, шумят
целебные ключи, шумит разноязычная толпа, – а там, даль-
ше, амфитеатром громоздятся горы все синее и туманнее,
а на краю горизонта тянется серебряная цепь снеговых вер-
шин, начинаясь Казбеком и оканчиваясь двуглавым Эльбо-
русом… Весело жить в такой земле! Какое-то отрадное чув-
ство разлито во всех моих жилах. Воздух чист и свеж, как
поцелуй ребенка; солнце ярко, небо сине – чего бы, кажется,
больше? – зачем тут страсти, желания, сожаления?.. Одна-
ко пора. Пойду к Елизаветинскому источнику: там, говорят,



 
 
 

утром собирается все водяное обшество.
 

* * *
 

Спустясь в середину города, я пошел бульваром, где
встретил несколько печальных групп, медленно подымаю-
щихся в гору; то были большею частию семейства степных
помещиков; об этом можно было тотчас догадаться по истер-
тым, старомодным сюртукам мужей и по изысканным наря-
дам жен и дочерей; видно, у них вся водяная молодежь бы-
ла уже на перечете, потому что они на меня посмотрели с
нежным любопытством: петербургский покрой сюртука ввел
их в заблуждение, но, скоро узнав армейские эполеты, они с
негодованием отвернулись.

Жены местных властей, так сказать хозяйки вод, были
благосклоннее; у  них есть лорнеты, они менее обращают
внимания на мундир, они привыкли на Кавказе встречать
под нумерованной пуговицей пылкое сердце и под белой фу-
ражкой образованный ум. Эти дамы очень милы; и долго ми-
лы! Всякий год их обожатели сменяются новыми, и в этом-
то, может быть, секрет их неутомимой любезности. Поды-
маясь по узкой тропинке к Елизаветинскому источнику, я
обогнал толпу мужчин, штатских и военных, которые, как я
узнал после, составляют особенный класс людей между ча-
ющими движения воды. Они пьют – однако не воду, гуляют
мало, волочатся только мимоходом; они играют и жалуют-



 
 
 

ся на скуку. Они франты: опуская свой оплетенный стакан в
колодец кислосерной воды, они принимают академические
позы: штатские носят светло-голубые галстуки, военные вы-
пускают из-за воротника брыжи. Они исповедывают глубо-
кое презрение к провинциальным домам и вздыхают о сто-
личных аристократических гостиных, куда их не пускают.

Наконец вот и колодец… На площадке близ него постро-
ен домик с красной кровлею над ванной, а подальше гале-
рея, где гуляют во время дождя. Несколько раненых офи-
церов сидели на лавке, подобрав костыли, – бледные, груст-
ные. Несколько дам скорыми шагами ходили взад и вперед
по площадке, ожидая действия вод. Между ними были два-
три хорошеньких личика. Под виноградными аллеями, по-
крывающими скат Машука, мелькали порою пестрые шляп-
ки любительниц уединения вдвоем, потому что всегда возле
такой шляпки я замечал или военную фуражку или безоб-
разную круглую шляпу. На крутой скале, где построен пави-
льон, называемый Эоловой Арфой, торчали любители видов
и наводили телескоп на Эльборус; между ними было два гу-
вернера с своими воспитанниками, приехавшими лечиться
от золотухи.

Я остановился, запыхавшись, на краю горы и, прислонясь
к углу домика, стал рассматривать окрестность, как вдруг
слышу за собой знакомый голос:

– Печорин! давно ли здесь?
Оборачиваюсь: Грушницкий! Мы обнялись. Я познако-



 
 
 

мился с ним в действующем отряде. Он был ранен пулей в
ногу и поехал на воды с неделю прежде меня. Грушницкий
– юнкер. Он только год в службе, носит, по особенному ро-
ду франтовства, толстую солдатскую шинель. У него геор-
гиевский солдатский крестик. Он хорошо сложен, смугл и
черноволос; ему на вид можно дать двадцать пять лет, хо-
тя ему едва ли двадцать один год. Он закидывает голову на-
зад, когда говорит, и поминутно крутит усы левой рукой, ибо
правою опирается на костыль. Говорит он скоро и вычурно:
он из тех людей, которые на все случаи жизни имеют гото-
вые пышные фразы, которых просто прекрасное не трогает
и которые важно драпируются в необыкновенные чувства,
возвышенные страсти и исключительные страдания. Произ-
водить эффект – их наслаждение; они нравятся романтиче-
ским провинциалкам до безумия. Под старость они делаются
либо мирными помещиками, либо пьяницами – иногда тем
и другим. В их душе часто много добрых свойств, но ни на
грош поэзии. Грушницкого страсть была декламировать: он
закидывал вас словами, как скоро разговор выходил из круга
обыкновенных понятий; спорить с ним я никогда не мог. Он
не отвечает на ваши возражения, он вас не слушает. Только
что вы остановитесь, он начинает длинную тираду, по-види-
мому имеющую какую-то связь с тем, что вы сказали, но ко-
торая в самом деле есть только продолжение его собствен-
ной речи.

Он довольно остер: эпиграммы его часто забавны, но ни-



 
 
 

когда не бывают метки и злы: он никого не убьет одним сло-
вом; он не знает людей и их слабых струн, потому что зани-
мался целую жизнь одним собою. Его цель – сделаться геро-
ем романа. Он так часто старался уверить других в том, что
он существо, не созданное для мира, обреченное каким-то
тайным страданиям, что он сам почти в этом уверился. От-
того-то он так гордо носит свою толстую солдатскую шинель.
Я его понял, и он за это меня не любит, хотя мы наружно в
самых дружеских отношениях. Грушницкий слывет отлич-
ным храбрецом; я его видел в деле; он махает шашкой, кри-
чит и бросается вперед, зажмуря глаза. Это что-то не русская
храбрость!..

Я его также не люблю: я чувствую, что мы когда-нибудь
с ним столкнемся на узкой дороге, и одному из нас несдоб-
ровать. Приезд его на Кавказ – также следствие его роман-
тического фанатизма: я уверен, что накануне отъезда из от-
цовской деревни он говорил с мрачным видом какой-нибудь
хорошенькой соседке, что он едет не так, просто, служить, но
что ищет смерти, потому что… тут, он, верно, закрыл глаза
рукою и продолжал так: «Нет, вы (или ты) этого не должны
знать! Ваша чистая душа содрогнется! Да и к чему? Что я
для вас! Поймете ли вы меня?» – и так далее.

Он мне сам говорил, что причина, побудившая его всту-
пить в К. полк, останется вечною тайной между им и небе-
сами.

Впрочем, в те минуты, когда сбрасывает трагическую ман-



 
 
 

тию, Грушницкий довольно мил и забавен. Мне любопытно
видеть его с женщинами: тут-то он, я думаю, старается!

Мы встретились старыми приятелями. Я начал его рас-
спрашивать об образе жизни на водах и о примечательных
лицах.

– Мы ведем жизнь довольно прозаическую, – сказал он,
вздохнув, – пьющие утром воду – вялы, как все больные, а
пьющие вино повечеру – несносны, как все здоровые. Жен-
ские общества есть; только от них небольшое утешение: они
играют в вист, одеваются дурно и ужасно говорят по-фран-
цузски. Нынешний год из Москвы одна только княгиня Ли-
говская с дочерью; но я с ними незнаком. Моя солдатская
шинель – как печать отвержения. Участие, которое она воз-
буждает, тяжело, как милостыня.

В эту минуту прошли к колодцу мимо нас две дамы: одна
пожилая, другая молоденькая, стройная. Их лиц за шляпка-
ми я не разглядел, но они одеты были по строгим правилам
лучшего вкуса: ничего лишнего! На второй было закрытое
платье gris de perles1, легкая шелковая косынка вилась во-
круг ее гибкой шеи.

Ботинки couleur puce2 стягивали у щиколотки ее сухоща-
вую ножку так мило, что даже не посвященный в таинства
красоты непременно бы ахнул, хотя от удивления. Ее лег-
кая, но благородная походка имела в себе что-то девствен-

1 Серо-жемчужного цвета (фр.).
2 Красновато-бурого цвета (фр.).



 
 
 

ное, ускользающее от определения, но понятное взору. Ко-
гда она прошла мимо нас, от нее повеяло тем неизъяснимым
ароматом, которым дышит иногда записка милой женщины.

– Вот княгиня Лиговская, – сказал Грушницкий, – и с нею
дочь ее Мери, как она ее называет на английский манер. Они
здесь только три дня.

– Однако ты уж знаешь ее имя?
– Да, я случайно слышал, – отвечал он, покраснев, – при-

знаюсь, я не желаю с ними познакомиться. Эта гордая знать
смотрит на нас, армейцев, как на диких. И какое им дело,
есть ли ум под нумерованной фуражкой и сердце под тол-
стой шинелью?

– Бедная шинель! – сказал я, усмехаясь, – а кто этот гос-
подин, который к ним подходит и так услужливо подает им
стакан?

– О! – это московский франт Раевич! Он игрок: это видно
тотчас по золотой огромной цепи, которая извивается по его
голубому жилету. А что за толстая трость – точно у Робин-
зона Крузоэ! Да и борода кстати, и прическа à la moujik 3.

– Ты озлоблен против всего рода человеческого.
– И есть за что…
– О! право?
В это время дамы отошли от колодца и поравнялись с на-

ми. Грушницкий успел принять драматическую позу с помо-
щью костыля и громко отвечал мне по-французски:

3 По-мужицки (фр.).



 
 
 

– Mon cher, je hais les hommes pour ne pas les mepriser car
autrement la vie serait une farce trop degoutante4.

Хорошенькая княжна обернулась и подарила оратора
долгим любопытным взором. Выражение этого взора было
очень неопределенно, но не насмешливо, с чем я внутренно
от души его поздравил.

– Эта княжна Мери прехорошенькая, – сказал я ему. – У
нее такие бархатные глаза – именно бархатные: я тебе сове-
тую присвоить это выражение, говоря об ее глазах; нижние и
верхние ресницы так длинны, что лучи солнца не отражают-
ся в ее зрачках. Я люблю эти глаза без блеска: они так мяг-
ки, они будто бы тебя гладят… Впрочем, кажется, в ее лице
только и есть хорошего… А что, у нее зубы белы? Это очень
важно! жаль, что она не улыбнулась на твою пышную фразу.

– Ты говоришь о хорошенькой женщине, как об англий-
ской лошади, – сказал Грушницкий с негодованием.

– Mon cher, – отвечал я ему, стараясь подделаться под его
тон, – je meprise les femmes pour ne pas les aimer car autrement
la vie serait un melodrame trop ridicule5.

Я повернулся и пошел от него прочь. С полчаса гулял я
по виноградным аллеям, по известчатым скалам и висящим
между них кустарникам. Становилось жарко, и я поспешил

4 Милый мой, я ненавижу людей, чтобы их не презирать, потому что иначе
жизнь была бы слишком отвратительным фарсом (фр.).

5  Милый мой, я презираю женщин, чтобы не любить их, потому что иначе
жизнь была бы слишком нелепой мелодрамой (фр.).



 
 
 

домой. Проходя мимо кислосерного источника, я остановил-
ся у крытой галереи, чтоб вздохнуть под ее тенью, это доста-
вило мне случай быть свидетелем довольно любопытной сце-
ны. Действующие лица находились вот в каком положении.
Княгиня с московским франтом сидела на лавке в крытой
галерее, и оба были заняты, кажется, серьезным разговором.

Княжна, вероятно допив уж последний стакан, прохажи-
валась задумчиво у колодца. Грушницкий стоял у самого ко-
лодца; больше на площадке никого не было.

Я подошел ближе и спрятался за угол галереи. В эту ми-
нуту Грушницкий уронил свой стакан на песок и усиливался
нагнуться, чтоб его поднять: больная нога ему мешала. Беж-
няжка! как он ухитрялся, опираясь на костыль, и все напрас-
но. Выразительное лицо его в самом деле изображало стра-
дание.

Княжна Мери видела все это лучше меня.
Легче птички она к нему подскочила, нагнулась, подняла

стакан и подала ему с телодвижением, исполненным невы-
разимой прелести; потом ужасно покраснела, оглянулась на
галерею и, убедившись, что ее маменька ничего не видала,
кажется, тотчас же успокоилась. Когда Грушницкий открыл
рот, чтоб поблагодарить ее, она была уже далеко. Через ми-
нуту она вышла из галереи с матерью и франтом, но, проходя
мимо Грушницкого, приняла вид такой чинный и важный –
даже не обернулась, даже не заметила его страстного взгля-
да, которым он долго ее провожал, пока, спустившись с го-



 
 
 

ры, она не скрылась за липками бульвара… Но вот ее шляп-
ка мелькнула через улицу; она вбежала в ворота одного из
лучших домов Пятигорска, за нею прошла княгиня и у ворот
раскланялась с Раевичем.

Только тогда бедный юнкер заметил мое присутствие.
– Ты видел? – сказал он, крепко пожимая мне руку, – это

просто ангел!
– Отчего? – спросил я с видом чистейшего простодушия.
– Разве ты не видал?
– Нет, видел: она подняла твой стакан. Если бы был тут

сторож, то он сделал бы то же самое, и еще поспешнее, наде-
ясь получить на водку. Впрочем, очень понятно, что ей стало
тебя жалко: ты сделал такую ужасную гримасу, когда ступил
на простреленную ногу…

– И ты не был нисколько тронут, глядя на нее в эту мину-
ту, когда душа сияла на лице ее?..

– Нет.
Я лгал; но мне хотелось его побесить. У меня врожденная

страсть противоречить; целая моя жизнь была только цепь
грустных и неудачных противоречий сердцу или рассудку.
Присутствие энтузиаста обдает меня крещенским холодом,
и, я думаю, частые сношения с вялым флегматиком сделали
бы из меня страстного мечтателя. Признаюсь еще, чувство
неприятное, но знакомое пробежало слегка в это мгновение
по моему сердцу; это чувство – было зависть; я говорю сме-
ло «зависть», потому что привык себе во всем признаваться;



 
 
 

и вряд ли найдется молодой человек, который, встретив хо-
рошенькую женщину, приковавшую его праздное внимание
и вдруг явно при нем отличившую другого, ей равно ненако-
мого, вряд ли, говорю, найдется такой молодой человек (ра-
зумеется, живший в большом свете и привыкший баловать
свое самлюбие), который бы не был этим поражен неприят-
но.

Молча с Грушницким спустились мы с горы и прошли
по бульвару, мимо окон дома, где скрылась наша красавица.
Она сидела у окна. Грушницкий, дернув меня за руку, бро-
сил на нее один из тех мутно-нежных взглядов, которые так
мало действуют на женщин. Я навел на нее лорнет и заметил,
что она от его взгляда улыбнулась, а что мой дерзкий лорнет
рассердил ее не на шутку. И как, в самом деле, смеет кавказ-
ский армеец наводить стеклышко на московскую княжну?..

13-го мая
Нынче поутру зашел ко мне доктор; его имя Вернер, но

он русский. Что тут удивительного? Я знал одного Иванова,
который был немец.

Вернер человек замечательный по многим причинам. Он
скептик и материалист, как все почти медики, а вместе с
этим поэт, и не на шутку, – поэт на деле всегда и часто на
словах, хотя в жизнь свою не написал двух стихов. Он изучал
все живые струны сердца человеческого, как изучают жилы
трупа, но никогда не умел он воспользоваться своим знани-



 
 
 

ем; так иногда отличный анатомик не умеет вылечить от ли-
хорадки! Обыкновенно Вернер исподтишка насмехался над
своими больными; но я раз видел, как он плакал над умира-
ющим солдатом… Он был беден, мечтал о миллионах, а для
денег не сделал бы лишнего шагу: он мне раз говорил, что
скорее сделает одолжение врагу, чем другу, потому что это
значило бы продавать свою благотворительность, тогда как
ненависть только усилится соразмерно великодушию про-
тивника. У него был злой язык: под вывескою его эпиграммы
не один добряк прослыл пошлым дураком; его соперники,
завистливые водяные медики, распустили слух, будто он ри-
сует карикатуры на своих больных, – больные взбеленились,
почти все ему отказали. Его приятели, то есть все истинно
порядочные люди, служившие на Кавказе, напрасно стара-
лись восстановить его упадший кредит.

Его наружность была из тех, которые с первого взгляда по-
ражают неприятно, но которые нравятся впоследствии, ко-
гда глаз выучится читать в неправильных чертах отпечаток
души испытанной и высокой. Бывали примеры, что женщи-
ны влюблялись в таких людей до безумия и не променяли бы
их безобразия на красоту самых свежих и розовых эндими-
онов; надобно отдать справедливость женщинам: они имеют
инстинкт красоты душевной: оттого-то, может быть, люди,
подобные Вернеру, так страстно любят женщин.

Вернер был мал ростом, и худ, и слаб, как ребенок; одна
нога была у него короче другой, как у Байрона; в сравнении



 
 
 

с туловищем голова его казалась огромна: он стриг волосы
под гребенку, и неровности его черепа, обнаруженные таким
образом, поразили бы френолога странным сплетением про-
тивоположных наклонностей. Его маленькие черные глаза,
всегда беспокойные, старались проникнуть в ваши мысли.
В его одежде заметны были вкус и опрятность; его худоща-
вые, жилистые и маленькие руки красовались в светло-жел-
тых перчатках. Его сюртук, галстук и жилет были постоянно
черного цвета. Молодежь прозвала его Мефистофелем; он
показывал, будто сердился за это прозвание, но в самом деле
оно льстило его самолюбию. Мы друг друга скоро поняли и
сделались приятелями, потому что я к дружбе неспособен:
из двух друзей всегда один раб другого, хотя часто ни один
из них в этом себе не признается; рабом я быть не могу, а
повелевать в этом случае – труд утомительный, потому что
надо вместе с этим и обманывать; да притом у меня есть ла-
кеи и деньги! Вот как мы сделались приятелями: я встретил
Вернера в С… среди многочисленного и шумного круга мо-
лодежи; разговор принял под конец вечера философско-ме-
тафизическое направление; толковали об убеждениях: каж-
дый был убежден в разных разностях.

– Что до меня касается, то я убежден только в одном… –
сказал доктор.

– В чем это? – спросил я, желая узнать мнение человека,
который до сих пор молчал.

– В том, – отвечал он, – что рано или поздно в одно пре-



 
 
 

красное утро я умру.
– Я богаче вас, сказал я, – у меня, кроме этого, есть еще

убеждение – именно то, что я в один прегадкий вечер имел
несчастие родиться.

Все нашли, что мы говорим вздор, а, право, из них никто
ничего умнее этого не сказал. С этой минуты мы отличили
в толпе друг друга. Мы часто сходились вместе и толковали
вдвоем об отвлеченных предметах очень серьезно, пока не
замечали оба, что мы взаимно друг друга морочим. Тогда,
посмотрев значительно друг другу в глаза, как делали рим-
ские авгуры, по словам Цицерона, мы начинали хохотать и,
нахохотавшись, расходились довольные своим вечером.

Я лежал на диване, устремив глаза в потолок и заложив
руки под затылок, когда Вернер взошел в мою комнату. Он
сел в кресла, поставил трость в угол, зевнул и объявил, что
на дворе становится жарко. Я отвечал, что меня беспокоят
мухи, – и мы оба замолчали.

– Заметьте, любезный доктор, – сказал я, – что без дураков
было бы на свете очень скучно!.. Посмотрите, вот нас двое
умных людей; мы знаем заране, что обо всем можно спорить
до бесконечности, и потому не спорим; мы знаем почти все
сокровенные мысли друг друга; одно слово – для нас целая
история; видим зерно каждого нашего чувства сквозь трой-
ную оболочку. Печальное нам смешно, смешное грустно, а
вообще, по правде, мы ко всему довольно равнодушны, кро-
ме самих себя. Итак, размена чувств и мыслей между нами



 
 
 

не может быть: мы знаем один о другом все, что хотим знать,
и знать больше не хотим. Остается одно средство: рассказы-
вать новости. Скажите же мне какую-нибудь новость.

Утомленный долгой речью, я закрыл глаза и зевнул…
Он отвечал подумавши:
– В вашей галиматье, однако ж, есть идея.
– Две! – отвечал я.
– Скажите мне одну, я вам скажу другую.
– Хорошо, начинайте! – сказал я, продолжая рассматри-

вать потолок и внутренно улыбаясь.
– Вам хочется знать какие-нибудь подробности насчет ко-

го-нибудь из приехавших на воды, и я уж догадываюсь, о ком
вы это заботитесь, потому что об вас там уже спрашивали.

– Доктор! решительно нам нельзя разговаривать: мы чи-
таем в душе друг друга.

– Теперь другая…
– Другая идея вот: мне хотелось вас заставить рассказать

что-нибудь; во-первых, потому, что такие умные люди, как
вы, лучше любят слушателей, чем рассказчиков. Теперь к де-
лу: что вам сказала княгиня Лиговская обо мне?

– Вы очень уверены, что это княгиня… а не княжна?..
– Совершенно убежден.
– Почему?
– Потому что княжна спрашивала об Грушницком.
– У вас большой дар соображения. Княжна сказала, что

она уверена, что этот молодой человек в солдатской шинели



 
 
 

разжалован в солдаты за дуэль.
–  Надеюсь, вы ее оставили в этом приятном заблужде-

нии…
– Разумеется.
– Завязка есть! – закричал я в восхищении. – Об развязке

этой комедии мы похлопочем. Явно судьба заботится о том,
чтоб мне не было скучно.

– Я предчувствую, – сказал доктор, – что бедный Груш-
ницкий будет вашей жертвой…

– Дальше, доктор…
– Княгиня сказала, что ваше лицо ей знакомо. Я ей заме-

тил, что, верно, она вас встречала в Петербурге, где-нибудь в
свете… я сказал ваше имя… Оно было ей известно. Кажет-
ся, ваша история там наделала много шума… Княгиня стала
рассказывать о ваших похождениях, прибавляя, вероятно, к
светским сплетням свои замечания… Дочка слушала с лю-
бопытством. В ее воображении вы сделались героем романа
в новом вкусе… Я не противоречил княгине, хотя знал, что
она говорит вздор.

– Достойный друг! – сказал я, протянув ему руку.
Доктор пожал ее с чувством и продолжал:
– Если хотите, я вас представлю…
– Помилуйте! – сказал я, всплеснув руками, – разве геро-

ев представляют? Они не иначе знакомятся, как спасая от
верной смерти свою любезную…

– И вы в самом деле хотите волочиться за княжной?..



 
 
 

– Напротив, совсем напротив!.. Доктор, наконец я торже-
ствую: вы меня не понимаете!.. Это меня, впрочем, огорча-
ет, доктор, – продолжал я после минуты молчания, – я нико-
гда сам не открываю моих тайн, а ужасно люблю, чтоб их от-
гадывали, потому что таким образом я всегда могу при слу-
чае от них отпереться. Однако ж вы мне должны описать ма-
меньку с дочкой. Что они за люди?

– Во-первых, княгиня – женщина сорока пяти лет, – от-
вечал Вернер, – у нее прекрасный желудок, но кровь испор-
чена; на щеках красные пятна. Последнюю половину своей
жизни она провела в Москве и тут на покое растолстела.
Она любит соблазнительные анекдоты и сама говорит ино-
гда неприличные вещи, когда дочери нет в комнате. Она мне
объявила, что дочь ее невинна как голубь. Какое мне дело?..
Я хотел ей отвечать, чтоб она была спокойна, что я никому
этого не скажу! Княгиня лечится от ревматизма, а дочь Бог
знает от чего; я велел обеим пить по два стакана в день кис-
лосерной воды и купаться два раза в неделю в разводной ван-
не. Княгиня, кажется, не привыкла повелевать; она питает
уважение к уму и знаниям дочки, которая читала Байрона
по-английски и знает алгебру: в Москве, видно, барышни пу-
стились в ученость, и хорошо делают, право! Наши мужчи-
ны так не любезны вообще, что с ними кокетничать, должно
быть, для умной женщины несносно. Княгиня очень любит
молодых людей: княжна смотрит на них с некоторым пре-
зрением: московская привычка! Они в Москве только и пи-



 
 
 

таются, что сорокалетними остряками.
– А вы были в Москве, доктор?
– Да, я имел там некоторую практику.
– Продолжайте.
– Да я, кажется, все сказал… Да! вот еще: княжна, кажет-

ся, любит рассуждать о чувствах, страстях и прочее… она
была одну зиму в Петербурге, и он ей не понравился, осо-
бенно общество: ее, верно, холодно приняли.

– Вы никого у них не видали сегодня?
– Напротив; был один адъютант, один натянутый гвардеец

и какая-то дама из новоприезжих, родственница княгини по
мужу, очень хорошенькая, но очень, кажется, больная… Не
встретили ль вы ее у колодца? – она среднего роста, блон-
динка, с правильными чертами, цвет лица чахоточный, а на
правой щеке черная родинка; ее лицо меня поразило своей
выразительностью.

– Родинка! – пробормотал я сквозь зубы. – Неужели?
Доктор посмотрел на меня и сказал торжественно, поло-

жив мне руку на сердце:
– Она вам знакома!.. – Мое сердце точно билось сильнее

обыкновенного.
– Теперь ваша очередь торжествовать! – сказал я, – только

я на вас надеюсь: вы мне не измените. Я ее не видал еще,
но уверен, узнаю в вашем портрете одну женщину, которую
любил в старину… Не говорите ей обо мне ни слова; если
она спросит, отнеситесь обо мне дурно.



 
 
 

– Пожалуй! – сказал Вернер, пожав плечами.
Когда он ушел, то ужасная грусть стеснила мое сердце.

Судьба ли нас свела опять на Кавказе, или она нарочно сюда
приехала, зная, что меня встретит?.. и как мы встретимся?..
и потом, она ли это?.. Мои предчувствия меня никогда не
обманывали. Нет в мире человека, над которым прошедшее
приобретало бы такую власть, как надо мною: всякое напо-
минание о минувшей печали или радости болезненно ударя-
ет в мою душу и извлекает из нее все те же звуки… Я глупо
создан: ничего не забываю, – ничего!

После обеда часов в шесть я пошел на бульвар: там бы-
ла толпа; княгиня с княжной сидели на скамье, окружен-
ные молодежью, которая любезничала наперерыв. Я поме-
стился в некотором расстоянии на другой лавке, остановил
двух знакомых Д… офицеров и начал им что-то рассказы-
вать; видно, было смешно, потому что они начали хохотать
как сумасшедшие. Любопытство привлекло ко мне некото-
рых из окружавших княжну; мало-помалу и все ее покинули
и присоединились к моему кружку. Я не умолкал: мои анек-
доты были умны до глупости, мои насмешки над проходя-
щими мимо оригиналами были злы до неистовства… Я про-
должал увеселять публику до захождения солнца. Несколько
раз княжна под ручку с матерью проходила мимо меня, со-
провождаемая каким-то хромым старичком; несколько раз
ее взгляд, упадая на меня, выражал досаду, стараясь выра-
зить равнодушие…



 
 
 

– Что он вам рассказывал? – спросила она у одного из мо-
лодых людей, возвратившихся к ней из вежливости, – вер-
но, очень занимательную историю – свои подвиги в сражени-
ях?.. – Она сказала это довольно громко и, вероятно, с наме-
рением кольнуть меня. «А-га! – подумал я, – вы не на шутку
сердитесь, милая княжна; погодите, то ли еще будет!»

Грушницкий следил за нею, как хищный зверь, и не спус-
кал ее с глаз: бьюсь об заклад, что завтра он будет просить,
чтоб его кто-нибудь представил княгине. Она будет очень ра-
да, потому что ей скучно.

16-го мая
В продолжение двух дней мои дела ужасно подвинулись.

Княжна меня решительно ненавидит; мне уже пересказали
две-три эпиграммы на мой счет, довольно колкие, но вместе
очень лестные. Ей ужасно странно, что я, который привык
к хорошему обществу, который так короток с ее петербург-
скими кузинами и тетушками, не стараюсь познакомиться с
нею. Мы встречаемся каждый день у колодца, на бульваре;
я употребляю все свои силы на то, чтоб отвлекать ее обо-
жателей, блестящих адъютантов, бледных москвичей и дру-
гих, – и мне почти всегда удается. Я всегда ненавидел гостей
у себя: теперь у меня каждый день полон дом, обедают, ужи-
нают, играют, – и, увы, мое шампанское торжествует над си-
лою магнетических ее глазок!

Вчера я ее встретил в магазине Челахова; она торговала



 
 
 

чудесный персидский ковер. Княжна упрашивала свою ма-
меньку не скупиться: этот ковер так украсил бы ее кабинет!..
Я дал сорок рублей лишних и перекупил его; за это я был
вознагражден взглядом, где блистало самое восхитительное
бешенство. Около обеда я велел нарочно провести мимо ее
окон мою черкесскую лошадь, покрытую этим ковром. Вер-
нер был у них в это время и говорил мне, что эффект этой
сцены был самый драматический. Княжна хочет проповедо-
вать против меня ополчение; я даже заметил, что уж два адъ-
ютанта при ней со мною очень сухо кланяются, однако вся-
кий день у меня обедают.

Грушницкий принял таинственный вид: ходит, закинув
руки за спину, и никого не узнает; нога его вдруг выздорове-
ла: он едва хромает. Он нашел случай вступить в разговор с
княгиней и сказал какой-то комплимент княжне: она, видно,
не очень разборчива, ибо с тех пор отвечает на его поклон
самой милой улыбкою.

– Ты решительно не хочешь познакомиться с Лиговски-
ми? – сказал он мне вчера.

– Решительно.
– Помилуй! самый приятный дом на водах! Все здешнее

лучшее общество…
– Мой друг, мне и нездешнее ужасно надоело. А ты у них

бываешь?
– Нет еще; я говорил раза два с княжной, и более, но зна-

ешь, как-то напрашиваться в дом неловко, хотя здесь это и



 
 
 

водится… Другое дело, если б я носил эполеты…
–  Помилуй! да эдак ты гораздо интереснее! Ты просто

не умеешь пользоваться своим выгодным положением… да
солдатская шинель в глазах чувствительной барышни тебя
делает героем и страдальцем.

Грушницкий самодовольно улыбнулся.
– Какой вздор! – сказал он.
– Я уверен, – продолжал я, – что княжна в тебя уж влюб-

лена!
Он покраснел до ушей и надулся.
О самолюбие! ты рычаг, которым Архимед хотел припод-

нять земной шар!..
– У тебя все шутки! – сказал он, показывая, будто сердит-

ся, – во-первых, она меня еще так мало знает…
– Женщины любят только тех, которых не знают.
– Да я вовсе не имею претензии ей нравиться: я просто хо-

чу познакомиться с приятным домом, и было бы очень смеш-
но, если б я имел какие-нибудь надежды… Вот вы, напри-
мер, другое дело! – вы победители петербургские: только по-
смотрите, так женщины тают… А знаешь ли, Печорин, что
княжна о тебе говорила?

– Как? она тебе уж говорила обо мне?..
– Не радуйся, однако. Я как-то вступил с нею в разговор

у колодца, случайно; третье слово ее было: «Кто этот госпо-
дин, у которого такой неприятный тяжелый взгляд? он был
с вами, тогда…» Она покраснела и не хотела назвать дня,



 
 
 

вспомнив свою милую выходку. «Вам не нужно сказывать
дня, – отвечал я ей, – он вечно будет мне памятен…» Мой
друг, Печорин! Я тебе не поздравляю; ты у нее на дурном
замечании… А, право, жаль! Потому что Мери очень мила!..

Надобно заметить, что Грушницкий из тех людей, кото-
рые, говоря о женщине, с которой они едва знакомы, назы-
вают ее моя Мери, моя Sophie, если она имела счастие им
понравиться.

Я принял серьезный вид и отвечал ему:
– Да, она недурна… только берегись, Грушницкий! Рус-

ские барышни большею частью питаются только платониче-
ской любовью, не примешивая к ней мысли о замужестве;
а платоническая любовь самая беспокойная. Княжна, кажет-
ся, из тех женщин, которые хотят, чтоб их забавляли; ес-
ли две минуты сряду ей будет возле тебя скучно, ты погиб
невозвратно: твое молчание должно возбуждать ее любопыт-
ство, твой разговор – никогда не удовлетворять его вполне;
ты должен ее тревожить ежеминутно; она десять раз публич-
но для тебя пренебрежет мнением и назовет это жертвой и,
чтоб вознаградить себя за это, станет тебя мучить – а потом
просто скажет, что она тебя терпеть не может.

Если ты над нею не приобретешь власти, то даже ее пер-
вый поцелуй не даст тебе права на второй; она с тобою нако-
кетничается вдоволь, а года через два выйдет замуж за уро-
да, из покорности к маменьке, и станет себя уверять, что она
несчастна, что она одного только человека и любила, то есть



 
 
 

тебя, но что небо не хотело соединить ее с ним, потому что
на нем была солдатская шинель, хотя под этой толстой серой
шинелью билось сердце страстное и благородное…

Грушницкий ударил по столу кулаком и стал ходить взад
и вперед по комнате.

Я внутренно хохотал и даже раза два улыбнулся, но он,
к счастью, этого не заметил. Явно, что он влюблен, потому
что стал еще доверчивее прежнего; у него даже появилось
серебряное кольцо с чернью, здешней работы: оно мне по-
казалось подозрительным… Я стал его рассматривать, и что
же?.. мелкими буквами имя Мери было вырезано на внут-
ренней стороне, и рядом – число того дня, когда она подня-
ла знаменитый стакан. Я утаил свое открытие; я не хочу вы-
нуждать у него признаний, я хочу, чтобы он сам выбрал меня
в свои поверенные, и тут-то я буду наслаждаться…

 
* * *

 
Сегодня я встал поздно; прихожу к колодцу – никого уже

нет. Становилось жарко; белые мохнатые тучки быстро бе-
жали от снеговых гор, обещая грозу; голова Машука дыми-
лась, как загашенный факел; кругом него вились и ползали,
как змеи, серые клочки облаков, задержанные в своем стрем-
лении и будто зацепившиеся за колючий его кустарник. Воз-
дух был напоен электричеством. Я углубился в виноградную
аллею, ведущую в грот; мне было грустно. Я думал о той мо-



 
 
 

лодой женщине с родинкой на щеке, про которую говорил
мне доктор… Зачем она здесь? И она ли? И почему я ду-
маю, что это она? и почему я даже так в этом уверен? Мало
ли женщин с родинками на щеках? Размышляя таким обра-
зом, я подошел к самому гроту. Смотрю: в прохладной тени
его свода, на каменной скамье сидит женщина, в соломенной
шляпке, окутанная черной шалью, опустив голову на грудь;
шляпка закрывала ее лицо. Я хотел уже вернуться, чтоб не
нарушить ее мечтаний, когда она на меня взглянула.

– Вера! – вскрикнул я невольно.
Она вздрогнула и побледнела.
– Я знала, что вы здесь, – сказала она. Я сел возле нее и

взял ее за руку. Давно забытый трепет пробежал по моим
жилам при звуке этого милого голоса; она посмотрела мне в
глаза своими глубокими и спокойными глазами; в них выра-
жалась недоверчивость и что-то похожее на упрек.

– Мы давно не видались, – сказал я.
– Давно, и переменились оба во многом!
– Стало быть, уж ты меня не любишь?..
– Я замужем! – сказала она.
– Опять? Однако несколько лет тому назад эта причина

также существовала, но между тем…
Она выдернула свою руку из моей, и щеки ее запылали.
– Может быть, ты любишь своего второго мужа?..
Она не отвечала и отвернулась.
– Или он очень ревнив?



 
 
 

Молчание.
– Что ж? Он молод, хорош, особенно, верно, богат, и ты

боишься… – я взглянул на нее и испугался; ее лицо выража-
ло глубокое отчаянье, на глазах сверкали слезы.

– Скажи мне, – наконец прошептала она, – тебе очень ве-
село меня мучить? Я бы тебя должна ненавидеть. С тех пор
как мы знаем друг друга, ты ничего мне не дал, кроме стра-
даний… – Ее голос задрожал, она склонилась ко мне и опу-
стила голову на грудь мою.

«Может быть, – подумал я, – ты оттого-то именно меня и
любила: радости забываются, а печали никогда…»

Я ее крепко обнял, и так мы оставались долго. Наконец гу-
бы наши сблизились и слились в жаркий, упоительный поце-
луй; ее руки были холодны как лед, голова горела. Тут меж-
ду нами начался один из тех разговоров, которые на бумаге
не имеют смысла, которых повторить нельзя и нельзя даже
запомнить: значение звуков заменяет и дополняет значение
слов, как в итальянской опере.

Она решительно не хочет, чтоб я познакомился с ее му-
жем – тем хромым старичком, которого я видел мельком на
бульваре: она вышла за него для сына. Он богат и страда-
ет ревматизмами. Я не позволил себе над ним ни одной на-
смешки: она его уважает, как отца, – и будет обманывать,
как мужа… Странная вещь сердце человеческое вообще, и
женское в особенности!
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