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Аннотация
«Джон Кемпбелл был старшим радистом морской

радиостанции США в Гонолулу. Молодые помощники называли
Кемпбелла «господином эфира» Он знал позывные всех
дальнодействующих радиостанций мира. Виртуозно отстраивался
и настраивался. Имел эфирные знакомства во всех частях света.
Для него не существовало границ и местного времени. Он жил
во всех широтах и полюсах. На протяжении одной минуты он
успевал излучить своим друзьям и «доброе утро», и «добрый
день», и «добрый вечер», и «доброй ночи». И никогда не путал,
где сейчас на земном шаре день, где ночь, где утро…»
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Александр Беляев
Слепой полет

Закон причинности – это бесконечно сложный
механизм из зубчатых колес и шестерен. Кто бы
мог подумать хотя бы о такой связи явлений:
в Свердловске молодой ученый Меценко предложил
своему другу  – летчику Шахову осмотреть его
лабораторию. Шахов осмотрел ее, похвалил работу
товарища и ушел. Только и всего. А из-за этого
визита старший радист в Гонолулу едва не сошел
с ума. Редактор «Нью-Йорк трибюн» разбудил
по телефону среди ночи сотрудника, ведущего
отдел «Новости науки и техники», заставил его
писать статью, которую потом еще и не принял.
Советские граждане Барташевич и Зубов целые
сутки ужасно волновались, а с самим летчиком
Шаховым случилось такое, чего он всю свою жизнь
не забудет.

 
1. Ловец сигналов

 
Джон Кемпбелл был старшим радистом морской радио-

станции США в Гонолулу. Молодые помощники называ-
ли Кемпбелла «господином эфира» Он знал позывные всех
дальнодействующих радиостанций мира. Виртуозно отстра-
ивался и настраивался. Имел эфирные знакомства во всех



 
 
 

частях света. Для него не существовало границ и местного
времени. Он жил во всех широтах и полюсах. На протяжении
одной минуты он успевал излучить своим друзьям и «доб-
рое утро», и «добрый день», и «добрый вечер», и «доброй
ночи». И никогда не путал, где сейчас на земном шаре день,
где ночь, где утро.

Таков был Кемпбелл до второго ноября – даты пятидеся-
того года его рождения И вот что случилось с ним в этот
день.

Утром морская метеорологическая обсерватория США
сообщила, что в Тихом океане проходит тайфун чрезвычай-
ной силы, пересекая три морских пути между Азией и Аме-
рикой. Приходилось быть начеку.

В два часа дня Кемпбелл уже поймал первый характер-
ный писк SOS и быстро определил место кораблекрушения.
В три часа новый сигнал о бедствии.

Кемпбелл успел сообщить в Осаку, прежде чем там узна-
ли о крушении парохода возле японских берегов. Но с тре-
тьим SOS случилось непонятное.

Было восемь часов вечера. Небо безоблачное. Только
необычайно сильный грохот прибоя напоминал о том, что
где-то в океане свирепствует шторм.

«SOS!» – вновь запищало в приемнике. Призыв о помощи
несся из района острова Карагинского вблизи мыса Лопатки
(южной оконечности Камчатки). И Кемпбелл радировал об
этом карагинской радиостанции.



 
 
 

Оттуда ответили: «У нас штиль. Гидропланы летят на раз-
ведку».

Через час карагинская рация сообщила, что нигде тону-
щего корабля не обнаружено. Что они там подумали о Кем-
пбелле – радисте из Гонолулу?.. Скандал!

В десять вечера Кемпбелл услышал тот же сигнал, но уже
из района Берингова моря, со ста восьмидесятого градуса во-
сточной долготы.

Сам «Моряк-Скиталец» не мог лететь с такой чудовищ-
ной скоростью! Более полутора тысяч километров в час, ес-
ли учесть сдвиг местного времени.

Кемпбелл проверил расчеты. Все оказалось правильно.
Но первый раз в жизни он воздержался сообщать «всем»
о принятом сигнале бедствия.

В двенадцать ночи тот же сигнал, но уже на полтора гра-
дуса восточнее. Несмотря на удушающую жару тропической
ночи, Кемпбелла прошиб холодный пот. Что это, мистифи-
кация? Радисты сговорились подшутить над ним? Но сигна-
лами бедствия не шутят. Или у него в мозгу неладно?

Кемпбелл просидел без смены всю ночь. Но этих сигналов
больше не было слышно. Наутро Кемпбелл подал начальству
рапорт, прося отпуск по болезни.

Так до конца своих дней Кемпбелл и не разрешил задачи:
кто же посылал тогда сигналы бедствия, летя с запада на во-
сток быстрее урагана.



 
 
 

 
2. Таинственный болид

 

«О. Кадьяк. 3.XI. Четыре часа ноль минут
местному времени островом Кадьяк пролетел болид
ослепительной яркости направлении запада восток
тчк Полет сопровождался орудийным гулом тчк
Телеграфные деньги исходе тчк Жду аванса тчк
Дельтой»

Вечное перо в руке ночного редактора «Нью-Йорк три-
бюн» быстро запрыгало по бумаге. Золотой клюв ручки, как
дятел на стволе дерева, долбил телеграфные строки, остав-
ляя темно-синие следы. Через полминуты телеграмма была
обработана.

О. Кадьяк. 3.XI. В два часа утра над островом Кадьяк про-
летел огромный болид такой ослепительной яркости, что все
окрестности были освещены, как прожектором. Полет бо-
лида сопровождался оглушительным гулом, напоминавшим
канонаду. Гул был слышен в порту Руперта и Эдмонтоне.

Редактор подумал секунду, сделал заголовок: «Небесный
гость», зачеркнул, сделал новый: «Необычайный болид»,
сбоку приписал: «петит, шестая полоса». Левой рукой бро-
сил телеграмму машинистке и принялся за новую – о мор-
ских вооружениях Японии.

Редактор расправлялся с телеграммами, как с наседавши-
ми врагами. Он разил их острием пера и бросал машинистке,



 
 
 

а стопка не уменьшалась. Новые телеграммы падали на стол.
Через три часа редактор читал:

«Ситка. 3.XI. Четыре часа утра. Ситкой пролетел
большой ослепительной яркости…»

– Еще один болид?! – удивился редактор. – Что они так
разлетались сегодня! – И вспомнил, что во вчерашнем номе-
ре газеты была заметка о том, что в середине ноября ожида-
ется большой звездный поток Леонид, появляющийся каж-
дые тридцать три года. В этот прилет они запоздали – имели
неосторожность пролететь слишком близко возле какой-то
большой планеты, – кажется, Юпитера, – потеряли на нем
часть своего роя и несколько изменили свою орбиту. – Это
интересно!

Редактор сорвал телефонную трубку, разбудил заведую-
щего отделом «Новости науки и техники» и заказал ему к се-
ми часам утра новую статью о Леонидах. На телеграмме сде-
лал заголовок: «Первые ласточки звездной стаи» и пометку:
«Объединить телеграммы о болидах. Дать в отделе „Н. Н, и
Т.“, перед статьей».

Редактор усиленно курил. Глаза слипались после бессон-
ной ночи. Часы пробили семь. В кабинет быстро вошел за-
ведующий отделом «Новости науки и техники», небритый,
невыспавшийся, злой, и бросил на стол готовую статью о
Леонидах.
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