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Аннотация
Рассказ получил положительную оценку рецензента «Русской

мысли» (1900, №  9). «Тип „непутевого“ забулдыги Спирьки,
бывшего когда-то заправским мужиком, но со смертью жены
потерявшего все свое крестьянское хозяйство и попавшего таким
образом в деревенские лишние люди, выхвачен из самого сердца
нашей крестьянской жизни. Читатель и смеется над несуразным,
нескладным Спирькой, и удивляется его удали и смекалке,
и заранее же жалеет эту погибающую натуру, в которой под
нескладною наружностью бьется горячее сердце, жаждущее и
любви и участия».
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I
 

Спирька сидел у окна своей избушки, смотрел в сторону
башкирской деревни Кульмяковой и думал вслух:

– И отчего бы это дыму идти у башкир, а?.. Вот так шту-
ка… Не иначе, што где-нибудь барана скрали, а то и цельную
лошадь. Верно!.. Ах, неумытые рыла!

Он заслонил рукой глаза от весеннего горячего солнца и
еще раз убедился, что действительно над Кульмяковой, за-
севшей под горкой на берегу озера Карагай-Куль, тонень-
кою струйкой поднимается синий дымок. В следующий мо-
мент Спирька выругался, – выругался вообще, в простран-
ство. Ему почему-то показалось обидным, что башкиры мо-
гут есть, а он должен смотреть, как у них дым идет.

– Ах, черти немаканые, удумали какую штуку!..
По веснам Спирька испытывал какое-то озлобленное на-

строение. Им овладевала смутная тоска и неопределенное
желание выкинуть какую-нибудь такую штуку, чтобы чер-
тям было тошно. «А ты чувствуй, ежели на то пошло…



 
 
 

да. Понимай своей башкой, каков есть человек Спирька…
да». Мысли Спирьки перекатывались в его голове, как тяже-
лые камни, когда заиграет по косогорам вешняя полая во-
да. Озлобленное настроение объяснялось, может быть, тем,
что Спирька после смерти жены жил бобылем. Он давно ра-
зорил все хозяйство, – какое же хозяйство без бабы? – и не
принимал весной никакого участия в трудовой и радостной
суете своей деревни Расстани. Другие пахали и сеяли, бабы
готовили свои огороды, старики налаживали всякую снасть
к страде; а Спирька сидел в своей избушке и ничего не хотел
знать. Из всей скотины у него была одна гнедая лошадь, про-
исхождение которой терялось во мраке неизвестности, – дру-
гими словами, все были уверены, что она краденая. Лошадь
была бы совсем хорошая, если б ее кормить, но Спирька к
последнему относился совершенно равнодушно. Вон башки-
ры тоже не кормят лошадей, а живут… В свое оправдание,
впрочем, он мог сказать то, что решительно не знал, чем бы-
вал сыт сам. Будет день – будет хлеб. А без лошади какой
же мужик? Это было последнее воспоминание о хозяйствен-
ном существовании, как когда-то жил Спирька женатым и
когда у него все было. Не хуже других-прочих жил, а с женой
ушло и все крестьянское хозяйство, и Спирька попал в раз-
ряд лишних деревенских людей, которых на Руси достаточ-
но. Вот и скучно делалось непутевому человеку, когда зани-
малась весна.

–  Беспременно башкиры собираются есть,  – повторял



 
 
 

Спирька с нараставшим озлоблением. – Ну и нар-родец!
Окончательно Спирька был выведен из себя, когда в конце

грязной, еще не просохшей улицы показалась Дунька. Он ее
узнал сразу еще издали. Некому быть, кроме Дуньки… Вон
как выступает, точно корова холмогорская.

– Куда бы ей идти утром, – соображал вслух Спирька. –
Гладкая баба, нечего сказать.

Спирька еще раз выругался, теперь уже по адресу Дуньки.
– Ну куда ее черт несет? Ишь как по грязи-то вышлепы-

вает.
А Дунька себе шла и, кажется, не желала ничего знать. По

костюму в ней сразу можно было узнать расейскую бабу-пе-
реселенку. Белая рубаха с широко вырезанным воротом, до-
машней работы черная юбка, на плечи накинута белая свит-
ка из домашнего сукна, платок на голове намотан тоже по-
расейски, – одним словом, все по-своему. Красивое женское
лицо было полно какого-то подкупающего спокойствия. Ни
одного суетливого движения, ни одного лишнего взгляда.

– Куда это тебя понесло, Дунька? – окликнул ее Спирька.
Дунька вздрогнула и остановилась. На Спирьку посмотре-

ли чудные, серые, большие глаза.
– А иду… – ответила она спокойно.
– Да куда идешь-то, глупая?
– А телушку искать.
– Ужо вот тебя волки задерут в лесу-то.
– Пущай дерут.



 
 
 

Дунька говорила певучим расейским говором, растягивая
слова.

– А ты все отдыхаешь, Спирька? – проговорила она, под-
бирая юбку, чтобы перешагнуть через лужу. – Замаялся, ле-
жавши на печи…

– А тебе какая печаль?
– Пожалела тебя… Другие мужики на пашне, а ты дома

маешься. Пожалел бы хоть подоконник-то, лежебок.
Спирька обругал Дуньку и даже погрозил ей кулаком. Она

спокойно пошла дальше, и Спирька долго следил за ее белы-
ми босыми ногами, месившими грязь.

– Тьфу, окаянная душа!.. – ругался Спирька. – Бить вас
некому, бабенок… За телушкой пошла?! Тьфу! Я бы тебе
показал телушку… Я бы тебя разуважил, гладкую!.. Тоже
разговаривает… Лежебок! Ну, и буду лежать… Не укажешь.
Кто может Спирьке препятствовать? Ни в жисть…

В результате этого монолога Спирька схватил подвернув-
шийся под руку топор и швырнул его в угол.

А дым над башкирской деревней продолжал подниматься
тоненькой синею струйкой, точно кто курил трубку. Спирька
опять занялся вопросом, что это могло значить. Во всяком
случае, нужно было идти и обследовать все дело на месте.
Спирьке даже начинало казаться, что как будто пахло вкус-
ной маханиной.1 Потихоньку от своих Спирька любил поесть
кобылятины с башкирами. Что же, такие же люди, хоть и жи-

1 Маханина – вареное лошадиное мясо. (Прим. Д.Н.Мамина-Сибиряка.)



 
 
 

вут по своему закону. Другой башкир получше будет русско-
го, даром что кобылятник.

–  Нечего делать, надо будет идти…  – решил наконец
Спирька.

Он накинул на одно плечо рваный татарский бешмет и вы-
шел. До Кульмяковой было битых версты три, но расстоя-
ние для Спирьки не служило препятствием. Впрочем, выхо-
дя, он посмотрел на пустой двор, напрасно отыскивая свое-
го «живота» – способнее бы верхом в Кульмякову-то прока-
тить! – но умудренный голодом конь «воспитывался» где-то
на весенних зеленях. Обругав лукавого «живота», Спирька
побрел пешком. Ему пришлось идти по той же дороге, по
которой только что прошла Дунька, и это казалось Спирьке
обидным. Чего уж хорошего, когда баба дорогу перешла.

– Ах, ты… – ругался Спирька. – Не стало ей время.
Он шагал по грязи, закинув бешмет на спину. Небольшо-

го роста, плечистый и жилистый, Спирька был в самой поре.
Кудлатая голова глядела суровыми темными глазами. Обли-
чье у Спирьки было уже не расейское, а с явными признака-
ми сибирской помеси: борода была маловата, скулы припод-
няты, лицо как будто сплюснутое. И ходил он не по-расей-
ски на своих выгнутых ногах, как настоящий кавалерист. На
Южном Урале попадаются часто такие типы, как результат
далекого умыканья первыми русскими насельниками татар-
ских «женок» из недалекой степи. Народ собрался сюда со
всех сторон, и недостаток в своей бабе чувствовался долго.



 
 
 

Весеннее солнце так и пригревало, несмотря на раннее
утро. «Зелени» взялись необыкновенно дружно, и только бе-
резы стояли еще голыми. По низинам пушилась верба. От-
крытые места, где шли пашни и покосы, тянулись по до-
лине реки Чигодой, делавшей расширение у озера Кара-
гай-Куль. Горизонт замыкала разорванная линия перепутав-
шихся между собой отрогов Южного Урала. Башкирская де-
ревушка Кульмякова засела на берегу озера, прикрытая со
стороны Расстани березовым лесом. Русская стройка была
плотная, и ряды изб стояли, как новые зубы. За Расстанью, в
полуверсте, раскинулась Ольховка, где лет пять тому назад
устроились переселенцы, выходцы из Рязанской и Тамбов-
ской губерний. Тут наполовину новые избы стояли еще без
крыш, надворные постройки были еще в зародыше, а кое-где
сохранялись еще переселенческие землянки, напоминавшие
кротовые норы. Дунька была из Ольховки.

Дорога из Расстани в Кульмякову огибала березовый лес,
и Спирька не пошел по ней, не желая вязнуть в грязи. Он не
торопясь брел по меже прямо к лесу – так было прямее. Тут
ему вышла неприятность: попались два расстанских мужика,
ехавших с сохами.

– Бог на помощь, Спирька! – крикнул один. – Куда на-
клался спозаранку?.. Смотри, вывихаешь ноги-то.

Односельчане относились к Спирьке свысока, как к замо-
тавшемуся, непутевому мужику, и это его злило.

– Челдоны желторылые… – ворчал он.



 
 
 

 
II

 
Главная неприятность ожидала Спирьку именно в лесу.

Не успел он сделать несколько шагов, как увидел Дуньку.
Она шла прямо на него, помахивая длинной хворостиной.
Спирька остановился, посмотрел на нее и плюнул.

– Тьфу, окаянная!..
Дунька тоже остановилась. Эта неожиданная встреча то-

же поразила ее не особенно приятно. Беспутный Спирька и
без того не давал ей проходу и при каждой встрече считал
своим долгом обругать. А тут, в лесу, с глазу на глаз – кто
знает, что у него на уме, у шалого. Еще как раз наозорнича-
ет… Ей хотелось убежать, но было как-то совестно. Он то-
же совестился свернуть в сторону. Какой же мужик, который
бабы испугался. После Дунька же и осмеет при всем народе.
Баба бойкая и за словом в карман не полезет.

– Ну, чего ты стоишь, как березовый пень? – сурово про-
говорил Спирька.

– А тебе какое дело?.. Иди своей дорогой…
– И пойду. Тоже не укажешь…
Он сделал несколько шагов. Дунька продолжала стоять.

Спирька опять остановился.
– Послушай, Дунька, кабы я был твой муж, я бы взял оря-

сину да орясиной тебя. Разе теперь по лесу телок ищут? Ах,
ты… Скотина вся на зеленях воспитывается.



 
 
 

– А ежели я была на зеленях! Умен тоже…
– Все-таки ты круглая дура, Дунька. Зачем по лесу шля-

ешься?
– Ближе лесом-то… Да што ты пристал ко мне, смола?

Сказано: иди своей дорогой.
– И пойду… Думаешь, испугался? Тоже не укажешь, чер-

това кукла… У! взял бы да так взвеселил…
Он прошел в двух шагах от нее, а потом опять остановил-

ся. Дунька шла своей дорогой, не оглядываясь.
– Дунька… постой… – крикнул он изменившимся голо-

сом, точно кто сдавил ему горло. – Словечко надо тебе одно
сказать…

Дунька, не оглядываясь, вдруг бросилась бежать. Это вы-
ражение бабьего страха окончательно вышибло Спирьку из
ума. Он догнал ее в несколько прыжков и схватил за руку.

– Не замай… Спирька, да ты в уме ли?
– Постой, говорят… Што ты дуром-то бросилась бежать?

Не разбойник ведь…
– Отпусти, говорят!..
– А не пущу…
Он тяжело дышал… Она смотрела на него испуганными

глазами и сделалась еще красивее.
– Дунька… Дуня… Зачем ты постоянно сердишься на ме-

ня?
– А зачем ты постоянно меня ругаешь? Проходу от тебя

нет, от непутевого…



 
 
 

– Я ругаю? – удивился Спирька, выпуская ее руку: – Вот
опять ты и вышла круглая дура… Как есть ничего не пони-
маешь!.. Да я… ах, боже мой!.. Да я, кажется… Што я, зверь
я, што ли, лесной? Изверг?

– Известно, каков человек. Недалеко ушел от разбойни-
ка-то, коли чужих баб в лесу останавливаешь.

– А ты была у меня на уме, кикимора? А, была?..
Спирька опять озлился, а потом прибавил сдавленным го-

лосом:
– Всех вас взять, Новожилов, так вы пальца одного Спирь-

ки не стоите… Поняла? Вот каков есть человек Спирька…
– Уж очень ты дорожишься… Прощай.
Она хотела уйти, но он опять удержал ее.
– Спирька, не замай!.. Вот ужо скажу мужу…
– Мужу? Ха-ха… Испугала до смерти. Да я из твоего му-

жа и крупы и муки намелю. Слышала? А я к тебе с добром,
Дуня…

Она опять со страхом посмотрела на него.
– Ну?
– Ты вот говоришь, что я тебя все ругаю, ну… А что у

меня на уме… сердце горит… Кажется, взял бы да пополам
и разорвал тебя: на, не доставайся никому… И себя поре-
шить… Ничего, значит, не надо…

Эти несвязные слова окончательно перепугали Дуньку, и
она вся затряслась.

– Спирька, шалый, кому ты выговариваешь такие-то сло-



 
 
 

ва? Забыл, что я мужняя жена?.. Вот я свекру ужо пожалу-
юсь, так ён тебя выучит…

– Свекру?
У Спирьки помутилось в голове, точно у быка, которого

ударили по лбу обухом. Он посмотрел на Дуньку воспален-
ными дикими глазами и схатил в охапку.

– Свекру, а?.. Мужу, а?.. – шептал он задыхавшимся го-
лосом. – Я же тебе покажу.

Она как-то жалко пискнула в железных объятиях Спирьки
и начала отчаянно защищаться. Борьба происходила с мол-
чаливым ожесточением. У Дуньки свалился платок с голо-
вы и рассыпались косы из-под сбившегося повойника. Это
ничтожное обстоятельство привело в себя Спирьку. Дунь-
ка воспользовалась мгновеньем, вырвалась и заорала бла-
гим матом. Спирька бросился было за ней, но увидал издали
ехавших по пашне деревенских мужиков.

– Дунька!.. – крикнул он вслед, грозя кулаком. – Ведь ты
душу из меня вынула, змея подколодная!

Дунька остановилась на опушке, чтобы привести в поря-
док свой костюм, а главное – волосы. Спирька только сей-
час сообразил, как все вышло безобразно. Ехавшие по паш-
не мужики слышали женский крик, а тут выскочила, как по-
лоумная, Дунька. Нехорошо, главное, было то, что она была
простоволосая, что для мужней жены величайший позор. Но
Спирька ошибся. Дунька вовремя сообразила все и спрята-
лась за деревьями, так что мужики не могли ее разглядеть.



 
 
 

– Вот тебе и фунт, – проговорил Спирька, окончательно
падая духом: на земле валялся в качестве вещественного до-
казательства Дунькин платок. – Эй, Дунька, воротись! Возь-
ми платок-то, дура…

Она обернулась и только покачала головой. Дело выходи-
ло совсем плохо. Простоволосить мужних жен не полагается
по строгому деревенскому обычаю.

Спирька долго стоял на одном месте, провожая глазами
уходившую Дуньку. Вот она делается все меньше и меньше,
вот совсем маленькая, вот и совсем разобрать ничего нельзя,
а только белеет одна свитка. Наконец все пропало. Спирька
чувствовал, как тяжело бьется его сердце, слышал, как лас-
ково шумят над его головой еще голые березы, точно что вы-
говаривают, видел, как солнце бродит по сырой земле золо-
тыми пятнами, точно что отыскивает… И опять на его душе
закипела обида, и ему хотелось плакать. Да, теперь уж все
кончено. Придет Дунька домой без платка и все обскажет
мужу, – нет, хуже, нажалуется свекру. Муж-то еще стерпит
и не захочет срамить жену, а свекор ухватится обеими рука-
ми. Старичонка бедовый, ему это только и нужно. Спирька
чувствовал, что вперед краснеет от будущего срама.

– А ежели Дунька не скажет никому? – думал он вслух. –
И никто бы ничего не узнал.

Но эта мысль обрывается в самом начале, и Спирька окон-
чательно погружается в бездну отчаяния.

– Дура она круглая… Одним словом, баба.



 
 
 

У Спирьки выступают на глазах слезы, и он сжимает ку-
лаки. Надо было прямо задушить ее, Дуньку. Все одно, семь
бед – один ответ. Разве он хотел ее обижать? Да он для нее
не знаю что готов сделать… Ах, Дунька, Дунька, ежели бы
ты не была дура! Ежели бы она хоть чуточку понимала, что
у Спирьки делалось на душе. И опять ему хочется ее убить,
чтобы хоть этим путем снять с души каменную гору.

Спирька поднял валявшийся на земле Дунькин платок и
спрятал его за пазуху. Вот через этот платок он и погиб-
нет напрасно. Спирька побрел своей дорогой в Кульмякову,
но не успел он сделать нескольких шагов, как его осенила
мысль. Теперь ему сделалось ясно все, что он даже захохотал.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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