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Аннотация
«–  В свете всё идёт то в гору, то под гору, то под гору, то

в гору! Мне уж выше не подняться!  – говаривал колокольный
сторож Оле.  – В гору  – под гору, под гору  – в гору, это
всем приходится испытать! Под конец же все мы в сущности
становимся колокольными сторожами – смотрим на жизнь и вещи
сверху вниз…»
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Ганс Христиан Андерсен
Колокольный сторож Оле
– В свете всё идёт то в гору, то под гору, то под гору, то

в гору! Мне уж выше не подняться! – говаривал колоколь-
ный сторож Оле. – В гору – под гору, под гору – в гору, это
всем приходится испытать! Под конец же все мы в сущности
становимся колокольными сторожами – смотрим на жизнь и
вещи сверху вниз.

Так говаривал мой приятель Оле, колокольный сторож,
весёлый, словоохотливый старик. Казалось, у него что на
уме, то и на языке, но он много чего таил у себя на душе.
Происхождения он был хорошего; поговаривали, что он сын
важного чиновника, или мог бы быть им; он получил обра-
зование, побывал помощником учителя, потом помощником
пономаря, но толку из того не вышло! Оле жил у пономаря
на всём готовом, а он был в те времена ещё молод и любил
таки щегольнуть, как говорится; ну вот, он и требовал для
своих сапог глянц-ваксы, а пономарь отпускал ему только
простую смазку, оттого они и не поладили. Один заговорил о
скупости, другой о суетности; вакса стала чёрною причиной
их ссоры, и они расстались. Но требования Оле остались те
же: он и от всего света требовал глянц-ваксы, а получал все-
гда только простую смазку; вот, он и ушёл от людей, сделался
отшельником. Но отшельническую келью, да ещё с куском



 
 
 

хлеба, можно найти в большом городе только на колоколь-
не. Туда-то и забрался Оле и прохаживался по вышке один-
одинёшенек, покуривая свою трубочку. Глядел он вниз, гля-
дел и вверх, и рассказывал о том, что видел и чего не видел,
что прочёл в книгах и что в своей душе. Я часто снабжал его
книгами, только хорошими: скажи, с кем водишься, и я ска-
жу, кто ты таков! Оле не любил назидательных английских
романов, не любил и французских, состряпанных из ветра
и изюмных стебельков. Он просил у меня описаний жизни
людей и чудес природы. Я навещал Оле по крайней мере раз
в год, обыкновенно вскоре после Нового Года: в это время у
приятеля моего всегда находилось о чём поговорить, всегда
было в запасе что-нибудь такое, имеющее связь с переменой
года.

Расскажу здесь о двух посещениях, стараясь, по возмож-
ности, держаться собственных слов Оле.



 
 
 

 
Посещение первое

 
В числе книг, данных мною Оле в последний раз, было

одна о валунах; она-то особенно и понравилась ему.
– Вот чей юбилей следует отпраздновать – юбилей валу-

нов! – сказал мне Оле. – А мимо них проходят, даже не за-
мечая их. Я сам так делал, гуляя по полю и по берегу, где
их лежат сотни. На мостовой же эти остатки седой старины
равнодушно попираются ногами! И я делал тоже! Но теперь
я смотрю на каждый камень мостовой с глубоким почтени-
ем! Спасибо за эту книжку! Она овладела моим вниманием,
освободила меня от старых предрассудков и привычек и воз-
будила желание прочесть побольше таких книг. Роман земли
всё-таки интереснее всех романов! Жаль только, что нельзя
прочесть первых его глав: они написаны на таком языке, ко-
торому мы не учились; приходится читать по слоям, крем-
невым пластам различных земных периодов, а действующие
лица, Адам и Ева, появляются только в шестой главе. Неко-
торым читателям такое появление кажется несколько запоз-
далым: им подавай живых лиц в самом начале земного ро-
мана, ну, а мне – всё равно. Да, вот роман со сказочным со-
держанием, и все мы выведены в нём! Мы барахтаемся, ко-
пошимся, ползаем и – всё ни с места, а шар-то вертится себе
да вертится, не выливая на нас океана. Корка, по которой мы
ходим, тверда, так что мы не проваливаемся, и вот, роман



 
 
 

тянется миллионы лет, а продолжение всё впереди. Спасибо
за книгу о валунах! Вот молодцы! Умей они говорить, они
бы рассказали кое о чём! Право, забавно этак, сидя тут, на
вышке, превратиться в нуль, вспомнив, что все мы, со всею
нашею глянц-ваксой, орденами, движением вперёд – толь-
ко минутные муравьи на земной куче! Да, чувствуешь себя
таким молокососом в сравнении с этими миллионолетними
валунами, что просто неловко становится. Я читал книгу как
раз под Новый Год и так углубился в неё, что позабыл доста-
вить себе обычное удовольствие – поглядеть, как «мчится на
Амагер дикая орда». Да, вы-то, пожалуй, об этом и не знаете!
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