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Аннотация
Посвящаю светлой памяти моей тёти Анастасии Григорьевны

Захаровой и её мужу Ивану Фёдоровичу Апухтину, которые
жили в московской области в деревне Ботаково. Вся юность
моя и моего брата Юрия Михайловича Стекольщикова прошла
в этой деревне в их доме. Я помню запах молока парного и
долгие вечера с рассказами моей тётушки любимой Анастасии
о царской России. Нельзя здесь не вспомнить её маму, мою
бабушку Агафью Ивановну Захарову, которая два раза была
замужем и родила пятерых детей: Анну, Анастасию, Николая,
Алексея и Антонину. Свой труд посвящаю светлой памяти всех
их. Анастасия Григорьевна Захарова всё время говорила: «Я так
соскучилась по чистой речке». И я душой постоянно нахожусь в
деревне Ботаково.

Людмила Стекольщикова (в замужестве Финогенова).
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И вернулся белый лебедь,
Что плывёт через века, —
Берег правый, берег левый, —
Озеро или река?..

Суждено ей здесь родиться —
Это птица-королева, —
Улыбаются все лица,
Дети кормят птицу хлебом.

Да, высокого полёта! —
Был бы дух неукротим,
И душа моя поёт
Тихо-тихо…
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Касаюсь снега губами,
Взглядом – зимнего леса:
Звёзды на снегу играют
Баховскую мессу.

На снегу звёзды горят… —
Говорят, они наудачу… —
Я за пазухою их прячу, —
Пусть со мной говорят.

Если бы мы не знали родства
Или были б маловеры,
То не радовал бы снег первый,
Успокаивая сердца.

У меня есть силы для любви… —
Этот мир берёзовой разлуки
Бережёт Господь, – ты береги
Берегов сиреневые звуки.
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Посвящается внуку Андрею Мартиросяну

«Пусть лба касаются лёгкие сны…»

Лунный ночной блюз,
Или морской каприз,
Лёгкий волшебный бриз, —
И я тебя люблю.

Все звёзды любят тебя с первого взгляда,
Со второго и третьего.
Принесли аиста пёрышко в конверте, —
Я рада.

По морскому берегу
След Музы босоногой, —
Я тебя в сердце берегу, —
Это мало или много?..

Нарушен покой птиц…
Весна… сирени запах… —
И я во сне плакала,
Рисуя твои глаза и ресницы.



 
 
 

Прощебетав стихов фразы,
Чтоб не забыть их вдруг,
Птицы вспорхнули разом,
Смыкая объятий круг.
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Новорождённому Сашеньке, внуку Любови
Синюковой

Я слышу голос свирели.
Художник, – его ещё нет, —
Разводит свои акварели,
Слагает лунный сонет.
И навевает улыбка сон
Младенцу, что на груди… —
Ты его не буди, не буди, —
Слушает музыку он.
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И я скучала с самого начала,
И отвечала Муза в тишине
Скрипичным звуком, —
Это означало: душа жива ещё во мне,

Как пёрышко, что я нашла,
Когда была я взаперти;
Никто и никогда не запретит
Любить мне, чуть дыша.

И музыка вчерашней акварели
Мне в феврале дарит тепло,
И ты войдёшь в распахнутые двери
Легко…
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Вы меня не жалейте,
Хоть и кроток мой нрав…
Кто играет на флейте, —
Пойду следом по травам

Встречать рассвет солнечный.
Любуйтесь заревом огнива! —
И мы с тобою не одни
В мире заоблачном…

Единство и борьба противоречий! —
Кто правит мирами?
Накинув шаль на плечи,
Пойду, пути не выбирая!..
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Горевать будем потом, —
Потопа не было бы иль пожара! —
Весь мир на веточке дрожал,
Когда вдруг зарево и гром.

И тотчас потекли ручьи,
Сливаясь в реку на асфальте, —
Мы под дождём танцуем вальс! —
Со мною – ты!

И дождь скрывает мои слёзы.
Последний вальс в моей судьбе! —
Хочу стихами, а не прозой
Шептать «люблю!» тебе…
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И этот круг – не круг порочный —
Знамения Любви алтарь!
Ключ вставлен в скважину замочную,
Приоткрывает Тайну!

Я открываю в церковь дверь
И в храм вхожу, как в тихий рай, —
Здесь останавливают время,
На миг смыкается спираль.

Конечно же, есть тонкий мир:
Мне не во сне являлась мама,
Как из тумана, —
Верь мне!
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Когда иду по асфальту влажному
И наслаждаюсь запахом прибитой пыли,
Задумываюсь о важном:
«Счастливы были?..»

Кто-то возьмёт гитару
И споёт про «солнышко лесное»,
И я имею право
Петь про себя, спускаясь в метро…
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Ты исполни дивное соло, —
Пусть откроется твой талант! —
Мне подскажут верное слово, —
Не спешу уходить обратно.

Отдохну от суеты,
Слушая листьев шёпот… —
Душа набирает опыт, —
То же самое чувствуешь ты.

Я слушаю чужое эхо,
Но не кричу сама.
Нарушать тишину не грех!..
В лес вхожу, словно в храм…
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Посвящается светлой памяти Александра

Захарова

А за окном давно темно,
Чужие розы на столе, —
Художник ставит натюрморт.
Забыла Муза обо мне.

Больничный сон сдавил виски,
Пью виски я за упокой
Души, влетевшей из глуши… —
Я поняла, кто ты такой!

Все счастливы мы были вместе,
Мне с места не сойти, мой друг! —
Не вдруг остановилось сердце,
Не вдруг!..
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Смеётся лето, щебеча,
И я, шутя, спешу на волю,
И ангел мною мой доволен, —
Идём с ним вместе вдоль ручья.

И голуби на проводах,
Слышны раскаты грома, —
Душа в небесных городах
Пролиться днём готова.

А мне укрыться в храме, —
Промокнуть нельзя донельзя.
Орган дождя струится меж домами, —
Дождь, лейся!
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Дождь, смейся солнечною паутиной,
Размой блеск струны! —
Здесь запахи картины
И паучьей слюны…

Я не умру от твоего взгляда
И грома небесного, —
Если надо, добавь града,
Чтобы было весело!
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Я не борюсь за право быть повешенной
В мире удавов и кроликов.
Мы дети святых алкоголиков,
Видим сны вещие.

Так легко рифмуется сирень
С именем Серёжи Есенина, —
Вот его небесные кони, —
Он всегда смотрит в корень!
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Соната Лунная в окне,
Над домом звёзды-лампады;
Тенью вдоль ограды
Я гуляю во сне…

И поскрипывают половицы,
Выкрашенные охрой;
Душа моя – птица, —
Поди, плохо!

Я мечтаю о доме возле реки —
Его охраняют звёзды, —
Я бы писала всю ночь стихи,
А днём говорила прозой.
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У одиночества своя стезя —
Ни вправо повернуть, ни влево,
И стоять нельзя
Как надломленное дерево.

И нет замка на калитке,
И заросли качели,
И никакой молитвой —
Не помочь ничем мне.

Дым чужих костров одиноких
Не радует сердце, —
У Земли дорог много,
Но некуда деться.

А зимою – снежная повесть:
В доме топят, и дым в трубу…
Хорошо, что приходят гости,
И лампаду зажечь есть кому.
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Юлии Миллер

Молчи про одиночество, мой друг, —
Всем звёздам во Вселенной это ведомо.
Пусть сила слов, произнесённых вслух,
Ознаменует для тебя победу.

В чём жизни парадокс? —
Снег одиночества под утро успокоит
И мне подскажет верный слог.
Час пробужденья жизни стоит.

Разбудят лес весенней трелью… —
Я верю не в кумира, нет!
Года прошли как дни недели,
Оставив поднебесный свет.

Не ангел ли водил рукою,
Известной Рафаэля кистью, —
И лик Мадонны так спокоен, —
Душа чиста, и светлы мысли.
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Юлии Миллер

И я была в плену у немоты,
В преддверье ада,
И ластиком луны стирала ты
Его преграды.

Мне подарив своё перо,
С попутным ветром
Ты говорила голосом Пьеро,
Переодетая.

И время обратимо,
Необратимы лишь утраты.
С пера снимая паутину,
Иду обратно

К себе самой, сорокалетней.
Увековечена река, —
Подслушать мне наверняка,
Что думают ветра о лете,

И где хранится тайный кладезь
С дарами, посланными Небом,



 
 
 

И как судьбу свою наладить,
Чтоб сытой быть не только хлебом…
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Юлии Миллер

Листопад, снегопад, звездопад —
В их падении Вечности смысл.
Кто притягивает твой взгляд
Свыше!

Прости, душа моя, мне эту ночь,
Что я в бреду! —
Молю о помощи и срочно
К тебе иду

По мостовой листопада
Акварели твоей,
Убегая от взгляда
Ночных фонарей…
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Бесслёзный смех,
А дева где? —
Лукавый снег
Везде…

Вокруг нежданно-негаданно,
В апреле и по мою душу
Всем выжить предсказано,
И ветер метельный кружит.
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Небу молюсь как иконам,
Спускаясь с горы Геликон,
Пытаюсь дышать по-новому,
Отдаю себя целиком

С правом летать свободно
К отдохновенным истокам,
К капле в цветке, – где угодно, —
Всюду дыхание Бога.

Всё не то и не так,
Не хватает лучика,
Нам не надо разлучников…
Пейте волшебный нектар!



 
 
 

 
22

 

Где тонко – там не рвётся —
Нить держит миры —
И от кого дары,
И что на память остаётся?

Слово из семени,
Сомнений нет: плоды от Бога,
И машина времени
У твоего порога!..
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Посвящаю светлой памяти моей первой любви

Николаю Лагутину, который родился в деревне
Ботаково

Это первое лето в деревне,
А не в пионерском лагере… —
Губы влажные
Притягиваются, как деревья…

И первое «прости»
Кружит голову, —
Выпустила голубя
С ладони, тебя отпустила!..
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Светлой памяти Венедикта Ерофеева

Не закатилось солнце русское
С его буквой «Ю»!
Его глаза синие, – люблю!
И весь мир любит, не только люди с Курского…

Я летаю в Петушки
На встречу с Венечкой… —
Он жив!
Он – в Венчике!

В его глазах – смирение Христа, —
Глядя в них, обретаешь святость…
Его душа чиста, —
Он любил гулять в слякоть…
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И я жду апреля
В холодном марте… —
Снега всем надоели,
Не правда ли?

Во сне разрушен угол дома
Моего, где иконы… —
Я очнулась, сказала «чур!» —
Никому такого не хочу.

Сон был о доме моей души;
Мало хлеба даю я птицам,
Поминая тех, кто ушли
Из книги жизни выпавшей страницей.
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И меня обожгла слеза свечи,
Я по полю небес пошла…
Обида деревом вросла, —
С тех пор не плачу без причин.

Как хорошо, что я не лицедей! —
Я с детства не любила клоунов:
Их слёзы, как из-под бровей,
Брызгают во все стороны!..

Растворите мои словеса
Белой краской, небеса, —
Пусть чёрный цвет оттенит белые ночи, —
Так душа хочет!

Как сохранить ее цельность,
Целясь копьём в тишину? —
Меня не оставят одну,
И Муза у меня есть!
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Яичком пасхальным луна… —
Я, грешная, не постилась.
Простёрлись до неба луга,
Душа изменилась на Милость

Всего лишь на толику малую,
Можно сказать, на йоту…
Господь и меня не оставил, —
Не сломается ветка, что гнётся.
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Светлой памяти Беллы Ахмадулиной

Я молю: душа Беллы, приди ко мне,
Передай эстафету
Белой чайкою на корме,
Белоснежной кометой!..

Антимиры похожи на мираж:
Позволив изучать себя, исчезнут,
Подскажут, что разумна бездна,
И пусть крошится карандаш!
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Какой дорогою идём? —
И к храму выведет туман, —
Не перестанешь верить снам
Ты с ангелом вдвоём.

И жизнь окажется короткой:
«Не надо тёмных сил», —
И пылкий взгляд стал кротким,
И многих Ты простил.

Где задумчивый мол? —
Он в измеренье другом…
Дышит в спину всем молодость,
И снега на былом.



 
 
 

 
30

 

Вот солнце! Водопад весны
Прольётся первыми ручьями, —
И мы как будто бы пьяны,
Я снова слышу фортепьяно:

Небесных нот живые звуки, —
Паденье сверху! – эти руки
Касаются аккордов верных,
Как поцелуй твой первый.
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Что такое опустошение? —
Это молчание звёзд,
Взгляд мой без слёз
После звёздного бдения.

Но детская душа поёт,
Встаёт на цыпочки в саду… —
Птиц поднебесье, их полёт
Меня спасёт, тебя спасут.

И если, замедляя шаг,
Ты всё ж опережаешь время,
То успокоится душа,
Верь мне!
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Юлии Миллер

И у меня не хватает слов,
Чтоб объяснить мой сон,
И ты берёшь ультрамарин
Зажигать фонари.

И кончится зима-ненастье,
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