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Аннотация
Юрий Александрович Бычков (г.р. 1931)  – искусствовед

(член Союза Художников), драматург (член Союза Театральных
Деятелей), заслуженный работник культуры РФ, действительный
член Международной Академии Наук экологии, безопасности
человека и природы (МАН Б), член Международной Академии
Наук о природе и обществе (отделение “искусствоведение,
музееведение и коллекционирование”), член Центрального
Совета ВООПИиК, Почетный член Всероссийского общества
охраны памятников истории и культуры. В 1994-200  гг…
директор Государственного литературно-мемориального музея-
заповедника А. П. Чехова в Мелихове. Автор идеи, организатор,
учредитель, исполнительный директор Международного
театрального фестиваля “Мелиховская весна”. Автор более
сорока книг, в их числе около двадцати изданий по чеховедению.
2-е издание.
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…За свое в ответе
Я об одном при жизни хлопочу
О том, что знаю лучше всех на свете.
Сказать хочу.
И так, как я хочу.

А. Твардовский.
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Предисловие

 
Хочу заметить, что мой взгляд на Чехова не имеет ни-

чего общего с довольно распространенным упованием – мой
Чехов. Хочется дистанцироваться от такого заносчивого
взгляда, от субъективного видения Чехова. «Я знаю толь-
ко то, что ничего не знаю», – заметил античный мудрец.
«Ничего не разберешь на этом свете», – вторил ему Чехов.
Объективный взгляд на Чехова – целенаправленность кни-
ги. Возможные точки зрения – многочисленны, непредска-
зуемы. Итакой, и такой, и такой – всё Чехов, просто Че-
хов. Мозаичность – принцип. Информативно и калейдоско-
пично. Формы изложения событий, чувствований, состоя-
ний самые разные: очерки, эссе, комментарии, документаль-
ная проза, пьесы, итоги научных изысканий.

В жизни Антон Павлович был чистосердечен, прям, прав-
див. Справедливость почитал главной человеческой добро-
детелью. Всегда был верен данному слову. В нравственном
отношении это редкостный человек Максим Горький репли-
кой инженера Петра Суслова в пьесе «Дачники» вбрасыва-
ет в круг общественного сознания лукавое, но, в сущности,
основательное суждение: «Трудно допустить существова-
ние человека, который смеет быть самим собой». Действи-
тельно, вещь почти невозможная. Чтобы быть самим со-
бой, надо, как минимум, им быть. «Роль прямого человека, –



 
 
 

подсказывает Алексей Максимович устами того же Сусло-
ва, – трудная роль, чтобы играть ее только недурно, нужно
иметь много характера, смелости, ума». Чехов в реальной
жизни всегда был самим собой. Каким же он был? Ответ
на этот простодушный вопрос автор книги пытается най-
ти в «мелиховском периоде», что естественно, поскольку в
этом временном пространстве и обозначенной географиче-
ской точке, по большей части, пересекались с духом Чехова
мои жизненные пути и писательские интересы.



 
 
 

 
Глава I

Не каждому известны подробности
 
 

На перевале
 

В октябре девяносто первого Антон Павлович, вроде бы
ни с чего, а просто так – от избытка чувств, признается Су-
ворину: «Мне ужасно хочется писать, как в Богимове, то есть
от утра до вечера и во сне». Следует после этих слов Чехова
поставить nota bene (хорошо заметь): подобного интимного
признания Алексей Сергеевич удостоился не случайно. На
протяжении всего 1891 года Чехов и Суворин были близки
друг другу, словно единое целое. Все особенности, тонкости,
сложности писательского ремесла приятели выкладывают в
переписке и доверительных беседах без утайки, начистоту.
Всё как в пору, предшествующую поездке на Сахалин, когда
Суворин решительно, используя свой авторитет в театраль-
ном мире Петербурга, продвигал на Александринскую сцену
чеховского «Иванова», отредактированного автором по на-
стоянию Алексея Сергеевича, а Чехов без устали хлопотал в
Москве насчет постановки в Малом театре пьесы Суворина
«Татьяна Репина». Всё у них на полном доверии.



 
 
 

Чехов за письменным столом. Думает. Не позирует –
именно думает. Это его естественное состояние. Плоды его
размышлений и чувствований известны. Антону Павловичу
30 лет. Вот-вот будет 31 год. Он вернулся из поездки на
Сахалин. Декабрь 1890 года. Его жизнь достигла определен-
ной высоты – он на перевале.



 
 
 

В канун 1891 года Антон Павлович сообщает Суворину,
что приступил к повести: «Приеду я в Петербург, вероятно,
8 января. Буду у Вас писать, а если не буду, то уеду. Так как в
феврале у меня не будет ни гроша, то мне нужно торопить-
ся кончить повесть, которую я начал. В повести есть кое-что
такое, о чем мне надлежит поговорить с Вами и попросить
совета». Приехав в Петербург, стремился исполнять своё на-
мерение насчет повести, но работа над только что начатой
«Дуэлью» шла «с превеликим трудом». Его поездка на ка-
торжный Сахалин стала общественным событием первой ве-
личины и в доме Суворина, где он остановился, Чехова одо-
левали посетители. Ежедневные обеды с разговорами о по-
ездке, деловые свидания и письма в официальные учрежде-
ния в пользу сахалинских каторжников забирали почти всё
время. Вернувшись в Москву, он информирует загоревше-
гося новой повестью Суворина (в Петербурге они сговори-
лись печатать «Дуэль» в «Новом времени»): «Уже пишу…
Когда приедете в Москву, повесть будет кончена…» Через
несколько дней уведомляет конфидента: «Я пишу, пишу…
Признаться, боялся, что сахалинская поездка отучила меня
писать, теперь же вижу, что ничего. Написал я много».



 
 
 



 
 
 

Антон Павлович Чехов и Алексей Сергеевич Суворин. Ян-
варь 1889 года. Снимок сделан в день успешной премьеры
пьесы Чехова “Иванов” в императорском Александримском
театре.

Замысел «Дуэли» расширялся и углублялся, вводились
новые персонажи. Повесть приобретала необычные для Че-
хова жанровые черты: «Пишу пространно, а ля Ясинский.
Всё гладко, ровно, длиннот почти нет, но знаете, что очень
скверно? В моей повести нет движения, и это меня пугает».
О повести они доверительно рассуждали в совместной по-
ездке по Европе. 17 апреля из Ниццы Чехов сообщает род-
ным: «Я пишу помаленьку, хотя писать в дороге очень труд-
но». Повесть, очень напоминающая структурой своей роман,
автором по времени и месту рождения отнесена к богимов-
скому лету. Об этом и говорит Антон Павлович Суворину,
признаваясь в том, что писал там «от утра до вечера и во
сне». Речь шла о «Дуэли».

На выходе из богимовской страды, где «на отдыхе» пи-
сал он вперемешку ещё и научно-публицистический «Ост-
ров Сахалин», в осенней Москве Чехов приступает к расска-
зу «Жена», предназначенному для сборника в помощь го-
лодающим. Вскоре работа застопорилась – недоставало жи-
вых красок, личных впечатлений. Пока готовился к поездке
в Нижегородскую губернию, он, не желая терять богимовско-
го куража, с горячностью, творческим воодушевлением при-



 
 
 

нялся творить художественную реплику нравственного тол-
ка с не найденным до поры названием: то ли просто «Рас-
сказ», то ли столь же расплывчатое «Обыватели». «Оба на-
звания подойдут»,  – без всякой уверенности в справедли-
вости этого умозаключения писал Чехов редактору ежене-
дельника «Север» Владимиру Тихонову. Название в свой час
явилось – «Попрыгунья». Публикация повести в двух пер-
вых номерах «Севера» за 1892 год вызвала острую реакцию.
В персонажах «Попрыгуньи» пожелали себя узнать друзья и
близкие знакомые писателя. Прототипом художника Рябов-
ского все считали Исаака Ильича Левитана, в бритом актере
на даче Дымовых почему-то «опознал» себя премьер Мало-
го театра Александр Павлович Ленский, женщина в годах –
Софья Петровна Кувшинникова поспешила заявить москов-
ской общественности, что Попрыгунья, двадцатилетняя Оля
Дымова – это она, хотя Чехов, если кого и хотел задеть, уко-
лоть, с кем, не сдержав досады, рассчитался публично за из-
мену и предательство, так то была – в ту пору двадцатилет-
няя «адская красавица» Лика Мизинова.

Сказанное Чеховым вскользь «ужасно хочется писать»
было сущей правдой – хотелось писать и писалось! Редакто-
ру «Северного вестника» Альбову он сообщает 30 сентября:
«У меня почти готова для Вас маленькая повесть, наброса-
на, но не переписана начисто» («Рассказ неизвестного чело-
века»); в работе путевые записки «Остров Сахалин», в ок-
тябре-ноябре им писалась повесть на злобу дня «Жена».



 
 
 

 
* * *

 
Осенью 1891 года крестьяне нескольких центральных и

поволжских губерний вследствие неурожая голодали. Чехов
решительным образом включился в работу по организации
помощи голодающим. Он один из деятельных создателей пи-
сательского сборника «В помощь голодающим», в котором
участвовали Л. Н. Толстой, В. Г. Короленко, Г. И. Успен-
ский, А. Н. Плещеев, Н. К. Михайловский, Н. Н. Златоврат-
ский. Издателем выступали «Русские ведомости» во главе
с Василием Михайловичем Соболевским. Чехов действовал
на издательском направлении в тесной связи с Сувориным,
координируя усилия двух влиятельнейших деятелей русской
прессы. Соболевский, муж миллионерши Варвары Алексе-
евны Морозовой, взял на себя расходы по изданию сборни-
ка. Несомненно, не обошлось без участия Чехова, пользо-
вавшегося авторитетом у этой семейной пары. Алексей Сер-
геевич Суворин, не желая отставать на поприще благотвори-
тельности от москвичей, и, ревнуя Чехова к Соболевскому
с Морозовой, предложил свой способ умножения капитала,
предназначенного для помощи голодающим.

Чтобы не вступать в прямые отношения с Соболевским,
а тем паче с В. А. Морозовой, Суворин в качестве посред-
ника останавливается на Чехове. Растолковывает ему свое
предложение, которое в изложении Антона Павловича весь-



 
 
 

ма привлекательно.
«7 октября. Малая Дмитровка, д. Фирганг.
Многоуважаемый Василий Михайлович!
Я получил письмо от А. С. Суворина. Отправился к нему.

Свое предложение он формулировал словесно так: «Жела-
тельно, чтобы в «Сборнике в пользу голодающих» приня-
ли участие не одни только сотрудники газет и журналов,
но также редакции, которые располагают гораздо большими
средствами, чем их сотрудники. В этом отношении почин
редакции «Русских ведомостей», принимающей на себя все
хлопоты и весь риск по изданию, служит хорошим приме-
ром, которому так или иначе, не могут не последовать дру-
гие редакции. Участие же редакций в «Сборнике» должно
выразиться только материально и в более серьезной форме,
чем печатание объявлений, рецензий о «Сборнике» и т. п…
Если, не считая «Русских ведомостей», которые уже приня-
ли на себя львиную долю участия в «Сборнике», «Новое вре-
мя», «Русская мысль», «Новости», «Вестник Европы» и про-
чие напечатают у себя до выхода «Сборника» весь его ли-
тературный материал и заплатят двойной гонорар, который
пойдет в пользу голодающих, то сбор увеличится minimum
на 3 тысячи. Я говорю minimum, потому что если пример-
но на каждый лист «Сборника» редакции заплатят 400–500
р., то это может дать около 10 тысяч, что же касается того
соображения, что рассказы, напечатанные предварительно в
газетах и журналах, не будут уже представлять интереса для



 
 
 

писателей «Сборника», то мой опыт расходится с этими со-
ображениями вполне».



 
 
 

Для Суворина в его манере ведения “Нового времени ха-



 
 
 

рактерен плюрализм – несходство взглядов на явления об-
щественной жизни его, редактора, хозяина газеты, и со-
трудников-журналистов, выступавших зачастую с иными
взглядами. Как запомнилось современникам, зачастую это
были резко консервативные взгляды. Суворин несомненно ис-
пытывал благотворное влияние Чехова. Слова одобрения
Суворинских “Маленьких писем”-передовиц на злобу дня со-
гревали сердце старого газетчика. Алексей Сергеевич обо-
жал Антона Павловича, тосковал без него.

Чеховский сборник «В сумерках», составленный из рас-
сказов публиковавшихся в газетах и журналах был встре-
чен читателями с большой заинтересованностью, переиз-
дан, удостоен Пушкинской премии. Только что вышли вто-
рым изданием «Пестрые рассказы». Чеховский опыт изда-
ния сборников стал общепринятой нормой.



 
 
 



 
 
 

Насколько был велик в общественных кругах авторитет
Чехова, говорит то, что сотрудничать и дружить с ним
считали за честь как клан Суворина, так и влиятельнейший
тандем Соболевский-Морозова. Василий Михайлович Собо-
левский редактор-издатель “Русских Ведомостей” вел газе-
ту, опираясь на финансовую поддержку жены, известной
меценатки Варвары Алексеевны Морозовой Чехов для них,
надо сказать, персона грата. Он, Антон Павлович, добавлял
весу всякой почтенной компании. Милая обаятельность,



 
 
 

толерантность, внимание, интерес к разным взглядам – он
всегда выше кланово-партийных дрязг.

13 октября Антон Павлович, вполне довольный собой, со-
общил Суворину, что был в «Русских ведомостях» и «Рус-
ские ведомости» были у него, что предложения хозяина
«Нового времени» приняты с увлечением и доброжелатель-
ством, что Соболевского тронуло не столько выгодное пред-
ложение. сколько желание участвовать в общем деле помощи
голодающим. «Разговаривая со мной и между собой, – писал
Чехов, – они называли Вас не Сувориным, а Алексеем Серге-
евичем, говорили о Вашей всегдашней искренности, добро-
те, отзывчивости и проч., а такое чистое отношение к Вам и
Вашему делегату произвело на меня такое впечатление, что я
три дня подряд виделся с ними, говорил, завтракал и проч.».

Это прочее содержало рассказ Варвары Алексеевны Мо-
розовой о встрече с министром внутренних дел И. Н. Дур-
ново по поводу участия общественности в помощи крестья-
нам голодающих губерний. Министр отказал Морозовой, за-
явив категорически, что собирать и распоряжаться пожерт-
вованиями могут только епархиальные начальники и Крас-
ный Крест.



 
 
 



 
 
 

Предположительно, я так думаю, рассказ “Жена” Че-
хов написал не без влияния, разумеется косвенного, Варва-



 
 
 

ры Алексеевны Морозовой В то время, как в высших сферах
власти выясняли кому можно – кому нельзя помогать голо-
дающим, Морозова на деле осуществляла эту помощь – в
голодающих губерниях занята была устройством бесплат-
ных школьных столовых. Так же поступает героиня рас-
сказа “Жена” – не рассуждает, а помогает.

Вопрос о том кто и как имеет или не имеет право помо-
гать, как дело обстоит на местах, задел Чехова за живое. Он
много думает на тему возникшей в обществе острой дискус-
сии.

Его размышления, нравственная позиция, оценка реаль-
ной расстановки сил в противоречивом отношении обще-
ства к голоду отразились в повести «Жена». Название по-
вести заключает в себе зерно полемики. На взгляд писате-
ля Чехова: в таком деле, как помощь голодающим, женщи-
на выходит на первый план, потому что только отзывчивость
женского сердца обеспечит неотложность помощи. В расска-
зе «Жена» это мнение получает образное, художественное
толкование. Несомненно, пламенный поклонник литератур-
ного дарования Чехова Суворин принимает к сердцу точку
зрения Антона Павловича.

В поездке Чехова и Суворина в Воронежскую губернию в
феврале 1892 года с большой наглядностью открылась спра-
ведливость этой гуманной позиции. Они оба убедились, на-
сколько эффективна работа помощи попавшим в беду кре-



 
 
 

стьянам губернского дамского комитета Красного Креста,
возглавляемого Евгенией Михайловной Куровской – женой
воронежского губернатора. Суворин по возвращении в Пе-
тербург напишет в одном из своих знаменитых, популярных
«Маленьких писем»:

«Женщины много делают в настоящее время и мне да-
же кажется, что они способнее мужчин помогать нужде и
понять нужду. Они не задаются подобно мужчинам, разны-
ми политическими соображениями, не умствуют лукаво, не
откладывают дела потому, что, мол, надо собрать точные
справки. Тот «короткий ум», который приписывается жен-
щинам, есть быстрый ум, прекрасно видящий вблизи, на-
блюдательный, горячий, деятельный. На помощь ему идет
отзывчивое сердце. Там, где мужчина будет соображать пре-
пятствия и затруднения, где он будет медлить и отыскивать
более справедливое и глубокое, по его мнению, решение во-
проса, там женщина прямо берется за дело и исполняет его».
Суворин, как видно из этого пассажа, движется в фарватере
чеховского мироощущения, что делает ему честь.

В разгар кампании помощи голодающим Чехов в письме
к брату Александру признается: «Те отличные отношения,
какие у меня существуют с Сувориным, могли бы существо-
вать и помимо моего сотрудничества в его газете».

Насколько согласно они мыслили и чувствовали, можно
понять из сопоставления рассказа «Жена» с только что при-
веденным фрагментом суворинского «Маленького письма».



 
 
 

Фабула рассказа Чехова состоит в том, что расчетливости,
пунктуальному следованию букве закона при попытках ока-
зать помощь голодающим со стороны мужа, состоятельно-
го, многоопытного инженера Павла Андреевича, жена, Ната-
лья Гавриловна, противопоставляет действенность женского
ума, отзывчивость сердца.

Рассказ «Жена», безусловно, итог наблюдений и размыш-
лений, плод чеховской ранней мудрости. Он в этом большом
по объему рассказе, фактически повести, развернуто, обсто-
ятельно, демонстрируя прекрасное знание российской дей-
ствительности, показывает, как действовала в охваченном
голодом уезде даровитая сердобольная русская женщина.

 
* * *

 
Знания о голоде у Антона Павловича в тот момент были

заемные, почерпнутые из книг, журналов, газет. Повесть пи-
салась трудно. Он признается Суворину насколько тяжело
ему: «От утра до вечера я неприятно раздражен, чувствую,
как будто кто по душе водит тупым ножом, а внешним обра-
зом это раздражение выражается тем, что я спешу пораньше
ложиться спать и избегаю разговоров. Всё у меня не удается,
глупо валится из рук. Начал я рассказ для «Сборника», на-
писал половину и бросил».

Ему недостает жизненных впечатлений, конкретного зна-
ния предмета. Вспомнив, что некогда, в бабкинские годы



 
 
 

выступавший в качестве претендента на руку и сердце сест-
ры Маши поручик Евграф Петрович Егоров из артиллерий-
ской бригады полковника Маевского, ныне где-то в Нижего-
родской губернии служит земским начальником и, наверное,
под его патронажем находятся те самые голодающие дерев-
ни, которые так тревожат его совесть, Антон Павлович нахо-
дит приблизительный адрес Егорова и обращается к нему с
просьбой о встрече.

«5 октября, 1891 г.
Уважаемый Евграф Петрович!
Мне очень нужно Вас видеть. Если это письмо, которое я

посылаю наудачу, Вы получите раньше 12 октября и если Вы
продолжаете еще быть земским начальником, то не откажи-
те телеграфировать мне возможно скорее, в какой день и в
каком месте Нижегородской губернии я могу застать Вас.

Искренно Вас уважающий
А. Чехов.
12 октября я буду в Нижнем и в тот же день, если найду

Ваш адрес, выеду к Вам».



 
 
 

Крестьянский двор в голодающей Нижегородской кре-
стьянской губернии. Документальная фотография. Осень
1891 года.



 
 
 

Зримый образ голода в России. Уже съедена солома кры-
ши дворов и сараев. Лошадки замерли в мертвенном покое…

Тогда, в начале октября, в Нижний Новгород он не по-
ехал, как он написал Суворину, «по причинам, не завися-
щим от моей воли». В том послании А. С. Суворину причина
объявлена: «Если увидите брата, то сообщите ему, что тет-
ка умирает от чахотки. Дни сочтены. Славная была женщи-
на. Святая». Племянник-врач не мог покинуть дом. Федосья
Яковлевна Долженко – сестра его матери Евгении Яковлев-
ны Чеховой доживала свой век в их семье.

«Если хотите ехать в голодные губернии, то давайте по-
едем вместе в январе. Тогда видней будет», – заканчивал он
разговор с Сувориным.

И они вдвоем совершили в первых числах февраля 1892



 
 
 

года поездку в голодающую Воронежскую губернию.
Где горит, где голод, где горе людское, туда устремляется

совестливый Антон Павлович. Дальние (вспомним поездку
на каторжный «остров Сахалин») для него – близкие, и о тех,
кто рядом, поблизости от него, печется он, как о родных.

Установив почтовую связь с Е. П. Егоровым, Чехов ведет
дело благотворительной помощи по переписке. Реальное по-
ложение дел ему рисует Евграф Петрович, в которого он по-
верил, почувствовав родственную душу человека, сострада-
ющего попавшим в беду крестьянам.



 
 
 

Крестьянский сход. Раздача помощи и субсидий. Нижего-
родская губерния, 1891 год.

Егоров писал ему: «А как нам людям, стоящим лицом
к лицу с грозным настоящим положением, надоела вся эта
масса вздорной болтовни о голоде». В газетах царила раз-
ноголосица, либеральная болтовня. «В большинстве корре-
спонденций полное отсутствие серьезности и большая доля
сознательной и шальной недобросовестности. Выдергивание
отдельных фактов и сообщения их в том или ином направле-
нии. Один кричит – голода нет, другой – мужик пухнет; му-
жик пьянствует – мужику не до водки, мужик отказывается
от предлагаемых ему работ, а тянет руку к казенному пайку,
и ответ на это: мужик всегда, не разгибаючи спину, кормил
государство, а следовательно он не может лениться… Все это
они выкрикивают без знания дела».

Чехов после разговора с В. А. Морозовой, посвятившей
его в свою масштабную, благотворительную акцию – устрой-
ство в сельской местности бесплатных школьных столовых
– просит Евграфа Петровича написать насчет школьников и
их кормления. В ответном письме Егоров сообщает: «Столо-
вые для школьников мною открыты с декабря, средства пока
я имею; если бы можно их увеличить значительно, то можно
попробовать расширить их до народных столовых, это было
бы святое дело».

Положение Чехова в октябре-ноябре девяносто первого



 
 
 

года, что называется «хуже губернаторского». К имевшим
место семейным бедам прибавилось то, что он надолго за-
недужил. Вести от Егорова в эти дни были для него чем-то
вроде бальзама для души и сердца.

Все, что делает Егоров, приводит страждущего писателя
в восхищение: «В Нижегородской губернии делается уже по
мере сил то, что нужно. Еду туда в январе, а теперь изобра-
жаю из себя благотворительную даму, которая всем уже на-
доела. Сегодня на поле битвы послал 116 рублей. Вообще
дела идут неплохо. Работает на месте очень хороший чело-
век, и ничто ему не мешает, так как он земский начальник.
Работает он в одном из самых глухих участков, где нет ни
помещиков, ни докторов. Теперь занимаемся покупкою ло-
шадей, которых крестьяне продают за гроши. Лошадей кор-
мим, а весной возвратим их хозяевам… Адрес поля сраже-
ния такой: станция Богоявленное Нижегородской губернии,
земскому начальнику Евграфу Петровичу Егорову».

Можно без преувеличения сказать, что вся злосчастная
российская жизнь – поле сражения писателя Чехова. Он со-
чувствует всем, буквально всем попавшим в беду.

Таковы его рассказы и повести, также он отзывчив, за-
ботлив, милосерден к окружающим его людям, к их болям,
несчастьям, неустройству.



 
 
 

 
* * *

 
По свету бродит неприютный, не находящий работы

по профессии музыкант Марианн Семашко, неразлучный,
по слову Чехова, со своей «женой»-виолончелью. В доме
Линтваревых на Луке, летом 1888 года Марианн Семашко
услаждал слух Чеховых и хозяев имения басовитыми бар-
хатистыми кантиленами, извлекаемыми из таинственного
нутра божественного инструмента. Робкий, потерянный Се-
машко осенью 1891-го несколько раз появлялся в доме Фир-
ганга на Малой Дмитровке с просьбой устроить его на рабо-
ту в симфоническом оркестре в столицах или в провинции,
в Харькове, например.

«Отчего так болит голова? От дурной погоды, что ли?» –
сетует на своё недомогание Антон Павлович. Как тянущая
печальную ноту виолончель жужжит расхаживающий по ка-
бинету Марианн Семашко. Надо его устроить! Как?

В номерах «Славянского базара» позавчера от семи вече-
ра до полуночи Антон никак не мог расстаться с Сувориным
– обсуждали непотребства начальства.

– Какое великолепное вышло у вас «Маленькое письмо».
Горячо и красиво написано, и мысли все до одной верные.
Говорить теперь о лености, пьянстве крестьян и тому подоб-
ном так же странно и нетактично, как учить человека уму-
разуму в то время, когда его рвет или он в тифе.



 
 
 

– Поистине не ведал, что говорил моему корреспонденту
нижегородский губернатор Николай Михайлович Баранов,
генерал-лейтенант, кстати сказать. «Крестьяне не идут на ра-
боту, крестьяне балуются. Раздача хлеба под круговую пору-
ку мира приносит нравственный вред, который хуже самой
голодовки». Нечего сказать, заговаривается от упоения вла-
стью генерал-губернатор. Пардон, губернатор генерал.

– Сытость, как и всякая сила, всегда содержит в себе неко-
торую долю наглости, и эта доля выражается прежде всего
в том, что сытый учит голодного. Если во время серьезно-
го горя бывает противно утешение, то как должна действо-
вать мораль и какою глупою, оскорбительною должна казать-
ся эта мораль. Суворин разворачивает «Новое время», вгля-
дывается, сдвинув на нос очки, в газетные полосы.

– Всяк крестится, не всяк молится. Тож Баранов, креста
на нем нет. Ишь, рисует как: «Смело и жадно бросаются му-
жики на ссуду, довольны тем, что им раздают хлеб и в ус себе
не дуют, что на них лежит недоимка в 15 р. К осени вырас-
тет до сорока». Бесстыжий! Догадался бы оставить вопрос
недоимок на урожайные годы…

– По-ихнему, на ком 15 рублей недоимки, тот уж и пу-
стельга, тому и пить нельзя, а вот помирать с голода мож-
но. Сосчитали бы они сколько недоимки на государстве, на
министрах, сколько должны предводители дворянства и ар-
хиереи, взятые вместе. Что должна гвардия! Про то только
портные знают.



 
 
 

Дуэт. За роялем Георгий Линтрварев, выпускник Петер-
бургской консерватории Партию виолончели исполняет Ма-
рианн Семашко. Гостиная в доме Линтваревых. Имение “Лу-
ка”. Лето 1888 года.

Посмеялись добродушно насчет портных, украшающих
позументами мундиры кавалергардов, и разошлись за позд-
ним временем. Однако привезенная Сувориным из Петер-
бурга инфлуэнца прилипла к Антону Павловичу. Начались
чих и слабость, преодолевая которую, он ходил в тоске из



 
 
 

угла в угол, пока не сел за письменный стол с выхоженной
решимостью.

«Многоуважаемый Петр Ильич!
У меня есть приятель, виолончелист, бывший ученик

Московской консерватории, Марианн Семашко, великолеп-
ный человек. Я долго не решался беспокоить Вас, но сего-
дня решаюсь и прошу Вас великодушно простить меня. Мне
жаль и досадно, что такой хороший работник, как Семашко,
болтается без серьезного дела, да и просит он меня так жа-
лобно, что нет сил устоять. Его хорошо знает Николай Дмит-
риевич Кашкин.

Я жив и здоров, пишу много, но печатаю мало. Скоро
в «Новом времени» будет печататься моя длинная повесть
«Дуэль», но Вы не читайте ее в газете. Я пришлю книжку,
которая выйдет в начале декабря. «Сахалин» еще не готов.

Еще раз извиняюсь за беспокойство.

Искренно Вас уважающий и безгранично преданный… А.
Чехов.»



 
 
 

“Я готов день и ночь стоять почетным караулом у
крыльца того дома, где живет Петр Ильич, – до такой сте-
пени обожаю его… Я давно уже таил в себе дерзкую мечту
посвятить ему что-нибудь. Это посвящение, думал я, ста-
ло бы частичным, минимальным выражением той громад-



 
 
 

ной критики, которую я, писака, составил о его великом та-
ланте,” – писал Чехов брату Чайковского Модесту Ильичу.
Также восторженно отзывался о прозе Чехова Чайковский.

Семашко был достаточно известен в музыкальных кругах.
Он участвовал в концертах выпускников Московской кон-
серватории, в том числе с С. В. Рахманиновым, А. Н. Скря-
биным. По приглашению прославленного русского пианиста
А. И. Зилоти Марианн Семашко выступал в его сольном кон-
церте. Он был известен Чайковскому. Об этом можно су-
дить по письму пианиста и дирижера, директора консервато-
рии Василия Ильича Сафонова, который, сообщая о смерти
профессора по классу виолончели В. Ф. Фитценгагена, пи-
сал: «С учеником его Семашко, я прошел сам для выпуск-
ного концерта 20 января концерт де Сверта. Семашко очень
понравился в этот раз». Чайковский на обращение Антона
Павловича ответил дружески, обещая принять в Семашко
«сердечное участие». Он писал Чехову: «Из всего, что мне
про него сказали и что я сам о нем помню, вывожу заключе-
ние, что г. Семашко может быть, благодаря своей хорошей
технике, старательности и любви к делу, хорошим оркестро-
вым музыкантом. Но, по совершенно непонятной причине,
на предложение поступить в оркестр императорских театров
– отвечал отказом». Прочитав эти строки, Антон Павлович
остановился, как громом пораженный: «Что Семашко дела-
ет со мною?» Далее Петр Ильич сообщал: «Сегодня Семаш-



 
 
 

ко будет у меня и вопрос этот разъяснится». Так оно и вы-
шло. По рекомендации Чайковского Марианн Семашко стал
артистом оркестра московского Большого театра.

 
* * *

 
После известия о том, что со стороны министра внутрен-

них дел Дурново последовал запрет на частную инициативу
по сбору пожертвований, после горячего разговора с Суво-
риным об интервью Баранова с грубыми наветами в сторону
голодающих крестьян у Чехова сдвинулось с мертвой точки
писание повести «Жена».

«Я пошел к жене. Она сидела на кушетке, подперев голову
обеими руками, и задумчиво, неподвижно глядела на огонь.

– Я уезжаю завтра утром, – сказал я.
Она молчала. Я прошелся по комнате, вздохнул и сказал:
– Natalie, когда вы просили меня уехать, то сказали: про-

щу вам всё, всё, всё… Значит, вы считаете меня виноватым
перед вами. Прошу вас, хладнокровно и в коротких выраже-
ниях формулируйте мою вину перед вами.

– Я утомлена. После как-нибудь… – сказала жена.
– Какая вина? – продолжал я. – Что я сделал?
– Уходите, пожалуйста. Вы хотите есть меня до утра, но

предупреждаю, я совсем ослабела и отвечать вам не могу.
Вы дали мне слово уехать, я очень вам благодарна, и больше
ничего мне не нужно.



 
 
 

Жена хотела, чтобы я ушел, но мне не легко было сделать
это. Я ослабел и боялся своих больших, неуютных, опосты-
левших комнат.

– Какая вина? – сказала после долгого молчания, глядя на
меня красными, блестящими от слез глазами.

Вы прекрасно образованы и воспитаны, очень честны,
справедливы, с правилами, но всё это выходит у вас так, что
куда бы вы не вошли, вы всюду вносите какую-то духоту,
гнет, что-то в высшей степени оскорбительное, унизитель-
ное.

У вас честный образ мыслей, и потому вы ненавидите весь
мир. Вы ненавидите верующих, так как вера есть выражение
неразвитости и невежества, и в то же время ненавидите и
неверующих за то, что у них нет веры и идеалов; вы ненави-
дите стариков за отсталость и консерватизм, а молодых – за
вольнодумство. Вам дороги интересы народа России, и пото-
му вы ненавидите народ, так как в каждом подозреваете вора
и грабителя. Вы всех ненавидите. Вы справедливы и всегда
стоите на почве законности, и потому вы постоянно судитесь
с мужиками и соседями. У вас украли 20 кулей ржи, и из
любви к порядку вы пожаловались на мужиков губернатору
и всему начальству, а на здешнее начальство пожаловались в
Петербург. Почва законности! – сказала жена и засмеялась. –
На основании закона и в интересах нравственности вы не да-
ете мне паспорта. Есть такая нравственность и такой закон,
чтобы молодая, здоровая, самолюбивая женщина проводи-



 
 
 

ла свою жизнь в праздности, в тоске, в постоянном страхе
и получала бы за это стол и квартиру от человека, которого
она не любит. Вы превосходно знаете законы, очень честны
и справедливы, уважаете брак и семейные основы, а из всего
этого вышло то, что за всю жизнь вы не сделали ни единого
доброго дела, все вас ненавидят, со всеми вы в ссоре и за
эти семь лет, пока женаты, вы и семь месяцев не прожили с
женой. У вас жены не было, а у меня не было мужа. С таким
человеком, как вы, жить невозможно, нет сил. В первые годы
мне с вами было страшно, а теперь стыдно…»

Наталья Гавриловна со страстью отстаивает в нравствен-
ном поединке с мужем справедливость. Мерило правды,
справедливости в рассказе – отношение двух конфликтую-
щих сторон к делу помощи голодающим. То, что повество-
вание ведется от лица мужа, Павла Андреевича, дает автору
шанс держаться полной, безусловной объективности. Чехов
исподволь ведет читателя к осознанию нравственной побе-
ды Натальи Гавриловны, женского начала в сочувствии и де-
ятельной помощи пострадавшим от голода. Из Петербурга
Суворин взывает:

– Голубчик Антон Павлович, обещали, а не едете!
– Ну-с, маршрут мой таков. Прежде всего, свалю с шеи

рассказ для «Сборника». Он встал было и теперь пошел в го-
ру. Рассказ большой, листа в два, из породы скучных и труд-
ных в исполнении, без начала и без конца, свалю и шут с
ним. Затем поеду в губернию генерала Баранова, после чего



 
 
 

приеду к вам. А в Зарайск, куда вы зовете меня, не хочется.
Я не умею зимой смотреть именья. Что под снегом или

окружено голыми деревьями, того я упорно и предубежден-
но не понимаю. (Автор не в силах удержаться, чтобы не съяз-
вить: мелиховское имение Чехов «приглядел» в феврале, ко-
гда оно утопало в снегу и «было окружено голыми деревья-
ми».) Между тем,

ах, подруженьки, как скучно.
Круглый год жить взаперти
Из-за стен лишь любоваться
На широкие поля…

– Понимаю вас, Антон Павлович, еще как понимаю!
– Хорошо, что понимаете… Если я врач, то мне нужны

больные и больница; если я литератор, то мне нужно жить
среди народа, а не на Малой Дмитровке с цейлонским ман-
густом. Нужен хоть кусочек общественной и политической
жизни, хоть маленький кусочек, а жизнь в четырех стенах
без природы, без людей, без отечества, без здоровья и аппе-
тита – это не жизнь, а какой-то бардак и больше ничего.

– Полно вам, предстоит поездка в нижегородскую глушь,
«Сборник» на полном ходу… Жена Павла Андреевича, судя
по тому, что вы дали мне почитать, – интересная женщина,
талант. Читал и видел выражение глаз Натальи Гавриловны,
слышал ее трогающий душу голос, ощущал силу характера,
восхищался ее чувством собственного достоинства, женской



 
 
 

гордостью.
 

* * *
 

В начале октября у Чеховых в доме Фирганга несколько
дней гостили Наталья Михайловна Линтварева и Александр
Иванович Смагин, на которого у Антона Павловича была на-
дежда, что полтавский помещик поспособствует московско-
му литератору в покупке хутора или имения, вблизи Соро-
чинцев, в гоголевских местах.



 
 
 

Наташа Линтварева входила в круг “антоновок”, обожа-
тельниц Антона Чехова. Шансов на взаимность у нее – ну
никаких! Тем не менее, она его молчаливо, потаенно любила



 
 
 

и в сердце ее не умирала надежда… А вдруг! Наталья Ми-
хайловна практически – хозяйка имения Лука, хотя и млад-
шая в семье Линтваревых.

25  октября Чехов отправляет на Луку в Сумы Н. М.
Линтваревой письмо, пессимистическое, ворчливое, но не
лишенное видов на будущее. В нем, этом письме, масса важ-
ной информации.

«Уважаемая Наталья Михайловна, я не уехал в Нижний,
как хотел, и сижу дома, пишу и читаю. Морозова была у ми-
нистра, он категорически запретил частную инициативу и
даже замахал на нее руками. Это как-то сразу повергло ме-
ня в апатию. А тут еще сплошное безденежье, чихание, мас-
са работы, болезнь тетки, которая сегодня умерла. Неопре-
деленность, неизвестность – одним словом, все собралось в
кучу… Отъезд свой я отложил до 1 декабря. В декабре со-
всем переберусь куда-нибудь в провинцию и буду жить по-
дачному. Поеду в Нижний, а оттуда куда глаза глядят».



 
 
 

Имение Лука, в котором в 1888–1889 годах Чеховы жили
в летние месяцы.

“Живу я в усадьбе близ Сум, на высоком берегу реки Пс-
ла. Река широкая и глубокая… Вокруг в белых хатах живут
хохлы. Народ все сытый, веселый, разговорчивый, остроум-
ный… Помещики-хозяева, у которых я обитаю, люди хоро-
шие, – писал Н. А. Лейкину Чехов.

Последняя строка выдает мрачное настроение Антона
Павловича в разгар тяжелой осени 1891 года.

«Без Вас долго было скучно, а когда уехал персидский шах
(Александр Иванович Смагин, облик которого сильно напо-



 
 
 

минал персидский тип лица, особенно толкали к этой ассо-
циации большие темные усы), стало еще скучнее. Я прика-
зал никого не принимать и сижу в своей комнате, как бугай
в камышах – никого не вижу и меня никто не видит».



 
 
 



 
 
 

Друг и дальняя родня Линтваревых помещик Александр
Иванович Смагин. Оказавшись на Луке, Чеховы непременно
совершали вояж к Смагиным. Полагаясь на Александра Ива-
новича, Чехов всю осень девяносто первого года жил надеж-
дой и ожиданием, что на полтавщине ему будет подыскано
для покупки подходящее имение. Увы, Смагин с задачей этой
не справился.

–  Когда же наконец Вы купите мне имение? Я чахну
в Москве, – огорченный, раздраженный восклицает Антон
Павлович.

Чеховский бугай это вовсе не бык-производитель, пугаю-
щий своим ревом, а водоплавающая птица, издающая гром-
кие протяжные гулкие стоны. Летом 1889 года в пойме Пс-
ла вблизи имения Линтваревых этот невидимый бугай (та-
ково местное название таинственной птицы, производящей
эффект громоподобного соловья) поразил воображение пи-
сателя. «Бугай кричит», – отмечает Антон Павлович в пе-
речне сумских впечатлений весны 89-го года. За то, что бу-
гай малороссийская птица, и не что иное, говорит строка
из письма А. С. Суворину: «Соловьи, бугаи, кукушки и про-
чие пернатые твари кричат без умолку день и ночь…» Чехов
всем сердцем привязался к красотам Псла, к этому Эдему,
где намерен в скором времени поселиться. А пока он непре-
рывно кашляет, потеет, сильно нервничает… и, превозмогая
слабость пишет.



 
 
 

 
* * *

 
Как-то, в эту пору брат Миша подал ему надушенную ви-

зитную карточку и записочку: «Прошу принять… По делу.
Е. Ш».

– Елена Шаврова? По делу? Увы! Миша, передай, что при-
нять не могу – болен. Будь вежлив при этом.

Неведомо как с ней говорил Михаил Павлович, но ее огор-
чение было столь велико, что тут же она начертала испол-
ненную горькой обиды записку и в слезах уехала. Наутро на-
рочный доставил ей послание Антона Павловича.

«Уважаемая Елена Михайловна, я принимаю всех начина-
ющих, продолжающих и кончающих авторов – это мое пра-
вило, а Ваш визит я почтил за великую честь для себя. Даже
если бы не так, если бы я почему-либо не желал Вашего по-
сещения, то и тогда бы я все-таки принял Вас, так как поль-
зовался у Вашей семьи самым широким гостеприимством. Я
Вас не принял и тотчас попросил брата объяснить Вам при-
чины.

Принять Вас было физически невозможно, и это должен
был объяснить вам брат, и Вы обязаны были как порядочный
и доброжелательный человек понять это, но Вы обиделись.
Ну и бог с Вами.

Из Ваших рассказов я сохраняю следующие: 1) «Мертвые
люди», 2) «В цирке», 3) «In vino» 4) «Каштанка», 5) «Михаил



 
 
 

Иванович», 6) «Нервы», 7) «Маленькая барышня», 8) «Без
маски», 9) «Ошибка».

Но неужели до сих пор Вы написали только 15 рассказов?
Этак к 50 годам не научитесь писать.

Напишите еще 20 рассказов и пришлите. Я все прочту с
удовольствием, а для Вас экзерциции необходимы. Предан-
ный А. Чехов».



 
 
 

Антон Павлович по отношению к своей литературной
ученице в меру строг, заботлив, слегка насмешлив. Юные го-
ды Елены к этому подталкивают.



 
 
 

“Мои рассказы, – вспоминала Елена Михайловна, – он по-
сылал в “Новое время” и другие газеты и журналы. Нередко
сам читал корректуру и трогательно заботился обо мне и
моих интересах. Если какой-нибудь уже набранный рассказ
долго не появлялся в печати, Антон Павлович писал стари-
ку Суворину, напоминал ему, что “автор беспокоится”.

Добродушная ирония и наставнические устремления
вполне понятны. Его подопечной нет еще и восемнадцати!
Она им сильно увлечена – он ей симпатизирует. И только.
Всё в рамках хорошего тона. Однако ее развитие – физиче-
ское, нравственное, духовное – опережает время. Это ему
невдомёк.

 
* * *

 
Болезнь угнетает Чехова, но он как всегда деятелен – со-

бирает и отсылает Евграфу Егорову пожертвования в пользу
голодающих. В уединении читает и размышляет.

Итогами своих размышлений делится с конфидентом –
Сувориным: «Каждую ночь просыпаюсь и читаю «Войну и
мир». Читаешь с таким любопытством и с таким наивным
удивлением, как будто раньше не читал. Замечательно хоро-
шо. Только не люблю тех мест, где Наполеон. Как Наполеон,
так сейчас и натяжки, и всякие фокусы, чтобы доказать, что
он глупее, чем был на самом деле. Всё, что делает и говорит



 
 
 

Пьер, князь Андрей или совершенно ничтожный Николай
Ростов – всё это хорошо, умно, естественно и трогательно;
всё же, что думает и делает Наполеон – это не естественно,
не умно, надуто и ничтожно по значению. Когда я буду жить
в провинции (о чем я мечтаю теперь день и ночь), то буду
медициной заниматься и романы читать».

Лев Николаевич однажды побывал в губернской психиат-
рической больнице доктора Яковенко в селе Мещерском Сце-



 
 
 

на, запечатленная на этой фотографии весьма характер-
на: ее по справедливости следует назвать “Хождение графа
Толстого в народ”.

Следующее наблюдение за течением времени в прямой
связи с прогрессом науки и техники заставляет еще больше
полюбить Чехова, восхититься его способностью видеть су-
щество прогресса, ценить прогресс должным образом.

«Если б я был около князя Андрея, то я бы его вылечил.
Странно читать, что рана князя, богатого человека, прово-
дившего дни и ночи с доктором, пользовавшегося уходом
Наташи и Сони, издавала трупный запах. Какая паршивая
тогда была медицина! Толстой, пока писал свой толстый ро-
ман, невольно должен был пропитаться насквозь ненавистью
к медицине». И это предположение, представьте себе, очень
скоро проявится в реальной жизни. При этом Чехов все так
же будет апологетом большого прогресса медицины в девят-
надцатом веке, а Лев Николаевич проявит ту самую нена-
висть к медицине, о которой писал, читая осенью девяносто
первого, «Войну и мир» Чехов.

Антон Павлович замечает в одном из писем того времени,
когда он «ловил холеру за хвост», что Толстой по-прежнему
именует нас, врачей, «мерзавцами», а между тем, по словам
Чехова «врачи и вообще культурные люди делают чудеса…
в доброе старое время, когда заболевали и умирали тысяча-
ми, не могли и мечтать о тех поразительных победах, какие



 
 
 

совершаются у нас на глазах… запятая начинает терять свою
силу». «Запятая» – холерный эмбрион. Для Чехова забота о
ближних и дальних всегда на первом плане. О себе он дума-
ет в последнюю очередь.

Два чеховских письма – от 7 и 9 ноября. Как они красно-
речивы!

А. И. Смагину. 7 XII. 91
«У меня кашель, насморк, голова болит, ломит спину;

принял касторки и сижу теперь в «Славянском базаре» у Су-
ворина, у которого инфлуэнца… Я заразился от него».

Будучи больным, он отправляется лечить приехавшего в
Москву Суворина – долг дружбы, дело чести для врача, дав-
шего клятву Гиппократа.

А. И. Урусову. 9 XII. 91
«Уважаемый Александр Иванович, я не забыл об обеща-

нии, а я очень болен. У меня жар, озноб, слабость, всего раз-
ломало – и в тот четверг, когда мне следовало быть у Вас, я
лежал у себя в спальне… Я только что вернулся от Суворина,
к которому ездил затем, чтобы лечить его… Я забыл прави-
ло: «врачу, излечися сам». И меня назад привезли в карете,
и начинает голова болеть. Я всё боюсь, как бы инфлуэнству-
ющий Суворин не заболел воспалением легких». Между тем
болезнь легких у самого Чехова развивается крещендо.

15 ноября он отмечает: «Я сильно кашляю и совершен-
но отупел, так что не умею писать даже писем». 18-го того
же месяца: «Я продолжаю тупеть, дуреть, равнодушеть, чах-



 
 
 

нуть и кашлять и уже начинаю подумывать, что мое здоровье
не вернется к прежнему своему состоянию. Впрочем, все от
бога. Лечение и заботы о своем физическом существовании
внушают мне что-то близкое к отвращению. Лечиться я не
буду. Воды и хину принимать буду, но выслушивать себя не
позволю».

Итак, он подозревает туберкулезный процесс, но профес-
сионального медицинского заключения допустить не желает.
Этой позиции будет придерживаться еще весьма долго.

По-прежнему заботится о здоровье Суворина, рекоменду-
ет ему то, что, кажется, хотя бы понемногу начинает помо-
гать ему. А что с ним самим?

«Целый месяц мотала меня лютая инфлуэнца. Ударила
сначала в голову и в ноги, так что я слег в постель, а потом
ударила в легкие, так что я кашлял неистово и стал худ, как
копченая стерлядь. Просто беда! Решено: вон из Москвы!
Даю Маше полномочия. Пусть купит какую-нибудь конуру
на лоне природы. А. И. Смагин уже сватает какой-то хутор».

 
* * *

 
Боже, какие упования возлагал он на Александра Ивано-

вича Смагина!
Еще 21 ноября он получил от него пакет и письмо насчет

имений. Без промедления послал ответ. Семья (важнее того
он сам!) согласна на вариант № 3 – имение в Малых Соро-



 
 
 

чинцах на Псле. Цена подходящая – всего 5 тысяч рублей.
В душе пожар – его снедает вовсе не праздное любопытство.
«Ах, как бы Вы обязали меня, – пишет он Смагину – если
бы прислали нам хотя какое-нибудь подобие плана усадьбы.
Берег, луг, сад, отношение сада к берегу и берега к дому и
проч. Наш ли берег? Если наш, то это было бы удивительно!»

Принято решение: в  Малые Сорочинцы командировать
Марию Павловну для осмотра имения. «Мария Павловна у
нас главная», – замечает глава семьи, Антон Павлович.

Намерения самые решительные: «Мы привезем с собой
целую библиотеку, музыкальный инструмент, мангуса, ка-
шель, волчий аппетит к хохляцкой колбасе…» Насколько
всё серьезно, как ему необходима такая перемена места и
образа жизни! «Ну-с, Маша выезжает, сопровождаемая мо-
им благословением… У меня ужасно широкие планы!!!» Он
убежден, что там и здоровье поправится, а в противном слу-
чае, «если покупка хутора почему-либо не удастся, то я по
отношению к своему здоровью разыграю большого злодея.
Мне кажется, что я рассохся, как старый шкаф, и что если
в будущий сезон я буду жить в Москве и предаваться бума-
гомарательным излишествам, то Гиляровский прочтет пре-
красное произведение, приветствуя вхождение мое в тот ху-
тор, где тебе ни посидеть, ни встать, ни чихнуть, а только ле-
жи и больше ничего. Уехать из Москвы мне необходимо».

Антон Павлович весь в хлопотах по покупке имения. Он
сообщает поэту, редактору «Северного вестника» А. Н. Пле-



 
 
 

щееву, гостившему некогда у Линтваревых на Луке: «Завтра
еду в Петербург хлопотать насчет хутора: 1) возьму денег в
книжном магазине Суворина и 2) у симпатичного нотариуса
Иванова сочиню доверенность на имя А. И. Смагина, кото-
рого Вы знаете».

Мечты, мечты, где ваша сладость?
В канун нового 1892 года, от Маши из Миргородского

уезда пришли две телеграммы, довольно неопределенные и
неутешительные. Имение, которое со слов Смагина, так пре-
льстило Антона Павловича, оказалось вот чем: местополо-
жение красивое, сад хороший, но дом стар, тесен, требует
большого ремонта, до ближайшей железнодорожной стан-
ции сорок верст. Маша, увидев все это, отказалась от покуп-
ки. Во второй телеграмме сестра сообщала, что ей пригля-
нулся хутор Яценко – 56 десятин, чудный сад, река.

И вот печальный финал готовящейся сделки.
«А. И. Смагину. 4 января 1892 г. Петербург.
Я заказал нотариусу Иванову доверенность, и, вернув-

шись домой, нашел от сестры письмо такого содержания: ху-
тор Яценко не продается… А я мечтал уже послать Вам во
вторник доверенность и 5 тысяч. Как это печально! Ах, ес-
ли б Вы знали, как неприятно это разочарование! Ну, куда я
денусь летом? Что делать? Где искать? Не везет мне…»



 
 
 

 
* * *

 
В о время затянувшегося сидения в четырех стенах в ок-

тябре-ноябре девяносто первого года Чехов, помимо писа-
тельских забот, хлопот по приобретению имения, постоянно
был занят сбором и отправкой благотворительных средств
в помощь голодающим Нижегородской губернии. Посылая
собранные рубли и гривенники, он вовсе не палил в белый
свет, как в копейку: адресовал эту помощь в Нижегородский
уезд, 5 участок земскому начальнику Е. П. Егорову, с кото-
рым наладил регулярную переписку. Она носила исключи-
тельно деловой, вполне конкретный характер.

«11 дек.
Уважаемый Евграф Петрович,
Я собирался ехать к Вам (и не оставляю этого намерения)

не с корреспондентскими целями, а по поручению неболь-
шого кружка людей, желающих сделать что-нибудь для голо-
дающих. Дело в том, что публика не верит администрации
и потому воздерживается от пожертвований. Ходит тысяча
фантастических сказок и басен о растратах, наглых воров-
ствах.

Я с полным сочувствием отношусь к частной инициативе,
ибо каждый волен делать добро так, как ему хочется. При
некотором хладнокровии и добродушии можно обойти всё
страшное и щекотливое и для этого нет необходимости ез-



 
 
 

дить к министру. Я поехал на Сахалин, не имея с собой ни
одного рекомендательного письма, и однако же сделал там
всё, что мне нужно, отчего же я не могу поехать в голодаю-
щие губернии. Вспоминал я также про таких администрато-
ров, как вы. И все мои знакомые земские начальники и по-
датные инспектора – люди в высшей степени порядочные и
заслуживающие самого широкого доверия. И я решил, хотя
на небольшом районе, если можно, сочетать два начала: ад-
министрацию и частную инициативу. Мне хотелось поскорее
съездить к Вам посоветоваться. Мне публика верит, повери-
ла бы она и Вам, и я мог рассчитывать на успех. Помните, я
послал Вам письмо. Тогда в Москву приехал Суворин, я по-
жаловался ему, что не знаю Вашего адреса. Он телеграфиро-
вал Баранову, а Баранов был так любезен, что прислал Ваш
адрес. Суворин был болен инфлуэнцей; обыкновенно, когда
он приезжает в Москву, мы целые дни проводим неразлучно
и толкуем о литературе, которую он знает превосходно. И на
сей раз толковали, и кончилось тем, что я от него заразился
инфлуэнцей.

Ваше письмо и Ваша затея насчет покупки скота у кре-
стьян сдвинули меня с места. Я всей душой и всеми мои-
ми силами готов слушаться Вас и делать всё, что Вы хоти-
те. Я долго думал, и вот Вам мое мнение. На богатых лю-
дей рассчитывать нельзя. Поздно. Каждый богач уже отва-
лил те тысячи, которые ему суждено было отвалить. Вся сила
теперь в среднем человеке, жертвующем полтинники и руб-



 
 
 

ли. Те, которым в сентябре толковали о частной инициативе,
нашли себе приют при разного рода комиссиях и комитетах
и уже работают. Значит, остается средний человек. Давай-
те объявим подписку. Вы напишите письмо в редакцию, и
я напечатаю его в «Русских ведомостях» и в «Новом време-
ни». Чтобы сочетать два вышеописанных начала, мы можем
оба подписаться под письмом. Напишите, в Нижегородском
уезде в 5 участке организовано то-то и то-то, что дела идут,
слава богу, успешно и что пожертвования просят присылать
земскому начальнику Е. П. Егорову, живущему там-то, или
же А. П. Чехову, или в редакции таких-то газет. Надо толь-
ко подлиннее написать. Напишите подробнее, а я прибавлю
свое что-нибудь – и дело в шляпе.

Если будут рубли и полтинники, то я буду высылать их
Вам без всякой задержки. А Вы распоряжайтесь мной и верь-
те, что для меня было бы истинным счастьем хотя что-ни-
будь сделать, так как до сих пор для голодающих и для тех,
кто помогает им, я ровно ничего не сделал».

14 декабря, три дня спустя, Антон Павлович сообщил
Егорову, что посылает собранные им 116 рублей. Пишет:
«Продолжение будет. Список жертвователей я пришлю в
следующий раз».

Невозможно без умиления, без слез читать продолжение
этого делового письма.

«Собираю я втихомолку, без какого-либо шума, и думаю
теперь, что письмо в редакцию, следует поместить в газете



 
 
 

не раньше января. Я полагаю, что в январе у Вас уже прочно
будет стоять лошадиное дело, картина будет ясна, а следова-
тельно и для жертвователей всё будет ясно; в январе я при-
еду к Вам непременно».

«Сегодня, 14 января, я уезжаю в Нижний, – извещает Че-
хов. – 22 гр. мороза. Придется ехать на почтовых по Казан-
скому тракту. Везу с собой немного денег». Хочется прице-
питься к последней фразе. В письмах из Москвы в адрес зем-
ского начальника Е. П. Егорова довольно часто встречаются
вот такие расчеты и отчеты: «По подписному листу № 28 Вы,
добрейший Евграф Петрович, получили уже с меня 25 руб.;
теперь по тому же листу посылаю еще 60 р. и 22 рубля со-
браны одним моим приятелем. Список пожертвований при-
лагаю; так как они не вошли ни в один из подписных листов,
то благоволите прислать расписочки. 41 к. осталась у меня
до следующего транспорта».

Известно, копейка рубль бережет. Это так у скопидомов.
Но отнюдь не копеечными делами был занят Чехов в метель-
ном морозном январе 1892 года. Гривенники, двугривенные,
полтинники, рублевики складывались в небольшие круглые
суммы, помогавшие вырвать из лап голодной смерти кре-
стьянских детей, их матерей и отцов.

Кого спасал Чехов? Русский народ. А каков этот народ? К
примеру, хотя бы нижегородский мужик? Антон Павлович
пишет широкими мазками его портрет. Тут и отношение, и
понимание, и чувство родного.



 
 
 

«А какой прекрасный народ в Нижегородской губернии.
Мужики ядреные, коренники, молодец в молодца – с каждо-
го можно купца Калашникова писать. И умный народ».

Дети начальных классов земской школы с учительницей.
Эпоха Чехова. 90-е годы XIX столетия.

«По подписному листу N28, – сообщает Антон Павлович
Егорову, – имеете получить 25 р. – пожертвованные «Рус-
ской мыслью». Расписки не нужно». Такова воля Вукола
Лаврова и Виктора Гольцева – издателей либерального жур-
нала. Рубль пожертвовала Евдокия Исааковна Коновицер –



 
 
 

Дуня Эфрос. Так отозвалась на старания Чехова в пользу
народа его бывшая возлюбленная, невеста. Женой, супру-
гой она не стала. В сознании Чехова пронеслось: «Вот и Ев-
граф Петрович мог стать близкой родней – просил руки сест-
ры Маши поручик Егоров, офицер стоявшей в Воскресенске
артиллерийской бригады полковника Маевского». Об этой
странице в истории их отношений они вспоминали за чаем
в доме земского начальника, когда к нему в деревню Белая
добрался едва живой Чехов. В письме Наталье Михайловне
Линтваревой он рассказывал вполне доверительно: «Мороз
лютый, ревет метель. Вчера поздно вечером меня едва не за-
несло в поле, сбились с дороги. Напугался – страсть!» Спу-
стя неделю, уже из Москвы, он делится с Егоровым: «Може-
те себе представить, я приехал домой совсем больным. Же-
стокая боль в обеих лопатках, между лопатками и мышцах
груди. Должно быть, простудился тогда. Не могу ни сидеть,
согнувшись, ни писать, ни надевать сапоги. Просто беда!»

Далее в письме то, что надо подразумевать, когда пишут
или произносят «милый Антон Павлович». Он подарил доч-
ке Евграфа Петровича Наташе «Каштанку» и дал обещание
собрать для нее детскую библиотеку: «Библиотека для На-
таши уже приобретается. Выходит весьма разнообразная и
симпатичная библиотека. Вышлю ее, как Вы велели, почтой.
Длинную ложку для Бори привезу весной».

Еще один курьёзный эпизод в духе Чехова, эпизод на ту
же тему – пожертвования в пользу голодающих.



 
 
 

Вернувшись в Москву из деревни Белой от Егорова, Ан-
тон Павлович пишет в Петербург редактору «Севера» Ти-
хонову, по поводу его, Владимира Алексеевича невольного
благодеяния.

«Посылаю Вам расписку. Деньги сии сорвал я с Вас, в Ма-
лом Ярославце», когда обедали с Билибиным. Помните? Вы
думали, что этот двугривенный я на извозчика потратил, ан
вышло так, что я его к голодающим свез. Вот Вы благодаря
мне в царство небесное попадете и Вам простится то, что Вы
17 раз в день ходите в кабачок, что около редакции».

Владимир Алексеевич сразу же вспомнил, как было дело.
В разгар дружеского застолья Антон Павлович обратился к
разомлевшему в подпитии редактору «Севера»: «Дайте, го-
лубчик, мне двадцать копеек». Не задумываясь, машиналь-
но Тихонов достал из кошелька двугривенный и протянул
Чехову. Конечно, он тотчас забыл об этом, а когда извлек
из конверта чеховского письма квитанцию Нижегородского
комитета сборов в пользу голодающих, мгновенно покрас-
нел. «Мне стало стыдно, – писал он годы спустя, – что я сам
раньше не догадался послать что-нибудь в пользу голодаю-
щих земляков. Ну, конечно, я поправил ошибку и уже само-
стоятельно послал небольшую лепту на родную и бедствую-
щую в эту пору Волгу».

Поздравляя 17 января 1892 года Антона Павловича с
днем ангела, Тихонов расчувствовался: «Всем сердцем Ваш,
именинник Вы души моей». Чехов тем же манером в под-



 
 
 

писи под благодарственной телеграммой ответствовал ему:
«Именинник Вашего сердца.

А. Чехов».
В Петербурге, слабо ощущалась народная беда. Закусывая

нижегородской семгой шустовский коньяк, попробуй вооб-
разить, как крестьяне в деревнях Поволжья лебедой и корой
древесной спасаются от жестоких мук голода.

Чехов только что вернувшийся из поездки в Нижегород-
скую губернию, пишет Суворину: «Так как надеюсь, мы ско-
ро увидимся и так как я о голоде буду писать завтра или по-
слезавтра, то теперь скажу только кратко: голод газетами не
преувеличен. Дела плохи. Правительство ведет себя недур-
но, помогает, как может, земство или не умеет или фальши-
вит, частная же благотворительность равна почти нулю. При
мне почти на 20 тысяч человек было прислано из Петербурга
54 пуда сухарей. Благотворители хотят пятью хлебами пять
тысяч насытить по-евангельски».

Боже, как похоже надень сегодняшний, на распределите-
лей бесплатных лекарств для стариков. Те же 54 пуда суха-
рей!

30 января наметилось разрешение кризиса именуемого
Чеховым: «Вон из Москвы». Чехов от младшего брата Ми-
хаила Павловича узнал, что он в одной из московских газет
прочитал объявление о продаже имения «Мелихово». По-
следовало распоряжение Маше и Мише: побывать в Мели-
хове, осмотреть имение и в случае благоприятного впечат-



 
 
 

ления начать хлопоты по оформлению покупки.
Смагин, проваливший украинскую кампанию, писал 25

января: «Представьте себе, что Яценко – сукин сын, кажет-
ся, продает свой хутор. Если только эта скотина решит про-
давать, то я без Вашего ведома дам ему задаток. Имейте это
в виду».

Ответ был категоричен и, несмотря на внешнюю суро-
вость, игрив: в душе Чехова проклюнулась весна:

«Задатка Яценко не давайте, потому что может случиться,
что, пока будет продолжаться состояние вещей, определяе-
мое Вами словом «кажется», мы можем купить где-нибудь
хутор. Ах, как я зол на Яценку! Если бы моя власть, то отнял
бы у него хутор, а самого бы женил на трех ведьмах».

 
* * *

 
Антон Павлович отнюдь не забывает о Леночке Шавро-

вой, которая из-за его болезни, попала в положение без вины
виноватой. По выздоровлении он встречает ее иногда в кон-
цертах и на театральных премьерах, помнит о некогда дан-
ных ей обещаниях. Год тому назад он намеревался познако-
мить Шаврову с Сувориным. Тогда сие не случилось, и вот
благоприятный случай.

Антон Павлович 1 февраля 1892 года с нарочным шлет
Шавровой, которая только что напомнила о себе бандеролью
с рукописью нового рассказа, записку.



 
 
 

«Уважаемая Елена Михайловна, рукопись получил и про-
чел тотчас же с превеликим удовольствием.

В Москве теперь Суворин. Он хочет с Вами познакомить-
ся. К Вам приехать ему нельзя, так как весь день он занят
и не принадлежит себе, вечером же, после 8 часов, ехать
неловко… и т. д. К тому же он издатель, а Вы сотрудница, и
будет явным нарушением чинопочитания, если он поедет к
Вам первый. Не найдете ли возможным сегодня около 9 ча-
сов вечера пожаловать к нему в «Славянский базар» № 35?
Мы поговорили бы, поужинали… На сегодняшний вечер за-
будьте, что Вы барышня и что у Вас есть строгая maman:
и будьте только писательницей. Право… Я болен, и потому
буду скучен. Суворин же в отличнейшем настроении духа и
расскажет Вам много интересного».

Вечером она взяла извозчика и поехала из тихого переул-
ка на Арбате в самый центр Москвы. В вестибюле «Славян-
ского базара» её ожидал Антон Павлович. Увидев девушку,
он улыбнулся, сказал ласково:

– Ну вот и хорошо, что вы пожаловали!
Предложив барышне руку, он повел ее по длинному ко-

ридору, устланному ковром. В гостиничных апартаментах
из нескольких комнат, в обширной гостиной на полукруг-
лом диване восседал высокий худой старик. Он поднялся на-
встречу им.

– Весьма, весьма польщен познакомиться, – сказал Алек-
сей Сергеевич любезно, – рад, что пожаловали. Читал-с ва-



 
 
 

ши рассказы… Но какая же вы еще юная! Прошу покорней-
ше садиться!

Вопреки тому, что обещал в письме Антон Павлович, Су-
ворин был малоразговорчив. Зато Антон Павлович пребы-
вал в самом милом, благодушном настроении. Говорил все
время почти один он: рассказывал Суворину про московских
литераторов, об их странностях, увлечениях, образе жизни.

Суворин внимательно слушал, сидя на диване и опираясь
обеими руками на стоящую перед ним палку. Вдруг обратил-
ся к Шавровой.

– А ведь у меня лежит ваш рассказ «В цирке». Я рад и бла-
годарен, что вы пожаловали и я могу побеседовать о нем…
Идея мне нравится.

Кое-что в рассказе, на взгляд Суворина, следовало испра-
вить, кое-что убрать, для чего «Маленькая барышня» долж-
на бы совершить почтовое путешествие с рабочего стола Ан-
тона Павловича на письменный стол Елены Михайловной.
Между тем, как сообщил Чехов, он и Суворин завтра уезжа-
ют в Воронежскую губернию по делам, связанным с помо-
щью голодающим.

Пунктуальность Антона Павловича проявилась в полной
мере. 3 февраля уже из Воронежа он делает письменное по-
ручение сестре Марии Павловне: «Пожалуйста, возьми у ме-
ня в кабинете с круглого стола, что в углу, рукопись Шавро-
вой «Маленькая барышня», положи в конверт, прилепи 5-
копеечную марку и пошли по адресу: «Афанасьевский пер.,



 
 
 

д. Лачиной, Елене Михайловне Шавровой». На рукописи
сверху напиши сии слова: «Посылается по распоряжению А.
П. Чехова». Вот и все…»

Исполнительная, послушная Шаврова посылает рукопись
по следам Антона Павловича, который перемещается вме-
сте с Сувориным из Воронежа в село Хреново, из Хренова в
город Бобров. Почтовое отправление нашло адресата! Изу-
мительно работала почта в России. В послании Елены Ми-
хайловны политес соблюден идеально и чувство собственно-
го достоинства на высоте: доклад о работе над «Барышней»,
просьба дать задание на ближайшее, поклон Суворину и на-
поминание ему своего имени-отчества.

«Многоуважаемый Антон Павлович.
Посылаю Вам «Маленькую барышню» в исправленном и

сокращенном виде. Не знаю, когда получите ее, так как я
не имею Вашего адреса. Прошу Вас по получении известить
меня, как найдете поправки. Пришлите, прошу Вас, «Ми-
хаила Ивановича», если он достоин того, чтобы им занима-
лись. Передайте Алексею Сергеевичу Суворину мой поклон,
а также и то, что меня зовут Еленой, а по батюшке Михай-
ловной».

Вернувшись из поездки Чехов среди обилия дел по
оформлению покупки Мелиховского имения, сбора пожерт-
вований в пользу голодающих крестьян, издательских хло-
пот помнит о Шавровой и стремится расширить круг ее зна-
комств, имея в виду людей значительных, влиятельных.



 
 
 

«22 февраля 1892 г. Москва.
Уважаемая Елена Михайловна, вчера у меня был кн. А.

И. Урусов, который состоит кем-то, кажется председателем
в Музыкально-драматическом обществе. (Точного названия
этого общества я не знаю.) Мы разговаривали о том, как в на-
ше время трудно найти хороших исполнительниц хороших
ролей. Надо ставить спектакль, а актрис нет, и проч. Я, глу-
боко убежденный в том, что Вы очень талантливая актри-
са, указал ему на Вас, и он, конечно, ухватился за это ука-
зание обеими руками и даже зубами. В самом деле, поче-
му бы Вам не поступить в члены Общества? Оно, по слу-
хам, очень интеллигентно и преследует интеллигентные це-
ли. Другие условия мне неизвестны. Если Вы не против по-
ступить в члены Общества, то ответьте мне или же кн. Алек-
сандру Ивановичу Урусову. Арбат, Никольский пер., собст.
д.

Делу о «Маленькой барышне» дан законный ход.
Желаю Вам всего хорошего. Не забывайте нас, грешных.

Преданный А. Чехов.
Если членский взнос Вам не по вкусу, то его можно будет

обойти.



 
 
 

Страстный поклонник драматургии Чехова (и прозы, са-
мо собой разумеется) князь Александр Иванович Урусов
поддерживал деловые, дружеские отношения с Антоном



 
 
 

Павловичем. Он был едва ли не единственным почитателем
пьесы Чехова “Леший”, добивался ее постановки.

Урусов – это известный присяжный поверенный, очень
интересный человек. Говорил он, что репетиции начнутся
в посту». В ответ – милое девичье кокетство, смешанное с
обычной для нее заботой о продвижении в печать старых
и новых рассказов, откровения насчет ранее утаиваемых от
Чехова артистических дел с законными сомнениями относи-
тельно реальности оперной карьеры.

«24 февраля 1892 г. Москва.
Спасибо Вам, уважаемый Антон Павлович, что вспомни-

ли обо мне, – хотя Вы, преувеличенного мнения о моих спо-
собностях к сцене. Я вовсе не прочь поступить в Общество
искусства и литературы, – но с тем только, конечно, чтобы
быть там действительным членом. Хотела бы я также позна-
комиться с уставом общества и надеюсь, что Вы не откажете
мне поскорее прислать его. Жизнь ужасно коротка, и надо
спешить, а то ничего не успеешь сделать…»

Чехов формирует даровитую девушку на свой вкус. Идет
шлифовка Шавровой-литератора. Он исподволь включает
Елену Михайловну в общественную благотворительную де-
ятельность. И делает это так деликатно, можно сказать, ис-
кусно, что она не сразу и сознает это свое новое обществен-
ное положение.

«3 марта 1892 г.



 
 
 

Ваш много и долго путешествующий рассказ «В цирке»
я отправил вчера в «Иллюстрированную газету», издающу-
юся в Москве. Гонорар там маленький – 5 коп. строка. Но
и того Вы не получите, ибо я имел дерзость распорядиться,
чтобы гонорар был послан в Нижегородскую губернию к го-
лодающим. Вы получите расписку.

В среду или в четверг я уезжаю из Москвы. Мой адрес для
простых писем: ст. Лопасня Москов. – Курск. дор. А для за-
казных: г. Серпухов, село Мелихово. В Серпухов буду посы-
лать только раз в неделю, а потому простые письма предпо-
читаются».

В ноябре девяносто первого в нетерпеливом ожидании
писем от Смагина, рыскавшего по Полтавщине в поисках
имения для Чехова, Антон Павлович изрек: «А я всё мечтаю
и мечтаю. Мечтаю о том, как в марте переберусь на хутор».
5 марта он переехал из дома Фирганга на Малой Дмитровке
в благоприобретенный свой дом в Мелихове, чему, само со-
бой разумеется, предшествовали хлопоты и переживания.

Некомпетентность, нерасторопность полтавского поме-
щика, наивная вера слову Смагина заставили в случае с по-
купкой имения «Мелихово» держать ситуацию в руках. Из
Воронежской губернии 9 февраля следует наказ Марии Пав-
ловне: «Выеду я из Боброва во вторник, значит, в Москве
буду в среду. Заложил ли шалый Сорохтин свое имение? На-
пиши ему, чтобы поторопился, иначе мы два месяца прово-
зимся: не заложивши, нельзя совершать купчей крепости».



 
 
 

Далее следует повествование о пребывании на воронеж-
ской земле, из коего следует, что здесь все куда благополуч-
нее, нежели в Нижегородском крае, что без Суворина с Че-
ховым справляются. Антон Павлович излагает воронежскую
Одиссею со свойственной ему насмешливостью над самим
собой.

«Дела наши с голодающими идут прекрасно: в Воронеже
мы у губернатора обедали и каждый вечер в театре сидели,
а вчера весь день провели в казенном Хреновском конском
заводе у управляющего Иловайского; у Иловайского в зале
застали мы плотников, делающих эстраду и кулисы, и люби-
телей, репетирующих «Женитьбу» в пользу голодающих. За-
тем блины, разговоры, очаровательные улыбки. Затем чаи,
варенья, опять разговоры и, наконец, тройка с колоколами.
Одним словом, с голодающими дела идут недурно… Утром
мы бываем в духе, а вечером, говорим: за каким чертом мы
поехали, ничего я тут не сделаю…»

 
* * *

 
Между тем, предстоящая покупка имения на время по-

глотила всё его существо.
«Мне снилось, что 200 р. данные в задаток Сорохтину

пропали. Почему-то мне кажется, что иначе и быть не мо-
жет. Стриженная голова нашего художника не обещает ни-
чего хорошего…



 
 
 

Хорошо, если бы Миша был в Москве около 14–15 фев-
раля, когда мы будем совершать купчую».

Конец февраля страдная нотариальная пора. Градус че-
ховского настроения повышается. Его письма этих дней как
стихи влюбленного, готового под венец.

Он пишет в Петербург В. В. Билибину, остроумцу из
«Осколков», доверенному лицу его жениховских упований
и страданий в январе-марте 1886 года.

«Купчая уже написана и пошла к старшему нотариусу на
утверждение. Через неделю буду уже знать, помещик я или
нет. Я изменил хохлам и их песням. Волею судеб покупаю
себе угол не в Малороссии, а в холодном Серпуховском уез-
де, в 70 верстах от Москвы. И покупаю, сударь, не 10–20 де-
сятин, как хотел и мечтал, а 213. Хочу быть герцогом. Ле-
су 160 десятин. Дров-то, дров! Не хотите ли в подарочек са-
жень дров».

Другой приятель-петербуржец, редактор «Севера» Вла-
димир Алексеевич Тихонов получил исполненную иронии
справку о процессе оформления покупки имения и проще-
ние «грехов»: «Вы напрасно думаете, что Вы пересолили
на именинах Щеглова. Вы были выпивши, вот и всё. Вы
плясали, когда все плясали, а Ваша джигитовка на извозчи-
чьих козлах не вызвала ничего, кроме всеобщего удоволь-
ствия. Что же касается критики Вашей, то, вероятно, она бы-
ла очень не строга, так как я ее не помню. Помню только,
что я и Введенский чему-то, слушая Вас, много и долго хо-



 
 
 

хотали».
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