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Аннотация
«Рассказ пойдёт о ютландских дюнах, но начинается он не там,

а далеко, далеко на юге, в Испании; море, ведь, соединяет все
страны, перенесись же мыслью в Испанию! Как там тепло, как
чудесно! Среди тёмных лавровых деревьев мелькают пурпуровые
гранатные цветы; прохладный ветерок веет с гор на апельсинные
сады и великолепные мавританские галереи, с золочёными
куполами и расписными стенами…»



 
 
 

Ганс Христиан Андерсен
На дюнах

Рассказ пойдёт о ютландских дюнах, но начинается он не
там, а далеко, далеко на юге, в Испании; море, ведь, соеди-
няет все страны, перенесись же мыслью в Испанию! Как там
тепло, как чудесно! Среди тёмных лавровых деревьев мель-
кают пурпуровые гранатные цветы; прохладный ветерок ве-
ет с гор на апельсинные сады и великолепные мавританские
галереи, с золочёными куполами и расписными стенами. По
улицам двигаются процессии детей, со свечами и развеваю-
щимися знамёнами в руках, а в вышине над улицами города
раскинулось ясное, чистое небо, усеянное сияющими звёзда-
ми! Льются звуки песен, щёлкают кастаньеты, юноши и де-
вушки кружатся в пляске под сенью цветущих акаций; ни-
щий сидит на ступенях мраморной лестницы, утоляет жаж-
ду сочным арбузом и затем опять погружается в привычную
дремоту, сладкий сон! Да и всё здесь похоже на какой-то чуд-
ный сон! Всё манит к сладкой лени, к чудным грёзам! Таким
грёзам наяву предавалась и юная, новобрачная чета, осыпан-
ная всеми благами земными; всё было ей дано: и здоровье, и
счастье, и богатство, и почётное положение в обществе.

– Счастливее нас никого и быть не может! – искренне го-
ворили они; и всё же им предстояло подняться по лестнице
человеческого благополучия ещё на одну ступень, если бы



 
 
 

Бог даровал им ожидаемое дитя, сына, живое физическое и
духовное изображение их самих.

Счастливое дитя! Его бы встретили общее ликование, са-
мый нежный уход и любовь, всё благополучие, какое только
может дать человеку богатство и знатная родня.

Вечным праздником была для них жизнь.
– Жизнь – милосердный дар любви, почти слишком ве-

ликий, необъятный! – сказала супруга. – И представить се-
бе, что эта полнота блаженства должна ещё возрасти там, за
пределами земной жизни, возрасти до бесконечности!.. Пра-
во, я даже не в силах справиться с этою мыслью, до того она
необъятна!

– Да она и чересчур самонадеянна! – ответил муж. – Ну, не
самонадеянно ли, в сущности, воображать, что нас ожидает
вечная жизнь… как богов? Стать подобными богам – ведь,
эту мысль внушил людям змий, отец лжи!

– Но не сомневаешься же ты в будущей жизни? – спросила
молодая супруга, и словно тёмное облачко скользнуло впер-
вые по безоблачному горизонту их мыслей.

– Религия обещает нам её, священники подтверждают это
обещание! – сказал молодой муж. – Но именно теперь, чув-
ствуя себя наверху блаженства, я и сознаю, насколько над-
менно, самонадеянно с нашей стороны требовать после этой
жизни ещё другой, требовать продолжения нашего блажен-
ства! Разве не дано нам уже здесь, в этой жизни, так мно-
го, что мы не только можем, но и должны вполне удовлетво-



 
 
 

риться ею!
–  Да, нам-то дано много,  – возразила жена:  – но для

скольких тысяч людей земная жизнь – сплошное испытание;
сколько людей от самого рождения бывают обречены на бед-
ность, унижение, болезни и несчастье! Нет, если бы за этою
жизнью не ждала людей другая, земные блага были бы рас-
пределены слишком неровно, и Бог не был бы Судьею Все-
праведным!

–  И у нищего бродяги есть свои радости, по-своему не
уступающие радостям короля, владетеля пышного дворца! –
ответил молодой человек. – И разве не чувствует, по-твоему,
тяжести своей земной участи рабочий скот, которого бьют,
морят голодом и работою? Значит, и животное может требо-
вать себе загробной жизни, считать несправедливостью своё
низкое положение в ряду других созданий?

– «В доме Отца Моего Небесного есть много обителей»
сказал Христос! – возразила молодая женщина. – Царство
небесное беспредельно, как и любовь Божия! Животные то-
же Его творения, и, по-моему, ни одно живое существо не
погибнет, но достигнет той ступени блаженства, на какую
только способно подняться!

– Ну, а с меня довольно и этой жизни! – сказал муж и об-
нял свою красавицу жену. Дым его сигаретки уносился с от-
крытого балкона в прохладный воздух, напоенный ароматом
апельсинных цветов и гвоздики; с улицы доносились звуки
песен и щёлканье кастаньет; над головами их сияли звёзды,



 
 
 

а в глаза мужу глядели нежные очи, сияющие огнём беско-
нечной любви, очи его супруги.

– Да одна такая минута стоит того, чтобы человек родил-
ся, пережил её и – исчез! – продолжал он, улыбаясь; молодая
женщина ласково погрозила ему пальчиком, и тёмное облач-
ко пронеслось, – они были чересчур счастливы!

Обстоятельства слагались для них так благоприятно, что
жизнь сулила им впереди ещё большие блага. Правда, их
ждала перемена, но лишь места, а не счастливого образа жиз-
ни. Король назначил молодого человека посланником при
Императорском Российском Дворе, – происхождение и об-
разование делали его вполне достойным такого почётного
назначения.

Молодой человек и сам имел состояние, да и молодая су-
пруга принесла ему неменьшее; она была дочерью богатого,
уважаемого коммерсанта. Один из самых больших и лучших
кораблей последнего как раз должен был в этом году идти
в Стокгольм; на нём-то и решили отправить дорогих детей,
дочь и зятя, в Петербург. Корабль был разубран с королев-
скою роскошью, всюду мягкие ковры, шёлк и бархат…

В одной старинной, всем нам, датчанам, известной песне
«об английском королевиче» говорится, как королевич этот
отплывает на богато разубранном корабле, с якорями из чи-
стого золота и шёлковыми снастями. Вот об этом-то корабле
и вспоминалось, глядя на испанский корабль; та же роскошь,
те же мысли при отплытии:



 
 
 

«О, дай же нам, Боже, счастливо вернуться!»
Подул сильный попутный ветер, минута прощания была

коротка. Через несколько недель корабль должен был до-
стигнуть конечной цели путешествия. Но когда он был уже
далеко от земли, ветер улёгся, сияющая ровная поверхность
моря, казалось, застыла; вода блестела, звёзды сияли, а в бо-
гатой каюте словно праздник шёл.

Под конец, однако, все стали желать доброго попутного
ветра, но он и не думал являться, если же временами и дул
ветер, то не попутный, а встречный. Недели шли за неделя-
ми, прошло целых два месяца, пока дождались благоприят-
ного ветра с юго-запада. Корабль находился в это время меж-
ду Шотландией и Ирландией; ветер надул паруса и понёс ко-
рабль – совсем, как в старинной песне об «английском коро-
левиче»:

И ветер подул, небеса потемнели;
Куда им укрыться? Где берег, где порт?
Свой якорь на дно золотой опустили,
Но к Дании злобный их ветер несёт.

С тех пор прошло много лет. В те времена на троне Да-
нии сидел юный король Христиан VII; много событий со-
вершилось за это время, многое изменилось, переменилось.
Озёра и болота стали сочными лугами, степи – обработан-
ными полями, а на западном берегу Ютландии, под защитой
стен крестьянских избушек, выросли яблоки и розы. Но их



 
 
 

приходится отыскивать глазами, так ловко они прячутся от
резкого западного ветра. И всё же тут, на этом берегу, лег-
ко перенестись мыслью даже во времена ещё более отдалён-
ные, нежели царствование Христиана VII: в Ютландии и те-
перь, как в старину, стелется необозримая бурая степь, ро-
дина миражей, усеянная могильными курганами, изрезанная
перекрещивающимися, кочковатыми, песчаными дорогами.
На западе же, где большие реки впадают в заливы, по-преж-
нему расстилаются луга и болота, защищённые со стороны
моря высокими дюнами. Зубчатые вершины дюн тянутся по
берегу, словно горная цепь, прерываемая в иных местах гли-
нистыми откосами; море годы за годами откусывает от них
кусок за куском, так что выступы и холмы, наконец, рушат-
ся, точно от землетрясения. Такова была Ютландия и в те
времена, когда счастливая чета плыла на богатом корабле.

Сентябрь был на исходе; погода стояла солнечная; было
воскресенье; звуки колоколов догоняли друг друга, разно-
сясь вдоль берега Ниссумфиорда. Самые церкви напомина-
ли обтёсанные каменные глыбы, – каждая была высечена в
обломке скалы. Море перекатывало через них свои волны,
а они себе стояли, да стояли. Большинство из них было без
колоколен; колокола, укреплённые между двумя столбами,
висели под открытым небом.

Служба в церкви кончилась, и народ высыпал на кладби-
ще, на котором и тогда, как теперь, не виднелось ни дерев-
ца, ни кустика, ни цветка, ни даже венка на могилах. Только



 
 
 

небольшие холмы указывали места, где покоились усопшие;
всё кладбище поросло острою, жёсткою травою; ветер так и
трепал её. Кое-где на могилах попадались и памятники, то
есть, полусгнившие обломки брёвен, обтёсанные в виде гро-
ба. Обломки эти доставлял прибрежный лес – дикое море. В
море растут для берегового жителя и готовые балки, и дос-
ки, и деревья; доставляет же их на берег прибой. Но ветер и
морской туман скоро заставляют их сгнить.

Такой обломок лежал и на детской могилке, к которой на-
правилась одна из женщин, вышедших из церкви.

Она стояла молча, устремив взор на полуистлевший дере-
вянный обломок. Немного погодя к ней присоединился её
муж. Они не обменялись ни словом, он взял её за руку, и
они пошли по бурой степи и болоту к дюнам. Долго шли они
молча, наконец, муж промолвил:

– Хорошая была сегодня проповедь! Не будь у нас Госпо-
да, у нас не было бы ничего!

– Да,  – ответила жена:  – Он посылает нам радости, Он
же посылает и горе! И Он прав всегда… А сегодня нашему
мальчугану исполнилось бы пять лет, будь он жив.

– Право, напрасно ты так горюешь! – сказал муж. – Он
счастливо отделался и находится теперь там, куда и нам надо
проситься у Бога.

Больше они не говорили и направились к дому. Вдруг
над одною из дюн, на которой песок не был укреплён ника-
кою растительностью, поднялся как бы столб дыма: сильный



 
 
 

вихрь взрыл и закрутил мелкий песок. Затем пронёсся но-
вый порыв ветра, и развешанная на верёвках для просушки
рыба забарабанила в стены дома; потом опять всё стихло;
солнце так и пекло.

Муж с женой вошли в свою избушку и, живо поснимав с
себя праздничные платья, поспешили опять на дюны, возвы-
шавшиеся на берегу, словно чудовищные, внезапно остано-
вившиеся на пути, песочные волны. Некоторое разнообразие
красок вносили росшие на белом песке голубовато-зелёные
острые стебельки песочного овса и песчанки. На берег со-
бралось и ещё несколько соседей, и мужчины соединёнными
силами втащили лодки повыше на песок. Ветер всё крепчал,
становился всё резче и холоднее, и, когда муж с женою по-
вернули обратно домой, песок и острые камешки так и по-
летели им прямо в лицо. Сильные порывы ветра срезывали
белые гребешки волн и рассыпали их мелкою пылью.

Свечерело; в воздухе как будто выл, свистел и стонал це-
лый легион проклятых духов; муж с женою не слышали даже
грохота моря, а избушка их стояла чуть не на самом берегу.
Песок так и летел в оконные стёкла, порывы ветра грозили
иногда повалить самую избушку. Стемнело, но около полу-
ночи должна была проглянуть луна.

Небо прояснилось, но буря бушевала на море с прежнею
силой. Муж и жена давным давно улеглись в постели, но
нечего было и думать заснуть в такую непогоду; вдруг в окно
к ним постучали, дверь приотворилась и кто-то сказал:



 
 
 

– На крайнем рифе стоит большой корабль!
В одну минуту муж и жена вскочили и оделись.
– Луна светила довольно ярко, но бушующий песочный

вихрь слепил глаза. Ветер дул такой, что хоть ложись на него;
только с большим трудом, чуть не ползком, пользуясь пауза-
ми между порывами урагана, можно было перебраться через
дюны. На берег, словно лебяжий пух, летела с моря солёная
пена; море с шумом и рёвом катило кипящие волны. Надо
было иметь опытный глаз, чтобы сразу различить в море суд-
но. Это был великолепный двухмачтовый корабль; его несло
к берегу через рифы, но на последнем он сел.

Подать помощь кораблю или экипажу нечего было и ду-
мать, – море слишком разбушевалось; волны нещадно хле-
стали корпус судна и перекатывались через него… Рыбакам
чудились крики и вопли отчаяния; видно было, как люди
на корабле беспомощно, растерянно суетились… Вот встал
огромный вал и обрушился на бушприт. Миг – и бушприта
как не бывало; корма высоко поднялась над водою, и с неё
спрыгнули в этот момент две обнявшиеся человеческие фи-
гуры, спрыгнули и исчезли в волнах… Миг ещё, и – огром-
ная волна выкинула на дюны тело… молодой женщины, по-
видимому, бездыханное. Несколько рыбачек окружили её, и
им показалось, что она ещё подаёт признаки жизни. Сейчас
перенесли её в ближайшую избушку. Как хороша и нежна
была бедняжка! Верно, знатная дама!

Её уложили на убогую кровать, без всякого белья, при-



 
 
 

крытую одним шерстяным одеялом, но в него-то и следовало
укутать незнакомку, – чего уж теплее!

Её удалось вернуть к жизни, но она оказалась в жару и
не сознавала ничего: ни того, что случилось, ни того, куда
попала. Да и слава Богу: всё, что было ей дорого в жизни,
лежало теперь на дне морском. Всё случилось, как в песне
«об английском королевиче»:
Ужаснее вида и быть не могло:
Разбилося судно о риф, как стекло.

Море выбросило на берег обломки корабля, из людей же
уцелела одна молодая женщина. Ветер всё ещё выл, но в из-
бушке на несколько мгновений воцарилась тишина: молодая
женщина забылась; потом начались боли и крики, она рас-
крыла свои дивные глаза и сказала что-то, но никто не понял
ни единого слова.

И вот, в награду за все перенесённые ею страдания, в объ-
ятиях её очутилось новорожденное дитя. Его ожидала ве-
ликолепная колыбель с шёлковым пологом, роскошное жи-
лище, ликование, восторги и жизнь, богатая всеми благами
земными, но Господь судил иначе: ему довелось родиться в
бедной избушке, и даже поцелуя матери не суждено было ему
принять.

Жена рыбака приложила ребёнка к груди матери, и оно
очутилось возле сердца, которое уже перестало биться,  –
мать умерла. Дитя, которое должно было встретить в жизни
одно богатство, одно счастье, было выброшено морем на дю-



 
 
 

ны, чтобы испытать нужду и долю бедняка.
Испанский корабль разбился немного южнее Ниссумфи-

орда. Жестокие, бесчеловечные времена, когда береговые
жители промышляли грабежом потерпевших кораблекру-
шение, давным давно миновали. Теперь несчастные встре-
чали тут любовное, сердечное отношение, широкую готов-
ность прийти на помощь. Наше время может гордиться ис-
тинно благородными чертами характера! Умирающая мать и
несчастный ребёнок нашли бы приют и уход в любом домике
на берегу, но нигде не отнеслись бы к ним участливее, сер-
дечнее, чем в том именно, куда они попали, у бедной рыбач-
ки, так грустно стоявшей вчера возле могилы своего ребён-
ка, которому в этот день должно было бы исполниться пять
лет.

Никто не знал, кто такая была умершая женщина или от-
куда. Корабельные обломки были немы.

В Испании, в доме богатого купца, так никогда и не дожда-
лись ни письма, ни весточки о дочери или зяте. Узнали толь-
ко, что они не достигли места назначения и что в последние
недели на море бушевали страшные бури. Ждали месяцы,
наконец пришла весть: «Полное крушение; все погибли».

А в рыбачьей избушке на дюнах появился новый жилец.
Там, где Господь посылает пищу для двоих, хватит и на

третьего; на берегу моря хватит рыбы на голодный желудок.
Мальчика назвали Юргеном.

– Это, верно, еврейское дитя! – говорили про него. – Ишь,



 
 
 

какой черномазый!
– А, может быть, он испанец или итальянец! – сказал свя-

щенник. Но все эти три народности были в глазах жены ры-
бака одним и тем же, и она утешалась, что дитя крещено.
Ребёнок подрастал; благородная кровь питалась бедною пи-
щей; отпрыск благородного рода вырастал в бедной избушке.
Датский язык, западно-ютландское наречие, стало для него
родным языком. Гранатное зёрнышко с испанской почвы вы-
росло на западном берегу Ютландии песчанкой. Вот как мо-
жет приспособляться человек! Он сросся с новою родиной
всеми своими жизненными корнями. Ему суждено было из-
ведать и голод, и холод, и другие невзгоды, но также и радо-
сти, выпадающие на долю бедняка.

Детство каждого человека имеет свои радости, которые
бросают светлый отблеск на всю его жизнь. В играх и заба-
вах у Юргена недостатка не было. На морском берегу было
чистое раздолье для игр: весь берег был усеян игрушками,
выложен, словно мозаикою, разноцветными камешками. Тут
попадались и красные, как кораллы, и жёлтые, как янтари, и
белые, кругленькие, как птичьи яички, словом, всевозмож-
ные, мелкие обточенные и отшлифованные морем камешки.
Высохшие остовы рыб, сухие водоросли и другие морские
растения, белевшие на берегу и опутывавшие камни точно
тесёмками, тоже служили игрушками, забавой для глаз, пи-
щей для ума. Юрген был мальчуган способный, богато ода-
рённый. Как он запоминал разные истории и песни! А уж



 
 
 

что за руки у него были – просто золотые! Из камней и раку-
шек мастерил он кораблики и картинки для украшения стен.
Мальчик мог, по словам его приёмной матери, выразить свои
мысли резьбой на кусочке дерева, а он был ещё невелик. Как
чудесно звенел его голосок; мелодии так сами собой и лились
из его горлышка. Да, много струн было натянуто в его душе;
они могли бы зазвучать на весь мир, сложись его судьба ина-
че, не забрось она его в эту глухую рыбачью деревушку.
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