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Аннотация
В 1922 году университетские студенты-физиологи проходили

летнюю практику под Петергофом в бывшей царской резиденции,
«нашей прекрасной Александрии», как они ее называли. В ту
пору у А. А. Ухтомского завязалась недолгая переписка с И.
Каплан, а позже (с 1927 по 1941 год) он активно переписывался со
своими ученицами Е. Бронштейн-Шур и Ф. Гинзбург. Диапазон
научных и нравственных проблем в публикуемых письмах тех лет



 
 
 

был довольно разнообразен – от закона доминанты и понятия
«хронотоп» до секретов психологии творчества и толстовского
вопроса: «Для чего пишут люди»?
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Предисловие

 
Университет в Петрограде после революции переживал

унылые, беспросветные времена.
Еще в августе 1918 года Ухтомский опасался, что росчер-

ком всевластного и невежественного пера может быть уни-
чтожена университетская автономия. В ноябре, правда, пи-
сал А. Платоновой спокойнее: «В Университете у нас боль-
шевистские порядки сказываются пока мало, – течение жиз-
ни почти прежнее. Однако в будущем ожидаются перемены,
переизбрания на места и т. под. Должны быть потрясения
для многих. Что касается меня, то уповаю на милость Божию
и на Его Святую Волю. Я сжился с Университетом, для меня
бы была чужда и трудна всякая другая служба. И многого,
пожалуй, не удалось осуществить из того, что хотелось сде-
лать и написать, если б судьба велела мне покинуть Универ-
ситет…»

О тогдашнем житье-бытье Ухтомского вспоминала его
ученица Анна Коперина-Казанская. Она девятнадцатилет-
ней девушкой в 1921 году приехала к нему из Рыбинска с
надежной рекомендацией и поступила на биофак Универси-
тета. По ее словам, Алексей Алексеевич жил на своей «выш-
ке» совершенно затворнически. Дома у него отсутствовал не
только телефон, – сама мысль о котором повергала хозяина в
ужас, – но не было и входного звонка, дверь открывалась на



 
 
 

условный стук… В большей из двух комнат царила неразбе-
риха. На полу кипами лежали книги, убирать их или стирать
пыль с них категорически воспрещалось. Зато в соседнем
кабинете, куда заглядывать разрешалось лишь при крайней
необходимости, соблюдался идеальный порядок, и шкафами
была выгорожена молельная – с иконостасом, аналоем, все-
гда раскрытой книгой на нем.

В летние месяцы 1922 года Ухтомский с группой учени-
ков организовал студенческую практику в Новом Петергофе,
в недавней царской резиденции – Александрии. А. Казан-
ская вспоминала, как студенток поместили в бывшем корпу-
се фрейлин около дворца, в роскошном парке неподалеку от
моря; как с утра до позднего вечера они не покидали физио-
логическую лабораторию, экспериментировали на лягушках
и моллюсках; как впервые именно здесь услышали от Алек-
сея Алексеевича о законе доминанты – их практические за-
дания все посвящались этой проблеме; как по воскресеньям
устраивали прогулки по великолепным окрестностям, а ве-
черами в гостиной затевали игры, и Ухтомский отнюдь не
избегал в них участвовать: «Для него откровением была и
новая поэзия, и песенки Вертинского, и в том, как он все это
воспринимал, чувствовалось, как еще он был молод…»

Участницей «александрийского кружка» была и двадца-
тилетняя Ида Каплан. Письма к ней (1922–1924) в эписто-
лярном наследии Ухтомского принадлежат к самым проник-
новенным страницам. В них он раскрывал секрет петергоф-



 
 
 

ского содружества,  – где и учитель, и студенты бодрили,
«поднимали друг друга», умели разглядеть в товарищах «ал-
тари», а не «задворки», – и признавался, что был тогда по-
особому счастлив. В «творческой идеализации» он усматри-
вал основу человеческого общения: когда человек, забывая
о своих амбициях и капризах, и в соседе замечает лучшее и
пытается до этого лучшего дорасти. Чаще ведь человек ра-
ди самоутешения видит у соседа грехи, какие знает за со-
бой. А для чистого душой – люди чисты. Потому-то, раз-
мышлял Ухтомский, «чистая юность умеет идеализировать»
и так прогрессивна духом. Приземленная же старость, «ес-
ли она не сопряжена с мудростью», теряет щедрость сердца,
брюзжит и «уже не приветствует вновь приходящей жизни».

Ухтомский писал Иде Каплан: «Радостное и солнечное
в прошлогодней Александрии было для меня в том, что я
учувствовал в Вас другого, самобытного, мог назвать дру-
гом, – и тогда вместе с Вами, с другом стал ощущать красо-
ту… той Истины и Жизни, которая дает смысл жизни и Ва-
шей, и моей, и наших братьев. Вот это – счастье, настоящее
счастье, которое тогда нас радовало: счастье не эгоцентриче-
ское, но общее с ощущаемым близким человеком и людьми,
не мое, а общее с любимым и любимыми».

Он старался осторожно продемонстрировать своей юной
ученице «скудость и мелкоту» натуралистических представ-
лений о жизни и смерти, доказать необходимость «нового
опыта», вносящего в повседневную маяту «небывалую се-



 
 
 

рьезность», говорил, что хочет поделиться с ней всем самым
светлым, во что научился веровать. «Но я не знаю, – объ-
яснялся Алексей Алексеевич, – ничего лучше, светлее и ра-
достнее Христа и христианства. И вот мне так хочется по-
грузить Вас в эту прочную, верную и нескончаемую радость,
победительницу болезни, греха и смерти!»

Судьба бесцеремонно вмешалась в зародившуюся между
ними духовную близость. «Александрийская радость» было
недолгой, доброе содружество распалось, а Алексей Алексе-
евич в мае 1923 года вторично угодил под арест в связи с
закрытием Никольской церкви.

К началу 1923 учебного года Ухтомского освободили,
взяв с него подписку «свои религиозные убеждения держать
только для себя и про себя». В августе он поведал Иде Ка-
план в письме, что вот уже две недели, как его выпустили
из тюрьмы, ничего определенного о своем будущем он не
знает, изъятые документы и переписку ему не возвращают и
письма к нему не доходят. «При желании, – писал Алексей
Алексеевич, – могут, конечно, состряпать какое угодно де-
ло о „контрреволюции“, благо это такое удобное понятие по
своей растяжимости и неопределенности… Так что о себе
могу лишь повторить Ваше слово: хорошо, что хоть на сво-
боде!»

Ухтомский был признателен Иде Каплан за то, что она
всколыхнула в нем «новые мысли», дала осветиться «новым
перспективам».



 
 
 

Были, однако, глубинные причины, разведшие их в раз-
ные стороны. Разбираясь в этих причинах, Алексей Алексе-
евич записывал в дневнике: «Отвергнув от сердца природу,
принципиально перестав думать о ней МЫ, человек и сам
умер последнею смертью. Предать природу сатане, уступить
ее внешнему, как это делали восточные мистики, Платон и
манихеи, значит предрешить и свое оскудение… Понятна те-
перь и моя трагедия 1922–1923 года. Более всего для меня
было убийственно возникшее МЫ с И. И. К. Но, беря на себя
добиваться закрепления этого МЫ обыкновенным путем, я
рисковал оборвать прежнее МЫ с сотаинниками в церкви».

Прощаясь с Идой Каплан, Ухтомский писал ей: «Ваше
слово „не трогать Вас больше“ я свято исполню… Искал я
в Вашем обществе не удовольствия, но счастья, не успокое-
ния, а только Вас. „Ищу не вашего, а вас“, – приснопамятное
слово великого человека древности?»

Повторный арест Ухтомского многих студентов испугал и
от него отдалил. А. Казанская переехала в Москву. Кое-кто –
в их числе Ида Каплан – вовсе оставили физиологию. И все-
таки тяготение Ухтомского к молодому университетскому
люду не слабело. У него появлялись новые ученики и после-
дователи, и он, отлично зная соблазны и каверзы академи-
ческой среды, «порядочно искажающей человека», старался
застраховать их и от опрометчивых решений, и от неспра-
ведливых нападок, и от тупого давления слепых официаль-
ных доктрин.



 
 
 

В ту пору возникали у Алексея Алексеевича новые привя-
занности. В частности, он поддерживал теплые творческие
отношения – с 1927 по 1941 год – со своими выпускница-
ми-подругами Еленой Бронштейн-Шур и Фаиной Гинзбург.
Переписка с ними очень содержательна, диапазон обсужда-
емых ими научных и нравственных проблем богат – от зако-
на доминанты, «двойничества» и концепции «заслуженного
собеседника» до христианских догматов милосердия, психо-
логии творчества и толстовского вопроса: «Для чего пишут
люди?»

Как возникла странная профессия писательство? – за-
думывался Ухтомский. Не удивительно ли, обращался он в
1928 году к Бронштейн-Шур, «что вместо прямых и прак-
тически-понятных дел человек специализировался на том,
чтобы писать, писать целыми часами без определенных це-
лей, – писать вот так же, как трава растет, птица летает, а
солнце светит. Пишет, чтобы писать!» Прямо-таки физиоло-
гическая потребность! Человек почти болен, перед тем как
сесть за писание, а написав, проясняется и как бы выздорав-
ливает.

«Как это ни парадоксально, но это так!  – утверждал
Ухтомский. – Это, в сущности, уже плохо, если человек всту-
пил на путь писательства! С хорошей жизни не запишешь!
Это уже дефект и некоторая болезнь, если человек не на-
ходит собеседника вблизи себя и потому вступает на путь
писательства. Это или непоправимая утрата, или неуме-



 
 
 

ние жить с людьми целой, неабстрактной жизнью!» Нрав-
ственный потенциал писателя, ученого, любого гражданина
зависит от того, какие «неабстрактные» отношения им по
силам. И мера доброты тем выше, чем богаче и бескорыстнее
личность. Не умнее и не ученее, а душевно щедрее!

Мир в представлении Ухтомского – не «вещь» и не «ме-
ханизм», но – «текущий процесс». В переписке с Брон-
штейн-Шур и Гинзбург он не однажды обращал их внима-
ние на понятие «хронотоп», которое, на его взгляд, пришло
на смену старым отвлеченностям «времени» и «простран-
ства». По Ухтомскому, – памятуя о хронотопе, – «и траекто-
рия электрона в атоме, и траектория Земли в отношении со-
звездия Геркулеса, и траектория белковой молекулы в сер-
нокислой среде до превращения ее в уголь, и траектория че-
ловека через события его жизни до превращения в газы и
растворы – все это мировые линии, которые предстоит де-
терминировать науке!»

«Идея хронотопа в том, – писал Ухтомский Гинзбург в
ноябре 1927 года, – что событие не создается, не определя-
ется сейчас пришедшими факторами, – последние приходят
лишь затем, чтобы осуществить и выявить то, что начина-
лось и определилось в прошлом… Человеку странно и обид-
но думать, что это не он сейчас решает, что делать, но всмат-
риваясь в ход событий, он начинает понимать все более, что
то, что решается сейчас, в действительности было предреше-
но задолго!.. Предрешенное прежними событиями, но тре-



 
 
 

бующее созревания и условий извне, чтобы сейчас открыть-
ся в действии и для всех выявиться, – вот хронотоп в бытии
и доминанта в нас».

Середина 1930-х оказалась для Ухтомского чрезвычай-
но плодотворной. В 1934 году он возглавил образованный
по его инициативе научно-исследовательский Физиологиче-
ский институт при университете и, определяя стратегию ра-
бот, наметил направление «более широкого и общего значе-
ния, чем обычный путь классической физиологии», поста-
вив целью изучать проблемы человеческого сознания ком-
плексно, заложив первым в стране основы физиологической
кибернетики. А в 1935 году Алексей Алексеевич принял
участие в XV Международном физиологическом конгрес-
се, который проводился в Ленинграде и в Москве. Накану-
не конгресса издали на английском языке сборник его ста-
тей; доклады его учеников тщательно готовились в институ-
те; когда в Ленинград съехались крупнейшие ученые мира,
Ухтомский с ними встречался и беседовал; на заключитель-
ном заседании в Москве он прочел по-французски блестя-
щий доклад «Физиологическая лабильность и акт торможе-
ния».

Делясь тогда впечатлениями с Гинзбург, Ухтомский с удо-
влетворением отмечал близость проблематики «универси-
тетской школы» с  идеями ученых Сорбонны и досадовал
на И. П. Павлова и Л. А. Орбели, не стеснявшихся отодви-
гать университетскую физиологию на задний план. «Со сво-



 
 
 

ей стороны я, – писал ей Ухтомский, – предпочитал вести
себя и наши дела так, как будто мы совсем не замечаем под-
вохов и интриганства с их стороны».

Не удалось избежать «подвохов и интриганства» и в уни-
верситете. Нашлись люди, которые из соображений карье-
ры пытались скомпрометировать доброе имя Ухтомского,
вносили разлад в дружный, годами пестуемый им коллектив
единомышленников. На кафедре завелись склоки и наушни-
чество. Ухтомский с тяжелым сердцем наблюдал, как недав-
но еще порядочный человек, раздавленный морально, стано-
вился способен на всяческие низости и незаметно для себя
превращался на глазах «во что-то неузнаваемое». «Только
по инерции самозащиты и стихийного самоизвинения» про-
должал такой человек самооправдываться, когда от прежне-
го в нем уже не оставалось «ничего, кроме имени и оболоч-
ки».

Подобные падения удручали Ухтомского сильнее личных
обид. Когда руководителям кафедр вменили в обязанность
доносить о политической неблагонадежности своих сотруд-
ников, он, разумеется, это категорически отверг. Вступаясь
за тех, кого пытались обвинить в «контрреволюции» и про-
чих грехах, возражал: «Во всех случаях решать должен я, и
ответственность несу я. Итак, предоставьте мне вести дело
так, как беру на свою ответственность я. Иду по карнизу, над
пропастью… Я все время рискую. Не давайте же мне под ру-
ку советов. Отвечаю за все я…»



 
 
 

«Жизнь А. Ухтомского протекала среди молодежи,  –
вспоминала Е. И. Бронштейн-Шур. – У него не было семьи,
и своей семьей он считал учеников. Почти о каждом студен-
те он знал и помнил, откуда он родом, чем интересуется, к
чему стремится. И студенты платили ему большим уважени-
ем и любовью: они приходили к нему за советом, поверяли
свои сомнения, делились планами и надеждами <…> Алек-
сей Алексеевич направлял нашу мысль на поиски настояще-
го дела, нацеливая нас на полезный и скромный труд и все-
гда предостерегал от стремления к блестящему, но незаслу-
женному успеху. Своим энтузиазмом, преданностью науке
он заражал и нас, тогда еще совсем юных, стоящих на поро-
ге самостоятельной жизни. На глазах у нас был пример его
жизни, и этот пример учил лучше, чем любые красноречи-
вые слова».

И. Кузьмичев



 
 
 

 
Письма к И. И. Каплан

(1922–1924)
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6 сентября 1922. Александрия
Прекрасный мой друг Ида Исаковна, Вера Федоровна так

мила, – собралась пойти к Вам. Не сочтите за назойливость
с нашей стороны, что пристаем к Вам с просьбой покушать
нашей стряпни. Будьте такая сердечная, не откажитесь и по-
кушайте! Так Вы сегодня с утра слабо выглядели, – у меня до
сих пор перед глазами побледневшие губы, поблекшее лицо!
Вот видите, – я, пожалуй, более прав, когда так удивляюсь,
как необыкновенному счастью, какой-либо удаче вроде об-
щего чтения Соловьева, в общем же ожидаю скорей неудачи
и огорчений! Недаром я вчера так дивился этой необыкно-
венной и незаслуженной удаче, – что до сих пор удалось мне
почитать с Вами! Это было для меня удивительное счастье!
А когда что-нибудь не удается, я к этому подготовлен, ибо
это-то во всяком случае заслужено!

Ну, укрепляйтесь же и отдохните! Может быть, еще при-
дется посидеть и побеседовать, как было в эти дни?

Посылаю Вам листочек с выписками для наклейки в Биб-



 
 
 

лии. Мы уже говорили об этом, и Вы согласились включить
этот листочек! Я думаю, что лучше всего укрепить его на пе-
реплете, вначале, с внутренней стороны! Клей есть?

Эти выписки характеризуют Вам, с какими настроениями
мне хочется вручить Вам Священную Книгу. Да сохранит
Вас от всякого зла, да вдохновит, да просвятит, да насытит
Ваше сердце и дух Святое Слово Божие и Дух Утешитель!

Сердечный мой друг, позвольте брать на мое имя молоко
с фермы для Вас! Вы знаете, какое удовольствие для меня
доставили бы тем, что смогу оказать Вам маленькую услугу!
Если бы несколько лишних ложечек крови образовалось в
Вас за эти дни, это было бы прекрасно!

Лягушки, отпрепарированные Вами, не пропали: я отра-
вил их стрихнином и протоколирую опыты, узнаете потом
о результатах. Без Вас препарировать вновь не буду, буду
ждать Вас. Без моей милой научной сотрудницы я как без
рук! Вы это знаете.

Но Вы себя отнюдь не насилуйте и через силу ни в каком
случае ко мне не приходите. Я буду рад знать, что Вы от-
дыхаете, крепнете, читаете, лежите, думаете в свое удоволь-
ствие. Как бы мне хотелось знать, что в Вашей душе светло
и радостно! И светло и радостно не случайно, не по счастли-
вому стечению обстоятельств, но прочно и ровно, как в хо-
роший летний день. Одним словом, – чтобы пришел насто-
ящий и подлинный Свет, настоящая и подлинная Радость.
Я естественно хочу передать моим друзьям и любимым все



 
 
 

хорошее и светлое, что я знаю в жизни и во что жизнь на-
учила меня веровать. Но я не знаю ничего лучше, светлее и
радостнее Христа и христианства. И вот мне так хочется по-
грузить Вас в эту прочную, верную и нескончаемую радость,
победительницу болезни, греха и смерти!

Преданный Вам душевно Ваш
А. Ухтомский
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7 сентября 1922. Александрия
Дорогая Ида, спасибо за милое письмо, очень меня тро-

нувшее. Черкните, что с Вами, как себя чувствуете. По ла-
боратории все убрал, скотинку обрядил. Одна из Ваших ля-
гушек еще жива и дает рефлексы. Повышена возбудимость
в отравленной лапке, но доминанты нет, нет и извращения
Ав-а. Не насилуйте себя и, если не хочется, не приходите.

Ваш преданный
А. Ухтомский
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27 октября 1922. Петроград
Дорогая Ида Исаковна, в воскресенье 29-го окт., в 1 ч.

дня, в большой физической аудитории университета состо-
ится соединенное заседание всех отделений Общества есте-
ствоиспытателей, посвященное памяти И. Е. Введенского.
Может быть, Вы нашли бы возможность и пожелали бы быть
на этом заседании? Мне придется делать на нем доклад о на-
учной деятельности покойного, и это тяжелое для меня ис-
пытание было бы облегчено для меня чувством, что Вы тут!
Да для Вас было бы поучительно участвовать в этих ученых
поминках, во всяком случае, крупного ученого.

Вы знаете, что доставили бы мне большую радость своим
присутствием.

Ваш А. Ухтомский
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27 октября 1922. Петроград
Моя родная труженица, во-первых, примите мою благо-

дарность за Ваше горячее желание помочь мне собрать рас-
точающуюся лабораторию. Я очень чувствую Вашу друже-
скую поддержку.

Во-вторых, Бога ради, никогда не говорите мне этого,
горького для меня, слова, что не будете мне говорить, что
думаете! Никогда не спрашивайте, «сержусь» ли я на то, что
Вы мне говорите! Как же я могу «сердиться», когда мне и
нужно-то именно это дружеское и откровенное слово, выска-
зывающее мне всю правду, которая будет чувствоваться Ва-
шей милой душе?

Со своей стороны, скажу следующее. Я боюсь быть нетак-
тичным и назойливым в отношении Вас в моем желании по-
чаще быть с Вами. Поэтому говорите мне сами и совершенно
открыто, по-дружески, когда я делаю что-нибудь неудобное
для Вас.

Например, не стеснительно ли для Вас, не представляет
ли неловкости мое желание опять работать с Вами? Может
быть, Вам хочется работать одной? Мне что-то подобное по-
казалось в последние дни. Скажите мне об этом по-друже-
ски, просто, откровенно.

Когда покажете мне карточки Ваших отца и мамы?



 
 
 

Ваш А. Ухтомский
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3 ноября 1922
Мой прекрасный друг, после Вашего ухода я почти тотчас

вспомнил забытое название оперы. Это «Хованщина»! Итак,
если будет возможно попасть на эти две вещи: «Град Китеж»
и «Хованщина», попомните, что я с большой радостью бу-
ду Вашим спутником, чтобы пережить сообща впечатления,
идеи и поделиться ими, вполне не замечая публики и обста-
новки вокруг.

Посылаю Вам старинную, старинную карточку, затеряв-
шуюся многими годами в моем письменном столе. Когда-то,
еще до войны, я купил ее за тот уют, которым повеяло на
меня от этой теплой избушки в лесу, среди сугробов, с при-
ветливым огоньком в окне, с лесной тропинкой и с детишка-
ми, очевидно, долго дожидавшимися возвращения дедушки
с гостинцами.

Будьте благополучны и радостны, и передайте мне на рас-
стоянии, чтобы я знал, что с Вами все хорошо. Желаю по-
скорее освобождения брата! Господь с Вами.

Преданный А. У.

И еще карточку из старинных моих покупок, завалявших-
ся в углах письменного стола, посылаю Вам, – на этот раз с
просьбою принести в университет на лекцию линейки, с ве-



 
 
 

ревочкой, от пантографа. На днях придется говорить в мы-
шечной физиологии об архитектуре перистой мышцы, и то-
гда линейки потребуются для демонстрации вращательных
моментов у отдельных миофибрилл. Забыл сказать об этом
при свидании.

Карточка, как видите, представляет некоторый инте-
рес: итало-византийская архитектура венецианского собора
Евангелиста Марка! Как давно она у меня лежала и как я
рад, что она попадет в Ваши милые руки. Простите!

А. У.
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22 ноября 1922
Дорогая Ида Исаковна, придя домой, я понял, что надо

было ответить на Ваш вопрос о том, будто я «очень рас-
сердился» на нашу александрийскую компанию. Я правдиво
сказал Вам то, что чувствую в себе: я не рассердился. Но и
Вы правы, что что-то произошло. Произошло во мне то, что,
может быть, лучше, а может быть, и хуже, чем «рассердил-
ся»: я вдруг успокоился в отношении этих работ; в глубине
души у меня что-то махнуло рукой, будут эти работы или
нет.

До сих пор я жил только надеждою, что они будут. По
правде сказать, среди постоянных тревог и волнений кроме
этой надежды и не было ничего, на чем можно было бы от-
дохнуть душою. А теперь я чувствую, что ждать этих работ
я перестал, т. е. не я перестал, а «у меня перестало». Я очень
понимаю, что не вина нашей компании в том, что с дурац-
кой «скачкой с препятствиями», в которую обратилась сту-
денческая жизнь, у людей нет времени и сил работать в ла-
боратории. Я не виню, а потому не сержусь; но уже и не жду
более, а «успокоился».

Мне очень ясно, что последствием безработицы будет то,
что начнется неизбежное вдвигание новых, не наших, эле-
ментов на место александрийцев в лаборатории. Ощущая



 
 
 

это, я хотел, чтобы по крайней мере александрийцы бывали
в лаборатории и принимали участие в ее жизни. Но и это не
вышло. Значит, мне остается «laisser faire, laissez passer»!1

Мне это больно, – Александрия наша все более затумани-
вается и уходит от меня. Но, видимо, и тут остается лишь
«успокоиться».

Маленькая зацепочка (но совсем уже маленькая, ибо со-
всем удаленная от жизни лаборатории!) остается в начав-
шемся физиологическом кружке. Но я теперь уже заранее
чувствую, что и тут смогу, не «сердясь», успокоиться, если, –
на радость Ветюкову и K°, – дело не пойдет.

Александрийцы и не подозревают, как надо было для на-
шего общего дела начать теперь работать!..

Итак, винить я не виню никого, но огорчен очень! И пред-
ставьте себе, какой психологический парадокс: я  огорчен
тем, что успокоился! Казалось бы, чего лучше успокоения и
нейтрализации?

Тетрадочку Вашу я очень прошу возвратить мне поско-
рее, не позже недели, так как я должен сесть за писание на-
шей прошлой работы, пока есть силы и возможность писать.

Простите, что писал в тетрадке кое-что.
Ваш, душевно преданный А. Ухтомский

1 Делать, что хочется, идти, куда хочется (фр.).
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25 ноября 1922
Мой прекрасный друг Ида Исаковна. Мне сейчас так за-

хотелось побеседовать с Вами, что вот беру бумагу и сажусь
писать, если уж так не приходится говорить с Вами. Иногда
душа бывает так наполнена содержанием, которое нужно вы-
сказать кому-то. Кому? Да вот тому, в ком видишь друга,
своего друга – пускай он будет далек, за тридевять земель!

Ну, так простите, милый друг, что я, пожалуй, надоем Вам
этими письменными речами, может быть более длинными,
чем Вы хотели бы.

Иногда душа собирается в себе, соединяет за много вре-
мени пережитое, обозревает пройденное, и тогда как будто
начинает многое понимать и открывает при новом свете, что
до сих пор казалось таким многосложным, разнообразным,
трудным. И когда приоткрывается хоть краешек смысла в
жизни, становится так хорошо на душе, что в это время осо-
бенно хочется пожать руку другу и сказать, что увидел. Про-
стите же, что немного надоем Вам своим писанием! Я буду
говорить все из своих тем, о которых Вы слыхали. Они все
развиваются и растут постепенно в моей душе.

«Творческая идеализация», которую я считаю основною
тайною человеческого общежития. Буду говорить о ней же!

Мнение брата о тебе, вера брата в тебя – обязывает тебя



 
 
 

и фактически двигает тебя в ту сторону, в которую он те-
бя идеализирует; но это лишь при условии, что ты любишь
брата твоего и фактически тебе дорого быть для него хоро-
шим, – каким он хочет тебя понимать и знать! И тем более,
когда он опирается на тебя – такого, каким тебя понимает.

Жизнь, построенная на идеализации, вполне противопо-
ложна жизни, построенной на искании своего личного. В од-
ном случае человек говорит: «Ты ничем не лучше меня – та-
кое же порочное и маленькое существо, как и я, и поэтому
я не хуже и не ниже тебя, и да царствует наше „равенство в
правах“»! В другом случае человек говорит: «Ты прекрасен
и добр, и свят, а я хочу быть достойным тебя, и вот я буду
забывать все мое прошлое ради тебя, буду усиливаться дотя-
нуться до тебя, чтобы стать „равным тебе в твоем добре“»!

Вы чувствуете, что в первом случае человек домогается
равенства тем, что стаскивает другого с его высоты до сво-
его уровня, принижает его до себя. В другом случае он до-
могается того же равенства, но тем, что усиливается под-
няться со своего низа до того высшего, в котором видит дру-
гого.

И Вы понимаете, что в первом случае дело, по существу,
консервативно и мертво, ибо тут человек самоутверждается
в своей неподвижности! А во втором – дело в напряжении
и росте, в движении вперед, ибо человек уходит от себя и
возрастает в высшее!

Вот противоположности «равенства в правах» – мертво-



 
 
 

го социалистического и юридического равенства и равенства
христианского в высшем достоинстве перед Истиною и Бо-
гом!

Часто – чаще, чем думаем, – бывает, что лишь издали по-
рываясь к человеку, домогаясь его, пока он для нас – недо-
ступная святыня, мы любим и идеализируем его, и тогда об-
ладаем этим великим талисманом творческой идеализирую-
щей любви, которая прекрасна для всех: и для любимого, –
ибо незаметно влияет на него, – и для тебя самого, – ибо ра-
ди нее ты сам делаешься лучше, деятельнее, добрее, талант-
ливее, чем ты есть!

Но вот идеализируемый человек делается для тебя до-
ступным и обыденным. И просто потому, что ты сам плох,
обладание любимым, ставшее теперь простым и обыденным
делом, роняет для тебя твою святыню, – незаметным обра-
зом огонь на жертвеннике гаснет. Идеализация кончается;
секрет ее творческого влияния уходит вместе с нею. И ты
оказываешься на земле, бескрылым, потерявшим свою свя-
тыню – оттого что приблизился слишком близко к ней!

Любимый, идеализируемый друг – залог твоего возраста-
ния – делается для тебя «достойным, т. е. заслуженным со-
беседником». Иерусалим делается всего лишь грязным во-
сточным городом! И из-за его восточной грязи ты более не
способен усмотреть в нем его вечной святыни! Прекрасная
невеста прекрасного ради нее жениха стала затрапезною же-
ною отупевшего мужа!.. Потеряв тайну идеализации, мы пе-



 
 
 

рестаем усматривать лес за кустами, видим одни эти кусты
и близоруко удивляемся, – куда же это девался тот прекрас-
ный лес, который мы так ясно видели, пока смотрели издали!
А закрыв свой взор этими ближайшими кустами и сорными
травками, мы потом все более укрепляемся в убеждении, что
это мы в самом деле, должно быть, «ошиблись», пока идеа-
лизировали издали и нам казался прекрасным лес!

А на самом деле Шопенгауэр прав, что первое впечатле-
ние всегда наиболее правильное, как бы оно ни заслонялось
потом близорукими наслоениями от слишком близкого об-
щения с человеком, когда ты делаешь из него для себя то,
чего ты сам стоишь. Первое впечатление – наиболее беско-
рыстно и потому наиболее объективно!

Но с того момента, как идеализация кончилась, так или
иначе, дальнейшее сожитие людей становится просто во
вред; просто во вред, ибо оно притупляет, угнетает, лишает
сил обоих. Ты утерял веру в меня, – с этого момента ты ро-
няешь меня, гнетешь, отнимаешь у меня способность дей-
ствия. Лучше разойтись, и как можно скорее!

Вот так-то бывший любящий и любимый ученик стано-
вится Иудою-Предателем!

Перед нами пронеслась прекрасная наша Александрия,
лето 1922 г. В чем ее секрет? Что в ней так дорого всем нам?
Это удавшееся человеческое общежитие! Людям редко уда-
ется общежитие столь удачное. И вот, может быть, уместно
у этого удавшегося случая поучиться, где же секрет удачи!



 
 
 

Секрет Александрии в том, что люди умели там идеализи-
ровать друг друга, – умели видеть и любить друг в друге их
алтари, а не задворки; умели подходить друг к другу со сто-
роны алтарей, а не задворков! И оттого чувствовали счастие,
что видели друг в друге алтари! Были награждены за идеа-
лизирование друг друга тем, что бодрили, поднимали друг
друга, а потом и самих себя! Пока видит и приветствует че-
ловек в своем ближнем и друге его алтарь, то и в себе живет
преимущественно своим алтарем; а когда в другом начина-
ет замечать задворки, наверное, тогда судит с точки зрения
своих собственных задворков и из-за них не видит ничего
выше и поучительнее себя самого!

И знаете ли, отчего человек так часто (чаще всего) пред-
почитает судить ближних со стороны задворков и так скупо
и редко идеализирует? Это оттого, что судить с задворков
проще и успокоительнее для себя, – это тайное оправдание
себя самого и своих задворков: а идеализация другого обя-
зывает и самого того, кто идеализирует, ведет к труду, к
самокритике!

Психологически понятно, что человек усматривает в дру-
гом те грехи, которые по опыту знает в себе. Чистый знает
и других как чистых. Чистая юность умеет идеализировать,
и зато она так прогрессивна духом и так способна к росту!
Приземленная старость, если она не сопряжена с мудростью,
теряет широту и щедрость духа, потребную для веры в че-
ловека и для его идеализации. И оттого она так оскудевает



 
 
 

духом, брюзжит и уже не приветствует более вновь приходя-
щей жизни!

И в науке, и в практической жизни, и в том, как мы под-
ходим друг ко другу, есть такого рода «понимания» и тео-
рии, которые облегчают человеку все новое и новое прони-
кание в окружающий опыт и в реальность. Но есть и такие
«кажущиеся понимания», которые только заслоняют для че-
ловека реальность, действуют как шоры; не дают открытою
душою видеть и воспринимать то, что есть перед тобою! Так
нередко – тем самым, как мы толкуем и «понимаем» для се-
бя встречного человека, – мы лишь заслоняем его от себя и
не можем уже рассмотреть, что он есть и чем может быть в
действительности!

Идеализирующая юность, равно как и подлинная муд-
рость старости идут в мир и к людям с раскрытою душою
и именно поэтому успевают видеть в мире и в людях все
новый и новый смысл, прекрасное многообразие и увлека-
ющую ценность! А брюзжащая, критиканствующая старче-
ская скудость замкнулась душою, перестает улавливать то,
что есть и вновь приходит в мир, и сама в себе носит при-
чины того, что и мир и люди с некоторого времени кажутся
ей скучными и дурными! Из любящего друга Вселенной и
людей человек, незаметно и постепенно, может сделаться их
клеветником и наветником; и от творческой идеализации их
переходит тогда к их убийству словом и делом!

Бога мы понимаем так, что Он всегда, и несмотря ни на



 
 
 

что, любит мир и людей и ждет, что они станут прекрас-
ными и безукоризненными до конца, – и Он все оживляет
и воскрешает. Дьявол-клеветник опорочивает мир и людей,
подыскивает на них обвинения, издевается над идеализаци-
ей, объявляет ее ошибкою и, вместе с тем, убивает и разру-
шает!

Прочтите у апостола Павла (I посл., к Коринф., гл. 13)
великую характеристику любви (в оригинале на церковно-
славянском): любы долготерпит, милосердствует… не гор-
дится… не ищет своих си… не мыслит зла, не радуется о
неправде… вся любит, всему веру имлет, вся уповает, вся
терпит. Любы николиже отпадает…

«Видишь ли, – говорит Иоанн Златоуст, – видишь ли, чем
он завершил и что особенно превосходно в этом даре люб-
ви? Что именно значит: николиже отпадает? Не прекращает-
ся, не ослабевает оттого, что терпит, потому что любит все».
«Не отчаиваясь ожидает от любимого всего доброго, и хоть
бы он был худ, не перестает исправлять его, пещись и забо-
титься. Всему веру имлет; не просто надеется, но с уверен-
ностью, потому что сильно любит; и хотя бы сверх чаяния не
происходило добра, и даже любимый становился бы еще ху-
же, она переносит и это – вся, говорит, терпит. Любы нико-
му же отпадает». Можно ли найти лучшую характеристику
любви-идеализации?!

Но остается в силе тот страшный факт, что неосторож-
ным и недостойным приближением к тому, что любишь и



 
 
 

идеализируешь, ты можешь утерять любимое и идеализи-
руемое, – постепенно и незаметно можешь превратиться в
его клеветника и наветника! Слишком большое сближение
для неблагородной души принижает, роняет того, кто изда-
ли был творческим идеалом! Слишком большое сближение
уронило в глазах Иуды Христа, – иссякло благоговение к то-
му, кто слишком близок и обыкновенен, иссякла идеализа-
ция! И из друга-ученика человек незаметно превращается в
клеветника и предателя! Вот трагедия из трагедий человече-
ской души! Ее необходимо понимать и учитывать в жизни,
дабы избежать той же беды для себя!

Благородная душа тем более и глубже любит, чем ближе к
ней ее любимый и ее идеал! Душа слабая перестает уважать и
ценить то, что слишком близко к ней! Для рабски настроен-
ной неблагородной души снисхождение Христа до грешного
и упавшего человечества стало поводом к презрительности
к самому Христу! «Исполняюсь гневом и скорбию за моего
Христа, – говорит Григорий Богослов, – когда вижу, что бес-
честят Христа моего за то самое, за что наиболее чтить Его
требовала справедливость. Скажи мне: потому ли Он веще-
ствен, что смирился ради тебя? потому ли Он – тварь, что
печется о твари?» «Это ставишь ты в вину Богу – Его бла-
годеяние? Потому ли Он мал, что для тебя смирил Себя?..
Это ставишь в вину Богу? За то почитаешь Его низшим, что
препоясуется лентием и умывает ноги учеников, и указует
совершеннейший путь к возвышению – смирение? Что сми-



 
 
 

ряется ради души, преклонившейся до земли, чтобы возвы-
сить с Собою склоняемое долу грехом? Как не поставишь
в вину того, что Он ест с мытарями и у мытарей?.. Разве и
врача обвинит иной за то, что наклоняется к ранам и терпит
зловоние, только бы подать здравие болящим?..»

Тут, конечно, самый глубокий, интимный и вместе с тем
самый тонкий и страшный суд над человеческой душою, ее
задатками и благородством: оттого, что твой любимый, твой
идеал и Христос пошли тебе навстречу, стали обыденны и
близки тебе, смиренно сблизились с тобою, – стали ли они
для тебя втройне дороги и высоки, и прекрасны? Или же,
напротив, стали затрапезны, унижены, потушены для тебя?

Сознание страшной опасности потухания идеала и идеа-
лизации от неосторожного и недостойного приближения к
ним дает нам понять целомудренное стремление некоторых
отдалиться от любимого и уклониться от обыденного обще-
ния с ним! Для того тут человек и уклоняется от любимо-
го, чтобы не потерять его для себя! Боится человек засло-
нить для себя святыню друга, однажды ему открывшуюся, –
заслонить ее приземистою обыденностью своей души, для
которой всякое сближение легко превращается уже в амико-
шонство и для которой «нет пророка в своем отечестве»!
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30 ноября 1922
Ужасно много еще имею я сказать Вам, мой любимый че-

ловек: почему-то я уверен, что надо Вам сказать об этом,
уверенность эта коренится на том, какою я знаю Вас по Алек-
сандрии, когда мы были вместе и говорили лицом к лицу.
Теперь, конечно, утекло уже много воды, пришли новые впе-
чатления, утекло и переменилось многое в Вашей душе: ибо
человек существо текучее и утекающее! Дай ему Бог только
утекать в лучшее, во все большее расширение души, сердца
и духовного зрения! Упаси Бог от самодовольной узости, от
ссыхания сердца, от духа клеветы на мир и на людей!

И вот, при всей этой странной уверенности, что надо ска-
зать Вам о том, что мне кажется важным, я начинаю и боять-
ся, что надоем Вам этими длинными речами посреди Ваших
новых впечатлений и интересов. Но уже простите меня за на-
зойливое желание побыть с Вашей душой хотя бы лишь че-
рез письмо! В извинение мне примите во внимание, что бе-
седовать мне с Вами не приходится и, очевидно, не придет-
ся (по крайней мере, в близком будущем); ибо в долгое от-
сутствие солнышка земля уже успела промерзнуть, – прийти
в свое привычное молчание; и Вы, я думаю, замечаете, что
при мимолетных свиданиях с Вами я все равно о дельном и
важном говорить не могу, ибо опять привык молчать. Так в



 
 
 

те часы досуга и относительного покоя, ночью, когда кругом
тихо, позвольте мне письменно говорить Вам мои задушев-
ные мысли, хотя бы изредка и пока есть еще досуг и относи-
тельный покой.

Собрался я еще писать Вам на целую новую, очень боль-
шую тему о том, как Исаак Сирин понимал «геенну» и Суд.
Но решил отложить это до благоприятного будущего, чтобы
не злоупотреблять Вашим вниманием сейчас. Когда-то Вы
сказали дорогое для меня слово, что очень много приобрели
через меня. Но ведь то, с чем Вы познакомились через меня
до сих пор, составляет лишь каплю в море из того, что надо
бы мне передать Вам из моего заветного мира мыслей, поня-
тий, предчувствий. Будете ли Вы слушать мои речи, будете
ли моим собеседником и другом? Как обо многом, обо мно-
гом надо было бы сказать Вам! Ведь для меня величайшее
наслаждение, что Вы переживаете, передумываете, пережи-
ваете Вашей прекрасной душой мои заветные мысли!

Но тем более грустно мне (простите за откровенность!),
что не могу уже я переживать с Вами, как было в прошлом
году, мои лекции! Мне очень грустно, когда Вы не бываете в
аудитории, – точно читаешь впустую! Переживается настро-
ение в духе Шопенгауэра.

…Но это, конечно, только «настроение»: все это, конеч-
но, немного смешно и минуется. «Всему свое время, и вре-
мя всякой вещи под небом: время рождаться и время уми-
рать; время насаждать и время вырывать посаженное; время



 
 
 

убивать и время врачевать; время разрушать и время стро-
ить; время плакать и время смеяться; время сетовать и вре-
мя плясать; время обнимать и время уклоняться от объятий;
время искать и время терять; время сберегать и время бро-
сать; время раздирать и время сшивать; время молчать и вре-
мя говорить; время любить и время ненавидеть; время вой-
ны и время миру…» (Екклезиаст, 3, 1–8).
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