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Аннотация
В основу романа «Пути небесные» положена реальная история

взаимоотношений двух любящих людей, их жизненного и
духовного пути.

В центре повествования – судьбы неверующего интеллигента
Виктора Вейденгаммера и глубоко верующей, кроткой и
внутренне сильной Дариньки Королевой. Встреча с Даринькой
открывает перед Виктором новый, незнакомый ему мир, а ее
любовь и глубокая вера помогают ему пройти трудный, полный
сомнений, путь прозрения, «путь из тьмы к свету».
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Предисловие

Опыт духовного романа
 

Первый том романа «Пути небесные» был завершен Шме-
левым в мае 1936 г., второй – создан в 1944–1947 гг. Смерть
писателя в 1950 г. оборвала работу над третьим томом.

В сюжетной основе романа лежат биографии реальных
людей – инженера Виктора Алексеевича Вейденгаммера и
Дарьи Королевой, живших в конце XIX века в окрестностях
Оптиной Пустыни. Из воспоминаний известно, что кроткая
и глубоко верующая девушка способствовала нравственно-
му перерождению Виктора Алексеевича. Она стала впослед-
ствии духовной дочерью старца Иосифа Оптинского, кото-
рого глубоко почитала и советам которого неотступно следо-
вала. После ее внезапной смерти Виктор Алексеевич хотел
покончить с собой, но, по настоянию старца Иосифа, посту-
пил в Оптину и завершил жизнь истинным монахом.

В.А. Вейденгаммер (1843–1916) был дядей супруги Шме-
лева, и писатель хорошо знал его жизненный путь. Воссоздав
черты личности, детали биографии и даже сохранив имена
реальных людей, Шмелев создал книгу, стоящую на грани
между художественным произведением и документальным
повествованием.

Изначально «Пути небесные» были задуманы как



 
 
 

несколько очерков об истории Вейденгаммера и Дариньки и
предназначались для газеты «Православная Русь», выпуска-
емой монастырем – братством прп. Иова Почаевского. За-
мысел родился из желания рассказать «историю одной чу-
десной жизни, жизни родного дяди Олиного, что слыхал, что
сам видал, что… снилось»1. Приступив к работе, Шмелев
понял, что это история «не для монахов»2, и начал публико-
вать их одновременно в газетах «Возрождение» и «Сегодня»
в марте 1935 года.

После написания четвертого очерка «Грехопадение» 26
апреля Шмелев замечает, что «голый факт», лежащий в ос-
нове, надо «облечь ризами», «надо вот теперь изображать,
как тянули друг дружку и кто кого и куда вытянул… “ка-
чание” было… от Содома к Мадонне. Будут теперь страш-
ные падения, богохульства, кощунства, надрывы и взрывы,
до “сапогом в икону”, – и чудеса, много чудес. И – страда-
ния»3. Заметим, что уже здесь отчетливо различимы идей-
ные доминанты творчества Достоевского.

К середине июня вызревает замысел романа и в общих
чертах складывается фабула событий, составившая впослед-
ствии два тома романа: «Думал в 3–4 очерка “Пути” кончу,
а они беспутно бродят и превращаются в роман. Чую что-

1 Ильин ИЛ. Собрание сочинений: Переписка двух Иванов (1935–1946). М.,
2000. С. 40. (В дальнейшем – Переписка двух Иванов.)

2 Там же. С. 53.
3 Там же. С. 53.



 
 
 

то, блестит в душе, а я не уразумею, как побреду дальше.
Пойдут бега, Большой театр… листораны, цветы, вокзалы,
гитара, стихи, “подходы” гусара, “жизнь”, вбирающая ее…
но не отдам на позор, клянусь!.. Сам… влюбился в Даринь-
ку… Предвкушаю… как все развернется, как я их вывезу в
Мценск, как я его буду морить… как он будет кощунство-
вать, как она будет трепетать и как явится… монашек из Оп-
тиной… И сие только ведь первые три года жития ихнего!..
Завезу ее, после монастырей… на Аму-Дарью! Да сбудется
реченное – не скажу, что, а – хвакт. Ибо основа – все хвакт.
Читаю пока, между делом, о “старцах” – готовлюсь!»4

Фабула романа в дальнейшем воплотилась в точном соот-
ветствии с этим планом. Очерки стали первыми главами но-
вого романа.

В газете «Сегодня» были опубликованы лишь первые три
главы, целиком первый том публиковался в «Возрождении»
с марта 1935 г. по июнь 1936 г., а в 1937 г. вышел отдель-
ным изданием (с теми же названиями глав, кроме главы 31,
название которой «В Петербурге» было заменено на «Попу-
щение»).

Над вторым томом Шмелев работал с марта 1944 г. по ян-
варь 1947 г. 13 февраля 1946 г. он показал первую редакцию
второй книги «Путей небесных» И.А. Ильину, после замеча-
ний которого («не умиляй, дай самому умилиться. Восторг
автора убивает… самородящийся восторг читателя») и по-

4 Там же. С. 74.



 
 
 

желания убрать одну сцену, в декабре 1946 г. правит том,
вычеркивая из 300 страниц около сотни: «Я подсушил, вы-
тер слезы и охладил порывы. Ахнул, сколько там сахарину!
Ну и полущил… Вырезал, не щадя. Стало, кажется, лучше,
чище»5. Отдельным изданием второй том вышел в 1948 г.

В читательской среде роман сразу приобрел большой
успех. Номера газет с первыми главами расходились мгно-
венно, Шмелев получал письма с пожеланиями и даже тре-
бованиями, как развивать судьбы героев6.

Оценки критики были диаметрально противоположны,
причем они касались самого существенного в книге.

«Шмелев… взял не идею, а саму основу жизни: веру и
духовные проявления души человеческой. У него это впол-
не жизненно и последовательно… поэтому роман его “Пу-
ти небесные” так правдив, так близок к жизни. <…> В ро-
мане… выразилось во всей полноте настоящее христианское
восприятие жизни и глубокая православная вера», – писа-
ла Е. Охотина-Маевская7, в то время как другие усматрива-
ли в книге сказочность сюжета, искусственность характеров.
«Сладкой сказкой» назвал роман Г. Адамович, утверждав-
ший, что «все искусство и все дарование художника направ-
лено на то, чтобы создать мираж… Все будет, как бывает во

5 Там же. С. 524, 521, 529.
6 Там же. С. 128.
7 Охотина-МаевскаяЕ. Шмелев и «Пути небесные» // Шмелев И.С. Душа Ро-

дины: Избранная проза. М., 2000. С. 545–546, 548.



 
 
 

сне, а не в жизни. Шмелев чувствует, что его герои не могли
бы существовать в реальности и отодвигает их для иллюзии
на полвека назад». Адамович, сознательно или нет, игнори-
ровал религиозную составляющую произведения, сводя его
к повести о любви и грехе. В замысле автора он усматривал
«борьбу за прошлое», за воскрешение «Святой Руси»8, хотя
именно это произведение Шмелева не дает никаких поводов
к такому заключению. Г. Струве полагал, что «ни саму Да-
риньку, ни ее отношения к Вейденгаммеру нельзя признать
убедительными», что тема провиденциальности проведена с
чрезмерным нажимом. К частным художественным заслугам
автора Струве отнес лишь «прекрасные описательные стра-
ницы» и  попытку обновления техники романа (в приемах
ретроспекции)9.

И. Ильин именно роман «Пути небесные» считал едва ли
не единственной художественной неудачей писателя (хотя
анализировал его с максимально доброжелательных позиций
и не раз обсуждал в переписке со Шмелевым процесс его со-
здания). К оценкам Ильина мы еще вернемся, а пока заме-
тим, что в суждениях критиков необходимо отделить объек-
тивные наблюдения от субъективных пристрастий и неспра-
ведливых упреков, к которым, безусловно, относятся заявле-
ния о неправдоподобности героев и фантастичности сюжета:
ведь Шмелев описал реальную историю реальных людей.

8 Адамович Г.В. Одиночество и свобода. Нью-Йорк, 1955. С. 72–75.
9 Струве Г.П. Русская литература в изгнании. Нью-Йорк, 1956. С. 257–258.



 
 
 

Роман Шмелева обладает специфическими особенностя-
ми, которые выделяют его среди всех других произведений
русской литературы того же жанра. Одна из них – ярко выра-
женная документальная основа, в значительной степени со-
храненная автором; главными героями  стали реальные люди,
выведенные под своими собственными именами. В отличие
от художественных произведений исторических и докумен-
тально-исторических жанров, персонажами являются не вы-
дающиеся личности, а «простые», «обычные» (в социальном
смысле) люди. Однако в духовном аспекте герой и героиня
неординарны и даже уникальны. В духовном реализме «Пу-
тей небесных» отсутствует свойственная классическому ро-
ману художественная типизация характеров.

Но принципиальное новаторство книги в другом: Шме-
лев задумал новый тип романа, который был бы основан на
сознательно-православном мировоззрении. Он называл его
«опытом духовного романа».

Создавая «Пути небесные», Шмелев поставил перед со-
бой две задачи:

• показать путь обретения веры неверующим интелли-
гентом;

• воплотить образ воцерковленной, глубоко верующей ге-
роини.

В письмах Шмелев неоднократно говорит о том, что его
захватило «чудо перерождения. Да, на моих глазах невер –
стал вером, до… клобука! Это – действительность. Меня



 
 
 

всегда мучил… этот таинственный процесс преображения…
Этот путь всегда меня пытал, нудил – приоткрой ход… по-
знай хоть чуть-чуть, как это делается»10.

Нельзя сказать, что Шмелев приступал к решению этих
задач на пустом месте: русская классика постоянно разра-
батывала и вопросы смысла существования, и глубочайшие
нравственные коллизии. Но не было книг, базирующихся
на последовательно православном мировоззрении, где ука-
занные Шмелевым сюжеты занимали бы центральное место.
Поэтому сам писатель считал, что его замысел был новым
для отечественной словесности: «Во всей литературе и жиз-
ни я не нашел, как становятся верующими… рационалисты.
Тут… благодать. Обращение рационалиста кипучего – где?!
<…> Ах, какая это задача! И надо ее попытаться решить. И
нельзя обойтись без… чуда! Но надо и “чудо” определить. Я
не хочу “страха” и “несвободы”»11.

В поисках героев с православным мировоззрением Шме-
лев также пытается опереться на классику, ищет, но не на-
ходит необходимые ему типы. Русская классическая литера-
тура как явление культуры широко включена в художествен-
ный мир романа. Его герои, жившие в последней четверти
XIX столетия, оказались современниками знаменитых ли-
тераторов, и Шмелев помещает своих персонажей в идей-
ную атмосферу русской литературы, сознательно ориенти-

10 Переписка двух Иванов (1935–1946). С. 393.
11 Переписка двух Иванов (1947–1950). С. 15.



 
 
 

руется на сюжеты, коллизии Толстого, Достоевского, Турге-
нева, Пушкина. В первом томе герои читают «Дворянское
гнездо», «Анну Каренину», «Евгения Онегина», во втором
– оказываются в Орловской губернии, литературном центре
России. Домоправительница их поместья – бывшая дворо-
вая Тургеневых, хорошо знает Лукерью, героиню «Живых
мощей». В последующих томах, по замыслу Шмелева, Вей-
денгаммер должен был встретиться с К. Леонтьевым (в Оп-
тиной Пустыни), с Толстым (в Ясной Поляне), с Тургеневым
(в Спасском-Лутовинове)12.

Интертекстуальность, присущая литературе XX века,  –
сознательный прием Шмелева, одна из характерных особен-
ностей романа. Сюжеты, коллизии, образы русской классики
активизируются в читательском сознании не только благода-
ря подобным упоминаниям, но и непосредственно в фабуле
и персонажах. Л.М. Борисова и Я.О. Дзыга в своей моногра-
фии проводят детальное и глубокое сопоставление сюжет-
но-образной структуры, идейно-художественного мира «Пу-
тей небесных» с романами Лескова, Толстого и Достоевско-
го13. На схожесть сцен и сюжетных ходов с аналогичными
у Достоевского, Тургенева, Толстого указывает и О. Соро-
кина14. Эти переклички бросаются в глаза, их можно умно-

12 Переписка двух Иванов (1935–1946). С. 377.
13 Борисова Л.М., Дзыга Я.О. Продолжение «золотого века»: «Пути небесные»

И.С. Шмелева и традиции русского романа. Симферополь, 2000. С. 47.
14 Сорокина О.Н. Московиана. Жизнь и творчество Ивана Шмелева. М., 2000.



 
 
 

жать. Например, во втором томе появляется студент-медик,
атеист Ютов – двойник тургеневского Базарова. Но, конеч-
но, прежде всего ощутимо влияние Достоевского, одного
из самых родственных и близких Шмелеву писателей. Уже
упомянутые исследователями параллели (Вейденгаммер –
Иван Карамазов, Раскольников, Нехлюдов, Лаврецкий; Да-
ринька – Анна Каренина, Соня Мармеладова, Лиза Калити-
на, Алеша Карамазов) можно дополнить и такими: завязка
действия, встреча на Тверском бульваре духовно омертве-
лого героя с несчастной девочкой, когда проснувшаяся жа-
лость и сострадание спасают и его самого, напоминает сцену
на Конногвардейском бульваре в «Преступлении и наказа-
нии», где Раскольников, пребывающий в сходном «убитом»
состоянии духа, пытается защитить девушку; страшный об-
раз барона Ритлингера, содержащего притон педофилов (в
коридоре которого мелькает маленькая девочка в розовом
платье), схож со Ставрогиным и главным образом со Свид-
ригайловым (также кончающим самоубийством).

Многочисленные литературные реминисценции носят не
только характер знаков, но часто являются элементами твор-
ческой полемики.  Шмелев считал, что русская литература не
справилась с задачей показать преображение, воскресение
падшего человека: «Провал у Достоевского с Раскольнико-
вым – явный, – ложь и ложь. Соня – ясна, а Раскольников
– обманывает себя, нудящий неврастеник… Алеша – от ро-

С. 282.



 
 
 

ду – “блаженный”, как Мышкин-юрод. Мне нужен был нор-
мальный “средний” русский интеллигент: как могло у него
так выйти?!. Я получил лишь “кусочки”, от 2–3 встреч (с
Вейденгаммером – А.Л.)»; «Ох, сорвусь на “старце”. Не за-
дался он и великому Достоевскому. Зосима – отвлеченность
(схема)»15.

Размышляя о романе «Идиот», Шмелев называет его и ге-
ниальным, и неудачным. Он недоумевает, почему Достоев-
ский нигде не обмолвился о религиозности семьи Епанчи-
ных, почему вывел Аглаю, этот «перл», пустой религиозно.
«Где же художественное чутье Достоевского?! Что бы было,
если бы он дал Аглае крупицу веры (как у Лизы Калитиной,
но та – овца, а Аглая – пыл, порох, огонь!..) Как смят роман!»

В Дариньке Шмелев намеревался показать, «что может
русская женская душа, если она деятельно идет от веры,
несет Свет! Она ведь – сама Россия»; стремился воплотить
образ чистой и сильной духом «женщины-дитя». «Я творю
Дариньку почти из ничего. Нащупываю, силюсь провидеть…
правда, исхожу не от литературных образцов, а из своего
опыта»16. Действительно, Шмелев в лице Дариньки воплотил
новый для русской литературы тип верующего воцерковлен-
ного человека, ведущего напряженную духовную жизнь.

Итак, создавая «Пути небесные», Шмелев сознательно

15 Переписка двух Иванов (1935–1946). С. 393; Переписка двух Иванов (1947–
1950). С. 16.

16 Переписка двух Иванов (1947–1950). С. 163, 164.



 
 
 

стремился дополнить мир русской классики отсутствующей
в нем темой – обретения христианской веры и отсутствую-
щим в ней героем – православным воцерковленным челове-
ком. Свою в известном смысле экспериментальную книгу ав-
тор называл «первым опытом православного романа»: «Все
должно быть вобрано в ткань эпического романа, духовного
романа… Знаю: такое не удалось ни Достоевскому, ни Леон-
тьеву, ни Лескову, ни Гоголю»17.

Г. Струве назвал замысел романа почему-то «честолюби-
вой задумкой» автора18. На самом деле в истоках замысла
книги лежал глубоко личный, но совсем иной мотив. Роман
для него – «опыт», поставленный, чтобы ответить самому се-
бе на мучавшие его вопросы: «Я – до сей поры – Бога ищу
и своей работой, и сердцем (рассудком нельзя!). Мне надо
завершить мой опыт духовного романа…» – признавался он
Ксении Деникиной19.

В отличие от христиан, по типу родственных Б. Зайце-
ву, спокойно, бесстрастно, с величайшим доверием к Творцу
принимавших мир и судьбу, Шмелев всю жизнь находился
в горении и борении. Экзальтированная, страстная его на-
тура порождала исступленные, на пределе, душевно-сердеч-
ные переживания (свойственные и его персонажам). Шмелев

17 Переписка двух Иванов (1935–1946). С. 381, 479.
18 Струве Г. Русская литература в изгнании. С. 257.
19 Деникина Кс. Иван Сергеевич Шмелев // Шмелев И.С. Душа Родины: Из-

бранная проза. М., 2000. С. 471.



 
 
 

испытывал максимальный диапазон между радостью Бого-
общения (в молитве, таинстве) и скорбью переживаний от-
хода от Бога и от Церкви. «Душу Ивана Сергеевича угнетала
постоянная тоска», – свидетельствует Вл. Маевский, видев-
ший Шмелева в 1948 г. в Женеве20. Из исповедальных заме-
ток и писем видно, что он подвергался одному из самых тяж-
ких испытаний – борению с помыслами, которое в аскетиче-
ской литературе расценивается как трудный подвиг, и вре-
менами переживал мучительное ощущение богооставленно-
сти. Эта духовная брань явлена в большом письме к Ильину
от 14 марта 1937 года: «Так пусто, так одиноко мне, до ужаса.
Бывают дни – места не найду, черная бездна тянет, отчаяние.
Пытаюсь молиться, взываю – нет ответа. Этого не высказать,
это – вот он, ад на земле!» В этом же письме он делится со-
мнениями относительно своего романа: «А я в смуте и не
знаю, верю ли сам в то, что написалось. Двое во мне: и вот,
кто, какой во мне писал – этот – верит, в полусне верит, чем-
то глубоко внутри – верит. А другой – внешний, при свете
дня обычный – мечется и сомневается – да не обман ли, не
самообман ли?» И еще ниже – о тайне смерти, о умершей
супруге: «…как она тиха, глубока, в тайне, уже познанной…
или – в ничем? Это ужасно, если… в ничем? Этого быть не
может, нет, она – в Свете, она – все знает, она – Божья…»21

Необычайно чуткий к любому человеческому страданию,

20 Маевский Вл. Шмелев в воспоминаниях // Там же.С. 491.
21 Переписка двух Иванов (1935–1946). С. 172, 175, 178.



 
 
 

Шмелев не мог удовлетвориться богословскими объяснени-
ями наличия зла в мире. Ему нужно было понять это серд-
цем, проникнуть в тайну замысла и промысла Божия. И
в этом он оказывается необычайно близок Достоевскому.
Вновь и вновь Шмелева одолевали мучительные раздумья о
смысле страданий, о призвании человечества, и его страст-
ные вопрошания к небу близки вопросам Ивана Карамазо-
ва, только без богоборческой составляющей. В поисках от-
ветов и создавались «Пути небесные»: «Я не могу понять,
зачем весь этот “огород” – человечество! И чтобы заглушить
это отчаяние, я пробую огашишивать себя… “Путями”… на-
таскивать. Порой я или голый невер, или рязанская ста-
рушка, которую не смущают “мысли”. Я не постигаю – гре-
хопадения, обреченности всего и Искупления! Очевидно, не
надо постигать. В этом смысле этот-то “ум” – враг. Творцу
все было ведомо изначала: зачем же – все?! Что за игра?1 Что
за опыт?1 И чего же он стоил, этот опыт?! Лучше бы уж –
не он! Вот, как укрытие от сего – этот опыт с “Путями”. Он
прежде всего – мне нужен».

В том же письме от 27 марта 1946 г. встречаются и такие
отчаянные строки: «Мне на многое теперь наплевать. Я и в
церковь бросил ходить – читаю, порой, Евангелие»22. Но это
не убеждение, но, скорее, временная слабость, еще одно сви-
детельство духовной борьбы с самим собой («Да, я сам – Фо-

22 Там же. С. 395, 396.



 
 
 

ма. Тупикую…» – признавался он23). В ответ на цитирован-
ное письмо, полное сомнений и вопрошаний, Ильин старает-
ся ободрить друга, не устает подвигать его к православному
мироотношению: «Пожалуйста, не думайте, что трагические
вопросы мироздания решены в какой-нибудь философии…
гениальные умы трогательно гадают над загадками Божии-
ми, не более. <…> Самое важное… в том, чтобы постоянно
осязать свой собственный священный огонь как подлинное
пламя Божие. Так – в молитве, в акте совести, в создании и
восприятии прекрасного искусства и в излучении активной
любви. Там, и только там – в посмертии откроются глаза, а
сейчас надо: живой опыт единения с Ним и живое доверие
к Нему»24.

На это Шмелев отвечает: «Я в “Путях” не философствую,
там – другое – там старается невер поджечь веру в себе, т.
е. как-то ее ощутить. Даже потрясенный гибелью Дариньки,
даже приняв постриг, он в полноте не найдет веры – так я
его понимаю, представляю. Для веры – надо родиться. Это
– вера – счастливый билет, удел, это – чудо, вдруг сотворяю-
щееся… Вера – высшее искусство, высший из даров». «Как
зажечь сердце, если оно сырое и пропитано аммиаком?! Как
раскрыть сердце и принять Господа, если оно нераскрывае-
мо?! Можно только тереться о святое… плакаться и вопить

23 Переписка двух Иванов (1947–1950). С. 29.
24 Переписка двух Иванов (1935–1946). С. 398.



 
 
 

– “Боже, милостив буди мне грешному!”25».
Таков был сокровенный мотив создания «духовного ро-

мана».
 

* * *
 

Какие художественные средства использовал Шмелев для
воплощения столь ответственного замысла? Между выходом
в свет первого и второго томов прошло 11 лет, и за этот
период художественная структура претерпела изменения, в
некоторых отношениях существенные. Об этих переменах
мы скажем ниже.

Автор-повествователь в первой же строке определяет
свою позицию: «Эту чудесную историю – в ней земное сли-
вается с небесным – я слышал от самого Виктора Алексее-
вича, а заключительные ее главы проходили почти на моих
глазах», и, таким образом, выступает как свидетель, фикси-
рующий реальное событие. Это очень распространенный в
творчестве Шмелева прием. В этой же фразе сразу постули-
руется достоверность чудесного: история не есть плод твор-
ческой фантазии, но лишь пересказана читателю автором.

Большинство произведений Шмелева написано в излюб-
ленной им форме сказа, причем текст представляет собой
«монолог», «рассказ» целиком от лица одного героя. Сказ

25 Там же. С. 402, 411.



 
 
 

широко присутствует и в «Путях небесных», обретая более
сложные, многогранные формы. Шмелев выстраивает мно-
гоступенчатую повествовательную структуру, в которой ча-
сто чередуются несколько рассказчиков.

Первый повествовательный пласт – речь «от автора», ко-
торая то представляет собой пересказ услышанного им от
своего героя, то переходит в объективное авторское повест-
вование; второй – прямая речь Вейденгаммера, вводимая с
помощью оборотов «Виктор Алексеевич рассказывал…» и т.
п. Третий – цитаты из «Записки» Дариньки, составленной
ею незадолго до гибели. Шмелев использует и иные, еще бо-
лее усложненные конструкции – «рассказ в рассказе» вто-
рой и третьей степени. Таковы, например, передача устного
рассказа Дариньки или подробное «истолкование» Даринь-
ки Вагаевым: их монологи были вначале восприняты Вей-
денгаммером, затем переданы им повествователю, который
и воспроизвел их.

Для чего понадобилось Шмелеву столь сложное постро-
ение? В романе звучат голоса разных лиц, описывающих
одни и те же события, к тому же главный герой воспри-
нимает их по-разному в зависимости от того, является ли
он их современником или оценивает их «много позже», ко-
гда он, по его признанию, совершенно изменился. Ретро-
спективная манера повествования и обусловленный ею по-
лифонизм способствуют раскрытию полной картины собы-
тий, установлению подлинных причин и смысла происходя-



 
 
 

щего. Этот смысл открывается Вейденгаммеру лишь мно-
го лет спустя, когда он признал реальность Божественно-
го промысла, небесных «планов», начертанных для земной
действительности. (В «Куликовом поле» (1939), написанном
между первым и вторым томами «Путей небесных», этот
прием «расследования» скептиком-позитивистом чудесных,
духовных явлений обнажен: героем повести является про-
фессиональный следователь.)

Другая важнейшая причина: дать православную, духов-
ную оценку событий. Такая оценка преимущественно сосре-
доточена в так называемой «Посмертной записке к ближ-
ним» Дариньки: после эпизода или диалога следуют крат-
кие, афористичные цитаты из «Записки» («Я кощунствен-
но оправдывала похоти свои примерами из житий святых.
Обманывала и заглушала совесть, прикрываясь неиссяка-
емым милосердием Господним»), раскрывающие внутрен-
нюю, подспудную суть происходившего.

Как и в других текстах, Шмелев широко применяет гра-
фические выделения слов (разрядка, курсив, кавычки, мно-
готочия, тире) – во-первых, для интонирования речи; во вто-
рых, для того, чтобы сделать акцент на слове, остановить на
нем читательское внимание и побудить ощутить в нем осо-
бую значительность, скрытый за первым планом глубокий,
символический смысл («Даринька почувствовала себя осво-
божденной от соблазна, как бы отпущенной», «после мы все
разобрали, и все уложилось в план»).



 
 
 

Реплики, записки, замечания героев, которыми насыщен
текст, превратились в очень значительный по пропорции
комментарий к фабульной стороне романа. В прежних про-
изведениях, написанных в сказовой манере, такая особен-
ность компенсировалась цельностью личности и мировоз-
зрения единого рассказчика («Человек из ресторана», «Ня-
ня из Москвы» и др.), поэтому изложение событий и соб-
ственное их восприятие совмещались органично. Теперь с
введением нескольких рассказчиков это качество приобрело
избыточный характер. Персонажи постоянно резонерству-
ют по поводу происходящего, устно и письменно. И. Ильин,
необычайно высоко ценивший творчество Шмелева в целом,
именно роман «Пути небесные» считал единственной худо-
жественно неудачной вещью на том основании, что идея не
показывается в образах, а поясняется, высказывается. «На-
учение и изображение состязуются все время в ткани романа.
Учительное, кажется, подчас дороже автору; отсюда та при-
стальность рефлектора, с которой он светит читателю – и в
заголовках, и в цитатах из “Записки к ближним», а также из
воспоминаний героя, и в психологии других героев” 26.

Отвечая Ильину, Шмелев отстаивал художественную
оправданность этого приема: «Это не я свечу, это мой страст-
ный собеседник, весь взятый тем, что с ним сталось, мне,
как, может быть, и другим… поясняет, исповедует, чего удо-
стоился! И через кого… (все время, по-земному, закрывая

26 Там же. С. 387.



 
 
 

Его – самым близким своим – своей Дарьей). Это – страст-
ность и – пристрастность. И это мне, писателю-сказывающе-
му, страшно помогает, я как бы “умываю руки” (не виноват,
дескать, это – он так)»; «Я – рассказчик, передаю рассказ
героя, герой делает отступления, разъяснения, исповедуется,
перебрасывается вперед за много до текущих событий его
рассказа… как бы внушает, обнажает себя, истолковывает
Дари свою…» Впрочем, впоследствии Шмелев, называя этот
прием «сложнейшим», соглашался, что сам автор должен ис-
кать точку равновесия27.

Эта особенность книги Шмелева не может считаться се-
рьезным просчетом: в  романах и Достоевского, и Толсто-
го значительные фрагменты посвящены изложению тех или
иных идей, которые высказывают не только их герои, но и
сами авторы (рассказчики). Более серьезны другие претен-
зии Ильина, касающиеся образа Дариньки, о которых пойдет
речь ниже.

Своеобразен пространственно-временной континуум
действия романа. События расписаны по календарю и часто
имеют вполне конкретную датировку. Действие начинается
«в конце марта 1875 года, под Великий Понедельник», ко-
гда встретились герои (здесь допущена неточность: Великий
Понедельник пришелся в том году на 7 апреля), а завершает-
ся (во втором томе) 31 июля 1877 года. Упоминаемые в тек-
сте конкретные даты и дни недели («19 марта, день памяти

27 Там же. С. 392–393, 478–479, 528.



 
 
 

мучеников Хрисанфа и Дарии, – было это Великим постом,
в субботу») – несут двойную нагрузку. Они служат для уси-
ления документальности, чтобы еще раз подчеркнуть, что
речь идет о действительных лицах и событиях. Часто указы-
вается конкретный церковный праздник или его канун. На-
помним, что одновременно с первым томом романа Шме-
лев продолжал «Лето Господне», где рисовал бытие, освя-
щенное церковным календарем. Писателю важен сакраль-
ный смысл происходящего, и Даринька постоянно связывает
те или иные праздники с Божественной помощью или бла-
гим вмешательством святых.

Пространственной и сюжетной доминантой романа стано-
вится монастырь. Весь художественный мир «Путей небес-
ных» пронизан атмосферой монастырской жизни, ориенти-
рован на нее. Завязка действия происходит у стен монасты-
ря и под монастырский благовест. В монастыре Вейденгам-
мер получает первое представление о подлинном лике пра-
вославия. В монастыре покоится прах наставницы Даринь-
ки, матушки Агнии, которая является ей в видениях и мо-
гилку которой часто навещает Даринька. В самые напряжен-
ные, искусительные моменты в жизни героини (как в эпи-
зоде метельного наваждения с Вагаевым) спасительной вер-
тикалью проступают очертания монастыря. В Троице-Сер-
гиеву Лавру, к старцу Варнаве, Даринька отправляется за
разрешением своей судьбы. В видении ей показаны «боль-
шие монастыри», становящиеся явью, когда во втором томе



 
 
 

герои действительно переезжают в окрестности Оптиной и
Шамординской обителей. Напомним, что реальный Вейден-
гаммер стал монахом Оптиной Пустыни, и Шмелев надеялся
проследить его путь до этого момента.

Героиня романа Даринька – сирота, с детства воспитывав-
шаяся в строгой церковной дисциплине, ставшая послушни-
цей Страстного монастыря. Хотя она и вышла из обители,
связав свою судьбу с Виктором Алексеевичем, но и в ми-
ру осталась по сути «без ряски, а монашка». Дело не только
в хранимой ею любви к монашеству и паломничествам, но
в самой сути ее духовной жизни, внутреннего устроения. В
православии монашество и жизнь в миру направлены к од-
ной цели – соединению с Богом, имеют один идеал. «Каждый
христианин должен, если того пожелает Господь, отказаться
от любых земных связей и привязанностей, и даже от сво-
ей жизни… – утверждает епископ Александр (Семенов-Тян-
Шанский) в своем «Катехизисе». – Монашеская жизнь от-
личается поэтому от общехристианской не каким-либо осо-
бым качеством, а только особой, не всем доступной напря-
женностью в устремлении к Богу»28. И в этом смысле каж-
дый православный, ищущий Царства «не от мира сего», яв-
ляется в какой-то степени «монахом без ряски», иноком (т.
е. «иным» этому миру), или, как говорят о Дариньке, живет
«и без обители в обители».

28 Александр (Семенов-Тян-Шанский), еп. Православный катехизис. Кенигсбах,
[б.г.]. С. 94.



 
 
 

Даринька – весьма редкий в художественной литературе
тип православного церковного человека. Шмелев раскрыва-
ет самые глубины духовной жизни героини, для которой ве-
ра не идея, приложимая к жизни внешним образом, но ос-
нова бытия, пронизывающая все ее существование.

В объективном изобразительно-художественном пласте
Даринька – живая натура, не чуждая ни греховных помыс-
лов, ни мирских пристрастий. Спектр ее человеческих немо-
щей простирается от более или менее невинных женских
слабостей («Даринька уловила в зеркале, что гранатовые
серьги резки при голубом, и сменила на изумрудные», люб-
ви к «шоколадным конфетам с ромом» до страсти вожде-
ления («увидала в зеркале тревожное и чудесно-жуткое –
не ее! – лицо, с томными-страстными глазами, с обмякшим
ртом, кинула на грудь косы и жадно пошла на зов»). Подо-
зревая Вейденгаммера, она может упрекать его в подлости
далеко не в благочестивых выражениях: «Уехал… обманно
в Петербург, обласкал письмом, а сам в то же время сню-
хивался с прежней своей, “законной”, и хочет откупиться!»
Более того, мучительная ревность заставляет ее постоянно
желать смерти законной супруге Виктора Алексеевича (впо-
следствии Даринька каялась в этом тягчайшем, по ее словам,
грехе). Ее влекут и могут временно ею завладеть разнооб-
разные соблазны мира сего, ей кружат голову цветы, наря-
ды, драгоценности, театры, бега, от всего этого она «в вос-
торге», как и от обольстительного гусара «в жгутах, в снеж-



 
 
 

но-крылатом ментике». Но важно то, что она воспринимает
это как «соблазны» и «искушения» и сопротивляется им, со-
бирая всю свою волю и прибегая к помощи Божией. Осозна-
ние, «опознавание» греха и противостояние ему с исполь-
зованием всех средств, предоставляемых христианством, и
есть жизнь православного христианина.

Главное в образе Дариньки – ее глубокая воцерковленно-
стъ. Отражение церковного бытия христианина – новое для
русской литературы явление. Даже в романах Достоевского,
где гениально раскрыты многие аспекты христианского ми-
ровоззрения и христианской этики, персонажи слабо связа-
ны с живым телом Церкви. Они размышляют о Боге, испол-
нены деятельной любви, но на страницах его романов они
практически не совершают молитв, не участвуют в богослу-
жении и как будто не знают о существовании церковных та-
инств.

Воцерковленное бытие впервые нашло широкое отраже-
ние в книге Шмелева «Лето Господне». В «Путях небесных»
оно получает углубленное выражение. Для Дариньки молит-
ва становится первым и главным делом жизни. Она стремит-
ся к тому, чтобы иметь постоянное «памятование Бога», хотя
до достижения этого ей еще далеко. Молитва в романе Шме-
лева представлена не как сентиментальные вздохи, жалобы
или средство самоутешения. В попытках показать молитвен-
ные состояния человека подлинный духовный христианский
опыт зачастую подменялся психологическими схемами. Мо-



 
 
 

литва в «Путях небесных» раскрывается как труднейшее де-
ло, как настоящий подвиг. Даринька вспоминает: «В ту ночь
сколько я становилась на молитву, но не могла побороть меч-
тания»; «Матушка мудро меня наставила. <…> “А ты по-
вздыхай покорно, доверься Господу, даже и не молись сло-
вами… оно и отметется”. И я получила облегчение».

Но Даринька знает и другой, противоположный опыт: «…
мысли не отметались, мучили. И чем напряженнее молилась,
не разумея слов, налетали роями мысли, звуки. Она гнала их,
старалась заслонить словами, напрягалась, – и слышала голо-
са и пение: все, что видела эти дни, повторялось назойливо и
ярко. <…> И, помня, – “егда бесы одолевают помыслы”, ста-
ла читать “запрещальную”. <…> Горячо молилась, страстно,
но страстные помыслы одолевали до исступления». Здесь мы
встречаемся с одним из замечательных по точности описа-
ний внутренней борьбы человека с искушающими помысла-
ми. Пожалуй, ни в каком другом художественном произве-
дении не раскрыта столь глубоко суть православной аскети-
ки – науки о невидимой борьбе со страстями и помыслами,
с тяжестью плоти и мирскими соблазнами.

«Душа ее… сделалась полем брани между Господним
Светом и злою тьмой», по точному определению Шмелева,
имевшего наверняка в виду знаменитую формулу Достоев-
ского. Собственно, духовная брань Дариньки и является ос-
новным сюжетом первого тома романа, где героиня прохо-
дит через многочисленные соблазны, искушения, скорби, па-



 
 
 

дения; познает и духовные радости и победы. Сложнейшие
движения человеческой души, для которых классическая
литература в лице Тургенева, Толстого, Бунина или Чехова
находила психологическое объяснение, Шмелев раскрыва-
ет с позиций святоотеческого наследия, в категориях право-
славной антропологии, и за поверхностью душевно-телесной
жизни выявляет глубинную духовную жизнь души. В романе
представлено и все многообразие молитвенных состояний –
от бесчувственной сухой молитвы до благодатных озарений,
а также те ступени, по которым грех проникает, вселяется и
укореняется в сердце. Духовную суть того, что происходит с
Даринькой, отражают названия глав: «Прельщение», «Злое
обстояние», «Обольщение», «Помрачение», «Исступление»,
«Прелесть», «Вразумление» и т. п. Эти слова, могущие вы-
звать недоумение или ироничную усмешку у человека, да-
лекого от христианской культуры, на самом деле являют-
ся хорошо известными терминами христианской антрополо-
гии, изучившей все приемы врага в попытках введения души
в грех. Согласно святоотеческим воззрениям, опытно под-
твержденным, человек проходит через ряд стадий, прежде
чем совершает грех непосредственно делом. Практически
все эти ступени проходит Даринька – лишь от последнего
«падения делом» ее спасает случай.

Шмелев расставляет тонкие акценты в душевных состоя-
ниях христианина: «Мучаясь, что грешит, она положила го-
лубой шарфик под подушку». Осознание греха, даже при от-



 
 
 

сутствии воли воспротивиться ему, нежелание оправдывать
себя – эти моменты говорят о глубоком понимании автором
внутренней жизни верующего человека.

Духовная жизнь христианина в «Путях небесных» дале-
ка от упрощенных схем «согрешил-покаялся». Хитер и из-
воротлив враг в введении человека в грех, страсть одолева-
ется не вмиг, возвращается с прежней силой. Вот Даринька,
казалось бы, уже преодолевшая соблазн, уже «отпущенная»,
приходит в церковь, но вдруг знакомый аромат цветов по-
рождает в ней новую греховную волну: «Даринька… не мог-
ла молиться. Пахло ландышами и здесь, – и то, что тревожи-
ло-таилось, молитвой неотметенное, начинало ее томить». В
«Записке» Дариньки описано и состояние омертвения души
– «уныние», оставленность человека наедине со злом: «Тем-
ное во мне творилось, воля была вынута из меня, и сердце во
мне окаменело. <…> В те дни я не могла молиться, сердце
мое смутилось, и страсть обуяла тело мое огнем».

Среди многочисленных соблазнов, которые пришлось ис-
пытать Дариньке, Шмелев описывает и такое весьма тонкое
искушение, как «впадение в прелесть» – состояние духовно-
го самообмана, принятие лжи и неправды за истину, чрез-
вычайно опасное в силу того, что человек не сознает, что
находится в нем. Чудесное спасение Дариньки вместе с гу-
саром Димой Вагаевым в метель кажется Дариньке «явным
указанием Господним»: «Еще до того, как увидеть искру в
метельной мгле, Даринька вообразила себя как бы “духов-



 
 
 

но повенчанной”. Ну да, с Димой. <…> И вот искушающая
прелесть как бы подменилась чудом. В метельной мгле <…
> ей казалось, что она с Димой – Дария и Хрисанф, супру-
ги-девственники, презревшие “вся мира сего сласти”, и Бог
посылает им венец нетленный. <…> Восторженная ее голова
видела в этом “венчании” давно предназначенное ей».

Шмелев очень достоверно описывает борьбу христианина
с темными духами злобы, их коварство, хитрость. Страсть
Дариньки к Вагаеву стимулируется через систему подмен,
тонких обманов. Даринька вроде бы преодолевает соблазн,
молитвой освобождается от помыслов, но позже искушение
возвращается с удвоенной силой, она снова борется, изне-
могает, испытывает чувство богооставленности… Шмелеву
важно показать, что человек своими силами не может спра-
виться с напастью, от позорного падения Дариньку огражда-
ет случайность, которую, однако, она вслед за автором вос-
принимает как спасительный знак Божий.

Мотивы «прелести», «соблазна» вплетаются в историю
взаимоотношений трех главных персонажей – Дариньки,
Виктора Алексеевича, Димы. Характерно, что Дима, не осо-
знавая того, выступает как орудие злой силы, желающей по-
губления Дариньки. Интересно раскрытие Шмелевым темы
любви (в «романическом» значении). Наряду с подлинной,
духовной любовью, отличающейся постоянством и жертвен-
ностью, в романе описана и любовь «душевная» – мощная
страсть, захватывающая человека и уводящая его от истин-



 
 
 

ной любви. Сколь часто художники поэтизировали именно
эту страсть и видели высшую свободу человека в таком со-
стоянии, когда он с точки зрения христианства находится в
полном пленении грехом. Героям Шмелева эта страсть в ко-
нечном итоге открывается как прямое наваждение темных
сил. Подлинная любовь в романе всегда просветленна, жерт-
венна и причастна любви Божественной29.

Важнейшая тема романа – смиренное следование чело-
века, преодолевшего самость и гордыню, Божественной во-
ле. Героям приоткрывается непостижимая тайна Промысла.
Однако «пути небесные», которые ведут героев, не опреде-
ляют фатально их судьбу, воля человека остается свободной;
многочисленные знаки, вразумления, неслучайные «случай-
ности», которыми насыщен роман, являются, скорее, под-
сказками и предложениями верного пути – но выбор остает-
ся за человеком.

«Во всем, что случилось с ним и с Даринькой, виделся ему
как бы план, усматривалась “Рука ведущая”, – даже в грехо-
падениях, ибо грехопадения неизбежно вели к страданиям,
а страдания заставляли искать путей».

29 Любовные перипетии «Путей небесных» близки «Анне Карениной». О. Со-
рокина отмечала, что эхо «Анны Карениной» «звучит в романтической интер-
людии Дариньки и блестящего гусара Вагаева, вплоть до сцены зимних бегов на
Пресне и неудачи с конем гусара» (Сорокина О.Н. Московиана. С. 282). Страсть
Дариньки в Вагаеву, как и страсть Анны к Вронскому, квалифицируется писа-
телями как «искушение злой силы» (Борисова Л.М., Дзыга Я.О. Продолжение
«золотого века»: «Пути небесные» И.С. Шмелева и традиции русского романа.
С. 56).



 
 
 

Порой совершающиеся события кажутся для мирского ра-
зума безумием, бессмыслицей и даже трагедией. Но спустя
некоторое время открывается их спасительный смысл. Вспо-
миная минувшее, Виктор Алексеевич говорит: «…главная
наша слабость – духовная близорукость наша: мы почти все-
гда пребываем в “помрачении”, как бы без компаса, и сбива-
емся с верного пути. Прозреваем ли смысл в мутном пото-
ке жизни? Мы чувствуем лишь миги и случаи, разглядываем
картину в лупу – и видим одни мазочки. И часто готовы чи-
тать отходную, когда надо бы петь “Воскресе”, – и обратно.
Люди высшей духовности острым зраком глядят на жизнь,
провидят, и потому называем иных из них прозорливыми.
Они прозревают смысл».

Один из таких прозорливцев – старец Варнава. Встреча с
ним героини играет важнейшую роль и в ее судьбе, и в об-
щем действии романа. В критическую минуту, близкая к от-
чаянию от тяжести собственного греха, Даринька бросается
к о. Варнаве, и тот в беседе с нею не только утешает ее, но
и распутывает клубок гнетущих ее сомнений и предуказы-
вает ей путь – терпеливо нести крест, не оставлять Виктора
Алексеевича: «В монашки хочешь… а кто возок-то твой по-
везет? Что он, без тебя-то, победитель-то твой?.. Потомись,
потомись…

Вези возок. Без вины виновата, а неси, вынесешь…» В по-
следующем развитии романа Даринька свято хранит в своем
сердце послушание, данное ей старцем.



 
 
 

Слова старца не оправдывают беззаконный брак, но при-
зывают обоих героев к терпению и духовной высоте. Пони-
мая это, Даринька отвергает попытки Виктора Алексеевича
как-то упростить их смысл, облегчить свою совесть. Невоз-
можность обвенчаться для Дариньки – постоянная мука.

Облик знакомого Шмелеву «батюшки-утешителя», его
исполненные ласки и любви речения («хорошая какая, а
сколько же у тебя напутано!») воссозданы так же, как в «Бо-
гомолье». Однако, в отличие от «Богомолья», где Шмелев
описал свою реальную встречу с батюшкой, поездка Даринь-
ки к старцу и его беседа с ней являются, скорее всего, худо-
жественным вымыслом, тем более что «послушание», при-
писанное автором старцу Варнаве, не находит аналогий в
опыте православного духовничества. В жизнеописании стар-
ца приводится много советов, иногда парадоксальных, но нет
ни одного, хотя бы отдаленно напоминающего тот, который
он дает героям в романе. В аналогичных ситуациях старец
своими наставлениями и молитвой всегда оберегал святость
венчанного брака, восстанавливал его. Вот несколько при-
меров:

«Приехал к иеромонаху Варнаве “на Пещеры” из Крон-
штадта полковник с женой. Оба они хоть и жили под од-
ной кровлей, но были совсем чужие друг другу, имея тайные
связи на стороне. Не утаилось это от прозорливого старца,
и он, взяв обоих за руки, прямо сказал им, чтобы порвали
они свои противозаконные связи, простили бы друг друга и



 
 
 

впредь ни одним словом не напоминали бы себе о своем про-
шлом». Другую женщину, пришедшую просить благослове-
ния на развод с истязавшим ее мужем, он утешил и обещал,
что «он скоро, очень скоро будет на коленях просить проще-
ния у тебя во всем», что и сбылось30.

Герой романа, инженер Виктор Алексеевич Вейденгам-
мер, – типичный скептик-интеллигент 1870-х гг. (время дей-
ствия романа), «никакой» по вере, мучается от сознания
невозможности постичь высшие законы Вселенной. В лице
Дариньки он встречается с новым, совершенно незнакомым
ему миром. Для него начинается путь прозрения, «путь из
тьмы к свету», но этот путь труден и мучителен, полон со-
мнений. В судьбе героя, несомненно, отразились черты ду-
ховного становления самого Шмелева.

Столкновение захваченного мирскими искушениями ма-
териалиста с атмосферой чистоты и святости происходит
уже в начале романа, в сцене посещения Вейденгаммером
Страстного монастыря. Герой направляется в обитель с на-
бором устойчивых мирских представлений о монашествую-
щих как ханжах и лицемерах, эгоистах и тунеядцах, тайных
обжорах и блудниках. Эта неприязнь вызвана и собствен-
ной порочностью героя. Представляя себя «искусителем»,
он с наслаждением предвкушает, как обманет старух-мона-
хинь. Но неожиданно для себя вместо «тунеядок» и «лов-

30 Георгий (Термитников), архимандрит.  Преподобный Варнава, старец Гефси-
манского скита. Свято-Троицкая Сергиева Лавра, 1996. С. 84, 85.



 
 
 

качек» встречает в обители такой мир благостной тишины,
«целомудренный и благодатный», такое неподдельное сми-
рение, доверчивость и лучезарную доброту матушек, что у
него «расплавляется сердце»: «Я ощутил вдруг <…> что все
эти девушки и старухи выше меня и чище, глубже <…> Про-
стые слова, самые ходячие слова, сказала матушка Агния, но
эти слова осветили всего меня, всю мерзость мою показали
мне. Передо мной была чистота, подлинный человек, по об-
разу Божию, а я – извращенный облик этого «человека». <…
> То, темное, вырвалось из меня <…> испарилось от этих
душевных слов».

Благодаря Дариньке Виктор Алексеевич постепенно вхо-
дит в мир православной культуры и с удивлением обнаружи-
вает в нем глубину прозрений, точность в понимании чело-
веческой личности: «Даринька знала все молитвы, псалмы,
читала тетке Четьи-Минеи. <…> Эта культура, с опытом ис-
кушений и подвигов из житий, с глубинной красотой пес-
нопений… оказалась неизмеримо глубже, чем та, которой я
жил тогда. С такой закваской она легко понимала все душев-
ные тонкости и “узлы” у Достоевского и Толстого, после про-
никновенных акафистов и глубочайших молитв, после Че-
тьих-Миней, с взлетами и томлениями ищущих Бога душ».

Вейденгаммер, однако, в первых томах остается скепти-
ком и рационалистом. Мир веры только начинает приоткры-
ваться ему. Пытаясь постичь таинственные законы мирозда-
ния, он как инженер представляет себе мироустройство в по-



 
 
 

нятиях и терминах своей профессии, сугубо рационалисти-
ческих: «планы» и «чертежи» человеческих судеб видятся
ему «вычерчиваемыми» некой над мирной волей. Шмелев
сообщал в заметках к роману, что сомнения будут мучить
этого персонажа долго и его обретение веры должно будет
произойти много позже (так это было и в действительности:
реальный Вейденгаммер после смерти Дарьи поступил в мо-
настырь «неверующим»).

Интересно замечание И. Ильина, внимательно следивше-
го за ходом создания романа, по поводу попыток Вейденгам-
мера постигнуть Бога рационалистическим путем: «Вы фи-
лософствуете не тем актом, которым художествуете; и отпу-
стили свой этот другой акт в Виктора Алексеевича, в коем
сей акт, воплотившись, окостенел и “тупикствует”. <…> Кто
ищет Бога, тот должен влюбленно хотеть совершенства, со-
зерцать из горящего сердца, жить совестью и подчинить все-
му этому свое нечувственное воображение. Человек, тупи-
кующий в конструктивном понимании, Бога не найдет. Бог
не выдумывается, не выкомбинировывается, не гипотезиру-
ется в “бесконечности”, не исчислятеся – а любится, любо-
вью видится, совестною любовью осуществляется»31.

Ильин тактично подсказывает Шмелеву пути развития ха-
рактера, и сегодня трудно сказать, последовал бы Шмелев
этому совету, если бы закончил роман.

31 Переписка двух Иванов (1947–1950). С. 18, 20.



 
 
 

 
* * *

 
Сопоставление героев «Путей небесных» с характерами

и нравственно-психологическими коллизиями русской клас-
сики детально выполнено в работах О. Сорокиной, А. Черни-
кова, М. Дунаева, Л. Смирновой, Я. Дзыга в отношении та-
ких художников, как Достоевский, Лесков и Толстой. Оста-
новимся на сходстве и различии с сюжетными перипетиями
и характерами «Дворянского гнезда».

Типологически родственны коллизии двух произведений:
любовь юной, глубоко верующей девушки к мужчине – скеп-
тику и индифферентному к религии, препятствие к их бра-
ку – невозможность развода с женой, расчетливой и развра-
щенной, живущей в другом городе. Даринька выходит из мо-
настыря, оставаясь, однако, «без обители в обители», Лиза
уходит в монастырь.

Делясь с корреспондентами замыслом своего романа,
Тургенев сообщал: «Я теперь занят большой повестью, глав-
ное лицо которой,  – девушка,  – существо религиозное»32.
Для обоих писателей задуманный образ героини носил ха-
рактер эксперимента. Но если для Шмелева Даринька бы-
ла воплощением его собственного заветного идеала, то Тур-
генев как художник заинтересовался типом личности с ре-

32 Письмо к Е. Ламберт от 3 января 1858 г. Цит. по: Тургенев И.С. Романы. М.,
1970. С. 291.



 
 
 

лигиозным мироощущением, который был редким, если не
исключительным в образованном классе русского общества,
где «христианами» именовали себя все, но воцерковленны-
ми, опытно исповедующими веру были немногие.

Оба романа передают атмосферу идей, в которой проявле-
ние религиозности со стороны образованного человека вы-
зывает недоумение окружающих. Для Лаврецкого, напри-
мер, удивительно, что Лиза ходит к обедне, и он спрашива-
ет: «Разве она богомольна?»33 Весьма характерны особенно-
сти словоупотребления: в середине XIX века человека, по-
сещающего храм и молящегося Богу, то есть исповедующе-
го православную веру и словом, и делом, называли «бого-
мольным», или (как это делал сам Тургенев) «религиозным
существом». Можно сказать, в структуре общественных и
нравственных связей слой «богомольных» носил выражен-
ный маргинальный характер. Такой же видится и Даринька
Вейденгаммеру.

«Дворянское гнездо» наполняют и другие характерные
приметы идейной атмосферы 1840-х годов (время действия
романа): няне приходилось водить Лизу к заутрене «тай-
ком», а церковное воспитание – чтение житий, хождение в
храм – оказывалось смесью «запрещенного, странного, свя-
того»34. Это показательные слова: мир благодати, таинств,
богослужений, в полном смысле слова мир святости, ста-

33 Тургенев И.С. Романы. М., 1970. С. 194.
34 Там же. С. 247.



 
 
 

новился странным и запретным. (Напомним характерный
эпизод: мать Тургенева, разгневавшись, отменила пасхаль-
ную службу в усадебной церкви.) Совершенно естественно,
что в такой атмосфере желание посвятить себя Богу, принять
постриг, вызывает однозначную реакцию домашних Лизы:
«больна, бредит, надо послать за доктором»35.

Зайдя в церковь, Лаврецкий наблюдает там не «прихо-
жан», не «православных», не «верующих», но опять же «бо-
гомольцев». Кто же они? В памяти всплывают замечательные
персонажи «Лета Господня», «Богомолья»; но в тургенев-
ской прозе ассоциации существенно иные. Обратим внима-
ние на кумулятивное нарастание эпитетов: «Дряхлая стару-
шонка в ветхом капоте с капюшоном стояла на коленях под-
ле Лаврецкого и прилежно молилась; ее беззубое, сморщен-
ное, желтое лицо выражало напряженное умиление; крас-
ные глаза неотвратимо глядели вверх, на образа иконоста-
са; костлявая рука беспрестанно выходила из капота и мед-
ленно и крепко клала большой широкий крест»36. В церкви,
проповедующей, казалось бы, воскресение и жизнь вечную,
обретается символ смерти, воплощенной мертвенности: чего
стоит жутковатая деталь – медленно появляющаяся из-под
капюшона костлявая длань. Даже если отнести это воспри-
ятие к герою, нет сомнения, что в нем присутствует доля и
собственно авторского.

35 Там же. С. 283.
36 Там же. С. 278.



 
 
 

Диалоги Лаврецкого и Лизы напоминают разговоры Вей-
денгаммера с Даринькой:

«Лаврецкий начал уверять Лизу, что… он глубоко уважа-
ет всякие убеждения; потом он пустился толковать о рели-
гии, о ее значении истории человечества, о значении христи-
анства…

– Христианином нужно быть, – заговорила не без некото-
рого усилия Лиза, – не для того, чтобы познавать небесное…
там… земное, а для того, что каждый человек должен уме-
реть»37.

Как и для бывшего студента физико-математического фа-
культета Лаврецкого, так и для инженера Вейденгаммера
христианство – некая теория, одна из научных гипотез, объ-
ясняющая мир. Оба они далеки от личного исповедания ве-
ры, и люди верующие вызывают у них чувство недоумения
и любопытства («ваш Бог», – говорит Лаврецкий Лизе). Для
Дариньки Королевой, как и Лизы Калитиной, христианство –
прежде всего практика, реальный опыт, сама жизнь. Горячее
желание обеих – пробудить такую же веру в своих любимых
(«Лиза втайне надеялась привести его к Богу»), побудить их
к покаянию, отмолить их грех.

Путь обретения веры у обеих героинь был недраматичен.
Основы истовой религиозности были заложены в них в дет-
стве глубоко церковными воспитательницами.

«Дворянское гнездо»: «Агафья… мерным и ровным го-
37 Там же. С. 220.



 
 
 

лосом рассказывает житие Пречистой Девы, житие отшель-
ников, угодников Божиих, святых мучениц… Агафья и мо-
литься ее выучила. Иногда она будила Лизу рано на заре, то-
ропливо ее одевала и уводила тайком к заутрене…»38

«Пути небесные»: «Воспитывала ее тетка, из духовных,
водила ее по богомольям, учила только церковному. Даринь-
ка знала все молитвы, псалмы, читала тетке Четьи-Минеи».

Молитвенные предстояния Лизы увидены не изнутри, а
извне, глазами тетушки Марфы и Лаврецкого, который, как
и Вейденгаммер, стремится в церковь лишь для того, чтобы
встретить там свою избранницу. («Лиза, как стала, так и не
двигалась с места и не шевелилась; по сосредоточенному вы-
ражению ее лица можно было догадаться, что она присталь-
но и горячо молилась». – Вейденгаммер «вошел в теплый и
полутемный храм, пропитанный душно ладаном… И увидал
ее: она горячо молилась, на коленях».)

Но если сокровенная внутренняя жизнь Лизы остается
тайной как для других героев, так и для автора («Что-то бы-
ло в Лизе, куда он проникнуть не мог»)39, то все душевные
движения Дариньки, ее молитвенные переживания подроб-
нейшим образом описываются на страницах «Путей небес-
ных».

Правда и цельность характера Лизы в том, что ей с детства
был присущ монашеский настрой. Ее кредо: «Все в Божьей

38 Там же. С. 247.
39 Там же. С. 236.



 
 
 

власти», ее глубокая убежденность: «счастие зависит не от
нас, а от Бога»; «она любила одного Бога восторженно, роб-
ко, нежно». Историю неудавшейся любви к Лаврецкому она
сразу же осознает как наказание.

Характерно, что Лиза уходит в монастырь не из-за баналь-
ной «несчастной любви». Главное ее побуждение подлинно
христианское: «Я молилась, я просила совета у Бога… Я все
знаю, и свои грехи, и чужие, и как папенька богатство наше
нажил; я знаю все. Все это отмолить, отмолить надо»40.

Лиза остается неким феноменом, привлекательным, но
внутренне неблизким как для действующих лиц, так и для
автора, который пытался, подчас мучительно, постичь тайну
верующей души. Позиция писателя – недоумение, раздумье,
очевидная грусть при созерцании судьбы героини, ушедшей
от мира. Важными в философии тургеневского романа яв-
ляются категории «счастье/несчастье», внеположные право-
славному миропониманию. Действие Божественной воли в
мире, присутствие Промысла в судьбах героев не актуализи-
руются и даже не подразумеваются. И если в «Дворянском
гнезде» человек и мир осмыслены в рамках секулярного со-
знания, то в «Путях небесных» – православного мировоззре-
ния. Роман Шмелева отличается тем «духовным видением»,
которого не хватало, по мнению Ильина, Тургеневу41.

Как ни странно, но характер Лизы не устраивал Шмелева

40 Там же. С.241, 272, 248, 271, 283.
41 Переписка двух Иванов (1947–1950). С. 397.



 
 
 

(в свете его художественных задач) именно выдержкой, тер-
пеливостью и глубиной смирения. Определяя Лизу как «ов-
цу», он противопоставлял ей Аглаю Достоевского, которая
вся – «пыл, порох, огонь»42. Действительно, в природной на-
туре Лизы изначально ослаблена страстность, что и помога-
ет ей относительно быстро преодолевать искусительные по-
мыслы. Шмелеву же нужны были натуры яркие, с выражен-
ными контрастными эмоциональными состояниями. Так по-
явилась героиня его романа, подстать страстям которой и си-
ла соблазнов, мучающих ее.

 
* * *

 
Для понимания специфики художественного метода

Шмелева интересно выяснить, какова степень аутентично-
сти героев прототипам, насколько авторский вымысел ото-
шел от реальной основы. Вейденгаммер – единственный пер-
сонаж, о котором сохранились некоторые документальные
сведения. Источники достаточно подробно освещают мона-
шеский, оптинский период жизни Виктора Алексеевича и
его кончину. Что касается Дариньки, то, как писал Шме-
лев, он творил Дариньку «почти из ничего», это редкий в
его творчестве случай, когда персонаж в значительной сте-
пени сконструирован автором. Конкретных сведений о ней,

42 Там же. С. 163.



 
 
 

вероятно, у Шмелева было немного. Интереснейшие и по-
учительные судьбы реальных Вейденгаммера и Дарьи Коро-
левой изложены в отдельной статье – приложении к настоя-
щей книге.

Одна из глав «Путей небесных», «Крестный сон», позво-
ляет увидеть процесс работы Шмелева над документом, ко-
торый он ввел в роман в художественно переработанном ви-
де. Сон, в котором Даринька увидела себя распинаемой на
кресте, определен как «провиденциальный», предрекающий
Дариньке великую скорбь и великое утешение. Вейденгам-
мер сообщает автору, что он оказался удивительно похож на
сновидение Павла Тамбовцева, рассказанное им своему учи-
телю оптинскому старцу Леониду (в схиме Льву) и изложен-
ное в жизнеописании старца, и делает вывод о существова-
нии «вечных», одинаковых снов, дающихся разным людям в
разное время.

Сопоставление текстов приводит к выводу, что сновиде-
ние Дариньки изложено Шмелевым в буквальном соответ-
ствии с опубликованным сном Тамбовцева, внесены лишь
незначительные стилистические изменения. Об этой перера-
ботке дает представление, например, сравнение фрагментов:

Тамбовцев: «Предложены были четыре гвоздя, каждый не
менее как в четверть аршина, и тогда начали мне прибивать
одним из них правую руку ко кресту. Здесь я ощущал вели-
чайшую боль, хотя и желал в душе своей желание быть рас-
пятым».



 
 
 

Шмелев: «Гвозди были большие, в четверть, и она почув-
ствовала, как трепещет сердце. И услыхала, что прибивают
правую ее руку ко кресту. Она ощутила жгучую боль в ладо-
ни, будто оса ужалила, и с этой болью почувствовала жела-
ние быть распятой».

Повторены и речения «невидимого нежного голоса», и
ощущения, переживания распинаемого. Шмелев только кор-
ректирует несколько архаичную и местами многословную
речь Тамбовцева:

Тамбовцев: «Мгновенно открылись мои глаза; но я ничего
более не ощущал, кроме того, что я на кресте. Сердце же мое
бедное восхищено было и преисполнено толикою сладостию,
что того неизобразимого веселия ни тысяща великих умов,
ни сам я испытавший выразить не в состоянии»43.

Шмелев: «И тут открылись ее глаза, и сердце наполнилось
радостью, которую не сравнить ни с чем».

Документально-исповедальный текст художник дополня-
ет образными сравнениями: «величайшая боль» претворяет-
ся в «боль… будто оса ужалила», крест «из приятного, жел-
того строевого дерева» – в «крест, будто из воскового дере-
ва, очень приятного, светлого, как соты»; «гвозди» дополни-
тельно охарактеризованы как «кузнечные, темные, с остры-
ми ребрами».

Отсутствуют в оригинале упоминание о равнине, явлен-

43 Жизнеописание оптинского старца иеромонаха Леонида. Издание Оптиной
Пустыни, [б.г.]. Репринт издания 1876 г. С. 203, 205.



 
 
 

ной Дариньке в начале сна, и слова: «Се, причастилась Гос-
поду» – в завершении его.

По замыслу Шмелева этот сон и небесный голос Даринь-
ка должна была вспомнить перед кончиной в Средней Азии,
узнав в каменистой равнине показанную ей в сновидении44.

Характерно, что описание видения Шмелев предваряет
упоминанием о предостережении святых отцов о «преле-
сти», в которую можно впасть при внимании к снам, но
далее подтверждает небесное происхождение Даринькиного
сна словами из ответа старца Леонида Тамбовцеву45, воспро-
изведенными практически дословно: «Бесы могут предста-
вить и Ангела светла, но Креста Господня трепещут и не мо-
гут его представить».

Мнение старца, что реальный сон действительно послан
Павлу Тамбовцеву Господом и предвещает великую скорбь,
подтвердилось дальнейшими событиями: отец молодого че-
ловека покончил с собой, от переживаний Павел заболел и
скончался 26 лет. В «Путях небесных» другие сны Даринь-
ки столь детально не излагаются, передается лишь их суть
(причем крест в них уже не фигурирует), однако предосте-
режения подвижников о сугубой трезвенности и о недове-
рии к всякого рода снам, явлениям, голосам уже не принима-
ются во внимание ни героиней, ни Вейденгаммером, ни ав-

44 См.: Кутырина ЮЛ. «Пути небесные»: Заметки к третьему ненапечатанному
тому // Шмелев И.С. Собрание сочинений в 8 т. М., 1998. Т. 5. С. 453, 471.

45 Жизнеописание оптинского старца иеромонаха Леонида. С. 207.



 
 
 

тором-рассказчиком. Следствием этого станет духовная де-
формация характера.

 
* * *

 
Метод Шмелева, безусловно, можно определить как ду-

ховный реализм: он воссоздает духовную составляющую че-
ловеческой личности; отражает реальность присутствия Бо-
га в мире, реальность Промысла, его спасительного действия
в судьбах героев.

Однако же столь высокое определение требует примене-
ния столь же высоких и строгих критериев. Объективность
заставляет признать, что роман местами отклоняется от ху-
дожественного воплощения собственно православного мира
и характера.

Прежде всего это касается Дариньки, эволюции ее обра-
за, наметившейся еще в первом томе, при внимательном чте-
нии которого невозможно проигнорировать упоминания о
том, что она – человек, отличный от других людей по при-
роде, особенный, необыкновенный. Избранность, исключи-
тельность героини видится в двойственности ее натуры, со-
единяющей человеческое, земное и нечто из мира высшего:
«В ней была чудесная капля Света, зернышко драгоценное,
оттуда, от Неба, из Лона Господа», – замечает Вейденгам-
мер, ему вторит Вагаев: «Все мы ищем незаменимого, и я на-
шел… вас нашел, ангел нежный… в вас неземное обаяние…



 
 
 

в вас – святое… особенная вы, вы сами себя не знаете, кто
вы».

Неотмирность проявляется не только в постоянных эпите-
тах «святая», «чистая», которыми сопровождают ее востор-
женные поклонники. И сама «Даринька сердцем понимала,
что она как бы вынута из Жизни, с большой буквы, и живет
в темном сне, в «малой жизни»: она прозревала знаки, дохо-
дившие к нам оттуда». Пребывающая «в этом мире как во
сне» Даринька предстает как ангельская душа, залетевшая
в грустный мир земли, как нечто идеальное, погруженное в
материальную стихию.

Это двоемирие, воспринимаемое как поэтическая мета-
фора при беглом чтении, при более внимательном обна-
руживает более глубокий, религиозно-философский смысл.
Если обратиться к запискам и письмам Шмелева, нетруд-
но убедиться, что «двоемирие» героини было сознательной
художественной установкой Шмелева. «Для Дариньки наша
действительная жизнь, наша реальность – сон, она как бы
во сне – в этой жизни, не живет, а “спит”… А за этой жиз-
нью… есть для нее как бы “лик скрытый” – ее “подлинная
жизнь”, мир внутренних видений, чуяний, – реальнейший и
повелительный для нее… Ее происхождение – от двух кор-
ней: в ней на две трети существа от святых, от духовности;
на одну треть – от плотского, от страстей, от крови.

От прелюбодеяния, от смешения родилась носительница



 
 
 

двух начал»46.
Как можно расценить эти постулаты с точки зрения хри-

стианской онтологии? Двоемирие противоречит православ-
ному представлению о «вечности-в-настоящем», о одухотво-
рении земного, о Божественных энергиях, пронизывающих
земное бытие. Бог стал человеком, чтобы человек стал Бо-
гом – этот призыв относится к каждому человеку, и не «ча-
стица Божественной материи», но неистребимый образ Бо-
жий заключен в каждом. Христианство призывает человека
к обожению души, ума, сердца, тела, а вовсе не разрывает
личность дуалистически на небесную и земную компоненты.

Шмелев приписывает своей героине наличие «особого ду-
ховного созерцания, внечеловеческого», но такая способ-
ность дается как дар святым подвижникам, очистившим ду-
шу подвигами и молитвой. В иных случаях чаще всего эти
«дары» являются искусительным действием темных сил. Ви-
зионерство, сверхчувственные способности, которым наде-
ляет Шмелев Дариньку, являются часто признаками духов-
ного поражения, требующего духовного же излечения, но
никак не подлежат культивации.

Но, может быть, подобные характеристики есть художе-
ственно-образное, символическое выражение духовных ре-
алий? Ведь и в Писании, и в богословских текстах встреча-
ются упоминания о «мире сем» и «мире ином», а земная

46 Подготовительные записи Шмелева к роману приводятся Ю. Кутыриной в
работе «Пути небесные». С. 441–442.



 
 
 

жизнь образно сравнивается со «сном». Действительно, по-
нятие мира в христианской онтологии многозначно, однако
все подобные образы не имеют ничего общего с дуалистиче-
скими представлениями о двух субстанциальных началах –
«мирах» материи и духа, света и тьмы и т. д. Мир как тво-
рение в христианстве един, поскольку весь сотворен Богом,
тварные вещи различаются лишь природой: бесплотно-ду-
ховной или вещественно-материальной.

Попытка Шмелева воплотить некую религиозную фило-
софию не оказывает заметного влияния на собственно ху-
дожественную ткань первого тома романа. Цельный харак-
тер Дариньки сопротивляется этой «присадке», она остается
неординарной, но все же вполне живой, естественной нату-
рой, православным церковным человеком.

Этого уже нельзя сказать о втором томе «Путей небес-
ных», который, напомним, был завершен Шмелевым спустя
11 лет.

Во втором томе Шмелев рисует идиллию сельской, уса-
дебно-дворянской жизни. Заметна ослабленность сюжетной
динамики. Если в первом томе были и любовные интриги, и
духовная брань, и падения, и победы, то во втором все стано-
вится благостно, «хорошо», как часто повторяют герои, ухо-
дят коллизии и драматизм реальной жизни. Характеры по-
чти не раскрываются ни в действии, ни в диалоге. Чередуют-
ся два ряда описаний (от лица Вейденгаммера и Дариньки в
цитатах из «Записки»), где дан, главным образом, анализ их



 
 
 

поступков и состояний, разъяснение заменяет собой изобра-
жение. По этому поводу И.А. Ильин писал: «В первой части
были «вихри» и «соблазны». Во второй – сплошная аполо-
гия. И в этом есть известная опасность: как бы читатель не
оттолкнулся от необходимости пребывать все время в уми-
лении»47.

Но умиление – не главное. В идиллическом существова-
нии совершаются чудеса и «знамения», всегда благодатные.
Конечно, реальный верующий христианин осознает, что он
находится в руках промысла Божия, знает, что сверхъесте-
ственные энергии способны преобразовать и судьбу, и мир,
но воспринимает это спокойно, смиренно и не стремится
в любом явлении действительности искать знамения и ка-
кой-то тайный смысл. Такое подлинно христианское, трез-
венное отношение к чудесному описано Шмелевым в эпизо-
де, когда мастеровые узнают о явлении святителя Николая
Чудотворца: «Виктору Алексеевичу казалось непонятным,
почему это чудо принимается этими будничными людьми,
для которых оно должно бы выделяться из примелькавших-
ся служебных мелочей, за обыденное, чему и дивиться нече-
го… Этот “тот свет” для них просто какой-то “свой”». Но са-
ми-то герои во всем окружающем начинают видеть «тайну»
и «чудо». А среди «чудесных» сюжетных линий выделяют-
ся весьма сомнительные с православной точки зрения эпи-
зоды. Это, например, история исцеления юродивой Настень-

47 Переписка двух Иванов (1935–1946). С. 390.



 
 
 

ки, которое выглядит странно: ведь юродивые, принявшие
вид безумства Христа ради, не психические больные. Сме-
шение двух понятий оставляет у читателя недоумение: вна-
чале несомненная прозорливость Насти побуждает думать,
что она – подлинная юродивая, но потом эта девушка, поме-
шавшаяся, как выясняется, из-за несчастной любви, благо-
получно излечивается. К тому же в романе есть намек, что
к ее исцелению таинственно причастна Даринька. Сюжетная
линия с драгоценностями тоже носит нездоровый мистиче-
ский оттенок. Украшения, изготовленные ювелиром-немцем
(ставшим в конце жизни чуть ли не православным аскетом)
и чудесно сохраненные от похитителей, оказываются «пред-
назначенными» для Дариньки.

Это предпочтение внешнечувственного духовному обна-
руживается довольно часто. Высокий уровень духовности,
заданный в первом томе, снижается до душевности во вто-
ром, где духовная реальность нивелируется, растворяется
в чисто внешних любованиях, эстетических переживаниях.
«Икона Покрова была в лилиях, с подзором-пронизью, в
жемчугах. Шла она в середине хода, и все на нее взирали:
прекрасна была она, сияющая солнцем и самоцветами…»
Автор рисует сугубо мирское восприятие крестного хода
Вейденгаммером: лишь человек, неспособный ощутить ду-
ховное сияние первообраза, может употребить по отноше-
нию к иконе эпитет «прекрасная». Но не только самоцветы
притягивают взор, фраза продолжена так: «и обе трудницы,



 
 
 

принявшие на себя ее, блиставшие чистотой и юные, при-
влекали к себе глаза». Чувственно-восторженное восприя-
тие иконы и юных дев уместно для героя – человека еще все-
цело плотского, не знакомого ни со смыслом иконописи, ни
изображенного на образе «Покрова». Но в романе это вос-
приятие генерализируется, ему нигде не противопоставлено
иное понимание, и можно предположить, что таковым оно
сохранилось у автора со времен написания «Неупиваемой
чаши», романтической саги, где мастер создает в любовном
экстазе икону-портрет возлюбленной женщины: «Лик… был
у нее – дивно прекрасный! – снежно-белый убрус, осыпан-
ный играющими жемчугами и бирюзой, и “поражающие”…
глаза» (1, 430).

Такое видение, конечно, вполне могло быть свойственно
Виктору Алексеевичу, человеку «плотскому». Но и внутрен-
ний мир Дариньки претерпевает значительные изменения.
Одолев искушения явные (любовная страсть к Вагаеву) в то-
ме первом, во втором Даринька оказывается в плену соблаз-
нов более тонких, которых не видит ни она, ни автор.

Дариньке, пребывающей в состоянии «счастья», нравит-
ся, что на нее восхищенно смотрят, нравится, что она едет в
карете. В ней невозможно узнать героиню первого тома, ко-
торая совсем еще недавно хотела «покаяться во всеуслыша-
ние… всех молить, валяться у всех в ногах, чтобы прости-
ли ей ее мерзкую жизнь, ее смертный грех блуда и самоволь-
ства». Еще более акцентируется ее утонченно-эротическая



 
 
 

привлекательность, и двусмысленно звучит шепот старушек
в церкви: «живая куколка».

«Двухприродность» Дариньки, которая как бы переклю-
чается из духовного состояния в душевно-телесное и обрат-
но, ведет к тому, что и в художественном изображении Шме-
лев вынужден достаточно резко переключаться с описания
высоких состояний на сугубо светскую, чувственную живо-
пись. И когда контраст становится слишком сильным, проис-
ходит нарушение художественной меры. Показателен следу-
ющий эпизод. Побывав в Страстном монастыре, где когда-то
собиралась принять постриг, отслужив панихиду по матуш-
ке Агнии и вернувшись в гостиницу, Даринька с коробкой
нарядов, купленных Вейденгаммером, тут же убегает в «бу-
дуарчик» и кокетливо выпархивает из него вот в каком ви-
де: «Живые сливки… сливочное-фисташковое. Такая же и
шляпка, с выгнутыми полями, особенной соломки… – “ну,
что он только, совсем безумец!” – слушал он восхищенное
“про себя”».

Шмелев в ответ на упреки замечал, что его героиня во
многом еще дитя, да и в романе много раз говорится, что Да-
ринька, собственно, по-детски не осознавала, что с нею про-
исходит в моменты искушений. Но такое «оправдание» по-
мимо того, что наводит на мысль о нравственной неразвито-
сти героини, вступает в противоречие с представлением ее
как духовно исключительно чуткого человека.

Чередование противоположных ликов героини подмети-



 
 
 

ли и И. Ильин, писавший о недооформленном, неясном об-
разе главной героини, «то обуреваемой земным алканием,
то заливаемой стихией церковно-родового молитвования» 48,
и современные исследователи: Даринька порой обретает под
пером Шмелева черты светской львицы, ведет себя как за-
правская кокетка, «ангелоподобное существо периодически
подменяется образом увлекающейся женщины» 49.

Шмелев сознательно манифестировал именно «разрывы»
в состоянии героини. Но они зачастую приводят к разрывам
самой художественной ткани. Так, отношение к драгоцен-
ным камням приобретает магический оттенок, совершен-
но не свойственный для «без рясы монашки». Бриллианты,
подаренные Вейденгаммером, производят на нее чарующее
действие. Она освящает их в церкви (сам по себе странный
поступок), где ей приходит мысль, что они подошли бы к ри-
зе иконы, но, вернувшись, она надевает их перед зеркалом,
и глаза ее сияют «восторгом». Все это было бы по-житей-
ски понятно и оправданно как простительная слабость, но в
дальнейшем эта сцена превращается в символ: такой «чудес-
ной» броши достойна только «чудесная» Даринька. Во время
новоселья восхищенным гостям открывается «идея» чудес-
ной броши: «высота, чистота, недосягаемость», причем Да-
рья даже запрещает кому бы то ни было прикасаться к кам-

48 Там же. С. 180.
49 Борисова Л.М., Дзыга Я.О. Продолжение «золотого века»: «Пути небесные»

И.С. Шмелева и традиции русского романа. С. 81, 120.



 
 
 

ню, а затем эта идея прилагается и к самой Дариньке: все
почувствовали, что «главным чудом была она: она была как
бы поднята над всем, отмечена как достойнейшая, чистей-
шая». Возвышенная повествователем над земной реально-
стью, героиня получает почти Богородичные (ср.: «Достой-
но есть…», «Честнейшая…», «Славнейшая…», «Матерь чи-
стоты и света») атрибуты.

Сравнение лучших человеческих качеств с драгоценными
камнями как метафора имеет устойчивую традицию в куль-
туре («слезы, как жемчуг», «алмаз души», «бриллиантовое
сердце»), но не менее устойчива в русской, да и в мировой
литературе мысль о том, что с реальными бриллиантами свя-
зана стихия инфернальная, неправедное богатство и порок
(«наглой белизной сверкающий алмаз»). Ведь в первом томе
романа и цветы, и драгоценности, которыми засыпали Да-
риньку развратник-барон и его племянник, были источника-
ми «темного», бесовского искушения. Не случайно Даринь-
ка почувствовала себя «отпущенной» лишь после того, как
вернула драгоценности: все темное, злое «ушло с вещами».
Во втором томе нравственные знаки этих предметов меня-
ются на противоположные. Возникает художественное про-
тиворечие в подобного рода перечислениях: «Она сияла: си-
яли ее глаза, берилловые серьги, ночное небо броши»; эсте-
тическое чувство протестует против представления о небес-
ной чистоте земной все-таки женщины в бриллиантах.

Навязчиво повторяющиеся определения Дариньки как



 
 
 

«чистой» и «святой» и эстетически, и нравственно проти-
воречат тому факту, что героиня находится все же в смерт-
ном грехе прелюбодейного сожительства, не говоря уже об
измене монастырскому послушничеству. Единственное ху-
дожественное оправдание этих эпитетов то, что они вложе-
ны в уста восторженных и преклоняющихся перед ней людей
(Вейденгаммера и затем Вагаева), употребляющих эти слова
вне всякой связи с их духовным значением. Сама Даринька
в одной из сцен первого тома от этих сравнений «в ужасе», а
Вейденгаммер впоследствии сознает их кощунственный ха-
рактер. Но когда читатель призывается разделить мнение о
святости героини в объективном повествовании, когда Да-
ринька начинает творить таинственные чудеса, правда ха-
рактера нарушается. Образ кающейся и смиренной грешни-
цы заменяется образом святой чудотворицы: под таинствен-
ным влиянием Дариньки совершаются нравственные пре-
вращения, исцеления (об агиографических элементах обра-
за пишут Л. Борисова и Я. Дзыга, также усматривая художе-
ственное противоречие).

Выскажем предположение, что истоки такого видения Да-
риньки коренятся в значительной мере в эстетических и фи-
лософских составляющих русского символизма начала XX
века. Чувство Вейденгаммера к Дариньке перерастает в язы-
ческое обоготворение, его монологи (и в обращениях к Да-
рье, и в позднейших его воспоминаниях) – настоящая мо-
литва-дифирамб сотворенному кумиру: «Она… высоко надо



 
 
 

мной, царица, а я – у подножия ног ее»; «Я перед ней скло-
нился, я целовал ей ноги, раздавленный духовным ее вели-
чием»; «Я понял, что она вся чистая… осветляющий тихий
свет, святая». Переживая «взрыв всех чувств», Виктор Алек-
сеевич в восторге припадает к ее ногам, он постоянно вос-
клицает: «Ты совершенно ослепительна!», «Ты удивитель-
ная»; иной раз его потрясает до окаменения «эта ледяная ее
решительность, эти глаза в обжигающем и леденящем блес-
ке, эта сила…».

Подобные лирические пассажи с гиперболизацией чувств
напоминают обращения поэта к возлюбленной – «даме серд-
ца». Преклонение Виктора Алексеевича («Я мог на нее мо-
литься») типологически идентично культу Прекрасной Да-
мы, который исповедовали младосимволисты. Как и они, он
доходит до кощунства, уподобляя свою возлюбленную не
только святым подвижницам («ты у меня святая, вся чи-
стая»), но Самой Пречистой Деве.

Имя философа – идеолога символизма – несколько раз
встречается в тексте: «Вот теперь в Петербурге читает пуб-
личные лекции талантливый молодой мыслитель Владимир
Соловьев, говорит о рождении Бога в человеке, о Богочело-
вечестве… Этот Соловьев говорит о том же, во что ты, пре-
лестная, скромная моя, веришь сердцем!»

Тема «Соловьев и Шмелев» практически не разработана
в литературоведении. Между тем несомненно, что философ
оказал значительное влияние на Шмелева. Еще «в «Неупи-



 
 
 

ваемой чаше», которая своим образным строем во многом
предвосхищает «Пути небесные», господствовал соловьев-
ский пафос соединения человеческого с небесным, земной
страсти с молитвенным настроением. «’’Светлая моя”, “ра-
достная”, “чистая”, – мысленно обращается герой Шмелева к
возлюбленной», – пишут Л. Борисова, Я. Дзыга, замечая, что
лик, увиденный иконописцем Ильей, идентичен воспетому
Соловьевым в поэме «Три свидания»50 (и надо заметить, что
по отношению к героине «Неупиваемой чаши», хранящей
верность своему распутному супругу, эти определения зву-
чат куда более уместно, чем по отношению к бывшей по-
слушнице Дарье Королевой).

В «Путях небесных» ноты символистской поэзии, идеи
Вечной Женственности открыто манифестированы еще в
финале первого тома, в письмах Вагаева, который как раз в
этот период «слушает Вл. Соловьева», к Дариньке:

«…“Вы Пречистая для меня… жена моя, вечная моя…
чудесная, чудотворная, небесный ангел” <…> “Божествен-
ное смотрит из ваших глаз”, “в вас, как ни в какой другой,
особенно чувствуется то вечное, что уводит за эту жизнь”.
Он писал, что слышит в ней “шепот небесной тайны”, что в
ней постигает он “самое идеальное любви”, что она в этом
мире “как во сне”, что истинная она – в другом, за-мирном,
и в ней, через нее, он чувствует мир предвечный, откуда
она пришла <…> “В вас… великий отсвет того… небесно-

50 Там же. С. 14.



 
 
 

го, предчувствуемого, о чем мечтает поэзия, что ищет фило-
софия, что знает одна религия…”. <…> Он говорил о “зо-
лотинках” в ее глазах, о “материи Божества”, неведомыми
для нас путями просыпавшейся из Божественной Кошницы
и оставшейся на земле <…> “вечное в ней светилось, от той
Кошницы”».

Записи Багаева, между прочим, настолько адекватны сим-
волистским воззрениям, что сохраняют и такую их осо-
бенность: для символистов их избранницы были интересны
именно как медиумические фигуры, через которых можно
приобщиться к Софии, а не как самоценные личности. Не
очень образованную Дариньку, впрочем, эти письма «дол-
го волнуют», в отличие от реальных фигур, например Л.Д.
Менделеевой, которые страдали от невнимания к их соб-
ственной душе.

Письма Димы соотносятся во втором томе с записями в
дневнике Вейденгаммера, созерцающего Дариньку: «Вот то,
влекущее, чего ищут все, вечное-женственное… В тот па-
мятный вечер во мне родилось постижение величайшего из
всех образов: Дева – Жена – Приснодева».

Так, Даринька, скромная золотошвейка, молитвенница и
смиренная кающаяся, предстает одним из воплощений Веч-
ной Женственности. Автор никак не «компрометирует» это
восприятие ее персонажами, напротив, такой она видится и
самому Шмелеву, и об этом он говорит в заметках к роману.
И Дарья, лишь казавшаяся таковой окружающим в первом



 
 
 

томе, во втором все более соответствует этому образу в дей-
ствительности.

Умножаются голоса, видения, сны, знаки; Даринька начи-
нает видеть иной смысл буквально во всем, предметный мир
становится для нее символом, тенью, знаком мира невиди-
мого, что все более отдаляет ее от христианского мироотно-
шения. Даринька, таким образом, превращается чуть ли не в
адепта философии символизма, где каждое явление действи-
тельности рассматривается как тень, символ, знак того, что
недоступно простому созерцанию. Убеждая Вейденгаммера
в неслучайном, «знаковом» смысле происходящего, она все
ближе подходит к тому, чтобы вслед за философом-мисти-
ком повторить:

Милый друг, иль ты не видишь,
Что все видимое нами —
Только отблеск, только тени
От незримого очами51.

Символизм в том виде, как он сложился в России на рубе-
же XIX–XX веков, как правило, равнодушен к первому пла-
сту реальности (будь то предмет или человек) и всецело на-
правлен на поиск «скрытой» сущности. Христианский сим-
волизм основан не на открытии «загадочного», стоящего за
предметами, но на обнаружении истинного вида предметов,

51 Соловьев В.С. «Неподвижно лишь солнце любви…» М., 1990. С. 75.



 
 
 

который открывается духовному разуму, стяжаемому благо-
даря чистоте ума и сердца.

Святитель Игнатий (Брянчанинов) пишет об этом так:
«При наступлении дня после ночной темноты ночной об-
раз чувственных предметов изменяется: одни из них, досе-
ле остававшиеся невидимыми, делаются видны, другие, быв-
шие видны неотчетливо… обозначаются определенно. Про-
исходит это не потому, чтоб предметы изменялись, но пото-
му, что отношение к ним зрения человеческого изменяется
при заменении ночной тьмы дневным светом. Точно то же
совершается с отношением ума человеческого к предметам
нравственным, духовным, когда озаряется ум духовным зна-
нием, исходящим из Святого Духа»52.

«Вещи, движенья, звуки: во всем ей виделась глубина, все
было для нее знамением… во всем чувствовался глубокий
Смысл» – в этих словах о Дариньке классически передано
мирочувствование поэта-символиста, но происходит явный
отход от христианского реализма и трезвенности. Св. Иса-
ак Сирин предупреждал: «Господь во всякое время близкий
заступник к святым Своим, но без нужды не являет силы
Своей каким-либо явным делом и знамением чувственным,
чтоб заступление Его не сделалось как бы обычным для нас,
чтоб мы не утратили должного благоговения к нему и оно не
послужило для нас причиною вреда»53.

52 Игнатий (Брянчанинов), сет.  О чудесах и знамениях. СПб., 1990. С. 30–31.
53 Там же. С. 20.



 
 
 

Сам Шмелев не был адептом какой-либо религиозно-фи-
лософской системы. Однако, как сообщает О. Сорокина, еще
в России он интересовался религиозной философией В.С.
Соловьева, а в эмиграции «его знакомство с религиозно-фи-
лософскими вопросами основывалось на живом общении с
кругом таких мыслителей, как С.Н. Булгаков, Б.П. Выше-
славцев, Н.А. Бердяев, которые по совету Шмелева прово-
дили в Капбретоне лето 1925 года… Они собирались для
обсуждения различных богословских вопросов. В прения
Шмелев никогда не вступал, а оставался… пассивным слу-
шателем»54.

Вероятно, Шмелев усваивал какие-то отдельные компо-
ненты различных философских систем, которые не всегда
совпадали со строго святоотеческим православным вероуче-
нием. Круг его чтения во время работы над романом необы-
чайно пестр: он читает Гофмана и Феофана Затворника, Н.
Бердяева и изречения старца Амвросия Оптинского, разыс-
кивает книги С. Булгакова, Уильяма Джемса. Об увлечении
Шмелева современной религиозной философией его друг
писал: «Что Вам это даст? Вы уже давно вошли туда, где из
этих словоблудов никто и не бывал! Э-эх!»55 Этому предо-
стережению страстная и увлекающаяся натура писателя, ве-
роятно, противилась. Впрочем, часто Шмелев высказывает
весьма скептические суждения: «Философия – гимнастика

54 Сорокина О.Н. Московиана. С. 241–242.
55 Переписка двух Иванов (1947–1950). С. 35.



 
 
 

и эквилибристика ума… Все построения ее куда краткотеч-
ней пирамид. Она имеет величайшую заслугу:…она ищет и
творит путь к Богопознанию.

Правда, что часто она и мешает этому пути» и далее со-
общает, что сам он ограничивается в художестве «изобра-
жением мученического и трагического, пересказом “явле-
ний”». «Я ведь живу только чувством, чувствами… Фило-
софией можно “приправлять” художество, но не строить его
на ней, – провал. Я в “Путях небесных” не философствую,
там… старается невер поджечь веру в себе, т. е. как-то ее
“ощутить”»56.

Основа романа, действительно, не столько философская,
сколько религиозная, но, безусловно, «приправа» некоторых
философских идей ощутима. «Этими двумя началами, дву-
мя мирами – сном – действительностью – временным, – и
– “жизнью”, ирреальным – вечным, жило и живет человече-
ство, это “гвозди”, на которых стоит вся жизнь, это – отно-
сительное и абсолютное, время и вечность, материя и Дух.
Мир спит в плоти, в грехе, и – должен проснуться в вечное».
Эта фраза завершает приводимые Ю. Кутыриной наброски
Шмелева о «двумирности» Дариньки и является одновре-
менно постулированием религиозно-философской идеи ро-
мана. Однако можно ли всецело признать это понимание
христианским? Восприятие мира как становления, идея его
«пробуждения», превращения в «Лик Божий» носят отчет-

56 Переписка двух Иванов (1935–1946). С. 401–402.



 
 
 

ливый хилиастический оттенок. Главная цель христианской
жизни – спасение души в вечности – при таком понимании
отходит на второй план или вовсе игнорируется.

Очевидно, эти мысли, отождествляющие грех с плотью
и материей, записаны не без влияния разного рода теософ-
ских учений, возрождавших в начале XX века гностические,
манихейские представления о двух извечных антагонистиче-
ских началах – материи и духа, приравнивавших плоть к гре-
ху. Поэтому в романе Божественное – идеальное и земное –
человеческое «разрывают» Дариньку, тогда как смысл пра-
вославного делания – просвещение плоти, обожение лично-
сти, обретение цельности духовной и физической сфер.

Отметим, впрочем, что истоки увлечения Шмелевым иде-
ей Вечной женственности лежали не только в философии
Соловьева, но и в его собственном давнем и благоговейном
отношении к женщине. Он писал в «Крушении кумиров»:
«Русская женщина – и сестра, и жена, и мать – носит в ду-
ше великую силу – великое страдание. В подвиге творчества
новой жизни – многое она может. Ее душа – душа глуби-
ны, и высоты, и Света. Светлые и величавые образы русских
женщин дала наша литература, как ни одна литература в ми-
ре» («Крушение кумиров»). Трепетное, до преклонения, от-
ношение Шмелева к женщине усиливалось с годами: неза-
менимой опорой и духовной водительницей была для него
супруга, Ольга Александровна, которой посвящен роман, а
после ее кончины предметом платонической любви писате-



 
 
 

ля стала другая Ольга Александровна (Бредиус-Субботина),
которая, как он считал, была послана ему провидением. Соб-
ственные размышления Шмелева переплетались с концеп-
циями софиологов: «Давать план Жизни, вести Мир, пра-
вить – должна Женщина! <…> Она дает Мир, ergo: Мир –
ее. Мир – Она. <…> Отсюда – Софии. Отсюда “женствен-
ное начало” в Боге – у Булгакова. Далеко не просто гетевское
– эвиге вейблихе (вечное женственное. – А.Л.). А – прозре-
вание. <…> Подлинный ум – творчески-религиозный, про-
видение-чуяние – духовно-душевная дальнозоркость. Вот –
главная сила. И она – в женщине»57.

Итак, во втором томе характер Дариньки уже в объектив-
ном изображении начинает наделяться далеко не православ-
ными душевными чертами. Кратко их можно обозначить од-
ним словом: «прелесть». Вчитаемся в строки: «Это святое,
что было в ней, этот “свет нездешний” наполняли ее видени-
ями, голосами, снами, предчувствиями, тревогами. Тот мир,
куда она смотрела духовными глазами, – только он был для
нее реальностью. Наше, земное – сном». В любом литератур-
ном тексте «голоса» и «чудеса» вполне допустимы как худо-
жественный прием. Но в произведении духовного реализма
они не могут восприниматься иначе – как явления духовной
реальности, светлой или темной. Перечисленные состояния
(видения, голоса, сны, предчувствия, тревоги), наряду с упо-
минаемыми не раз «молитвенными припадками» и обморо-

57 Там же. С. 516–518.



 
 
 

ками, являются несомненными признаками воздействия на
душу бесовских сил, оценка же их как признака «святости»
лишний раз свидетельствует о глубоком прельщении герои-
ни и духовной слепоте преклоняющихся перед ней.

В первом томе Шмелев блестяще воспроизвел ситуации
обольщения чудом: «Впоследствии Даринька постигла ду-
ховным опытом, что в этом «чуде» таилась уловляющая пре-
лесть». Во втором томе она словно забывает об этом поучи-
тельном опыте, теряет духовную трезвенность. И сам харак-
тер чудес, как уже говорилось, становится все более сомни-
тельным с православной точки зрения.

Весьма интересен проведенный Л. Борисовой и Я. Дзыга
анализ словоупотребления и смыслового наполнения слова
«прелесть». Выявлены такие особенности: «прелесть» ока-
зывается постоянным качеством Дариньки; при этом зна-
чение слова в процессе развития сюжета двоится между
изначально церковным, негативным, и мирским, эстетиче-
ским, позитивным; «прелесть в смысле «обольщение, со-
блазн» употребляется в романе в 11 случаях из 54» (один
к пяти – очень показательное соотношение!); «У Шмеле-
ва противоположные значения «прелести» нередко хаотиче-
ски смешиваются». Согласимся с выводом исследователей:
«Первое, «строгое» значение слова не может не быть глав-
ным в духовном романе, но у Шмелева оно нередко заслоня-
ется вторым, светским»58.

58 Борисова Л.М., Дзыга Я.О. Продолжение «золотого века»: «Пути небесные»



 
 
 

Схожие выводы можно сделать и по отношению к дру-
гому, одному из самых частых слов романа – «восторг».
Тон повествования отличает повышенная эмоциональность,
местами переходящая в экзальтированность. Во втором то-
ме особенно сказывается присущая творчеству Шмелева
страстность, исступленность, которая ведет к нарушению ху-
дожественной меры в передаче внутренних движений души.
В состоянии «восторга» очень часто находятся Вейденгам-
мер, многие встречающиеся с Даринькой люди, но, что все-
го печальнее, она сама. И если в первом томе состояние вос-
торга героини преимущественно представлено как состоя-
ние прельщения ложными ценностями (ювелирные изделия,
бега, адюльтер с гусаром и пр.), то во втором – аналогич-
ные состояния «восторга» (который она испытывает при ви-
де природы, людей, храма, иконы, броши и др.) обретают по-
зитивный смысл.

С духовной точки зрения восторг – опасное состояние, ча-
ще всего признак прелести. Подвижники благочестия и учи-
тели церкви предостерегали от экзальтированности и вос-
торженных ощущений. С точки зрения эстетической переиз-
быток восторженного чувства в героях не способствует ху-
дожественному совершенству. В книге «О тьме и просветле-
нии» Иван Ильин писал об этом так: «Во второй части ро-
мана образ Дариньки рисуется все время чертами умиления
и восторга, которым читатель начинает невольно, но упорно

И.С. Шмелева и традиции русского романа. С. 79, 69.



 
 
 

сопротивляться… Сентиментальность становится главным
актом в изображении… Главная опасность “чувствующего”
художества оказывается непреодоленной и неустраненной в
“Путях небесных”; читатель воспринимает намерение авто-
ра, но перестает художественно “принимать” его образы и
созерцать его предмет»59.

Приведем еще одно, наиболее показательное, свидетель-
ство «расцерковления» героини. В первом томе Шмелев дал
несколько глубоких описаний молитв Дариньки – келейных
и церковных. В главе «Аллилуия» второго тома, целиком по-
священной участию Дариньки в богослужении, ее поведение
в храме превращается в некое сакральное действо с цветами.
Перед началом службы она посылает девочку за цветами, ко-
торые забыла принести с собой. Затем выбирает место у от-
крытого окна, откуда виден прекрасный летний пейзаж. За
Шестопсламием (когда особенно строго положено внимать
молитве и в храме гасят свет) героиня занята выбором цве-
тов, подходит к праздничной иконе, чтобы поставить перед
ней пионы. Затем она думает, что хорошо бы поставить «ва-
зу с лилиями» к иконе святителя, но начинается торжествен-
ное песнопение «Хвалите имя Господне». Даринька – в экс-
тазе, душа ее «возносится», но и здесь не обходится без цвет-
ка: «Она слышала чистый, восторженный голос Нади, и ей

59 Ильин ИЛ. О тьме и просветлении. Книга художественной критики. Бунин
– Ремизов – Шмелев // Ильин И.А. Собрание сочинений в 10 т. Т. 6. Кн. 1. М.,
1996. С. 365.



 
 
 

казалось, что и жасмин в ее волосах… пел тоже “Аллилу-
ия”». С сенокоса в окно церкви вливается «медовое дыха-
нье» трав. С «тающим» сердцем Дарья слушает Евангелие,
затем несет вазу с цветами в придел, ставит перед образом
святителя. Задержавшись при возвращении в храм из при-
дела, она слышит 50-й покаянный псалом не с самого нача-
ла. Характерно, что она не включается в соборное молитво-
словие, но начинает рассуждать по поводу слов: ей представ-
ляется очередное знамение в том, что она не успела услы-
шать обличительный «страшный» стих псалма, напоминав-
ший ей о ее грехе: «И вот тогда не услыхала она его, он про-
звучал без нее: его закрыло… И она приняла это, что греха
уже нет на ней… Верила, что внушено ей было остановиться
и не услышать напоминания». Психологически состояние и
поведение героини вполне правдоподобны, но они – на гра-
ни «мнения», ведущего в прелесть. Следует различать ситу-
ации, когда Господни знаки подаются несомненно и направ-
ленно и когда человеческая душа сама начинает измышлять
и фантазировать, причем, как в данном случае, в опасном
направлении – «греха нет».

В этой главе Шмелев с присущим ему художественным
мастерством нарисовал вполне достоверный и, может быть,
распространенный тип околоцерковного сознания, но всту-
пил в противоречие с представлением о характере герои-
ни как православного воцерковленного человека. Заключим
комментарий к этой сцене строгими суждениями святите-



 
 
 

ля Игнатия: «Достойны сожаления оставляющие слово, ищу-
щие убеждения от чудес.

Этой потребностью обнаруживается особенное преобла-
дание плотского мудрования… неспособность души сочув-
ствовать Святому Духу, ощутить присутствие Его и действие
Его в слове»60.

Отметим и еще один момент философии Соловьева, ко-
торый, по-видимому, способствовал введению дополнитель-
ных штрихов в одну из важных философских составляющих
романа – идею неслучайности всего происходящего. Она мо-
жет показаться подлинно христианской, но мысль о таин-
ственном значении и даже предназначении  каждого явления
уже уводит от представления о Промысле и свободной си-
нергии Бога и человека. И. Ильин сетовал на эту особенность
романа, явственнее проступившую во втором томе, приво-
дя в пример рассуждения о «назначенности» ночного пения
петухам.

Идея «оправдания» мира в явлении была присуща абсо-
лютному идеализму Шеллинга и Гегеля и впоследствии уна-
следована метафизикой Соловьева, откуда, скорей всего, и
воспринял ее Шмелев. «Без “достаточного основания” ведь
ничего случиться не может… И раз уж что случается, то, зна-
чит, не могло не случиться. Именно “случайного” вообще
не бывает, – излагает эту особенность философии Соловье-
ва Г. Флоровский. – У Соловьева этот пафос абсолютного

60 Игнатий (Брянчанинов), сет.  О чудесах и знамениях. С. 14.



 
 
 

обоснования был всегда очень острым. Он прямо и учил о
предопределении»61. Мысли Вейденгаммера (разделяемые и
автором) о том, что все случившееся с ним происходило со-
гласно «Плану», очень близки этому учению.

Хотя М. Дунаев, анализируя роман, и отождествляет по-
нятие «Плана» с Промыслом62, в художественной ткани ро-
мана эти понятия далеко не всегда совпадают. Согласно хри-
стианскому богословию, Бог предвидит, но не предопределя-
ет события. Промыслительные вмешательства Божествен-
ной воли способствуют направлению души к спасению, но не
лишают человека свободы воли. Персонажи «Путей небес-
ных» близки к православному пониманию Промысла, когда
рассуждают о «знаках» как бы подсказках, подаваемых Гос-
подом, или о возможности для Него направлять зло к доб-
ру, но иногда склоняются к мысли о фатальной предначер-
танности явлений. Виктор Алексеевич постоянно упомина-
ет о «Божественных чертежах», Планах как схемах, но сама
эта образность неадекватна: судьбы человечества видны Бо-
гу, но не начертаны им, а совершены свободной волей чело-
вечества начиная от грехопадения первых людей. Между тем
в «философических» построениях Вейденгаммера встреча-
ются такие фразы: «Постиг он и другое, важнейшее: все в
его жизни… было как бы предначертано в Плане наджизнен-
ном»; «я чувствовал, что я уже нахожусь в определившем-

61 Флоровский Г., прот. Пути русского богословия. Вильнюс, 1991. С. 314.
62 Дунаев М.М. Православие и русская литература. М., 1999. Ч. 5. С. 702.



 
 
 

ся плане, и все совершается по начертанным чертежам, пу-
тям. Я знал, что она необычайная, назначенная. И ей уме-
реть нельзя» и т. п. Особенное смущение вызывают слова ге-
роя, усматривающего Божественный план «даже в грехопа-
дениях, ибо грехопадения неизбежно вели к страданиям, а
страдания заставляли искать путей», дающие повод иссле-
дователям справедливо заключить, что «герои оказываются
беспомощными перед страстями, а в самом понятии Пути
начинает отсвечивать едва ли не фатальность» 63.

Мы можем предполагать, в каком направлении должно
было идти дальнейшее развитие романа, в частности, как ав-
тор планировал изобразить монашество. Шмелев очень се-
рьезно относился к этой теме своей книги. «Иван Сергее-
вич… говорил о том, что в этом 3-м томе ему хотелось вы-
явить многое из жизни русских монастырей и русских стар-
цев, их значение в русской культуре и в духовном их води-
тельстве русского народа»64. С середины 30-х годов Шме-
лев изучает жизнь Оптиной Пустыни, собирает материалы
о старцах, интересуется личностью прп. Амвросия, выписы-
вает его изречения. Письма Шмелева исполнены опасений:
«Где найду сил показать старца? Зосима – не то. И как скуд-
но о старце Амвросии. Его надо вообразить»; «Ох, сорвусь
на “старце”. Не задался он и великому Достоевскому. Зоси-

63 Борисова Л.М., Дзыга Я.О. Продолжение «золотого века»: «Пути небесные»
И.С. Шмелева и традиции русского романа. С. 127.

64 Кутырина ЮЛ. «Пути небесные». С. 443.



 
 
 

ма – отвлеченность (схема)»; «Как я перевоплощусь в “стар-
ца”?! А – надо, помоги, Господи»65.

Сомнения в успешности воплощения монастыря и стар-
ца в качестве новой художественной задачи выглядят в устах
автора написанных уже «Богомолья» и «Старого Валаама»
несколько странно, кроме того, в романе уже воплощены и
монастырь (Страстной, с описанием быта его насел ьниц), и
старец (Варнава Гефсиманский). Образ Варнавы воссоздан
в его смиренном облике и нескольких скупых, но полных
любви фразах, духовных советах – точно так же, как и в
«Богомолье», и в очерке «У старца Варнавы». Очень важ-
но, что старец у Шмелева не пытается выразить никакой фи-
лософии или отвлеченного богословствования, ему не свой-
ственны ни пространное морализаторство, ни психологиче-
ские откровения, как для Зосимы у Достоевского.

Очевидно, в третьем томе Шмелев намеревался воссо-
здать образ старца (прп. Амвросия) по-иному, сделать его
многограннее и детализированнее. Не исключено, что писа-
тель хотел вступить в своеобразное состязание с Достоев-
ским (Зосима постоянно стоял перед шмелевским взором).
Но очевидна и опасность пути, по которому намеревался
пойти Шмелев – вкладывания в уста подвижника каких-ли-
бо религиозных идей и представлений.

Ю. Кутырина публикует одну из записей Шмелева, сде-

65 Переписка двух Иванов (1935–1946). С. 382; Переписка двух Иванов (1947–
1950). С. 15, 16.



 
 
 

ланную еще в 1925 году, в которой обнаруживаются соло-
вьевско-символистские идеи: «Верую, что человек есть ору-
дие – средство преобразить мир, сделать его воистину Ликом
Божиим – Видимым Богом. Человечество… лишь инстру-
мент. Цель – Красота и Гармония всего сущего». Этот сим-
вол веры, характерный для Шмелева середины 1920-х го-
дов, удивляет тем, с какой легкостью «венец творения» с бес-
смертной и драгоценной душой, который со времен «Чело-
века из ресторана» был для писателя всегда предметом вы-
сокой любви и сострадания, низведен до уровня «средства»
и  даже «инструмента». Но в данном случае важна помет-
ка (более поздняя) под приведенными рассуждениями: «Это
надо ввести в уста старца Оптиной Пустыни в “Путях небес-
ных”, но, конечно, в другом словесном складе»66.

В двух написанных томах эти идеи не эксплицированы.
Но, судя по записям Шмелева, в дальнейшем идеи Соловье-
ва должны были действительно оказать достаточно заметное
влияние уже на концепцию романа. Персонажи книги, по
мысли Шмелева, «Господом, чего я не досказываю, взяты
для опыта. Тут как бы чуть приоткрывается то, что “всегда
в тайне”, так… как бы уж и свершилось – по Вл. Соловьеву
– когда входила жизнь в неорганическое, когда сонная гре-
за вечная цветка перелилась в сознание животного, когда и
как сознание это превратилось в разум двуногого… тут как
бы безобразные роды иного человека, но пока не богочело-

66 Кутырина ЮЛ. «Пути небесные». С. 444.



 
 
 

века»67.
По мнению Кутыриной, «была воля Божия в том, чтобы

роман “Пути небесные” остановился на слове, которое яви-
лось завершающим его и исчерпывающим: Евангелие… Тут
все»68. Как знать, может быть, Промысел, не раз спасавший
Шмелева, уберег его и от создания книги, где проводником
откровенно соловьевской философии стал бы святой старец
Амвросий Оптинский.

Подведем некоторые итоги сказанному в этом разделе.
Имея в виду будущее преображение героя, Шмелев силой,
рычагом, двигателем на пути к Богу выбирает привлекатель-
ность Дариньки – душевную и телесную. Он откровенно из-
лагает свою художественную установку: «Я только одно по-
нял: надо обаяние, редкую силу, предельный шарм, непо-
хожесть ни на кого – апофеоз женственного, как бы заме-
няющий Свет, ослепивший Савла. Чистота, душевная высо-
та, недосягаемость». Действительно, для героя романа бла-
годать Божия оказалась подменена, заменена, отодвинута
Женственностью (герой «закрывает» Бога «самым близким
своим – своей Дарьей»)69. Искусительная идея Вечной жен-
ственности оказала воздействие на творчество многих лите-
раторов серебряного века, не избежал ее влияния и Шмелев.

Создавая образ верующего воцерковленного миряни-

67 Переписка двух Иванов (1935–1946). С. 182.
68 Кутырина ЮЛ. «Пути небесные». С. 475.
69 Переписка двух Иванов (1935–1946). С. 394, 392–393.



 
 
 

на, Шмелев чересчур завысил планку исключительности,
необыкновенности. От первого тома ко второму молитвен-
ность героини все больше перерастала в экзальтирован-
ность, ее мистическая жизнь из трезвенно-смиренной ухо-
дила в нецерковную мистику, ее сверхчувственные способ-
ности, явления, голоса, визионерство с православной точки
зрения не могут быть расценены иначе, как состояние глубо-
кого и опасного впадения в прелесть. Еще апостол Павел го-
ворил, что подлинные христиане будут казаться «безумны-
ми» для мира, но христианство печется о безусловном внут-
реннем духовном здоровье, исцеляет все болезни и пораже-
ния души, в том числе неоправданный провиденциализм,
видение во всем чудес и знамений.

Влияние серебряного века с его утонченной образно-
стью, душевностью, нецерковной мистикой, наследие эсте-
тики символизма – вот что прямо и косвенно сказалось на
«духовном романе» Шмелева, вот что воспрепятствовало
последовательному воцерковлению героев, замутило чисто-
ту православной духовности, изначально наполнявшей ро-
ман.

 
* * *

 
Эти наблюдения над вторым томом «Путей небесных» –

дополнительные штрихи к своеобразному мировидению
Шмелева. Они не отменяют несомненных художественных



 
 
 

достижений. «Опыт духовного романа» осуществился, и
«Пути небесные» стали во многих отношениях уникаль-
ным феноменом в русской литературе. В книге показана
жизнь человеческой души, руководимой Божественным про-
мыслом и ведущей «духовную брань» с силами зла. Соци-
альность, хотя и отчетливо выраженная, играет вторичную,
внешнюю роль; роман также невозможно определить ни как
философский, ни как психологический. Вместо столь при-
вычного для классики психологизма мы встречаем здесь от-
ражение именно духовной жизни души. В основе раскры-
тия судеб и характеров героев лежит святоотеческая духов-
ная культура, православное аскетическое мировоззрение –
те традиции, которые оставались чуждыми для секуляризо-
ванной светской культуры XIX–XX вв.

Создавая свою последнюю книгу, писатель все глубже по-
гружался в мир русской православной культуры, в нем рос-
ло стремление самому приобщиться к жизни «в церковном
быту», которая полнее всего осуществляется в монастырях.
Летом 1936 года, во время поездки по Прибалтике, Шме-
лев посещает Псково-Печерский монастырь, где, знакомясь
с каждой стороной монастырской жизни, впитывает впечат-
ления всем своим существом, «вдыхая их как воздух». В сле-
дующем (1937) году он проводит три недели в монастыре
св. Иова Почаевского во Владимировой (Карпаты, Чехосло-
вакия) – крупном центре русского православия за рубежом.
Монастырь имел свое издательство (именно в нем вышла



 
 
 

книга Шмелева «Старый Валаам»), выпускал газету «Пра-
вославная Русь», в которой публиковались очерки Шмелева
и материалы, посвященные его творчеству. Шмелев знако-
мится с издателем газеты, архиепископом Серафимом, бесе-
дует с монахами, усердно посещает церковные службы, ра-
ботает в монастырской библиотеке, проявляя особый инте-
рес к истории и старцам Оптиной Пустыни. Для продолже-
ния «Путей небесных» «надо готовить верную картину мо-
настырского жития, чтобы на фоне его с предельной глуби-
ной и ясностью изобразить обращение к Богу, преображение
и оцерковление русского интеллигента-вольнодумца. Пока-
зать для будущих поколений, доживших до нашего лихого
безвременья, что может, может душа русская возродиться,
как бы низко она ни пала» 70.

Этим планам не удалось осуществиться. «Пути небесные»
разделили судьбу «Мертвых душ» и «Братьев Карамазовых»,
чьи авторы страстно желали, но не смогли завершить свои
творения. Фатальным образом замысел русской классики –
показать духовное возрождение русской души – снова остал-
ся невоплощенным. Но два вышедших тома «Путей небес-
ных» вполне выразили дух православной жизни, христиан-
ские представления о мире и человеке. И можно согласить-
ся с оценкой, данной «Путям небесным» И. Ильиным: «Это
первый сознательно-православный роман в русской литера-

70 Архиепископ Серафим (Иванов). Бытописатель русского благочестия // Шме-
лев И.С. Душа Родины: Избранная проза. М., 2000. С. 462.



 
 
 

туре… Это роман ищущий и находящий; в этом его духов-
ная сила. Это роман миро- и Богосозерцающего борения, и
в этом его захват»71.

Алексей Любомудров

71 Переписка двух Иванов (1935–1946). С. 387.



 
 
 

 
Пути небесные

 
Эту книгу – последнюю написанную мной при жизни неза-

бвенной жены моей Ольги Александровны и при духовном
участии ее – с благоговением отдаю ее светлой Памяти.

Ив. ШМЕЛЕВ
22 декабря 1936 г. Boulogne-sur-Seine



 
 
 

 
Том первый

 
 

I. Откровение
 

Эту чудесную историю – в ней земное сливается с небес-
ным – я слышал от самого Виктора Алексеевича, а заключи-
тельные ее главы проходили почти на моих глазах.

Виктор Алексеевич Вейденгаммер происходил из про-
свещенной семьи, в которой перемешались вероисповеда-
ния и крови: мать его была русская, дворянка; отец – из
немцев, давно обрусевших и оправославившихся. Фамилия
Вейденгаммер упоминается в истории русской словесности:
в 30-40-х годах прошлого века в Москве был «благородный
пансион» Вейденгаммера, где подготовлялись к университе-
ту дети именитых семей, между прочим – И.С. Тургенев.
Старик Вейденгаммер был педагог требовательный, но доб-
рый; он напоминал, по рассказам Виктора Алексеевича, Кар-
ла Ивановича из «Детства» и «Отрочества». Он любил вести
со своими питомцами беседы по разным вопросам жизни и
науки, для чего имелась у него толстая тетрадь в кожаном
переплете, прозванная остряками – «кожаная философия»:
беседы были расписаны в ней по дням и месяцам – своего
рода «нравственный календарь». Зимой, например, беседо-
вали о благотворном влиянии сурового климата на волю и



 
 
 

характер; Великим постом – о душе, о страстях, о пользе са-
моограничения; в мае – о влиянии кислорода на организм.
В семье хранилось воспоминание, как старик Вейденгаммер
заставил раз юного Тургенева ходить в талом снегу по са-
ду, чтобы расходить навалившееся «весеннее онемение». Та-
кому-то систематическому воспитанию подвергся и Виктор
Алексеевич. И, по его словам, не без пользы.

Виктор Алексеевич родился в начале сороковых годов. Он
был высокого роста, сухощавый, крепкий, брюнет, с откры-
тым, красивым лбом, с мягкими, синими глазами, в которых
светилась дума и вспыхивала порой тревога. Всегда в нем
кипели мысли, он легко возбуждался и не мог говорить спо-
койно.

В детстве он исправно ходил в церковь, говел и соблю-
дал посты; но лет шестнадцати, прочитав что-то запретное
– Вольтера или Руссо, – решил «все подвергнуть критиче-
скому анализу» и увлекся немецкой философией. Резкий пе-
реход от «нравственного календаря» к Шеллингу, Гегелю и
Канту вряд ли мог дать что-нибудь путное юному уму, но
и особо вредного не получилось: просто образовался некий
обвал душевный.

– В церкви, в религии я уже не нуждался, – вспоминал о
том времени Виктор Алексеевич, – многое представлялось
мне наивным, детски языческим. «Богу – если только Он
есть – надо поклоняться в духе, да в поклонении Бог и не
нуждается», – думал я.



 
 
 

И он стал «никаким» по вере.
Сороковые годы ознаменовались у нас увлечением немец-

кой философией, шестидесятые – естественными науками.
В итоге последнего увлечения – крушение идеализма, осво-
бождение пленной мысли, бунтарство, нигилизм. Виктор
Алексеевич и этому отдал дань.

– Я стал, в некотором смысле, нигилистом, – рассказывал
он, – и даже до такой степени, что испытывал как бы сладо-
страстие, когда при мне доходили в спорах до кощунства, до
скотского отношения к религии.

В нем нарастала, по его словам, «похотливая какая-то
жажда-страсть все решительно опрокинуть, дерзнуть на все,
самое-то священное… духовно опустошить себя». Он пере-
читал всех борцов за свободу мысли, всех безбожников-от-
рицателей и испытал как бы хихикающий восторг.

– С той поры «вся эта ерунда», как называл я тогда ре-
лигию, – рассказывал Виктор Алексеевич, – перестала меня
тревожить. Нет ни Бога, ни дьявола, ни добра, ни зла, а толь-
ко – «свободная игра явлений». И все. Ничего «абсолютно»
не существует. И вся Вселенная – свободная игра материаль-
ных сил.

Окончив московское техническое училище, Виктор Алек-
сеевич женился по любви на дочери помещиков-соседей.
Пришлось соблюсти порядок и окрутиться у аналоя. Скоро и
жена стала «никакой», поддавшись его влиянию, и тем лег-
че, что и в ее семье склонялись к «свободной игре матери-



 
 
 

альных сил».
– С ней мы решали вопросы: что такое нравственное? что

есть разврат? свободная любовь унижает ли нравственную
личность или, наоборот, возвышает, освобождая ее от опе-
ки отживших заповедей? И приходили к выводу, что в из-
вестных отношениях между женщиной и мужчиной нет ни
нравственности, ни разврата, а лишь физиологический за-
кон отбора, зов, которому, как естественному явлению, по-
лезней поддаться, нежели сопротивляться, что брезгливость
и чистоплотность являются верным регулятором, что отно-
шение к явлениям зависит от наших ощущений, а не от ка-
ких-то там «велений». И вот когда-то случилось, – расска-
зывал Виктор Алексеевич, – она… – он никогда не говорил
«жена» – она мне с усмешкой бросила: «Никакого разврата,
а… «физиологический закон отбора»… и «зависит от наших
настроений»!

Курс он кончил с отличием. Еще студентом он сделал ка-
кие-то открытия в механике, натолкнулся на идею двига-
телей нового типа, «как бы предвосхитил идею двигателей
внутреннего сгорания Дизеля».

Первые годы женитьбы он все свободное время сидел за
своими чертежами, пытаясь осуществить идею. Жена люби-
ла наряды, хотела блистать в свете и блистала, а он, при всей
своей страстности к жизни и ее дарам – «чуть ли не похот-
ливости к жизни», как он откровенно признавался, – вычис-
лял и вычерчивал, уносился в таинственный мир механики,



 
 
 

тщась раскрыть еще не разгаданные ее тайны. Его стали то-
мить сомнения: хорошо ли сделал, что стал инженером-ме-
хаником? не лучше ли было бы отдаться «механике небес-
ной»  – астрономии? Он схватился за астрономию, за аст-
рономическую механику, и ему открылась величественная
картина «движений в небе». Он читал дни и ночи, выписы-
вал книги из Германии, и на стенах его кабинета появились
огромные синие полотна, на которых крутились белые ли-
нии, орбиты, эллипсы… – таинственные пути сил и движе-
ний в небе.

А пока отдавался он астрономии, семейная его жизнь ло-
малась.

Он тогда служил на железной дороге, проходил стаж: ез-
дил и кочегаром, и машинистом, готовясь к службе движе-
ния. Как раз в ту пору началась железнодорожная горячка,
инженерами дорожили, и ему открывалась блестящая доро-
га. И вот, когда он трясся на паровозе и подкидывал дрова в
топку или вглядывался в звездами засыпанное небо и в мыс-
лях его пылали «пути небесные», строго закономерные для
него, как пара блестящих рельсов, – семейная его жизнь сго-
рела.

Вернувшись как-то домой раньше обещанного часа, он
увидал это с такой оголенной ясностью, что, не сказав ни
слова, – чего ему это стоило! – решительно повернулся и, как
был в промасленной блузе машиниста, так и ушел из дома:
здесь ему было делать нечего. Снял комнату и послал за ве-



 
 
 

щами и книгами. У него уже было двое детей, погодки. Он
написал родителям жены, прося позаботиться о детях, – ста-
рики Вейденгаммеры уже померли. Родители пробовали ми-
рить, приводили детей, чтобы тронуть «каменное сердце»,
но он остался неумолим. Жена требовала на содержание и
отказалась принять на себя вину. Он даже не ответил, и она
написала ему в насмешку: «Никакой вины, а просто… “за-
кон отбора”». Он написал на ее записке – «потаскушка», и
отослал. Тем семейная жизнь и завершилась. Он давал детям
на воспитание, но потребовал, чтобы жили они у бабушки,
и иногда приезжал их поцеловать.

Вскоре он занял видное место на дороге, но скромной
жизни не изменил: жил замкнуто, редко даже бывал в театре
– «жил монахом», – и все свободное время отдавал своим
чертежам и книгам.

– И вот, – рассказывал он, – что-то мне стало проясняться.
Я видел силы, направляющие движение тел небесных, разла-
гал их и складывал, находил точки, откуда они исходят, про-
кладывал на чертежах силы главнейшего порядка… и видел
ясно, что эти новые силы предполагают наличие новых сил.
Но и этот новый порядок сил… одним словом, открывались
новые силы, еще, еще… и эти новые, назовем их «еще-си-
лы», необходимо было сложить и свести к единой. Хорошо-с.
Но тогда к чему ее-то свести, эту единую?.. И откуда она,
этот абсолют, этот исток-сила? Этот исток-сила необъясним
никакими гипотезами натурального порядка. А раз так, то-



 
 
 

гда все законы механики летят как пыль! Становилось мне
все ясней, что тут наше мышление, наши законы-силы ока-
зываются – перед небом! – куцыми. Или же тут особая сверх-
механика, которая в моей голове не умещается. Тут для ме-
ня тупик, бездонность Непознаваемого, с прописной «Н» –
не знаю, не понимаю, не… принимаю, наконец! Все гипотезы
разлетались, как мыльные пузыри. Но как-то мелькнуло мне,
озарило и ослепило, как молнией, что я узнаю, увижу… не
глазами, не мыслью, а за-глазами, за-мыслью… понимаете,
что я хочу сказать?.. – что я найду доказательство особой,
как бы внепространственно-материальной силы, и тогда ста-
нет ясно до осязаемости, что все наши формулы, гипотезы
и системы тут – ничто, ошибка приготовишки, сплошное
и смехотворное вранье, что все эти «законы» – для Беспре-
дельного – чистейшая чепуха. И удивительно что еще? Да то,
что называется – «по Сеньке и шапка»: как еще из всей этой
чепухи что-то еще мы получаем, какие-то все-таки законы,
и эти законы относительно даже верны, в пределах пригото-
вительного класса.

Как-то ранней весной, когда уже таял снег и громыхали
извозчики, он засиделся за чертежами, докурился до одури.
Взглянул на часы – час ночи. Он открыл форточку, чтобы
освежиться, и у него закружилась голова. Это прошло сейчас
же, и взгляд его обратился к небу. Черная мартовская ночь,
небо пылало звездами. Таких ярких, хрустально-ярких, он
еще никогда не видел. Он долго смотрел на них, в черную



 
 
 

пустоту провалов.
– И такую страшную почувствовал я тоску, – рассказывал

он, – такую беспомощность ребячью перед этим бездонным
непонятным, перед этим Источником всего: сил, путей, дви-
жений!..

Черно-синие бархатные провалы перемежались седыми
пятнами, звездным дымом, дыханием звездным – мириада-
ми солнечных систем. Он беспомощно обводил глазами ноч-
ное небо, в глазах наплывали слезы, и ему вдруг открылось…

– Трудно передать словами, что тут случилось со мной, –
рассказывал Виктор Алексеевич. – Прошло лет тридцать, но
я как сейчас вижу: все дрогнуло, все небо, со всеми звездами,
вспыхнуло взрывами огней, как космический фейерверк, и
я увидал бездонность… нет, не бездонность, а… будто все
небо разломилось, разодралось, как сверкающая бескрайняя
завеса, осыпанная пылающими мирами, и там, в открывшей-
ся пустоте, в непостижимой мыслью бездонной глыби… –
крохотный, тихий, постный какой-то огонечек, булавочная
головка света, чутошный-чутошный проколик! И в неопре-
делимый миг, в микромиг, не умом я постиг, а чем-то… ка-
ким-то… ну, душевным, что ли, вот отсюда идущим чув-
ством?.. – показал он на сердце, – что исследовать надо там,
та-ам, в этом проколике… но – и это самое оглушающее! – и
там-то… опять начало, начало только, – все такое же, как и
это, только что разломившееся небо! Меня ослепило, оглу-
шило, опалило, как в откровении: дальше уже нельзя, даль-



 
 
 

ше – конец человеческого, предел.
Это был обморок от переутомления, от перенапряжения

мысли и зрения, может быть – от чрезмерного куренья, от
дохнувшей в него весенней ночи. Он увидал себя на полу,
лицом в полуосвещенный потолок. В открытую форточку
вливался холодный воздух. Он поднялся, совсем разбитый,
и поглядел в небо с неопределимо-тревожным чувством.
Звезд уже не было: так, кое-где мерцали в сквозистой ватке
наплывающих облаков. Все было обыкновенное, ночное.

Это был обморок, продолжавшийся очень долго: часы по-
казывали половину второго.

После он вспомнил, что в блеске раздавшегося неба
огненно перед ним мелькали какие-то незнакомые «кри-
вые», живые, друг друга секущие параболы… новые «пути
солнц» – новые чертежи небесной его механики. Тут не было
ничего чудесного, конечно, – рассуждал он тогда, – а просто
– отражение света в мыслях: мыслители видят свои мысли,
астрономы – «пути планет», и он, инженер-механик и астро-
ном-механик, мог увидеть небесные чертежи – «пути». Но и
еще, иное, увидел он: «бездонную бездну бездн» – иначе и
не назвать. И в этом – еще, другое, до осязания внятое всем
существом его: тот огонек-проколик, «точку точек», – так в
нем определилось, – «предел человеческих пределов, конец,
бессилие».

– Со всяким подобное случалось, только без вывода, без
«последнейточки», – рассказывал Виктор Алексеевич. – Вы



 
 
 

лежите на стогу в поле, ночью, и загляделись в небо. И
вдруг звезды зареяли, заполошились, и вы летите в бездон-
ное сверканье. Но что же вышло, какой итог? Я почувство-
вал пустоту, тщету. И раньше сомнения бывали, но тут я
понял, что я ограблен, что я перед этим как слепой крот,
как эта пепельница! что мои силы, что силы всех Ньюто-
нов, Лапласов, всех гениев, всех веков, до скончания всех ве-
ков, – ну, как окурок этот!.. – перед этим «проколиком», пе-
ред этой булавочной головкой-точкой! Мы дойдем до седь-
мого неба, выверим и начертим все пути и движения всех до-
предельных звезд, вычислим исчислимое, и все же – пепель-
ница, и только. В отношении Тайны, или, как я теперь го-
ворю благоговейно, – Господа-Вседержителя. Вседержи-те-
ля! Это вот прежнего моего, что я найти-то тщился, занести
на свои «скрижали», – Источника сил, из Которого истека-
ет Все. Я почувствовал, что ограблен. Вот подите же, кем-то
ограблен! Протест! Я, окурок, – тогда-то! – не благоговею,
а проклинаю, готов разодрать сверкающее небо, будто оно
ограбило. Не благодарю за то, что было мне откровение, –
было мне откровение, я знаю! – а плюю в это небо, до обмо-
рока плюю. Теперь я понимаю, что и обморок мой случил-
ся не от чего-то, а от этого «оскорбления», когда я в один
микромиг постиг, что дальше – нельзя, конец. И почувство-
вал пустоту и тоску такую, будто сердце мое сгорело, и там, в
опаленной пустоте, только пепел пересыпается. Нет, не серд-
це сгорело: сердце этой тоской горело, а сгорело вот это…



 
 
 

– показал он на лоб, – чудеснейший инструмент, которым я
постигал, силился постигать сверхвсе.

После открывшегося ему комната показалась такой давя-
щей, будто закрыли его в гробу и ему не хватает воздуха.
Он забегал по ней, как в клетке, увидал синеющие кальки с
путанными на них «путями неба», хотел сорвать со стены и
растоптать и почувствовал приступ сердца – «будто бы рас-
каленными тисками». Подумал: «Конец? Не страшно».

Он не мог оставаться в комнате и выбежал на воздух. Была
глубокая ночь, час третий. Он пошел пустынными переулка-
ми. Под ногой лопались с хрустом пленки подмерзших луж,
булькало и журчало по канавкам. Пахло весной, навозцем,
отходившей в садах землей. Москва тогда освещалась плохо.
Он споткнулся на тумбочку, упал и ссадил об льдышки руку.
«По земле-то не умеешь ходить, а…» – с усмешкой подумал
он и услыхал оклик извозчика: «Нагулялись, барин… при-
кажите, доставлю… двугривенничек бы, чайку попить». Го-
лос извозчика его обрадовал. Он нашарил какую-то монету
и дал извозчику: «На, попей». И услыхал за собой: «А что
ж не садитесь-то? Ну, покорно благодарим». Это «покорно
благодарим» будто теплом обвеяло.

На Тверском бульваре горели редкие фонари-масленки.
Ни единой души не попадалось. Он наткнулся на бульварную
скамейку, присел и закурил. Овладевшая им тоска не прохо-
дила. Все казалось ему никчемным, без выхода: то были це-
ли, а теперь вдруг открылось, что – ничего. Кончить?., ска-



 
 
 

зало в нем, и ему показалось, что это – выход. Так же, как в
юности, в пору душевной ломки, когда он решил «все пере-
смотреть критически», когда полюбил первой любовью и эта
любовь его – девочка совсем – в три дня умерла от дифтери-
та. И, как и тогда, он почувствовал облегчение: выход есть.



 
 
 

 
II. На перепутье

 
Мартовская ночь, потрясшая Виктора Алексеевича виде-

нием раскрывшегося неба, стала для него откровением. Но
постиг он это лишь по прошествии долгих лет. А тогда, на
Тверском бульваре, он был во мраке и тоске невообразимой.

– Стыдно вспомнить, – рассказывал он, – что это «неба со-
дроганье» лишь скользнуло по мне… хлыстом. Какое там от-
кровение! Просто, хлестнуло по наболевшему месту – по пу-
стоте, которая завелась во мне, давно завелась, с самой утра-
ты Бога, и заполнила все во мне, когда лопнуло мое «сча-
стье». Вместо того чтобы принять «серафима», явившегося
мне на перепутье, внять «горний ангелов полет», я только
всего и внял, что «гад морских». Закопошились во мне, под-
душные, и отравляющей верткой мыслью я истачивал оста-
вавшееся во мне живое: «все мираж и самообман, и завтра
все то же, то же». Если бы не покончил с собой, наверное,
заболел бы, нервы мои кончались. Но тут случилось, что слу-
чается только в самых что ни на есть романтических рома-
нах и – в жизни также.

Он стал представлять себе, не без острого наслаждения,
как это будет: не больше минуты, и… спазм дыхания, судо-
роги, и – ничего, мрак. Он знал один кристаллик, как рафи-
над… если в стакане чай размешать ложечкой, и – глоток…
Когда-то, при нем, техник Беляев, в лаборатории, ошибся –



 
 
 

не вскрикнул даже. И потом ничего не будет. Эти грязные
фонари будут себе гореть, а там… поглядел он в небо, где
проступали звезды, – эти, светлые, будут сиять все так же,
пока не потухнут все от каких-то неведомых законов, и то-
гда все «пути» закончатся… чтобы начать все снова? И ему
стало грустно, что они еще будут, и долго, когда его не бу-
дет. А вдруг, после того, после «кристаллика», – и откро-
ется? Мысль о «кристаллике» становилась острей, заманчи-
вей. «Ничего не откроется, а… «лопух вырастет». Верно ска-
зал тургеневский Базаров!..» – проговорил он громко, язви-
тельно и услыхал вздох, рядом. Вздрогнул и поглядел: на са-
мом краю скамейки кто-то сидел, невидный. Кто-то подсел
к нему, а он и не заметил. Или – кто-то уже сидел, когда он
пришел сюда?

Он стал приглядываться: кажется, женщина?.. сжавшая-
ся, в платке… какая-нибудь несчастная, неудачница, – для
«удачи» все сроки кончились. Как с извозчиком в переулке,
стало ему свободней, будто теплом повеяло, и ему захотелось
говорить; но что-то удержало – пожалуй, еще за «кавалера»
примет, и обратится в пошлость, в обычное «угостите папи-
роской». Он испугался этого, поднялся – и сел опять.

– Я вдруг ясно в себе услышал – «не уходи!» – рассказы-
вал Виктор Алексеевич. – Никакого там «голоса», а… жа-
лость. Передалось мне душевное томление жавшейся робко
на скамейке, на уголку. Если бы не послушал жалости, «кри-
сталлик» сделал бы свое дело, наверняка.



 
 
 

– Я испугалась, что станут приставать, – много спустя рас-
сказывала Дарья Ивановна, – сидела вся помертвелая. Как
они только сели, хотела уйти сейчас, но что-то меня при-
стукнуло. У меня мысли путаются, а тут кавалер бульварный,
свое начнет. Встали они – сразу мне стало легче, а они опять
сели.

Он закурил – и при свете спички уловил обежавшим
взглядом, что сидевшая – в синем платье, в ковровой шали,
в голубеньком платочке, и совсем юная. Не мог усмотреть
лица: показалось ему – заплакано. По всему – девушка-ма-
стерица, выбежала как будто наспех.

– Я сразу поняла, что это серьезный барин, – рассказыва-
ла Дарья Ивановна, – и им не до пустяков, и очень они рас-
строены. И сразу они мне понравились. Даже мне беспокой-
но стало, что они покурят и отойдут.

При первых его словах, чтобы только заговорить, – «а ко-
торый теперь час, не знаете?» – сидевшая сильно вздрогнула,
будто ее толкнули, – это он почувствовал в темноте, не ви-
дел, – и не ответила, словно хотела остаться незаметной. Он
повторил вопрос насколько возможно мягче, чтобы ее обод-
рить. Она чуть слышно ответила: «Не знаю-с…» – и вздохну-
ла. По вздоху и по этому робкому «не знаю-с» он почувство-
вал, что она действительно несчастна, запугана и, кажется,
очень юная: голос у нее был как будто детский, светлый. Он
почувствовал, как она отодвинулась на край скамейки и даже
как будто отвернулась, и понял, что она его боится. Это его



 
 
 

растрогало, и он стал ласково уверять, что бояться ей нече-
го, если она позволит, он проводит ее домой, а то уж очень
поздно и могут ее обидеть… Она нежданно заплакала. Он
растерялся и замолчал. Она плакала всхлипами, по-детски, и
старалась укрыться шалью. Он стал ее успокаивать, называл
нежно – милая, остро ее жалея, спрашивал, какое у нее горе
или, может быть, кто ее обидел?.. Она продолжала плакать.

– Я сразу поняла, что это особенный господин, – расска-
зывала Дарья Ивановна об этой «чудесной встрече», о самом
светлом, что было в ее жизни до той поры, – и, должно быть,
очень несчастный, как и я. Я плакала и от того, что со мной
случилось, что некуда мне идти… а мне хоть руки на себя
наложить, пойти на Москву-реку, в самое водополье кинуть-
ся… выхода мне не виделось. Ждала только, церковь когда
откроют, помолиться перед Владычицей. Сидела на лавочке
и ждала, все думала – нет мне доли. И от ихней ласки я пла-
кала, жалко себя мне стало.

– Я забыл о своем… – рассказывал Виктор Алексеевич, –
сердце мое расплавилось, и загорелось во мне желание уте-
шить, спасти это юное существо, которому что-то угрожало.
Я тогда подумал, что ее обесчестили, растоптали, и я при-
сутствую при живой человеческой трагедии, и в моей власти
эту трагедию разрешить. Подумайте: глухая ночь, на Твер-
ском бульваре, и одинокая девушка рыдает! Мог ли я прой-
ти мимо?

Он продолжал успокаивать ее, предлагал проводить ее до



 
 
 

дома. Захлебываясь от слез, выдавливая слова толчками, –
«совсем как обиженный ребенок!» – она несвязно выговори-
ла: «у меня… не… куда… идти…» Он сказал, что оставать-
ся ночью на улице ей нельзя, ее заберут в квартал, каждый
человек должен иметь хоть какой-нибудь кров, что, наконец,
он может нанять ее в прислуги и ему очень нужна прислуга,
он совершенно одинокий, а ему надо по хозяйству, у него
служба, книги, и… – пусть только ему поверит, у него ника-
кой задней мысли, и не надо обращать внимания на предрас-
судки. Он не раздумывал, понятно ли ей все то, что он на-
сказал так страстно. А он, именно, «страстно» уговаривал, –
вспоминала Дарья Ивановна, – так уговаривал, что мне ду-
маться стало и страх на меня напал». Он говорил ей с жаром,
с восторгом даже.

– Да, с восторгом!.. – рассказывал Виктор Алексеевич. –
Все идеальнейшее, что жило во мне когда-то… – оно ни-
когда и не умирало! – во мне проснулось. Я почувствовал,
как во мне оживает отмиравшее, задавленное «анализом»,
как пустота заполняется… как бы краны какие-то откры-
лись, и хлынуло!.. Заполнилась этой вот незнакомой девуш-
кой, «несчастной», о которой я еще ничего не знал. Плач
ее, прерывавшийся детский голос – сказали мне все о ней,
а я и не видел ее лица. И тогда же, при этой страстности,
я каким-то краешком думал и о своем: «Пусть там бездон-
ность и пустота, обман и мираж, а вот живое, и это страда-
ющее живое протестует, вместе со мною протестует против



 
 
 

хлада пространств небесных, против немой этой пустоты…
создавшей страдающее живое». Мне даже тогда мелькнуло,
что эти слезы, этот беспомощный детский всхлип опроки-
дывают «бездонность» и «хлад», и «пустоту» – что это как-
то выходит из чего-то и – для чего-то. Ну, словом, я почув-
ствовал, что пустота заполняется. Тогда еще я не видел ни
ее светлых глаз, ни ее нежного юного лица… голос только
ее я слышал, детский, горько жалующийся на жизнь. Ни те-
ни дурной мысли, какого-нибудь пошлого, затаенного наме-
ка, что вот, юная, девушка… а я мужчина, давно безженный,
уговариваю ее пойти ко мне. Только жалость во мне горела
и грела душу.

Она перестала плакать, доверилась. Сказала – «как ба-
тюшке на духу сказала, так я уверилась», – что она золото-
швейка, от Канителева, с Малой Бронной, с семи лет все зо-
лотошвейка, стала уж мастерица, что определил ее кто-то, а
теперь сирота она… что Канителиха тоже померла недавно
и теперь от хозяина нет житья, проходу не дает… всех ма-
стериц на «Вербу» отпустил, на гулянье, а ее оставил, при-
ставать стал… заперлась от него в чулане… до ужина еще
вырвалась, в чем была, все сидела – дрожала на бульваре…

Он узнал, что не к кому ей идти, только матушка Агния
ее жалеет, монахиня в Страстном, знакомая теткина… лос-
кутки ей носит, матушке Агнии, а она одеяла шьет… что те-
перь бы с радостью в монастырь укрылась, и матушка Агния
может похлопотать, только все ее деньги у хозяина, семьде-



 
 
 

сят рублей и паспорт, а монастырь богатый, так не берут, вот
она и сколачивала на вклад, двести рублей желает матушка
Ираида, казначея… что, может, возьмут за личико, все-таки
не урод она… матушка-игуменья с чистым личиком очень
охотно принимает, для послушания… и голос у нее напев-
ный, в крылошанки сгодиться может… головщица с право-
го крылоса матушка Руфина не откажет, матушка Агния по-
просит… что святые врата закрыты и она ждет заутрени: как
ударят – тогда отворят.

Он слушал этот путаный полудетский лепет, в котором
еще дрожали слезы, но сквозила и детская надежда, когда
она говорила – «матушка Агния попросит». Говорила с осо-
бенной лаской, нежно – «Агния», со вздохом. Он так же, лас-
ково, невольно перенимая тон, как говорят с детьми взрос-
лые, радуясь, что не случилось «непоправимого», сказал ей,
что все устроится, что, «конечно, матушка Агния попросит
и двести рублей найдутся…» – и тут, в стороне Страстного,
вправо от них, ударили. «Пускают…» – сказала она робко и
встала, чтобы идти на звон. Но он удержал ее.

– Я хочу вам помочь. Вам надо разделаться с хозяином,
получить жалованье и паспорт, – сказал он ей. – Вот моя кар-
точка, я живу тут недалеко. Если что будет нужно, зайдите
ко мне, я заявлю в полицию, и…

Она поблагодарила и сказала, что матушка Агния засту-
пится, сходит сама к хозяину.

– Я испугалась, что такой господин так для меня старают-



 
 
 

ся, – рассказывала Дарья Ивановна, – из-за девчонки-золото-
швейки, да еще наш хозяин начнет позорить, а он ругатель…
и что подумают про меня, что такой господин вступился…

Но он заставил ее взять карточку – мало ли что случится.
А Страстной благовестил и звал. Она быстро пошла в рас-
свете. Он догнал ее и сказал, что дойдет с ней до монасты-
ря, проводит. Она стала просить, чтобы не провожал: «Ма-
тушка Виринея нехорошо подумает, вратарница…» И тут
он ее увидел: смутные, при рассвете, очертания девичьего
лица, детские совсем губы, девственно-нежный подбородок,
молящие, светлые глаза. На него повеяло с ее бледного, по-
лудетского лица кротостью, чистотой и лаской. Он подумал:
«Юная, милая какая!» Она поблагодарила его за доброту –
«так обошлись со мной…», – в голосе задрожали слезы, – и
пошла через площадь к монастырю. Он стоял у конца буль-
вара, следил за ней. Рассвет вливался, розовели стены мо-
настыря. Было видно, как в святые ворота, под синий ого-
нек фонарика-лампады, одиноко вошла она. Он почувство-
вал возвращавшуюся тоску свою.

Домой… Чтобы вернуть то светлое, что почувствовал он в
себе на ночном бульваре, что вдруг пропало, как только она
ушла, он перешел площадь и, раздумчиво постояв, вошел в
монастырские ворота.

Он узнал широкий настил из плит – в детстве бывал тут с
матерью, – занесенные снегом цветники и с чувством нелов-
кости и ненужности того, что делает, вошел в теплый и по-



 
 
 

лутемный храм, пропитанный душно ладаном. Глубоко впе-
реди, перед смутным иконостасом, теплилась одиноко свеч-
ка. Тонкий девичий голос скорбно вычитывал молитвы. Он
прислонился к стене и озирался, не понимая, зачем он зашел
сюда. И увидал ее: она горячо молилась, на коленях. Тут хо-
рошо запели, – словно пел один нежный, хрустальный голос:
пели такое знакомое, забытое – когда-то и он пел это в цер-
ковном хоре, у Сретенья: «Чертог Твой вижду, Спасе мой,
украшенный… и одежды не имам, да вниду в онь…» Он слу-
шал, не без волнения, как повторили слева, мысленно про-
пел сам: «Просвети одеяние души моея, Светода-вче…» –
рассеянно перекрестился, думая: «А хорошо, о-чень хоро-
шо», – и под зоркими взглядами монахинь вышел на свежий
воздух.

Так в темную мартовскую ночь, на Тверском бульваре,
где поздней порой сталкиваются обычно ищущие невысоких
приключений, скрестились пути двух жизней: инженер-ме-
ханика Виктора Алексеевича Вейденгаммера, 32 лет, и зо-
лотошвейки Дарьи Ивановны Королевой, 17 лет. Случилось
это в ночь на Великий Понедельник.



 
 
 

 
Ill. Искушение

 
Эта ночная встреча на Тверском бульваре стала для Вик-

тора Алексеевича переломом жизни. Много спустя, перед
еще более важным переломом, он признал в этом «некую,
благостно направляющую Руку». Но в то раннее мартовское
утро, на Страстной площади, случившееся представилось
ему только забавным приключением. Смешным даже пока-
залось, как это он разыграл романтика: утешал на бульваре
незнакомую девицу, растрогался, проводил до святой обите-
ли, для чего-то и сам вошел, постоял у заутрени и даже не
без волнения взглядом искал ее в полумраке храма, – совсем
как герой Марлинского или Карамзина. Но за усмешкой над
«нещастным героем нашим» была и мимолетная грусть, что
милое это личико больше ему не встретится.

И вот что еще случилось.
Выйдя на площадь, освещенную ранним солнцем, розо-

вую, «весеннюю» – так и назвал тогда,  – он почувствовал
небывалую легкость, радостное и благостное, позабытое в
юных днях, – «розовый свет какой-то, освобождение от ка-
ких-то пут, как бы душевное выпрямление». Мысль о «кри-
сталлике», казавшаяся ему ночью выходом, теперь пред-
ставилась совершенно дикой. Мало того: началось сразу, и
очень бурно, совсем иное.

– Специалисты – невропатологи или физиологи… – раз-



 
 
 

берутся в этом по-своему… – рассказывал Виктор Алексее-
вич. – Стыдно вспомнить, но мной овладело бурное чувство
вожделения. Теперь я знаю – и не только по «житиям», –
что нечто подобное бывает с иноками, с подвижниками да-
же, и заметьте: во время сильнейшего душевного напряже-
ния, когда все в них «вознесено горе», когда они предсто-
ят перед наисвященнейшим, так сказать… и вдруг – «бесов-
ское наваждение», бурное вожделение, картины великого со-
блазна. Люди духовного опыта это знают. Бывало со мной и
раньше нечто похожее: после большой умственной работы,
экзаменов например, когда тело изнемогло, – в недрах, как
бы в протест, начинается будоражение, раздражение «тем-
ных клеток», должно быть смежных со «светлыми». Я тогда
так и объяснял, увлеченный работой Сеченова – «Рефлек-
сы головного мозга». То же бывает после радений у сектан-
тов. И вот, в то утро, после величественного «Чертога»…
– и тогда мне, неверу, никакому, этот тропарь показался
проникновеннейшим: «Просвети одеяние души моея, Све-
тодавче!»… – после целомудреннейших, хрустальных голо-
сов юниц чистых, курений ладанных я почувствовал бурный
прилив хотений. Не сразу, правда. Сперва – восторг, так ска-
зать, пейзажный: из-за монастыря, влево от меня, за голы-
ми деревьями бульвара, над где-то там Трубной площадью,
местом довольно «злачным», заметьте это… – розовым ша-
ром солнце, первовесеннее. Воздух!., розовый воздух, розо-
вый монастырь, розовые облачка, огнисто-розовые дома, ро-



 
 
 

зоватый ледок на лужах, золотистый навоз, подмерзший, но
раздражающе-остро пахнущий. Ледок… в кружевцах ледок,
в кружевных пленочках-иголках, и под ними журчит водич-
ка, первовесенняя. Увидал эти лужи-пленки, и, как маль-
чишка, давай похрустывать и смотреть, как из дырок свистят
фонтанчики. Страстную радость жизни почувствовал, всеми
недрами… и меня вдруг осыпал-защекотал какой-то особен-
но задорный, трескучий щебет откуда-то налетевших воро-
бьев.

В таком розовом настроении он проходил по площади, и
его чуть не сшибла мчавшаяся коляска с офицерами и де-
вицей: мелькнули золотые эполеты, играющий женский го-
лос задорно крикнул: «Гутмоэн-майн-киндхен!» – блеснула
крахмальная оборка юбки. Его кинуло в жар от этого лета
и голоса. Захотелось курить, но спичек не было – оставил,
пожалуй, на скамейке. Он пошел бульваром – размашисто,
распахнув пальто, – стало вдруг очень жарко. Издали увидал
скамейку, подумал – не она ли? – и угадал: валялась под ней
коробка серничков. Он сел, с жадностью закурил, и тут на-
чалось «искушение» – бурный наплыв хотений.

– Таких бурных, – рассказывал Виктор Алексеевич, – ни-
когда еще не бывало… и в самых кощунственных подроб-
ностях, которыми я разжигал себя. И в центре всего этого
омерзительного сора был этот чудесный монастырь с его бла-
гостной лепотой, с голосами юниц и с той, которую я только
что «спасал», а теперь… мысленно растлевал.



 
 
 

Он вызывал в мечтах милое личико, полудетское, неж-
ное, бледное в наливавшемся рассвете, и трогательный го-
лос, в котором теперь звучало глубокое-грудное, задорное,
как крик промелькнувшей немки. Тут же припуталась и бе-
лая оборка юбки, и синее платье, обтягивавшее ноги, и тем-
ные кудряшки, выбившиеся прядкой из-под платочка, и се-
рые глаза в испуге, и по-детски раскрытый, беспомощный и
растерянный, бледный рот, с чуть отвисавшей губкой. Эта
беспомощность и растерянность привлекали его особенно.
Ему представлялась такая возможная, но – досадно – неосу-
ществившаяся картина: он уговаривает ее пойти с ним, и
она растерянно готова, и вот они идут, в рассвете… и она
остается у него. Он досадовал на себя, что поступил необду-
манно, не отговорил ее от этой прикрытой благочестием ка-
балы, от даровой работы на тунеядок, на этих черно-хвост-
ниц, важно пожевывающих губами матушек, игумений, каз-
начей. Припоминал рассказы-анекдоты о столичном мона-
стыре у веселого бульвара, о миловидных послушницах и
клирошанках, которых настоятельницы-ловкачки отпускают
на ночь к жертвователям – купцам и всяким там власть иму-
щим. И он, в сущности, сам толкнул юную, чистую девушку
в эту яму, сказав, что двести рублей для вступления в мона-
стырь найдутся. Возьмут ее с радостью, конечно… за одно
золотошвейное мастерство, помимо всего другого… – хоро-
шенькая, глаза какие! – там это нужно для всех этих пустя-
ков-прикрытий – для «воздухов», покровов, хоругвей, чего



 
 
 

там еще!.. – а в свободный часок будут отпускать напрокат,
«во славу святой обители».

– Такие и еще более растлевающие мысли меня сжигали, –
рассказывал Виктор Алексеевич. – Я, человек культурный,
нес все эту – убедительную для меня тогда – чушь. Мне хо-
телось, просто, иметь эту беззащитную, но это хотение я
старался прикрыть от таившегося во мне надсмотрщика. А
хотение напирало, и я напредставлял себе, как веду ее, как
она нерешительна, но потом, шаг за шагом… Даже утренний
чай представил, с горячими калачами и «рюмочкой порт-
вейнца»… – тут же у гастрономщика Андреева, против ге-
нерал-губернатора, прихватить икорки, сыру швейцарского,
тянучек… – непременно тянучек, они очень тянучки любят,
такие полудети,  – фисташек и миндальных тоже,  – все до
точности расписал. И как она будет ошеломлена всей этой
роскошью, как будет благодарна за спасение, и… Словом, я
уже не мог сидеть спокойно. Наворачивать раздражающего
мне уже было мало. Я даже позабыл, что к десяти мне надо
в депо на службу, проверять паровозы из ремонта.

В таком состоянии одержимости он направился дальше по
бульвару. Было еще безлюдно, а ему хотелось какой-нибудь
подходящей встречи. Поднявшееся в нем темное закрыло
чудесное розовое утро, и его раздражало, что бульвар пуст,
что нет на нем ни вертлявых весенних модниц, ни жеманных
немочек-гувернанток, ни даже молодых горничных или мо-
дисток, шустро перебирающих ногами, подхватив развеваю-



 
 
 

щийся подол. Дойдя до конца бульвара, он опять повернул
к Страстному и увидал монастырь с пятью сине-золотыми
главками за колокольней. Эти главки жгли его колким блес-
ком сквозных крестов, скрытым под ними ханжеством. Драз-
нила мысль: зайти как-нибудь еще, послушать миловидных
клирошанок, бледноликих и восковых, в бархатных, франто-
ватых, куколях-колпачках. Это казалось таким пикантным:
«как траурные институтки». Казалось, что все может легко
осуществиться: у нее есть его карточка, она может прийти
к нему, попросить насчет паспорта или, просто, поблагода-
рить за участие… – «как обошлись со мной!» – можно уго-
ворить, и она останется у него. Все казалось теперь возмож-
ным. Он спустился Страстным бульваром, постоял нереши-
тельно у Петровских ворот и пошел вниз, к Трубе. На буль-
варе попалась ему бежавшая с калачами горничная, и он по-
смотрел ей вслед, на ее бойкие, в белых чулочках, ноги. На
Трубной площади, у «греховного» «Эрмитажа», стоял толь-
ко один лихач. Он поманил его, даже не думая, куда и зачем
поехать, но лихач почему-то отмахнулся.

С того утра началась угарная полоса блужданий, удачных
и безразличных встреч. И во всех этих встречах и блуждани-
ях дразнило и обжигало неотступно – «как зов какой-то», –
казалось бы, уже потускневшее, как бы виденное во сне под
сине-золотыми главками, за розовыми стенами, – милое ли-
чико под куколем. В блужданиях, ставших теперь обычны-
ми, средоточием оставался монастырь. Виктор Алексеевич,



 
 
 

«как одержимый, в дрожи», приходил слушать пение, раз-
глядывал миловидных клирошанок, но ее не видал ни разу.
Были из них красивые, и все были затаенно-скромны. «Из
приличия» он давал на свечи и даже снискал благоволение
старушки-свешницы, которая уважительно ему кланялась и
всегда спрашивала: «Кому поставить накажете-с?» Но за три
месяца так и не решился спросить у нее, здесь ли послушни-
ца Даша Королева.

– Я кружился у монастыря, – рассказывал Виктор Алек-
сеевич, – как лермонтовский Демон, и посмеивался – язвил
себя. И чем больше кружил, тем больше разжигался. Тут
столкнулись и наваждение, и… как бы привождение. Меня
вело. Иначе нельзя и объяснить того, что со мной случилось.
И вот, когда я почувствовал, что так дальше не может про-
должаться, – я отказался от перевода в Орел с значитель-
ным продвижением по службе, стал запускать работу, и нер-
вы мои расстроились невероятно, – я, наконец, решился.

В душный июльский вечер, когда даже на бульварах нечем
было дышать, он вдруг почувствовал мучительную тоску, та-
кую же безысходную, как в памятную мартовскую ночь, ко-
гда с облегчением думал о «кристаллике». Это случилось на
бульваре. Он пошел обычной дорогой – к монастырю. Было
часов шесть, ворот еще не запирали. Совсем не думая, что из
этого может выйти, он спросил сидевшую, как всегда, у сто-
лика с оловянной тарелочкой пожилую монахиню, можно ли
ему повидать «матушку Агнию». Старушка приветливо и да-



 
 
 

же с поклонами сказала, что сейчас вызовет привратную бе-
лицу, она и проводит к матушке. И позвонила в сторожевой.
Этот «зовущий» колокол отозвался в сердце Виктора Алек-
сеевича звоном «пугающим и важным». «Началось» – так и
подумал он. А старушка допрашивала, не родственничек ли
будет матушке Агнии: «она у нас из хорошего звания, дочка
2-й гильдии московского купца была, из Таганки… пряни-
ками торговали». Привратная белица повела его в дальний
корпус, мимо густо-пахучих цветников, полных петуний и
резеды; белицы, во всем белом, их поливали молча.

В глубокой, благостной тишине, в запахе цветов, показав-
шемся ему целомудренным и благодатным, в робких и за-
таенных взглядах из-под напущенных на глаза белых плат-
ков трудившихся над цветами белиц, в шорохе поливавших
струек, в верезге ласточек, в дремлющих на скамьях старуш-
ках – во всем почувствовался ему «мир иной». Тут, впервые,
он ощутил неуловимо-бегло, что «эта жизнь имеет право на
бытие», что она «чувствует и поет молчанием».

– Я ощутил, вдруг, боясь и стыдясь додумывать, – расска-
зывал Виктор Алексеевич, – что все эти девушки и старухи
выше меня и чище, глубже… что я забрался сюда, как враг. Я
тогда в самом деле почувствовал себя темным… нечистым
себя почувствовал. Я старался прятать глаза, словно боял-
ся, что эти, чистые, все узнают и крестом преградят дорогу.
Но при этом было во мне и поджигающее, «бесовское», что
вот, мол, я, демон-искуситель, переступлю! Некое романти-



 
 
 

ческое ухарство. И – присутствие силы, которая ведет меня,
и я бессилен сопротивляться ей.

«Переступал», а ноги дрожали и слабели. Он кланялся
вежливо особенно почтенным старицам, недвижно сидев-
шим с клюшками. Властный голос опросил белицу: «Не к
матери ли Ираиде?» – и белица ответила, склонившись: «К
матушке Агнии, сродственник». Вот уж и ложь; но – «нача-
лось», и теперь будет продолжаться. В прохладном каменном
коридоре белица тихонько постучала, пропела тонехонько
«входное», и Виктор Алексеевич получил разрешение вой-
ти.

Он увидал высокое окно в сад, наполовину завешенное
полотняной шторой, а у окна, на стуле, сухенькую старушку,
торопливо повязывавшуюся платочком. Старушка, видимо,
только что читала: лежала толстая книга и на ней серебряные
очки. Были большие образа и ширмы, и обвитая комнатным
виноградом арка в другой покой. Старушка извинилась, что
встать не может, ноги не слушают, предложила сесть и спро-
сила: «От какого же родственника изволите вы пожаловать?»
Спросила об имени и отчестве. Он смотрел на нее смущен-
но: такая она была простая, ясная, ласковая, доверчивая.

– Я растерялся, – рассказывал Виктор Алексеевич, – смот-
рел на нее, будто просил прощения, и чувствовал, что ма-
тушка Агния все простит. И тут же сообразил, что вполне
естественно мне спросить: старушка такая и не подумает ни-
чего худого, совсем она простосердная… такую всегда обма-



 
 
 

нешь. «Началось» – надо продолжать.
И он спокойно, даже деловито сказал, в чем дело… что

его интересует участь несчастной девушки, и надо бы ему
раньше, но по делам был в отлучке и запоздал. Старушка вы-
слушала, ласково поглядела, улыбнулась, и засияло ее лицо.
Она обернулась к арке, в другой покойник, и сказала, как бы
показывая туда:

– А как же, батюшка… со мной живет, вон она, серогла-
зая-то моя!

Эти простые слова показались ему «громом и молнией»:
ослепило его и оглушило. Он даже встал и поклонился ма-
тушке Агнии. Но она приняла это совсем спокойно, сказала:
«Зачем же благодарите, батюшка… сирота она, и я ее тет-
ку знала, а золотые руки-то какие… такую-то каждый мона-
стырь примет да еще порадуется. И не благодарите, батюш-
ка… и матушка-игуменья рада. Мы бы давно к вам пришли,
да ноги не пускают… велела ей, сколько раз говорила – по-
шли хоть письмецо доброму барину, поблагодари, а она…
совестливая такая, стесняющаяся, боялась все – «ну-ка, они
обидятся». «Ну вот, Дашенька, а теперь сам барин пришли
справляться… хорошо разве, человека такого беспокоим!» –
сказала старушка в другой покой, а Виктор Алексеевич си-
дел и мучился – теперь уже другим мучился: и таких-то –
обманывать!

– Будто случилось чудо, – рассказывал Виктор Алексее-
вич. – Простые слова, самые ходячие слова сказала матушка



 
 
 

Агния, но эти слова осветили всего меня, всю мерзость мою
показали мне. Передо мной была чистота, подлинный чело-
век, по образу Божию, а я – извращенный облик этого «че-
ловека», и я с ужасом… с ужасом ощутил бездну падения
своего. То, темное, вырвалось из меня, будто оно сидело во
мне, как что-то, отделимое от меня, вошедшее в меня через
наваждение. Оно томило меня, и вот, как «бес от креста»,
испарилось от этих душевных слов. Ну-да, физиологи, пси-
хологи… они объяснят, и по-своему они правы… но и я, в
своих ощущениях, тоже прав: темная сила меня оставила.

А ведь я шел на грех – ну, «греха» тогда я не признавал, –
на низость, если угодно, шел, на обман. Обмануть эту Аг-
нию… человеческую овечку эту, выведать про девицу и де-
вицу совратить, сманить, обманно вытащить ее из-за этих
стен, увлечь, голову ей вскружить и оставить для себя, пока
она нужна… а там!.. Не задумывался, что будет «там». И –
сразу перевернулось на иное…

А вышло так. Старушка не раз выкликала Дашеньку, но
та только робко, чуть слышно, «как ветерок», отвечала: «Я
сейчас, матушка». Он ожидал смущенно, раздавленный всей
этой чистотой и ясностью, а матушка Агния, благодушно ми-
гая, как делают, когда говорят о детях, поведала шепотком,
что это она стыдится такого господина, глаз показать боит-
ся… «А уж как она про вас… редкий день не помянет… –
«Господь мне послал такого святого господина» – так все и
поминает. Она и в обитель-то к нам боялась тогда, как то-



 
 
 

же поглядят… ну-ка, побрезгуем, не поверим, матушка-то
игуменья строгая у нас, ни-ни… ну-ка, какое недоумение с
квартальным или там девичье обстояние, – вот и боялась. А
вы, как Ангел Хранитель были, наставили ее про обитель,
она и укрепилась. Разобрали дело, послали письмо кварталь-
ному, а нас он уважает, – с Канителева и истребовали па-
чпорт. А она – золотые руки, и голосок напевный, скоро и
в крылошанки благословится на послушание певное… сти-
хирки со мной поет, живая канареечка».

Он слушал воркующий шепоток, и тут появилась Дашень-
ка. Она не вошла в покой, а остановилась под виноградом,
молвив послушливо: «Что, матушка, угодно?»

– В этот миг все для меня решилось, – рассказывал Вик-
тор Алексеевич. – Это была не та, какую я, темный, вожде-
лением рисовал себе. Передо мной была осветленная, возно-
сящая красота. Не красота… это грубое слово тут, а прелест-
ная девичья чистота… юница, воистину непорочная. Боль-
шие, светлые, именно – осветляющие, звездистые, глаза…
такие встречаются необычайно редко. В них не было тревож-
ного вопрошания, как тогда: они кротко и ласково светили.
Раз всего на меня взглянула, осияла и отвела. И я понял, что
отныне жизнь моя – в ней, или все кончится.

Матушка Агния сказала: «Ну, сероглазая моя, подойди
поближе, не укусят». Она подошла ближе и сказала, кланя-
ясь чинно, как белица: «Благодарю вас покорно, барин». Он
поднялся и поклонился ей молча, как перед тем поклонился



 
 
 

матушке Агнии: исходившему от нее свету поклонился.
– Теперь это мне ясно, – вспоминал Виктор Алексеевич, –

я поклонился пути, по которому она повела меня…
Он сказал, обращаясь к матушке Агнии, что он очень рад,

что благой случай устроил все. Старушка, поправила: «Не
случай, батюшка, а Божие произволение… а случай – и сло-
во-то не подходящее нам…» – и улыбнулась ласково.

Он «в последний раз» – казалось ему тогда – оглянул бе-
лицу, от повязанного вокруг белого платочка с ясной полос-
кой лба, от сияющих глаз, от детски пухлого рта, по строй-
ному стану, в белом, все закрывающем одеянии, до земли.
Поклонился и вышел, провожаемый добрым взглядом и сло-
вами матушки Агнии, спохватившейся: «Да проводи ты, че-
го замялась… как бы они не заплутали».

Не было слышно шагов за ним.



 
 
 

 
IV. Грехопадение

 
По рассказам Виктора Алексеевича и по «Смертной за-

писке к ближним» Дарьи Ивановны, эта июльская встреча в
келье матушки Агнии осталась для них благословеннейшим
часом жизни. С этого часа-мига для него началось «высво-
бождение из потемок», для нее – «греховное счастье, стра-
данием искупаемое».

Выйдя из монастырских ворот на Тверской бульвар, Вик-
тор Алексеевич даже и не заметил ни многолюдства, ни «чер-
ной ночи», вдруг свалившейся на Москву: от Триумфальных
ворот, с заката, катилась туча, заваливая все отсветы потуха-
ющей зари, все небесные щели, откуда еще, казалось, текла
прохлада; сдавила и высосала воздух и затопляющим ливнем
погнала пеструю толпу, устрашая огнем и грохотом. Виктор
Алексеевич стоял на пустом бульваре, насквозь промокший,
сняв свою майскую фуражку и с чего-то размахивая ею, –
«приветствовал Божий гром».

– Я тогда все приветствовал, словно впервые видел, – рас-
сказывал он, – монастырь, розовато вспыхивавший из тьмы,
бившие в кресты молнии. Я был блаженно счастлив. Все из-
менилось вдруг, получило чудесный смысл – какой, я не по-
нимал еще, но великий и важный смысл. Будто сразу про-
зрел душевно… не отшибком себя почувствовал, как это бы-
ло раньше, а связанным со всем… с Божьим громом, с горя-



 
 
 

щими крестами, с лужами даже, с плавающими в них листья-
ми. Озарило всего меня, и сокровенная тайна бытия вдруг
открылась на миг какой-то, и все определилось, представи-
лось непреложно-нужным, осмысленным – и живым, в свя-
то-премудром плане, – в «Живой Механике», а не в «игре яв-
лений»… иначе не могу и выразить: и этот страшащий гром,
и освежающий ливень, и монастырь у веселого бульвара, и
кроткая матушка Агния, и – она, девичья чистота и прелесть.
Смыло, смело грозой всю мою духоту-истому, от которой хо-
тел избавиться, и я почувствовал ликование – все обнять!

Это желание «обнять мир» вышло не от избытка духовно-
сти, как у Дамаскина или Франциска Ассизского, а из род-
ственного сему – из светлого озарения любовью.

– С той встречи, с того видения в келье, с той освежитель-
ной грозы я полюбил впервые, – рассказывал Виктор Алек-
сеевич, – хотя я любил и раньше. Но те любови не озаряли
душу. Да что же это?! Она, простая девушка, монастырка,
не сказала мне и двух слов, ничего я о ней не знал, и вот…
только звук ее голоса, грудного, несказанная чистота ее, вня-
тая мной, вдруг, и эти глаза ее, кроткий и лучезарный свет в
них… очаровали меня, пленили и повели. И, не рассуждая,
я вдруг почувствовал, что именно в этом моем очаровании
и есть смысл, какая-то бесконечно малая того Смысла, кото-
рый я ощутил в грозу, – в связанности моей со всем.

С того июльского вечера начались для Виктора Алексее-
вича мучения любовью и в мучениях – «духовное прораста-



 
 
 

ние». А для Дарьи Ивановны было совсем иное. В оставлен-
ной ей «смертной» значилось так:

«Сердце во мне сомлело, только его голос услыхала. И тут
почудилось мне, что это моя судьба, великая радость-сча-
стье, и большое горе, и страшный грех. Я побоялась пока-
заться, а сами руки стали повязывать платочек. А зеркальца
не было, и я к ведерку нагнулась, только что воды принесла
цветочки полить: жара была. Взглянула на Страстную Ма-
терь Божию и подумала в сердце, будто Пречистая мне велит:
«Все прими, испей». И вот, испила, пью до сего дня. Сколько
мне счастья было, и сколько же мне страдания. А как вышла
и увидала лицо его и глаза, ласковые ко мне, тут я и отнялась
вся и предалась ему. И такая стала бессильная, что вот возь-
ми меня за руку и я ушла бы с ним и все оставила».

И через страницы, дальше:
«Тогда томление во мне стало греховное, и он приходил

ко мне в мечтаниях. А молитвы только шептались и не грели
сердце».

А для него началось «горение вдохновенное». Его остави-
ли темные помышления, и он одного хотел: видеть ее всегда,
только хотя бы видеть. Ему предложили уже не Орел, а Пе-
тербург: его начальник, очень его ценивший, был назначен
по Главному управлению и тянул с собой. Но он отказался,
«сломал карьеру».

С того грозового вечера кончились его встречи на бульва-
рах, прогулки на лихачах, с заездами на Ямскую и в укром-



 
 
 

ные норки «Эрмитажа». Все это отступило перед прелестной
девичьей чистотой, перед осветляющими, лучистыми глаза-
ми. Это была самая чистая, благоуханная пора любви, даже и
не любви, а «какого-то восхищения всем, меня окружавшим,
над которым была она, за монастырской стеной, уже почти
отрешенная от мира, как бы уже назначенная». Он не думал,
что она может стать для него доступной. Он перечитал – что-
то его толкнуло – «Дворянское гнездо», и вот, Лиза Кали-
тина чем-то напомнила ему Дариньку – в мыслях так назы-
вал ее. Он припоминал все, что случилось в келье, даже как
прыгали семечки и брызги из клетки с чижиком, и как одно
зернышко упало на белый платочек Дариньки, и она повела
глазами. И чайную чашку вспомнил, с синью и золотцем, «В
День Ангела», и веточку синего изюма. И огромные пяльцы
у изразцовой печи, с голубым атласным одеялом, «для ново-
брачующихся», сказала матушка Агния.

Он признал благовест Страстного и таил от себя, что ждет
его каждую субботу. Заслышав тягучий зов, он шел на Твер-
ской бульвар, бродил до сумерек и незаметно оказывался в
толпе молящихся. Ему уже кланялись монахини и особенно
низко – свешница с блюдом, когда он совал смущенно руб-
левую бумажку. Раз даже увидал сидевшую в уголку, с чет-
ками, кроткую матушку Агнию и почтительно поклонился
ей, и она тоже поклонилась. Не без волнения слушал напев-
ные голоса милоликих клирошанок, стараясь признать зна-
комый.



 
 
 

И вот, глубокой зимой, когда помело метелью, за всенощ-
ной под Николин день, потянулись для величания с клиро-
сов, и в перервавшем дыхание восторге он увидал, наконец,
ее. Шла она от правого клироса за головщицей, высокой,
строгой, с каменно-восковым лицом, манатейной монахиней
Руфиной. Другая она была, какую увидел на рассвете, дет-
ски испуганную… и не та, осветленная, с осиявшими его
лучезарными глазами. Траурная была она, в бархатном ку-
коле-колпачке, отороченном бархатной, в мелкой волне, ка-
емкой, выделявшем бледное, восковое, прозрачное лицо, на
котором светились звездно, от сотни свечей-налепок, вос-
торженно-праздничные глаза. Лицо ее показалось ему оду-
хотворенным и бесконечно милым, чудесно-детским. Наив-
но-детски полуоткрытый рот, устремленные ввысь глаза ве-
личали Угодника, славили восхищенно – «правило веры и
образ кротости». Он слышал эти слова, и «образ кротости»
для него был ее образом кротости, чистоты, нежной и свет-
лой ласки.

– Я слушал пение, и эта святая песнь, которую я теперь так
люблю, пелась как будто ей, этой юнице чистой. Во мне сли-
вались обожествление, восхищение, молитва… – рассказы-
вал Виктор Алексеевич. – Для меня – «смирением высокая,
нищетой богатая»… – это были слова о ней. Кощунство. Но
тогда я мог упасть перед ней, ставить ей свечи, петь ей мо-
литвы, тропари, Пречистой! Да, одержимость и помутнение,
кощунство. Но в этом кощунстве не было ничего греховного.



 
 
 

Я пел ей взглядом, себя не помня, продвинулся ближе, рас-
талкивая молящихся, и смотрел на нее из-за шлычков-голо-
вок левого клироса. На балах даже простенькие девичьи ли-
ца кажутся от огней и возбуждения прелестными. Так и тут:
в голубых клубах ладана, в свете паникадил, в пыланье сотен
свечей-налепок, в сверкающем золоте окладов светлые юные
глаза сияли светами неземными, и утончившееся лицо каза-
лось иконным ликом, ожившим, очеловечившимся в востор-
женном молении. Не девушка, не юница, а… иная, преобра-
женная, новая.

Он неотрывно смотрел, но она не чувствовала его, вся – в
ином. И вот – это бывает между любящими и близкими по
духу – он взглядом проник в нее. Молитвословие пресеклось
на миг, и в этот миг она встретилась с ним глазами… и со-
млела. Показалось ему, будто она хотела вскрикнуть. И она
чуть не вскрикнула – рассказывала потом ему:

«Я всегда следила за молящимися, ждала. И много раз ви-
дела, и пряталась за сестер. И тогда я сразу увидала, и, как
сходились на величание, молила Владычицу дать мне силы,
уберечь от соблазна – и не смотреть. И когда уже не могла –
взглянула, и у меня помутилось в голове. Я едва поднялась
на солею и благословилась у матушки Руфины уйти из хра-
ма, по немощи».

Он видел, как ее повела клирошанка, тут же пошел и сам,
но на паперти не было никого, крутило Никольской метелью.

А наутро накупил гостинцев: тянучек, халвы, заливных



 
 
 

орехов, яблочной пастилы, икры и балычка для матушки Аг-
нии, не забыл и фиников, и винных ягод, и синего кувшин-
ного изюма и приказал отнести в Страстной, передать ма-
тушке Агнии – «от господина, который заходил летом».

– Они были потрясены богатством, – рассказывал Виктор
Алексеевич, – и матушка Агния возвела меня в святые, ска-
зала: «Это Господь послал».

Началось разгорание любви. Они виделись теперь каждую
всенощную и искали друг друга взглядами. Находили – и не
отпускали. Ему нравилось ее робкое смущение, вспыхиваю-
щий румянец, загоравшиеся глаза, не осветляющие, не крот-
кие, а вдруг опалявшие и прятавшиеся в ресницах. Взгляд ее
делался тревожней и горячей. После этих всенощных встреч
она молилась до исступления и томилась «мечтанием».

– Я ее развращал невольно, – рассказывал Виктор Алексе-
евич. – Она каялась в помыслах, и старенький иеромонах-ду-
ховник наложил на нее послушание – по триста земных по-
клонов, сорокодневие.

Так, в обуревавшем томлении, подошла весна. Хотелось,
но не было предлога, как в июле, зайти к матушке Аг-
нии, справиться о девице Королевой. На Страстной неделе,
за глубочайшими службами, распаленный весенним зовом,
Виктор Алексеевич соблазнялся в храме и соблазнял. Это
были томительно-сладостные дни, воистину – страстные.
За Светлой заутреней был восторг непередаваемый: «В эту
Святую ночь я только ее и видел!» Они целовались взгля-



 
 
 

дами – сухо-пылавшими губами. Он едва сдержался, чтобы
не пойти в келью матушки Агнии. И опять, как в Николин
день, послал с молодцом из магазина заранее заготовленное
«подношение», до… цветов. Послал и сластей, и закусок, и
даже от Абрикосова шоколадный торт, и высокую «бабу»,
изукрашенную цукатами и сахарным барашком, и – верх ко-
щунства! – «христосованье»: матушке Агнии большое розо-
вое яйцо, фарфоровое, с панорамой «Воскресения», ей – се-
ребряное яичко, от Хлебникова, с крестиком, сердечком и
якорьком, на золотой цепочке.

– Представьте тридцатитрехлетнего господина, так подби-
рающегося к юнице чистой, к хранимому святостью ребен-
ку… – рассказывал Виктор Алексеевич. – Без думы о по-
следствиях, да. Да еще пасхальное яичко, с «эмблемами»!

В субботу на Святой, в теплый и ясный день, когда он
пришел со службы, по-праздничному рано, когда в откры-
тые окна живописного старого особнячка, выходившего в зе-
леневший сад, доносился веселый трезвон уходившей Пас-
хи и нежное пенье зябликов… – в то время в Москве бы-
ли еще обширные и заглохшие сады, – подгромыхал извоз-
чик, и у парадного тихо позвонились. Он пошел отпереть –
и радостно, и смущенно растерялся. Приехали гости совсем
нежданные: матушка Агния, в ватном салопе, укутанная по-
зимнему, в семь платков, и тоненькая, простенькая чернич-
ка Даша. Тут же они ему и поклонились, низко-низко, по-
добострастно даже. Он не мог ничего сказать, не понимал и



 
 
 

не понимал, зачем же они приехали, и отступил перед ними,
приглашая рукой – войти. Матушка Агния, которую молча
раскутала черничка, стала искать иконы, посмотрела во все
углы, перекрестилась на сад, в окошко, и умиленно пропела:

«А мы к вашей милости, сударь, премного вами благодар-
ны за заботы о нас, сиротах… втайне творите, по слову Бо-
жию… спаси вас Господи, Христос Воскресе. Узнали серд-
цем, Дашенька учуяла, что от вашей милости… на Светлый
День взысканы от вас гостинчиком вашим и приветом… уж
так задарёны… глазам не верим, а поглядишь…»

Он растерянно повторял: «Что вы, что вы» – и увидал бла-
гоговеющий взгляд, осиявший его когда-то, милые руки де-
вичьи, вылезавшие сиротливо из коротких рукавчиков чер-
ного простого платья совсем монастырского покроя, и ему
стало не по себе – чего-то стыдно. А матушка Агния все та-
раторила напевно, «человеческая овечка»:

«Примите, милостивец, благословение обители, освящен-
ный Артос, всю Святую Неделю во храме пет-омолен, свя-
той водицей окроплен, в болезнях целения подает… – и она
подала с полуземным поклоном что-то завернутое в писчую
бумагу и подпечатанное сургучиком. – А это от нее вот…
ее трудами, уж так-то для вас старалась, весь пост все труди-
лась-вышивала…»

И развернула белоснежную салфетку.
«Под образа подзорчик, по голубому полю серебрецом

цветочки, а золотцем – пчелки… как живые! Работа-то ка-



 
 
 

кая, загляденье… и колоски золотцем играют… глазок-то
какой… прямо золотой, ручки серебряные. А образов-то у
вас, как же… нету?» – спросила она смущенно, оглядывая
углы.

Он смутился и стал говорить невнятное.
– Мне стало стыдно, – рассказывал Виктор Алексеевич, –

что я смутил эту добрую старушку и оробевшую вдруг чер-
ничку, светлую. Но я нашелся и объяснил, надумал, что об-
раза там… а тут… отдан мастеру «починить»!.. Так и сказал
– «починить», как про сапоги, вместо, хотя бы, «промыть»,
что ли, – и вот, к Празднику такому… и не вернул!

Матушка Агния посокрушалась, справилась, какой образ
и чье будет «благословение», и сказала, как бы в утеше-
ние, что и у них тоже, в приделе Анастасии-Узорешитель-
ницы, отдали так вот тоже ковчежец, из-под главки, посе-
ребрить-почистить, а мастерок-то пьяненький, он и позадер-
жал… а время-то самое родильное, зимнее… зачинают-то
по весне больше, радости да укрепления приезжают к ним
получить, а ковчежца нет… печали-то сколько было. И веле-
ла «сероглазой моей» достать подарочек – туфельку-подчас-
ник, вишневого бархата, шитую тонко золотцем: два голуб-
ка целуются. Это его растрогало, такая их простота-невин-
ность: невесты такое дарят или супруга любимому супругу.
Он развязно раскланялся, даже расшаркался и сказал: «Вот
отлично, это мы вот сюда пристроим» – и приколол уже всу-
нутой в петельку булавкой на стенку к письменному столу. А



 
 
 

они стеснительно стояли и робко оглядывали длинные пол-
ки с книгами и синие «небесные пути», давно забытые. Он
предложил им чая, но матушка Агния скромно отказалась:

«Мы к вам, сударь, уж попимши чайку поехали… а хозя-
юшки-то у вас нету, одни живете? Что же вам беспокоиться.
Простите, уж мы пойдем. Так вы нас обласкали, уж так при-
ветили… и сиротка моя, первого такого человека увидала,
молимся за вас, батюшка. А она теперь уж первый голосок
на крылосе, не нахвалится матушка Руфина, всякие ей по-
блажки. Узнала, благодарить мы едем, двадцать копеечек из
своих на извозчика нам дала, как же-с. А уж такая-то береж-
ливая… да и то сказать, какие у нас доходишки, чего срабо-
таешь одеялами, вот стегаем, а то все добрые люди жалуют.
Обитель у нас необщежительная, а все сам себе припасай. А
меня ноги поотпустили, фершалиха наша из обеих натек по-
выпустала-облегчила, а то бы и службы великие не выстоять.
Вот мы и добрались до вашей милости…»

Она еще долго тараторила. Он все-таки упросил ее при-
сесть и выкушать хоть полрюмочки мадерцы. Она все отка-
зывалась и благодарила, но все-таки присела и выпила ма-
дерцы, хоть и не надо бы. Пригубила и черничка, опустив
долгие темные ресницы и облизнулась совсем по-детски. Он
стал настаивать, чтобы она выпила все, до донышка. Она, в
смущении, покорилась, щеки порозовели, на глазах просту-
пили слезы. Сидела молча и робко оглядывала стены и на них
синие, непонятные ей листы. Потом стала смотреть в окош-



 
 
 

ко, на еще жиденькую сирень.
«Синельки-то у вас что будет! – радовалась матушка Аг-

ния. – Да что же это мы, Дашенька… так и не похристосова-
лись с господином, а он нам… Яичко ваше под образа пове-
сила, под лампадку, молюсь – и вспомню… А сероглазая-то
моя сердечко ваше, и крестик, и цепочку— все на себе но-
сит, на шейку себе повесила, покажь-ка милому барину…»

И сама вытянула из-за ворота Дашеньки цепочку и навес-
ки. Дашенька сидела, как изваяние, опустив глаза, словно и
не о ней речь. Не подымая ресниц, заправила цепочку. А ста-
рушка все тараторила:

«Как же, как же… писанки с нами, в плечико поцелуем
хоть…» – и она вынула из глубокого кармана розоватые пи-
санки, с выцарапанными добела крестами и буковками «X.
В.».

Он принял писанки, приложился к виску матушки Агнии,
а она поцеловала его в плечико. Потом, обняв Дашеньку гла-
зами, он взял сомлевшую ее руку и, заглянув в убегающие
глаза, трижды крепко поцеловал ее в податливый детский
рот. Она шатнулась, и невидящие глаза ее наполнились вдруг
слезами.

«Обычай святой, Господний…» – умилилась матушка Аг-
ния, не замечавшая ничего.

Он проводил их, запер парадное и высунулся в окно. Да-
шенька вела матушку Агнию, и он ждал, не оглянется ли она.
Она не оглянулась. И когда они доплелись до поворота пе-



 
 
 

реулка, он вспомнил, что не дал им денег на извозчика, а у
них, пожалуй, и на извозчика нет.

– Вел я себя, как щелкопер, – рассказывал Виктор Алек-
сеевич. – Эти поцелуи я и до сего дня помню. И все вранье,
и любованье ее смущением и целомудрием. Пришли, чистые
обе, принесли святое, а я… смаковал, в мечтах… И осталось
это во мне, греховное, до конца, до самого страшного…

Это «самое страшное» пришло скоро и неожиданно –
«как вихрем налетело». Виктор Алексеевич крепко помнил
тот майский день – «неделю о слепом», – «ибо я, именно,
был слепой!» – неделю шестую по Пасхе, воскресенье.

С «христосованья» он так и не заходил в Страстной. При-
шлось поехать в командировку, случилось где-то крушение,
и надо было принимать разные комиссии. С взбитыми нер-
вами, уставший, вернулся он к себе ранним утром и не узнал
квартиры: за недели его отсутствия все распустилось и раз-
рослось в саду, в комнатах потемнело, и сильная, пышная си-
рень так и ломилась в окна. Он распахнул их с усилием и так
и ткнулся в душистые облака цветов. Застоявшийся воздух в
комнате сменился горько-душистой свежестью, кружившей
голову после вагонной ночи. Он выпил крепкого чая с ро-
мом, с наслаждением закурил и сел на подоконник. Сирень
щекотала ему щеки, и ее горьковатый запах вызвал в его ду-
ше нежную грусть о ней – о «милой девочке», которую не
видал с самого «поцелуя», его обжегшего. И вот, кто-то чуть
позвонил в парадное. Он пошел отпереть – и вдруг увидал ee!



 
 
 

Он даже отшатнулся, увидав заплаканные, молящие глаза…
подумал: «Случилось что-то… убежала из монастыря?..» –
и в нем пробежало искрой, «поганенькой надеждой».

–  Именно, подленькой надеждой на ее беззащитность,
беспомощность. Мелькнуло мне: вот, пришла… к «доброму
барину»… И добрый барин достойно ее принял.

Что же случилось? Обыкновенное, но великое горе для
нее: ночью внезапно скончалась матушка Агния. Обливаясь
слезами, как ребенок, она лепетала спутанно, словно прося
защиты: «Никого теперь… бабушка тихо отошла… склони-
лась и отошла… – она называла теперь не по-уставному – ма-
тушка, а по-родному, – «читала Писание… никого теперь…
побежала сказать, утра все дожидалась… бабушка раньше
наказывала, чуть что… предупредить… похороны послезав-
тра… парадные похороны…» Она плакала надрывно, всхли-
пами, как на ночном бульваре, в мартовскую ночь, потряс-
шую его «откровением раздавшегося неба». В нем защеми-
ло сердце, и он стал утешать ее. А она лепетала, всхлипы-
вая и надрываясь: «Отошла тихо… склонилась на бочок…»
Он слушал, стоя над ней, обнимая ее за плечи и прижимая
к себе, жалея. Он говорил ей совсем невнятное, держал за
холодную трепетную руку и смотрел в залитые слезами, бли-
стающие глаза ее, ослепленные ярким солнцем, поднявшим-
ся из-за сиреней.

Он усадил ее на диван, говорил нежно, страстно: «бедная
моя, девочка моя… успокойся…» – не помня себя, стал це-



 
 
 

ловать ей руки, жалкие мокрые глаза, прижимая ее к гру-
ди. Не помня себя, не понимая, может быть, смешивая его
с кем-то, ласково утешающим, она трепетала в рыданиях на
его груди. Он целовал ей детский, сомлевший рот, выбивши-
еся из-под платочка темные кудерьки… Она открыла глаза,
по которым застлало тенью, и исступленная его жалость пе-
релилась безвольно в страстное исступление… – в преступ-
ление.

Произошло ужасное, чего он хотел и ждал, что связало на
счастье и на муки.

Он был на погребении матушки Агнии. В те часы он ниче-
го не помнил, не помнил даже светлого, «как бы ангельского
лика» рабы Божией новопреставленной инокини Агнии. Но
помнил до мелочей, как через день после похорон, когда Да-
шенька была уже у него, как вошел в пахнувшие кипарисом и
елеем покои настоятельницы, строгой и властной, – кажется,
бывшей баронессы, и объявил, что девица Дарья Королева
оставляет обитель и будет жить у него. Настоятельница по-
жевала презрительно губами, отыскивая слова, и ответство-
вала холодным тоном:

«Вы, сударь, совратили с пути девчонку… сделали га-
дость, как делают все у вас. Наша обитель… – и холодные,
черные глаза ее вдруг зажглись, – такой в нашей обители
места нет! Но паспорта ее я вам не дам, будет переслано в
квартал».

Он подчеркнуто-дерзко поклонился и вышел, провожа-



 
 
 

емый взглядом испуганных келейниц, которые слушали за
дверью. Словом, разыграл оскорбленного за сиротку, как он
рассказывал.

Все случилось «как бы в стихийном вихре», как в исступ-
лении. Он тут же поехал к полицмейстеру, который был в
приятельских отношениях с покойным его отцом, и объяс-
нился, «как на духу». Бывший кавалерист покрутил моло-
децкий ус, хлопнул нежданно по коленке и сказал ободряю-
ще:

«Молодцом! И никаких недоразумений. Для девицы опе-
ка кончилась, и началось попечительство… девица может,
если желает того, избрать себе попечителем кого угодно. А
раз избирает вас, могу только приветствовать. А паспорт пе-
решлем вам через квартал».

Так завершилась первая половина жизни Виктора Алек-
сеевича.



 
 
 

 
V. Темное счастье

 
Сияющее утро мая, когда случилось «непоправимое и ро-

ковое» – Виктору Алексеевичу только впоследствии откры-
лось, что это было роковое, – явилось в его жизни перело-
мом: с этой грани пошла другая половина его жизни – про-
зрение, исход из мрака. Уже прозревший, много лет спустя,
прознал он в этом утре – «утро жизни», перст указующий: то
было утро воскресенья, «недели о слепом», шестой по Пасхе.
Так и говорил, прознавши: «Был полуслепым, а в это осле-
пительное утро ослеп совсем, чтобы познать Свет Истины».
Если бы ему тогда сказали, что через грех прозреет, он бы
посмеялся над такой «мистикой»: «Что-то уж очень тонко
и… приятно: грешками исцеляться!» Невер, он счел бы это
за кощунство: осквернить невинность, юницу, уже назначен-
ную Богу, беспомощную, в тяжком горе, – и через надруга-
тельство прозреть!.. Много лет спустя старец Амвросий Оп-
тинский открыл ему глаза на тайну.

Ослепленный, он повторял в то утро: «Как разрешилось…
как неожиданно счастливо!» Высунувшись в окно, долго
смотрел вослед, как шла она, пригнувшись, будто под тяж-
кой ношей, и повторял, безумный: «О, светлая моя… какое
счастье!..» Ни сожаленья, ни угрызений, ничего. Видел си-
явшие глаза, в слезах, руки у груди, ладошками, в мольбе,
в испуге, слышал лепет померкших губ: «Господи… как же



 
 
 

я пойду… туда?..» Вспоминал бессвязные успокоенья: «Ты
иди пока… на похороны надо, а потом устроим… будешь
всегда со мной, моя… бесценная, девочка моя святая…»

Все ослепительно сияло в это утро. Солнце заливало сад,
густой-зеленый, майский, весь в сверканьях; слепящая синь
неба, сирень в росе, в блистании, заглядывала в окна пышны-
ми кистями, буйной силой; радужно сиял хрусталь на люст-
ре, блеск самовара и паркета, не выпитая ею мадера в рюм-
ке, с пунцовым отражением на скатерти… и, светлая, она, с
блиставшими от слез глазами… – так и осталось это ослеп-
ленье светом.

Виктор Алексеевич помнил, «как свет всей жизни», это
ослепленье счастьем: как обнимал сирень, в восторге, «в ро-
се купался», прижимал к груди – свою любовь. Пунцовый
шелк дивана пылал на солнце, сверкало золотой искрой. Он
узнал цепочку, свой подарок – крестик с якорьком и серд-
цем, прильнул губами и целовал – и шелк, и золото, – свою
любовь. Помнил, как пели птицы в солнечном саду, и благо-
вест Страстного, – свет и звон.

Подводя итоги жизни, много лет спустя, Виктор Алексее-
вич рассказывал:

– Странно: угрызений я никогда не чувствовал. Когда ду-
шу свою открыл старцу духовнику, много спустя… даже и
тогда не чувствовал. Я всегда любил пушкинское – «Когда
для смертного умолкнет шумный день…», а теперь читаю,
как молитву. Так вот, всегда «воспоминание безмолвно пре-



 
 
 

до мной свой длинный развивает свиток». Но и теперь, перед
последними шагами из «плена жизни», не чувствую «змеи
сердечной угрызенья» за безумный акт, когда любовь и жа-
лость излились в исступленье, в преступленье. Она прости-
ла, искупила все. Мой ангел шепчет мне «о тайне вечности»,
но – ни «меча», ни «мщенья».

Виктор Алексеевич не говорил, как приняла то утро Дарья
Ивановна. В «Записке к ближним» записано об этом так:

«Господи, прости мне грех мой. Я тогда хотела бежать
на колокольню и скинуться. Матушка Виринея меня остано-
вила, повела, сказала: «Читай Псалтырь». Подошла я к ма-
тушке, и сделалось мне страшно, что не допустит к гробику.
Страшась взглянуть на лик усопшей, стала я читать по ней
Псалтырик и увидала, что она лежит с улыбкой. И припала
к ней, и стало мне легко, будто она простила».

«Было мне указание… – рассказывала она Виктору Алек-
сеевичу. – Матушка Виринея, вратарница, слыла за прозор-
ливую. Еще в первый день, как вступила я в обитель, погля-
дела мне в лицо и говорит: «А ты, ласточка-девонька, не уле-
ти от нас, глазки у тебя за стенку смотрят». А я тогда все
думала о ком-то, глупая. И вот, в то утро, после похорон ма-
тушки, когда связала в узелок благословение ее и яичко ро-
зовое с «Воскресением Христовым», ваше, и троицкий сун-
дучок мой, и Псалтырик отказанный, и платьишко кубовое,
в чем ночью тогда была, как вы меня повстречали… и по-
шла, в страхе, к святым воротам, как с вами уговорено было,



 
 
 

и боюсь, ну-ка обманете вы меня, не будете ждать на лихаче.
Ударило 6, к воротам подхожу, а матушка Виринея уже сто-
лик выставила. Спрашивает: «Куда, ласточка-девонька, кры-
лышки востришь так рано?» Сказала, как вы велели: «Зака-
зец отнести, матушка, шитьецо мое». А она, будто ей откры-
лось, и говорит: «А дорогу-то не забудешь к нам?» А вы и
подхватили меня в пролетку на ее глазах. Как сейчас вижу:
крестится она, перепугалась. А ваш лихач сказал: «Эх, божья
старушка, проморгала птичку!»

Новая жизнь открылась бурным счастьем, «безумством
дней»: катаньями, цветами, конфетами, примерками у порт-
них и белошвеек, у шляпниц, у башмачников, завтраками
в «Большом Московском», ужинами в «Салон-дэ-Варьете»,
поездками на «Воробьевку»,  – к Крынкину, в ресторан, в
пассажи… Голова у Дашеньки кружилась, но осветляющие
глаза ее даже в ярчайшие минуты омрачались тоской и стра-
хом. Виктор Алексеевич «купался в счастье», приходил в
восторг, даже в священный трепет, от ее «неземной» детской
прелести, от восхищений шляпниц и модисток, от удивле-
ния башмачников – «на такую ножку трудно-с и подобрать…
подъем, глядите-с!»– от шелковистых кудерьков, каштано-
вых, от голоса, грудного, с серебрецом, от глаз лучистых. Он
сажал «богиню» на бархатное кресло, называл нежно – «Да-
ра», «Даренок мой», садился у ее ножек, целовал оборку пла-
тья, молил «осиять» его, называть его «ты» и «милый», – но
она не смела. Она стыдилась, прятала от него глаза, робела,



 
 
 

складывала на груди ладошки, как в ослепительное утро, и
чуть касалась губами его волос, поглаживала робко, как ма-
ленькие дети – «чужого дядю». Ей казалось, что она видит
сон, и вот – проснется.

Через месяц она устала от новизны и попросила позволить
ей работать, привести все в порядок, ходить к всенощной, за-
казать заупокойную по матушке. Он спохватился, что совсем
об этом не подумал, упал перед ней на колени и умолял про-
стить его, безумца, ослепленного любовью, уверял, что она
несравненная, что он только теперь почувствовал в ней лик
бессмертный. Эти приливы нежности и страсти, слова – «бо-
гиня», «неземная», даже – «пречистая», бросали ее в ужас.
Она закрывала уши, шептала, что это грех, ужасный, неот-
молимый, что ей страшно, и принималась плакать. После та-
ких «припадков» она неслышно вставала ночью и в темноте
молилась: не было у нее лампадки.

Она не спрашивала его, любит ли он ее, и он удивлял-
ся, что она не спрашивает его, женится ли на ней и кто же
теперь она. Растрогало его, когда она случайно высказала,
что самое для нее большое горе, что она не смеет пойти на
могилку матушки Агнии, не смеет поднять глаза на матуш-
ку Виринею-прозорливую, переступить порог святой обите-
ли… что часто видит в снах матушку Агнию, всегда в ста-
ренькой кофте, всегда печальную. Он почувствовал ее боль и
умолял сейчас же поехать на могилку, украсить могилку ро-
зами и отслужить самую торжественную панихиду. Она от-



 
 
 

казалась в ужасе: «Матушка вратарница увидит… матушка
Виринея-прозорливая!..»

Как-то ночью он услыхал, что она горько плачет, детскими
всхлипами. Он зажег свечку и увидал ее: она сидела в углу на
стуле, закрыв лицо. Он стал утешать ее, спрашивать, что слу-
чилось. Прильнув к нему, она поведала, что ей страшно, что
Господь не простит ее, что она грешница из грешниц, «ху-
же язычницы», что у них даже и лампадочка не горит, а она
боится без лампадочки, и Матушка-Казанская, матушкино
благословение, «во тьме висит». «Детское» ее горе умилило
его до жалости, пронзило ему сердце. Он спросил, почему
же не заведет лампадку, – она все может, она же здесь полная
хозяйка, «истинная его жена», пусть завтра же купит все –
«что там у вас полагается»: всякие образа-лампадки, и это
ему приятно – он в детстве тоже любил лампадки. Почему
же она молчала? Она, детски прильнув к нему, поведала ему
шепотом, как тайну, что боялась его спросить, что она не
знает, чего ей можно… и все боится, что он «отошлет» ее.
Эта кротость, беспомощность пронзили ему сердце. Он по-
садил ее к себе на колени, как ребенка, отер ей слезы сбив-
шимися ее кудряшками и спросил: неужели она чувствует
себя несчастной. Она, пряча глаза в теплом плече его, отве-
тила, не сразу, что она счастлива и очень его любит, только
их счастье – темное, что она не смеет смотреть на свет Бо-
жий, ей очень стыдно, и дворник-старик сегодня назвал ее –
«мадамой». Он взорвался, пообещал распечь дурака, но она



 
 
 

соскользнула с его колен, упала перед ним и стала молить,
чтобы не сердился на дворника, она и без того несчастна, и
ее не простит Господь… и лучше уж ей уйти, лучше пусть
отвезет ее в какую-нибудь дальнюю обитель, и она будет веч-
ной его молитвенницей.

Все плача, она рассказала, как недавно, когда ходила на
Тверскую за ленточкой, признала ее ихняя монахиня-сбор-
щица, матушка Раиса, обошлась ласково, ничего, поблаго-
дарила за жертвенную копеечку – она ей целый пятак дала,
ничего? – и очень ее жалела, и все ее жалеют, что «живет
незаконно, в блуде»… а вчера попался ей на Малой Бронной
прежний ее хозяин Канителев и изругал… таким ужасным
словом назвал, выговорить нельзя. Виктор Алексеевич гла-
дил ее кудряшки, шелковую густую косу, всегда заплетаемую
на ночь, и повторял, вкладывая в слова всю нежность: «Бед-
ная моя… глупенькая моя, Даринька». Называл ее – «даре-
ная моя, дар мой», приводил ей все доводы, что нет ничего
греховного, и если все разобрать, то тут, может быть, «рука
ведущая», – впервые тогда сказал такое слово, таившееся в
нем со «встречи», – что, если бы не встретилась она, не оси-
яла его душу, он погиб бы. И если вдуматься – матушка Аг-
ния сама привела ее к нему на Пасхе… и даже про их поце-
луй сказала – «что она сказала, помнишь?» – что он впервые
почувствовал в монастыре святое… что все там выше его и
чище… это через нее он делается лучше, самое она святое,
и такой он больше и не найдет, и нет такой, такой чистоты,



 
 
 

ребенка такой пречистой!
–  Говорил ей, себя не помня… – рассказывал Виктор

Алексеевич, вспоминая «ночь откровения», второго «откро-
вения», – всю жизнь свою рассказал ей, с детства, как стал
мыслителем и вольнодумцем, как женился, как разбилась,
сгорела жизнь… все рассказал, до встречи на бульваре. Муд-
рая, не нашей мудростью, все поняла она. Сказал, что это
матушка Агния провидела, наказывала ей бежать ко мне, ес-
ли что с ней случится. И вот, пришла она в то утро… и оста-
лась. Не грех тут, а нужно так, для чего-то нужно.

Она внимала ему, в слезах, но это были радостные слезы,
«сияние сквозь слезы». В ее «Записке» об этом «открове-
нии» так записано:

«Сразу я успокоилась, и стало мне легко, и я вся преда-
лась ему. Я поняла, что это Господь велит мне не покидать
его, больная у него душа, жаждущая Духа. Все я ему тогда
сказала, все он хотел дознать, какая я».

Они проговорили до солнца, до первых птичек.
– Странно, в голову мне не приходило раньше узнать, –

рассказывал Виктор Алексеевич, – как будто я боялся прав-
ды, темного происхождения ее. Я знал о какой-то ее тетке,
о ее сиротстве – чего докапываться. Было мне странно, от-
куда в ней такое проникновенное, стыдливость, кротость,
тонкость духовности. Мещанка, цеховая, золотошвейка – по
паспорту. Сложнее оказалось. Мать ее, сирота, «духовного
звания», очень молодая, служила экономкой у графа… хо-



 
 
 

лостого… – род старый, вымирающий. Ну, понятно… Граф
был игрок, – об этом рассказывала ей тетка, – и застрелил-
ся, когда ей было два года. Мать выгнали наследники, с ре-
бенком. Жили в подвале, в прачешной мать простудилась
на реке, на портомойне, и умерла в горячке. Малютку при-
ютила тетка, духовного тоже звания, по монастырям водила,
учила грамоте, померла недавно. Вот она чья, откуда… пе-
рекрест кровей. Говорили, что из предков графа, из бояр,
кто-то прославлен Церковью. Об этом она страшилась гово-
рить. Я знал, и она знала. Но мы не говорили о Святителе –
она страшилась.

Они в то утро «повенчались перед Небом». Виктор Алек-
сеевич, с кипящим сердцем, так и говорил: «с кипящим
сердцем», подошел к открытому окну, откуда было видно,
как подымалось солнце, и, обняв ее, сказал растроганно:
«Помни, ты – моя жена, до смерти…»

Это был миг, светлейший, – их любви начальной.
С этого дня Даринька стала привыкать, ручнеть. С это-

го дня она называла его – «милый», но «ты» ее пугало. Пе-
ред Казанской, в спальне, затеплилась неугасимая лампадка.
В комнатах висели образа, разысканные в сундуках, старин-
ные. Она все спрашивалась, можно ли повесить, купить лам-
падку, можно ли пойти к всенощной. Он говорил ей, с уко-
ризной: «Дара, как же тебе не стыдно! тебе все можно, ты –
хозяйка, моя жена». Она вздыхала. Целый день сновала она
в доме, по хозяйству, ходила за покупками, стряпала, сти-



 
 
 

рала даже. Он предлагал ей нанять прислугу, говорил, что
средств у них достаточно, лучше пусть читает, развивается,
ручки ее дороже всяких денег. Она сказала, что лучше без
прислуги, она к прислуге не привыкнет, и… ей стыдно. Что
стыдно? Она сложила на груди ладошки и поглядела осияв-
шим взглядом. Он подошел к ней и нежно обнял. Она шеп-
нула: «Лучше… быть одним». Он радовался, что она руч-
неет: «ты» еще не говорит, но уже шепчет. Так приучаются
петь птицы в клетке, щебечут робко. В квартире все было
прибрано, уютно, чисто, завелись цветы. Он удивился, как
мало она тратит, как хорошо она готовит, лучше ресторана.
И вот, однажды, возвратясь со службы, дал ей какую-то тет-
радку и велел хранить. Она спросила, что это за тетрадка.
Это был вклад на ее имя в банке— десять тысяч. Она взгля-
нула на него молящим взглядом, глаза наполнились слезами.
Зачем ей деньги? Он сказал – мало ли, случиться может… с
матушкой Агнией случилось. Она перекрестилась, прошеп-
тала: «Господи, спаси…» – и отдала ему тетрадку. Он су-
нул ей тетрадку за кофточку, где крестик, якорек и сердце.
Она заплакала: «Не надо… страшно». Сама вскопала в саду
клумбы, купила летников и посадила георгины, петунии, го-
рошек, резеду и астры – цветы обителей. Каждый вечер он
слышал шорохи поливки, легкие шажки, гремь жести-лейки.
Курил и думал – благодарил кого-то: «Как хорошо… чудес-
но… Дара… дар?..»

Как-то, в конце июля, сидели они в ночном саду, вдыхали



 
 
 

сладкий аромат петуний. Звезды бороздили небо. Они сле-
дили – «вот еще, еще… упала!» Он сказал на звезды: «Ко-
гда-то искал я, там…» Она спросила: «Что искал, кого?.. Бо-
га, да?..» Он не ответил. Она опять спросила, робко: «Что же,
нашел?..» Он притянул ее к себе, нашел ее дыханье и поце-
луями шептал ей: «Нашел… тебя, пресветлую… в ту ночь…
когда искал я Бога… и – дар нашел, Его».

В эту ночь плакала она во сне: пришла к ней матушка Аг-
ния, грустная такая, в затрапезной кофте, долго смотрела на
нее, болезно… жалела так, глазами… «положила ручку, вот
сюда, на чрево… и ушла». Он разбудил ее и успокоил. Ушел
на службу. Весь день проплакала она. О чем – не знала. Ко-
гда он воротился и спросил, заметив, что ее глаза напухли, –
«Ты плакала?» – она сказала: «Да, мне было очень скучно».

– Много раз случалось подобное, и я уверился в ее приме-
те, – рассказывал Виктор Алексеевич. – Сколько несчастий
было, и мы знали, когда несчастье постучится. Так и в этот
раз: несчастье постучалось, нежданное. Даринька его ждала,
а я не верил.

В начале сентября Даринька снимала парусину на терра-
се. Напевала тропарь: «Рождество Твое, Богородице Дево,
радость возвести всей вселенной…» Был чудесный свежий
осенний день. На клумбах почернели георгины, но астры
еще сияли. Вдруг осы, из потревоженного гнезда, должно
быть, – они под конец лета надоедали им, – испугали ее зуд-
ливым гулом, стул качнулся, и она упала за террасу, «чуть



 
 
 

живот ушибла», лейкой. Вечером она почувствовала боли,
но таилась. Виктор Алексеевич спросил, в тревоге: «Что с
тобой?» – «Сегодня я упала, что-то мне больно, вот тут…»
И показала на живот, вздохнула. Лицо ее осунулось, глаза
погасли. Виктор Алексеевич взял ее на руки и тут увидел, на
паркете… – ахнул.

Только к ноябрю она оправилась, опасность миновала.
Доктор Хандриков и начинавший в те дни, впоследствии из-
вестный Снегирев сказали, что после такого «казуса» детей
– увы! – не будет. Даринька уже переходила на диван, сидела
в креслах. Как-то Виктор Алексеевич взял ее руку, заглянул
в глаза. Она шепнула: «Не разлюбишь?..» – и оробела: «Не
разлюбите… такую?» Он проглотил ком в горле: «Что ты…
Дара!..» Две слезы повисли на ее ресницах – и покатились
по щекам, за шею. Прозрачное ее лицо застыло в скорби. Он
гладил ее руку и молчал.

– И тут случилось странное. Бывает это, совпаденье в мыс-
лях, с ней у нас бывало часто… – рассказывал Виктор Алек-
сеевич.  – Я молчал, но где-то, в сокровенной глубине, не
мысль… а дуновенье мысли: «За что?!» При всем моем ду-
шевном оголении, опустошенности душевной, я вопрошал
кого-то: «За что?!» С негодованьем, протестуя. Она таила от
меня свое, беременность… ей было стыдно… И вот, скольз-
нуло «дуновенье», передалось, и я услышал глубокий вздох
и шелест детских губ, в пленочках, сухих, бескровных. Она
ответила на мой вопрос, несказанный:



 
 
 

«За грех».
Виктор Алексеевич впервые тогда поверил – не поверил,

но признал возможным: «за грех».



 
 
 

 
VI. Очарование

 
Болезнь Дариньки оставила в душе Виктора Алексеевича

глубокий след. Он не считал себя склонным к «мистике»,
к проникновению в лик вещей, и в роду их не замечалось
подобной склонности. Были религиозны в меру и по обычаю,
а дед хоть и перешел из лютеран в православие, но сделал это
по житейским соображениям, из-за каприза тестя, богатого
помещика, не желавшего отдавать дочь за «немца чухонской
веры». Сам Виктор Алексеевич считал себя неспособным к
богомыслию и созерцанию бездн духовных, отмахнулся от
Гегеля и Канта и отдался мышлению «здравому» и точному,
так сказать – «механическому», что соответствовало как раз
его инженерному призванию.

И вот, во время болезни Дариньки произошло такое, чего
никак нельзя было объяснить точным и «здравым» мышле-
нием.

Что болезнь Дариньки была как бы предуказана знамени-
ем во сне – «видением матушки Агнии», это никак в нем
не умещалось, и он объяснял это «знамение» естественными
причинами: в  организме Дариньки случилось что-то еще
до сна, и это что-то, при ее слишком нервной организа-
ции, неясными ощущениями уже грозящей боли и могло вы-
звать видение матушки Агнии, «положившей с грустью руч-
ку свою на чрево», в котором что-то уже случилось. Он ска-



 
 
 

зал докторам про сон, чтобы осветить им картину заболева-
ния, дал объяснение «видению», и они согласились с ним.
Узнав, как больная проводила время до своего падения с тер-
расы, и принимая в соображение, что никаких видимых сле-
дов ушиба об лейку не обнаружено, они приходили к выводу,
что падение могло бы обойтись и без последствий, особенно
таких молниеносных, если бы не случилось чего-то раньше;
а это что-то как раз и было: за два дня перед тем Даринь-
ка снимала в саду антоновку, прыгала, как ребенок, карабка-
лась даже на деревья – что очень важно! – и не раз тянулась –
что чрезвычайно важно! – сбивая яблоки довольно тяжелой
палкой – что также чрезвычайно важно. Доктор Хандриков,
уже немолодой, похожий на Достоевского, – его отец знавал
отца Достоевского по Мариинской больнице, – при этом за-
метил, что полной истины мы не знаем, а если больная веру-
ющая, так это может только помочь в болезни, – вера горами
двигает. С этим шутливо согласился и молодой акушер Сне-
гирев и ободряюще сказал Дариньке, лежавшей при них с за-
крытыми глазами: «А вы, милая сновидица, помогайте нам,
старайтесь какой-нибудь поприятнее сон увидеть… напри-
мер, как ваша милейшая старушка поставила вас скоренько
на ножки». На эту шутку Даринька не ответила и прикрыла
лицо руками – ей было стыдно. После утомительной рабо-
ты акушер с удовольствием выпил водки и объявил, что при
таком идеальном сложении и таком сильном сердце можно
вполне надеяться, что все благополучно обойдется.



 
 
 

– Я старался себя уверить, – рассказывал Виктор Алексе-
евич, – что этот сон мог повлиять на Дариньку, ослабить ее
борьбу с болезнью, и проклинал эту каркалу, матушку Аг-
нию, с ее затрапезной кофтой и грустным взглядом. От этого
ее взгляда Даринька и почувствовала себя как бы обречен-
ной. Убеждал себя, а во мне нарастало что-то пугающее и
мрачное. И чем разумней, казалось мне, разбивал я родив-
шуюся во мне тревогу, она укоренялась крепче.

И эта тревога оправдалась. Две недели упорно держалась
лихорадка, доктора ездили каждый день и становились день
ото дня тревожней: температура показывала с упорным по-
стоянством: 37 и 7 – утром, 38 и 2 – вечером. Даринька сла-
бела, отказывалась принимать микстуру и пилюльки – «тош-
но!» – перестала пить миндальное молоко и строго предпи-
санное – «через четверть часа по глотку шампанского». И
вдруг, вспомнив что-то, радостно попросила дать ей святой
водицы. Виктор Алексеевич, чтобы доставить ей удоволь-
ствие, погнал дворника Карпа в ближнюю церковь – «взять
на целковый, что ли… святой водицы». Дворнику воды не
дали, а пришла курносенькая говорливая старушка, сама
просвирня, и благочестиво вручила самому барину запеча-
танную сургучом бутылочку со святой водой, «с крещенской
самой… чистая, как слеза». С радости, Виктор Алексеевич
дал ей еще целковый, отмахнулся на какие-то ее советы – до-
вериться, спрыснуть болящую с уголька и отслужить моле-
бен Гурию, Самону и Авиву, насилу выпроводил, – старушка



 
 
 

все порывалась что-то договорить больной, и был несказан-
но счастлив, когда милая Даринька выпила с наслаждением
почти чашку, и глаза ее засветились счастьем.

В тот же вечер, осмотрев больную, доктора вышли в за-
лу с особенно строгим видом, поговорили между собой по-
латыни, – Виктор Алексеевич понял, что положение серьез-
но, грозит воспаление брюшины, – и сообщили ему уклончи-
во, что у больной начинает определяться родильная горячка,
принявшая «литическую» форму, – он этого не понял и по-
просил разъяснений, – что, конечно, молодой организм мо-
жет выдержать, если не случится «непредвиденных ослож-
нений», а пока надо аккуратно держать компрессы, следить
за пульсом, и они сейчас же пришлют опытную сиделку-аку-
шерку: больную нельзя оставлять ни на минуту, так как мо-
жет случиться кризис.

Виктор Алексеевич особенно остро принял изо всего одно
только слово – кризис, показавшееся ему «мохнато-черным
и злым, с лапами, как паук». Взятая из богадельни старушка
для ухода самовольно ушла к всенощной. Виктор Алексее-
вич, в оцепенении и тоске, сидел у постели Дариньки, при-
слушивался к ее дыханию, казавшемуся тревожным, и внут-
ренними глазами видел, как этот ужасный кризис, с горба-
тыми черными лапами, возится где-то тут, в темном углу, за
ширмой, куда не доходит отсвет голубоватого ночника. Да-
ринька начинала бредить, передыхать, хрипло вышептывала
слова, что-то невнятное, – может быть, слова молитвы. Про-



 
 
 

сила не открывать ей ноги, не подымать рубашку, вскрикива-
ла: «Не мучайте… закройте одеяло… как не стыдно!..» Го-
ворила про какую-то великомученицу Анастасию-Узореши-
тельницу: «Главка ее у нас, в ковчежце… помолитесь, ми-
ленькие…» Виктор Алексеевич испугался, когда Даринька
вдруг стала подниматься, что было строго запрещено, хо-
тел уложить ее, но она металась в его руках и повторяла:
«Нельзя… надо… скорей вставать, велела сама… Пресвет-
лая». Он уложил ее, поправил на лобике уксусный компрес-
сии и поцеловал в отметанные жаром губы. Она взглянула на
него, «разумными глазами», и лихорадочно-быстро стала го-
ворить, вполне сознательно: «Так нельзя, в темноте, без лам-
падочки… затепли, миленький… поставь поближе ко мне
на столик, благословение мое… Казанскую-Матушку». Об-
радованный, что она говорит разумно, что, должно быть, ей
стало лучше, он перенес и устроил на столике у ее постели
образ Богородицы Казанской, благословение матушки Аг-
нии, долго искал масло и фитильки, оправил, как мог, лам-
падку, зажег и пристроил ее в коробку с ватой, чтобы она
стояла. Даринька следила за ним и говорила: «Как ты хоро-
шо умеешь… только стыдно мне, тревожу тебя». Потом пе-
рекрестилась и сказала, совсем разумно: «Я завтра встану,
мне хорошо, я совсем здорова». И успокоилась, затихла. Он
послушал ее дыхание, и ему показалось, что она дышит ров-
но. И тут что-то сказало в нем, что кризис не посмеет ее
отнять, что тогда… для чего же тогда все было?!



 
 
 

Стал приводить все доводы, что это – невозможно. Пере-
брал в памяти все, как они встретились, как знаменательно
все случилось, и все ему говорило, что это – невозможно:
для чего же тогда все было?!

Приехала акушерка, развязная, костлявая, стриженая и
неприятная, – «солдат в юбке», – нестерпимо навоняла па-
хитоской, напрыскала везде карболкой и велела убрать со
столика «все это сооружение»: «Зацепим – и больную еще
спалим!» Виктор Алексеевич нерешительно отодвинул сто-
лик. Акушерка швырнула пахитоску на пол, придавила но-
гой, хлопнула себя по бокам, засучила пестрые рукава, от-
кинула одеяло с Дариньки – Виктор Алексеевич смутился
и попросил: «Поосторожней, пожалуйста… можно испугать
больную!» – не обратила никакого внимания на его слова,
разбинтовала у Дариньки живот и принялась что-то быстро
проделывать над ним, приказав Виктору Алексеевичу све-
тить пониже. Даринька, должно быть, испугалась, смотре-
ла безумными глазами и шептала, тоненько, «как комарик»:
«Ой, потише…» – но акушерка не обратила внимания, про-
басила отрывисто: «Терпите, милая, надо же мне исследо-
вать!..» – и, должно быть, сделала очень больно: Даринька
охнула, а Виктор Алексеевич, потеряв голову, схватил аку-
шерку и отшвырнул. Она нимало не смутилась и деловито
спросила, где у них можно вымыть руки. Потом привела все
в порядок, пощупала пульс, поставила градусник и пробаси-
ла: «Молодцом, непременно шампанского с сахаром!»



 
 
 

Градусник показал невероятное: 40 и 3! Виктор Алексее-
вич схватился за голову, чувствуя наступавший «кризис». Но
акушерка была невозмутима: налила шампанского в бокаль-
чик и бросила кусок сахара: «Пейте, милая». Даринька гля-
дела «совсем безумно», стиснула крепко зубки и, как ни во-
зилась акушерка, не позволила влить шампанского. Виктор
Алексеевич нагнулся и ласково пошептал: «Хочешь святой
водицы?» Она сказала ему глазами, и он дал ей святой води-
цы. Она выпила с наслаждением, закрыла глаза и задремала.
Акушерка настаивала: «Шампанского с сахаром!» Но как ни
шептал Виктор Алексеевич про водицу, в надежде, что она
снова откроет рот и они вольют ей шампанского с сахаром,
которое «незаменимо в такие серьезные минуты», она отзы-
валась, и акушерка впрыснула камфору. Даринька стала бре-
дить: «Подымают… велят вставать… недостойна я… Госпо-
ди…» Виктор Алексеевич схватился за голову и помчался
за Хандриковым, хотя был уже третий час ночи. Акушерка
обидчиво сказала: «Что же вы мне не доверяете, я же тут!» –
и когда Виктор Алексеевич уехал, она какой-то пластинкой
разжала у больной рот и влила ей бокал шампанского с са-
харом. Потом выпила и сама и закурила от лампадки. Обо
всем этом она лихо рассказывала после, как она «подняла»
больную.

Виктор Алексеевич привез Хандрикова, с постели под-
нял. Доктор пощупал пульс, смерил температуру, пожал пле-
чами: температура стремительно упала: 38 и 2. Велел сейчас



 
 
 

же к ногам горячие бутылки и повторить камфору. Даринька
от бутылок вздрогнула, открыла глаза и – улыбнулась. Ханд-
риков щупал пульс. Лицо его стало напряженным, глаза на-
сторожились, и он не сказал, а хрипнул: «Что же это она с на-
ми выделывает… ничего не понимаю… возьмите-ка?.. – то-
ропливо сказал он акушерке, словно поймал что-то необык-
новенно интересное, – совершенно нормальный… хороше-
го наполнения! на-ка, поставьте еще, померяем?..» Акушер-
ка пощупала и сказала уверенно: «Шампанское с сахаром».
Градусник показал – 36 и 8. «Кризиса» не случилось: темпе-
ратура дальше не падала и не повышалась. Даринька хоро-
шо уснула. Виктор Алексеевич зашел за ширму, быстро пе-
рекрестился и беззвучно затрясся в руки.

Уезжая, уже на рассвете, Хандриков говорил: «Тридцать
лет практикую, но такого у меня еще ни разу не случалось».
Уже в шубе, он вернулся к больной, безмятежно спавшей,
поглядел на нее внимательно, «восторженно, как мастер лю-
буется на свое искусство», – рассказывал Виктор Алексее-
вич,  – даже нагнулся к ней, словно хотел поцеловать ее в
разметавшиеся на лбу кудерьки, и тихо, растроганно сказал
стоявшему рядом Виктору Алексеевичу: «Удивительная она
у вас… какая-то… особенно очаровательная, детская вся…
чудесный, святой ребенок!» Виктор Алексеевич не мог ни-
чего ответить, пожал ему крепко руку и проглотил подсту-
пившее к горлу – «благодарю». В передней, все еще в воз-
буждении, Хандриков говорил, принимая от акушерки бокал



 
 
 

шампанского: «Присутствовали при чуде? определенно на-
чинавшийся перитонит… растаял! запишем в анналы, но,
конечно, не объясним». Акушерка уверенно сказала: «Шам-
панское с сахаром!» Он отмахнулся и потрепал ее по плечу:
«Знаю ваше «шампанское с сахаром!» – сами отлично пони-
маете, Надежда Владимировна… раз уже начиналось тление,
никакие «шампанские» не спасут… а вы можете констати-
ровать собственным вашим носом, что характерного тления
почему-то не стало слышно… и я ничего тут не понимаю».

Случилось то, чего страстно хотел, о чем молился Виктор
Алексеевич и чего «не могло не быть».

– Да, я молился без слов, без мысли, – рассказывал он, –
молился душой моей. Кому? В страшные те часы все обрати-
лось для меня в Единосущее-Все. Когда тот черный мохна-
тый «кризис» подкрадывался на горбатых лапах, чтобы от-
нять у меня ее и с ней отнять все, что внял я через нее, я знал,
что ему не совладать с… планом. Веянием каким-то я чув-
ствовал, что я уже нахожусь в определившемся плане и все
совершается по начертанным чертежам, путям. Я знал, что
она необычайная, назначенная. И ей умереть нельзя. Если
бы она покинула меня тогда, когда я еще был темным, после
всего, что случилось с нами, это было бы таким бессмыслен-
ным, таким бездарным, таким абсурдом, что… оставалось
бы только – все это видимое взорвать и самому стереться.
Абсурд, обращающий в пыль даже наши ребяческие пред-
ставления о «грошовом смысле», о нашей «измеряемой за-



 
 
 

кономерности». Я чувствовал, что не случайно явилась она
мне «на перепутье», что она в моей жизни – как идея в чу-
десном произведении искусства, что она брошена в мир, в
меня, и «произведение будет завершено».

Поднялось радостное утро – утро очарования. Было нача-
ло октября, но в ночь выпало столько снега, как бывает толь-
ко глухой зимой. Дариньке было с постели видно, как сирень
никла под снегом, как розовые и голубые астры сияли из-под
сугроба розовыми и голубыми звездами, снеговыми гирлян-
дами свисали ветви берез над садом, а листья винограда на
террасе, пронизанные солнцем, ало сквозили из-под снега. И
на этой живой игре – солнца, цветов и снега – нежно дыша-
ли розы, на столике, привезенные докторами, как победа. И
на всю эту прелесть жизни радостно-детски смотрели глаза
больной.

– Она, положительно, всех очаровала, – рассказывал Вик-
тор Алексеевич, – доктора просидели у нас тогда до вече-
ра, празднично-возбужденные, может быть, чуть влюблен-
ные, как с шампанского. И над всем веяло светлым очарова-
нием. Я был душевно пьян, что и говорить. Но она, воскрес-
шая чудесно, была не прежняя, а какая-то… внеземная, про-
светленная, на все взиравшая, как на чудо. Бывает это после
тяжелой болезни. В ней это было особенно как-то ярко.

В «Записке к ближним» Дарья Ивановна записала о «чу-
де» так: «Мне страшно вспоминать о благодати Божией. Я
готовилась отойти, но страшилась, что он останется и ему



 
 
 

будет больно. Неужели Владычица снизошла к недостойной
моей молитве! Я видела мохнатую собаку, как лезла лапами
на постель, и такой дух от нее тяжелый, и стало душно, и
я обмерла. И вот, Пресветлая, как Царица, подняла меня за
главу, а голоса сказали: «Восстань и ходи». Я проснулась и
увидала свет, много снега, и по нем цветы, и солнышко так
светило, а на столике – палевые розы, чайные, такое очаро-
вание. Это доктора мне привезли в знак радости. И все было
новое в тот день».

Оба они не смели верить, что было чудо. И оба верили.
Даринька долго не говорила о «чуде» Виктору Алексеевичу.
Только после переезда в Мценск, после случившегося с ни-
ми, когда и он был на краю гибели, открыла она тайну, что-
бы укрепить его. А в тот день, снежный, о «чуде» никто не
знал, доктора говорили об исключительной натуре, о случае
редчайшем, и Даринька не тайной – чудом влекла к себе, а
очаровательной детскостью, «небесными» глазами: «свети-
лась тайной очарования». Даже акушерка, самоуверенная и
резкая, много было таких в те дни, под кличками «синий чу-
лок» и «нигилистка», – чувствовала себя, как откровенни-
чала она с шампанского, «немножко щенячьи-нежной» и на-
зывала Дариньку – «чудесная-милая» и «тихий светик». И
правда: Даринька светилась внутренним каким-то светом,
лежала «снежная-восковая, как бы из редкостного тончай-
шего фарфора, словно лампада светилась в ней». Серые с го-
лубинкой глаза ее стали огромными от болезни, не озаряли, а



 
 
 

теплились, взирали изумленно и вопрошающе – радовались
чему-то, что теперь было в ней.

– Она была новая для меня, явленная… иконная! – рас-
сказывал восторженно Виктор Алексеевич. – Уже тогда по-
казалось мне, что не от мира этого она. Часто я спрашивал
себя – кто она? И не мог ответить. Святая?.. Были и у нее
грехи, и один, по ее словам, тягчайший. Она таила его от
всех, томилась им до последнего часа жизни. «Удивительная
она, – сказал тогда доктор Хандриков, – чудесный святой ре-
бенок». Нет, она была очень мудрая. Только испытав все, я
как будто понял, откуда в ней такое «неземное очарование».
В ней была чудесная капля Света, зернышко драгоценное,
оттуда, от Неба, из Лона Господа.

Отблеск Света, неведомыми нам путями проникающий
в прах земной… какой-то прорыв случайный… «случай-
ный» – для нас, конечно… Этот редчайший отсвет бывает в
людях: в лицах, в глазах. Бывает чрезвычайно редко. В жен-
ских глазах, в улыбке. У мужчин – не знаю. В улыбке матери,
когда она бездумно грезит над младенцем. Недаром вели-
кие художники Мадонн писали – неуловимое ловили. Вдруг
блеснет тот отсвет в искусстве, в музыке. Нездешнее отту-
да. В природе – знаем по житиям – когда благословляет серд-
це «и в поле каждую былинку, и в небе каждую звезду». В по-
эзии. У Пушкина… до осязаемости ярко. В русских женских
лицах ловил я этот отсвет. Рафаэли творили своих Мадонн,
но вспомните… чувствуется плоть, с «любви» писали. В ми-



 
 
 

лых русских ликах улавливал я эти проблески святого – из
той Кошницы, из Несказуемого пролились они каким-то чу-
дом в великие просторы наши и вкрапились. Эти золотинки
Божества в глаза упали и остались. Кротость, неизъяснимый
свет, очарование – святая ласка, чистота и благость. Через
страдание дается?.. Столько страданий было, и вот отлилось
в эти золотинки, в Божий Свет. Зовут, напоминают, манят
тайной. Вот это и светилось в ней – вечное, из той Кошницы.

К ноябрю Даринька окрепла. Почувствованное всеми в
снежный день очарование ее осталось, но в глазах ее про-
стерлось грустью сказанное ею: «Темное наше счастье». Док-
тора сказали: детей не будет. Виктор Алексеевич видел в ее
глазах оставшееся навсегда: «За грех».



 
 
 

 
VII. Отпущение

 
К Рождеству Даринька вполне окрепла и очень похороше-

ла, как хорошеют после родов здоровые молодые женщины.
В радости материнства судьба ей отказала, и бурно отказала,
с угрозой жизни, и все же – «Даринька расцвела, раскрылась
во всей полноте душевной», – рассказывал Виктор Алексее-
вич: «Нетронутая почва, вчерашняя монастырка… она вся
светилась изяществом прирожденным, легким, – не странно
ли?..»

Вскоре после того октябрьского утра, когда цветы под сне-
гом праздновали ее выздоровленье, Виктор Алексеевич во-
шел в спальню, радостно возбужденный, как бы желая чем-
то ее обрадовать. Она лежала в нарядной, тончайшего бати-
ста, кофточке, еще во время ее болезни купленной им в ан-
глийском магазине на Кузнецком. Тогда она только устало
поглядела и сказала: «Потом… не надо», а в этот день сама
попросила ходившую за ней старушку дать ей новую коф-
точку. После она призналась, что думала тогда, когда он ку-
пил ей кофточку, о «последнем уборе», как она будет лежать
нарядной и ему будет легче видеть ее такой. Виктор Алек-
сеевич видел еще от двери, как она, оттянув рукавчик, смот-
рела через батист на свет, как делают это дети. Он шутливо
спросил, что она закрывается от света. Она сказала, обтяги-
вая батистом губы, сквозившие сквозь батист: «Совсем про-



 
 
 

зрачный… должно быть, очень дорого стоит… ну, по правде,
сколько?..» Раньше он все отшучивался: «Не все ли равно,
двугривенный!» Но теперь сказал правду, желая ее обрадо-
вать любовью: пустяки, полсотни. Она всплеснула ладошами
в испуге: «Господи… грех такой! теперь мне страшно ее на-
деть».

– И это не притворство было, вся жизнь ее это подтверди-
ла, – рассказывал Виктор Алексеевич, – ей было перед жиз-
нью стыдно за довольство, в котором она жила, за «такое
ужасное богатство…»

Он взял ее руку, пошарил в жилеточном кармашке и, це-
луя ей безыменный палец, надел на него обручальное коль-
цо. И тут она увидала, что и у него такое же. Она глядела
в радостно-вопрошающей тревоге, а он сказал весело: «Вот
мы и повенчались». Она лежала молча, покручивая кольцо
на пальце, и он увидел, как глаза ее наполняются слезами.
«Нет… – вымолвила она чуть слышно, вздохом, будто ска-
зали это ее слезы, ее ресницы, поднявшиеся к нему от изго-
ловья, дышавшие на груди каштановые косы, – это… нель-
зя шутить…» – и стала выкручивать кольцо. Он старался ее
утешить, что это только пока, домашнее обручение, что он
написал той решительное письмо и теперь все устроится.
Она поцеловала его руку, пощекотала ее ресницами, в мол-
чанье, и повторила, будто сама с собой: «Самовольно нель-
зя… себя обманывать».

– С этого дня она ни разу не надела кольца, ждала. Всю



 
 
 

жизнь пролежало кольцо в шкатулке… – рассказывал Вик-
тор Алексеевич. – Этим она повенчала меня с собой крепче
венцов церковных.

Перед Рождеством произошли события. Из Петербурга
пришла бумага – явиться на испытание его проекта, новой
модели паровоза. Бывший его начальник частно писал ему,
что министерство, несомненно, примет его проект, надо ко-
вать железо и перебираться в Питер. Он поделился радостью
с Даринькой – «ты принесла мне счастье!» – и они решили,
что надо перебраться. Решил, вернее, один Виктор Алексе-
евич: Дариньке было чего-то страшно, но она об этом про-
молчала. Другое событие было грустное, но, как многое в
жизни, связанное с приятным: далеко в Сибири, на какой-то
реке Вии, – письмо шло оттуда два месяца, – застрелился
от сердечных неприятностей – писал доверенный – старший
брат Виктора Алексеевича, изыскатель-золотопромышлен-
ник; там и похоронили, денег наличных не осталось ни ко-
пейки, и компаньоны-англичане грозятся забрать все приис-
ки за долги; прииски – золотое дно, «приезжайте сами или
пришлите доверенность судиться». Покойный был мот и хо-
лостяк, красавец и женолюб, и это вполне возможно, что де-
нег не осталось, но оставался огромный дом на Тверском
бульваре, тогда еще не носивший клички – Романовка. Под
дом было взято, конечно, в Кредитном Обществе, но вла-
дение было миллионное, и наследником оказывался Виктор
Алексеевич, если не осталось завещания.



 
 
 

Виктор Алексеевич чувствовал раздвоение: он очень лю-
бил брата, и – «что-то захватывало дыхание» при мысли, что
теперь жизнь устроится, можно той выкинуть тысяч пятьде-
сят и купить развод, зажить – как хочется, заняться наукой,
поехать с Даринькой за границу. Он показал Дариньке порт-
рет брата – «красавец, правда?» – и рассказал кое-что из
его «историй». Даринька нашла, что они «ужасно похожи»,
только у Виктора Алексеевича глаза «тоже горячие и глубо-
кие, но мягче». От «историй» она приходила в трепет, вспы-
хивала стыдом, и в глазах ее пробегало огоньками. Он при-
метил, как она слушает, и сказал: «О, и ты, сероглазая, ка-
жется, не такая уж бесстрастная!» После болезни она совсем
освоилась – «приручилась». Спросила его: «Неужели и ты
такой же, как Алеша?» С полной откровенностью он сказал,
что это у них – татарское, по материнскому роду, и он жено-
люб немножко, но она закрыла для него всех женщин: «все
женщины в ней соединились». Она слушала зачарованно.

На другой день она попросила Виктора Алексеевича пой-
ти с ней в приходскую церковь, недалеко от них, и отслужить
панихиду по новопреставленном рабе… – «нет, теперь уже
не новопреставленный он, больше сорока дней прошло…» –
по рабе Божием Алексии: «о нем надо особенно молиться».
Виктор Алексеевич охотно согласился и даже опускался на
колени, когда опускалась Даринька. Заодно отслужили и по
матушке Агнии. Курносенькая просвирня, та самая, что при-
несла во время Даринькиной болезни святой водицы, Марфа



 
 
 

Никитична, – она теперь хаживала к ним, но боялась обес-
покоить барина и пила чай с Даринькой на кухне, – подки-
нула и Виктору Алексеевичу под ножки коврик, и он, рас-
троганный печальными песнопениями и мыслями об Алеше,
прибавил ей и от себя полтинник. Даринька расплакалась
за панихидой, остро почувствовав утрату матушки Агнии,
вспомнив тихую жизнь у нее и страшные похороны – безум-
ство; плакала и от счастья, которое в ней томилось сладко.
Уже на выходе просвирня просительно помянула: «А не по-
молебствуете великомученице Узорешительнице, ноне день
памяти ее празднуем?» – и Даринька вспомнила, в испуге,
что сегодня как раз 22 декабря, великомученицы Анаста-
сии-Узорешительницы память. Вспомнила – и с ней случи-
лось необычайное: «она стала будто совсем другая, забыла
страх», – она до сего боялась даже проходить близко от мона-
стыря, – и взволнованно объявила Виктору Алексеевичу, что
надо ехать сейчас в Страстной, отслужить благодарственный
молебен перед ковчежцем с главкой великомученицы, – она
служила молебен с акафистом по выздоровлении и Богоро-
дице, и Узорешительнице, но только в своем приходе, – что
«Узорешительница предстательствовала за нее перед Пре-
чистой», что «сердце у нее горит и теперь уж ей все равно,
иначе и не найдет покоя». Виктор Алексеевич как-то встре-
вожился, но тут же и согласился, плененный ее молитвен-
ным восторгом, необычайной доселе страстностью, тревож-
ной мольбой ее взгляда, по-новому очарованный. Она была



 
 
 

восхитительна под поникшей от инея березой, у сугробов, на
похрустывавшем снежку, в зимне-червонном солнце, ожив-
шая Снегурка: в бархатных меховых сапожках, в котиковой
атласной шапочке, повязанной воздушно шалью, в бархат-
ной распашной шубке, – пышно-воздушно-легкая, бойкая,
необычайная.

Он на нее залюбовался. И вдруг – взгляд ли его поняв –
она оглянула себя тревожно и затрясла руками: «Господи,
что со мной! на панихиду – и такая!., это же непристойно
так…» Он ее успокаивал, любуясь, не понимая, что тут осо-
бенного, шубка совсем простая. Она ужасалась на себя, а он
любовался ее тревогой, детской растерянностью, голубова-
тым, со снега, блеском разгоревшихся глаз ее. Она корила
себя, какая она стала, ничего на себя не заработает, изба-
ловалась. Все повторяла: «Ах, что бы матушка Агния ска-
зала, если бы видела!» Стала пенять, что он ее так балует
– портит, столько роскоши накупил, такие сорочки прорез-
ные… – «кофточка одна, Господи… пятьдесят рублей!., надо
с ума сойти… а самого простого, расхожего, что нужно…»
Это было так неожиданно для него, так чудесно. И так было
это детски просто и искренно, что в глазах у нее заблиста-
ли слезы. Он сказал ей, что теперь купим все, целую Моск-
ву купим… «Вон, видишь… – показал он на что-то вдаль,
когда они вышли из переулка на Тверской бульвар, – огром-
ный, с куполом, на углу?., сколько… четыре, пять, чуть ли
не шесть этажей… это брата Алеши домина и теперь наш,



 
 
 

как будто!» Она взглянула – и ужаснулась: этот огромный
дом она хорошо знала, помнила, как он строился… – и те-
перь этот дом… наш!! Нет, это сон какой-то… и все, что
было, и все, что сейчас, – все сон. Она заглянула в его гла-
за, в синюю глубину, в которой утонула, и робко сказала:
«Милый…» Они остановились наискосок от того углового
дома: со стороны Страстного, в облаке снежной пыли, мутно
мчался на них рысак. «Постой, проедет…» – сдержал Вик-
тор Алексеевич Дариньку, которая хотела перебежать. Рысак
посбавил, снежное облачко упало, и, бросая клубами пар,
отфыркиваясь влажно, выдвинулся на них огромный воро-
ной конь, с оскаленной удилами мордой. Они полюбовались
на рысака, на низкие беговые саночки-игрушку, новенькие,
в лачку, на завеянного снежной пылью статного черномазо-
го гусара, в алой фуражке, в венгерке-доломане, расписанно-
го жгутами-кренделями, с калмыжками на штанах, – подмя-
тая шинель мела рукавом по снегу, – невиданное, празднич-
ное пятно. Это был чудесный «игрушечный гусарчик», каки-
ми, бывало, любовалась Даринька в игрушечных лавчонках,
только живой и самый настоящий. И этот гусарчик крикнул:
«Ба, Виктор, ты?!.» Виктор Алексеевич радостно удивился,
представил Дариньке: «Князь Вагаев, вместе учились в пан-
сионе…» – и гусар отчетливо отдал честь, сняв беговую ру-
кавицу. Они весело поболтали, гусар опять четко приложил-
ся, склонившись в сторону Дариньки, окинув черным, как
вишня, глазом, и послал рысака к Никитской. «Совсем иг-



 
 
 

рушечный! – сказала Даринька умиленно, – никогда еще не
видала настоящих». Виктор Алексеевич объяснил, что это
лейб-гусар, питерский, приехал на праздники к дяде, извест-
ному богачу-спортсмену, и будет бежать на Пресне, у Зоо-
логического сада, на Рождестве, на этом вот рысаке Огарке,
хочет побить известного Бирюка – орловца. На Бирюке едет
тоже владелец, кирасир, – оба под звездочками в афишке,
так как офицерам с вольными ездить запрещено. Даринька
ничего не поняла. «После поймешь, – сказал, смеясь, Виктор
Алексеевич, – ложу нам обещал прислать, непременно едем,
пора тебе свет увидеть». Даринька очень любила лошадей,
а этот огромный вороной, которого зовут так смешно – Ога-
рок, особенно ей понравился: все косил на нее плутоватым
глазом и выкручивал розовый язык.

День был предпраздничный, сутолочной, яркий, с крика-
ми торгашей, с воздушными шарами, с палатками у Страст-
ного, где под елками продавали пряники, крымские яблоки,
апельцыны и сыпали приговорками, поплясывая на морозе,
сбитенщики, с вязками мерзлых калачей. Бешено проноси-
лись лихачи, переломившись на передке и гейкая на зевак,
как звери; тащили ворохами мороженых поросят, гусей; сту-
денты, с долгими волосами, в пледах, шли шумно, в споре;
фабричные, уже вполпьяна, мотались под лошадьми с меш-
ками, – все спешили. Даринька небывало оживилась, будто
видела все впервые: пьянела с воздуха после болезни. В та-
ком возбуждении, «на нерве», она быстро прошла под свя-



 
 
 

тыми воротами, мимо матушки Виринеи, сидевшей копной
у столика с иконкой, – один только нос был виден. Все было
снежно в монастыре, завалено, – не узнать. Они прошли на-
право, к южным дверям собора, в светлую галерею – придел
великомученицы Анастасии-Узорешительницы, и Даринька
вдруг упала на колени перед сенью в цветных лампадах, пе-
ред маленькой, в серебре, гробничкой с главкой великому-
ченицы, склонилась к полу и замерла. Виктор Алексеевич
смотрел растерянно, как, в молитвенном исступлении, мел-
ко дрожали ее плечи.

–  Я понимал, что это нервное с ней и не надо ее тре-
вожить, – рассказывал он про этот сумбурный день, – что
она у предела сил, что теперь она вся в ином, вырвавшись
страшным напряжением из жизни, ее вбиравшей. Я боял-
ся, что с ней сделается дурно, что она не осилит боли, ко-
торая в ней таилась и вот, обострилась нестерпимо. После
она призналась, что был один миг, когда хотела она перед
стареньким иеромонахом, который служил молебен, перед
какими-то нищими старушками и беременными женщина-
ми, тут бывшими, и монахиней пригробничной, от которой
она скрыла лицо вуалькой, покаяться во всеуслышание и мо-
лить-молить перед великомученицей, всех молить, валяться
у всех в ногах, чтобы простили ей ее «мерзкую жизнь», ее
«смертный грех блуда и самовольства».

Но она пересилила крик души: молилась в немом оцепе-
нении. Вышли они неузнанными и пошли за иеромонахом



 
 
 

на кладбище, к занесенной могилке матушки Агнии. Виктор
Алексеевич поддерживал Дариньку, которая двигалась как
во сне. Нет, могилка матушки Агнии была не занесена – рас-
чищена, и даже было усыпано песочком. Даринька бессиль-
но упала на колени и крестилась мелкими крестиками, как
с испуга. На дубовом кресте было начертано: «Блажени чи-
стии сердцем, яко тии Бога узрят». А когда иеромонах с дву-
мя перешептывавшимися послушницами запел: «Со святы-
ми упокой», Даринька не могла сдержаться и излилась в ры-
даньях. Виктор Алексеевич поспешил дать иеромонаху руб-
левую бумажку, сунул шептавшимся послушницам, что на-
шлось, и все, наконец, ушли. Даринька терлась лицом об оле-
деневшую могилку и взывала: «Матушка, прости… ма-туш-
ка!..»

–  Матушка Агния, кроткая, «человеческая овечка», ее
простила. Сказала ей, через ледяной бугорок сказала, серд-
цу откуда-то сказала, – рассказывал Виктор Алексеевич. –
Даринька услыхала ее душу, я это видел: она вдруг подняла
заплаканное лицо от бугорка, будто ее позвали, сложила, как
всегда от большого чувства, руки ладошками на груди и без-
думно вглядывалась в полнеба. Я не видел ее лица, только
ресницы видел, с каплями слез на них.

Кладбище было маленькое, уютное, в старых липах. Снег
сиял ослепительно на солнце, и усыпанные песком дорожки
казались розовыми на нем. Эта снежная белизна и тишина
утишали все думы, усыпляли. Даринька отошла, стряхнула



 
 
 

с шубки, утерла глаза платочком и примиренным, усталым
голосом, с хрипотцой, сказала, что здесь ей хорошо покоить-
ся и она очень рада, что навестила. Ее напряженное лицо,
скорбно захваченное большой заботой, обмякло в усталую
улыбку. Он увидал глаза, те самые, как в июльский вечер,
в келье матушки Агнии, осветляющие, звездистые; не было
в них ни боли, ни испуга, ни тревожного вопрошания: они
кротко и ласково светили. И он почувствовал, как тогда, что
судьба одарила его счастьем, что отныне жизнь его – только
в ней. Он взял ее руку и молча поцеловал. Она прошептала
вздохом, как бы ища поддержки: «Милый…» – и сжала его
руку.

Перед святыми воротами Даринька сдернула с головы ку-
тавшую ее шальку, словно ей стало жарко, и, обернувшись
к Виктору Алексеевичу, сказала новым каким-то тоном, ре-
шительным и легким: «Вот, матушка Виринея удивится!» –
и длинные ее серьги-изумруды закачались. Он не успел по-
думать, как она подбежала к милостынному столику, поло-
жила серебреца на блюдо, перекрестилась на образок и, как
когда-то белицей, поклонилась в пояс матушке-вратарнице,
закутанной от мороза до самых глаз: «Здравствуйте, матуш-
ка… не узнаете?..»

– Я не верил своим глазам, – рассказывал Виктор Алек-
сеевич – что сталось с Даринькой, откуда эта легкость, да-
же бойкость. Подумалось – не болезнь ли… После недавне-
го еще страха перед монастырем! Мимо ведь проходить бо-



 
 
 

ялась, а тут…
Матушка Виринея оттянула свою укутку, пригляделась, и

ее мягкий рот искосился в счастливую улыбку: «Ластушка…
девонька наша… да тебя и не узнать стало, хорошая какая,
богатая… к нам была, не забыла Владычицу. Ну, как, счаст-
лива ли хоть?.. Ну, и хорошо, дай Господи… не забывай оби-
тели. Ну, что тут, всяко бывает… иной и в миру спасается, а
то и в монастыре кусается. А это супруг твой, маленько при-
поминаю, душевный глаз. А вы, батюшка, жалейте ее, сирот-
ку. Господь вас обоих и пожалеет, обоих и привеет, как ли-
сточки в уюточку». Они поцеловались, как родные, облапи-
ла матушка Виринея Дариньку.

Блестя оживленными глазами, от слез и солнца, Даринь-
ка, – что с ней сталось! – запыхиваясь, как радостные дети,
высказывала свое, рвавшееся к нему, ко всем и всему в этом
ярком, чудесном дне: «Ты слышал, что она сказала?., матуш-
ка Виринея прозорливая, дознано сколько раз… добрые гла-
за, милые глаза у тебя, сказала… Господь нас пожалеет, при-
веет, как листочков в уюточку!..»

Он любовался ею, светился ею – вдруг ее озарившим сча-
стьем. Он хотел целовать ее – и целовал глазами ее глаза,
все ее волоски и жилки, ресницы, губы, которые что-то го-
ворили, легкий парок дыханья и все это пестрое мельканье
чудесной площади, отражавшееся в ее глазах. Она это знала,
чувствовала, что он ее так целует, смеялась ему счастливы-
ми глазами и все говорила, лицо в лицо, засматривая сни-



 
 
 

зу, из-под ресниц, из-под заиндевевших густых бровей, ко-
торые так влекли, из-под ласковой шапочки. Девичьей неж-
ной свежестью веяло от нее, от влажных, в блеске, ее зубов
– снежным, морозным хрустом. Он видел ее радость – новое
чудо в ней. Или это от крепкого воздуха-мороза, от пламен-
ного солнца, клонившегося за крыши, за деревья… от крым-
ских яблочков на лотках, от звонкого цоканья по снегу сталь-
ных подков, от визга полозьев мерзлых? Он любовался ею,
как новым даром, кем-то ему дарованным. Вся другая явля-
лась она ему на этой чудесной площади, ожившая, полная
новых откровений. И, как тогда, в душный июльский вечер,
под бурным ливнем, почувствовал он восторг и радостное
сознание связанности его со всем. А она радостно спешила,
сжимая его руку, сбивалась, торопилась сказать ему, как ей
сейчас легко, будто после причастия, так легко… – и слова у
нее путались, не находились. «Мне теперь так легко… все у
меня другое теперь… мне не стыдно… понимаешь, она про-
стила, я это слышу… ты слышишь?.. Господи, как легко!..»
Ее сочный, грудной, какой-то глубинный голос, пробудив-
ший в нем сладкое томленье при первой еще встрече на буль-
варе, – «звонкий, живой хрусталь», – теперь, в ее оживленно-
сти-восторге, вызывал в нем томительную нежность, светлое
опьянение, желанье. Он видел, или ему казалось, что реши-
тельно все любуются его Даринькой, озаряющими, чудесны-
ми глазами, ее бровями, раскинутыми бойко, детскими пух-
лыми губами, бьющими по щекам сережками. И хотелось,



 
 
 

чтобы все эти женщины и девушки, все такие чудесные, с
картонками и кульками, остановились и любовались ею и по-
сле, дома, рассказывали – «какую прелестную видели мы се-
годня!» – и помнили бы всю жизнь.

Все манило ее глаза, все радовало восторженно: оторвав-
шийся красный шар, пропадавший в дымах лиловых, крас-
ные сахарные петушки в палатках, осыпанные бертолеткой
Ангелы Рождества, мороженые яблоки, маски в намерзших
окнах, пузатые хлопушки, елки, раскинутые ситцы, цветы
бумажные, к образам, смешной поросенок – с хвостиком! –
выпавший из кулька у дамы; золотые цепочки, брошки – вся
пестрота и бойкость радостной суматохи праздника. Им за-
хотелось есть, и они помчались на лихаче в торговые древние
Ряды, спустились, скользя, по изъерзанным каменным сту-
пенькам – «в низок, в Сундучный», и с наслаждением, сме-
ясь и обжигаясь, ели пухлые пироги с кашей и с грибами, –
она была здесь «только один раз в жизни, давно-давно-о!» –
и выпили нашего шампанского – «кислых щей». Он купил
ей – так, на глаза попалось, бинокль и веер, заграничные, в
перламутре, с тончайшей золотой прокладкой, с красавица-
ми на синих медальонах, – «имейте в виду-с… э-маль-с, за-
граничная-с, перр-вый сорт-с!» – и она не говорила больше –
«зачем такое?!.» – не ужасалась, как это дорого, а была дет-
ски рада.

Возвращаясь домой с покупками, они опять увидали
огромный дом, темневший куполом в дымном небе. И опять



 
 
 

– вот, случайность! – на том же месте встретился им «гусар-
чик» на вороном, в шинели, сразу признал их в сумерках,
весело крикнул: «Огарка работаю, с проездки!» – и обещал
заехать.

Дома, не снимая шубки, морозная, свежая, как крымское
яблочко, она прильнула крепко и прошептала: «Я так счаст-
лива… милый, я так люблю!..» И Виктор Алексеевич, в бур-
ном восторге, понял, что в ней пробудилась женщина.



 
 
 

 
VIII. Соблазн

 
Чудесное обновление Дариньки – сама называла она это

«отпущением» – стало для Виктора Алексеевича утвержде-
нием «настоящей жизни». До этого жизнь его с Даринькой
была «как бы в воображении», а сама Даринька – будто чу-
десно-призрачной, как во сне. И вот, после панихиды в мона-
стыре, призрачное пропало, Даринька вдруг открылась жи-
вой и прелестной женщиной, и эта женщина спрашивала его:
«Что же дальше?» Он слышал это в радости ее, видел в ее
порывах, и ему стало ясно, что «началось настоящее, и его
надо определить». В тот же вечер, после сумбурного, радост-
ного дня, он решительно объявил, что они скоро обвенча-
ются. На посланное им еще в ноябре письмо ответа не полу-
чалось, и, не откладывая на после праздников, он на другое
утро поехал к адвокату по этим делам и поручил ему пред-
ложить бывшей госпоже Вейденгаммер… ну, тысяч 15–20,
лишь бы она его освободила. В противном случае, обнаде-
живал адвокат, «можно нажать пружины, и она не получит
ни копейки». Виктору Алексеевичу претила вся эта грязь,
но адвокат доказал ему, что это не грязь, а борьба за право,
ярко изобразил страдания юного существа, отдавшегося под
его защиту, и Виктор Алексеевич взволнованно согласился
с адвокатом. Заодно поручил другому адвокату выяснение
дела о наследстве.



 
 
 

Вернувшись от адвокатов бодрым, словно дело уже устро-
илось, он застал Дариньку за уборкой к празднику: старуш-
ка-богаделка гоняла пыль, а Даринька, вся голубенькая, в ко-
кетливой голубой повязке, стояла на стремянке и обметала
перовником полки с книгами. Он снял ее с лесенки и сказал,
что теперь дело пущено и все закончится месяца через три.
Она расцеловала ему глаза и, восторженно запыхавшись, ста-
ла рассказывать, «что тут у нас случилось!..» Незадолго до
его прихода – звонок! она сама побежала отпирать – не он
ли?..  – «И вдруг, оказывается,  – он! да вчерашний гусар-
чик-то, подкатил на паре, такая прелесть, буланые, под сет-
кой… и сразу поцеловал мне руку!.. я так смутилась…» Гу-
сар зашел только на одну минутку, все извинялся, погремел
саблей, позвякал шпорами и оставил билет на ложу, просил
непременно приезжать, утешить его – а то промажет его Ога-
рок. «Рассказывал, как вы оба влюбились в пансионе в ка-
кую-то горничную Нюту, и твой батюшка велел ему за это сто
раз как-то перегибаться в гимнастике, для развлечения… И
вдруг спросил… прямо, меня смутил, давно ли я замужем!
Что сказала?.. Я сказала… я прямо растерялась, сказала…
мы еще не повенчаны… не посмела я лгать в таком?..» Вик-
тор Алексеевич поморщился, но она смотрела виновато-дет-
ски, и он не рассердился, вздохнул только: «Ах ты, ре-бе-нок
милый!»

– Она не умела лгать, – рассказывал Виктор Алексеевич. –
Она пришла из иного мира, неискривленного. Воспитыва-



 
 
 

ла ее тетка, дьяконица-вдова, водила ее по богомольям, учи-
ла только церковному. Даринька знала все молитвы, псалмы,
читала тетке Четьи-Минеи, пребывала всегда в надземном.
Это сказалось даже на ее облике – особенной какой-то про-
светленностью, изящной скромностью. Эта культура, с опы-
том искушений и подвигов из житий, с глубинной красотой
песнопений… оказалась неизмеримо глубже, чем та, кото-
рой я жил тогда. С такой закваской она легко понимала все
душевные тонкости и «узлы» у Достоевского и Толстого, по-
сле проникновенных акафистов и глубочайших молитв, по-
сле Четьи-Минеи, с взлетами и томлениями ищущих Бога
душ. С жизнью она освоилась, но целиком не далась. Добавь-
те ее «наследство»: старинный род, давший Святого и столь-
ких грешников.

Поморщился – и сразу пришел в восторг, представив себе,
как был ошеломлен Вагаев, тертый калач, этой святой дет-
скостью! Он спросил Дариньку – что же Вагаев, удивился?
Она сказала, что он тоже смутился, как и она, почему-то рас-
шаркался и даже поклонился. Виктору Алексеевичу это на-
помнило, как он когда-то, в келье матушки Агнии, покло-
нился тоже – «юнице чистой, исходившему от нее свету по-
клонился». И тот, «отчаянный», тоже ее свету поклонился?

В восторге от ее «святой детскости», возбужденный но-
вым приливом сил – в нем всегда закипали силы от востор-
га, – он не поехал на службу, где уже знали, что его скоро
назначат по Главному управлению, и предложил Дариньке



 
 
 

проехать «в город» для праздничных покупок. Дариньке хо-
телось привести все в порядок, и не было силы отказаться.
Они наскоро закусили постным – белорыбицей со свежими
огурцами и икрой с филипповским калачом, прихваченны-
ми им по дороге от адвокатов, – он любил баловать ее, – и
они покатили в город.

Предпраздничное кипение было еще бурливей, гуще. В
конторе Юнкера, на Кузнецком, где Виктор Алексеевич дер-
жал остатки отцовского наследства, в зальце с газовыми мо-
лочными шарами стояла у кассы очередь. Они стали за на-
рядной дамой, сопровождаемой ливрейным лакеем в баках.
Дама была в гранатовой ротонде, все на нее глядели, а под-
скочивший конторщик в бачках, назвав почтительно «ва-
ше сиятельство», почтительно попросил не утруждаться и
благоволить пожаловать в кабинет. Дама проследовала за
ним, разглядывая в лорнет, в сопровождении лакея-истука-
на. «Какие на ней серьги, прелесть!» – воскликнула Даринь-
ка, и все на нее заулыбались. Виктор Алексеевич не помнил,
какие были серьги: помнил, что на даме была ротонда, и ро-
тонда ему понравилась. Артельщики за решеткой ловко счи-
тали пачки и пошвыривали к кассиру. Даринька в изумле-
нии смотрела, как шлепались «бешеные деньги», как важные
господа, в цилиндрах и шинелях, получали из кассы пачки и,
не считая, засовывали в бумажники. Виктор Алексеевич по-
лучил три тысячи и, тоже не считая – «немцы, нечего и счи-
тать», – сунул в карман, как спички. «На нас хватит, – ска-



 
 
 

зал он Дариньке, – двадцать две тысячи еще в остатке». Она
взглянула на него в испуге: это было «безумное богатство».
Она помнила ужас тетки, как вытащили у нее на богомолье
восемь рублей и им пришлось из Коренной Пустыни, под
Курском, плестись больше месяца и кормиться чуть не Хри-
стовым именем. «Такие тысячи… такое несметное богат-
ство!» Он называл ее милой девочкой и обещал ей «игрушку
к празднику». Какую?.. А вот… – завернул тут же к Хлебни-
кову, велел показать гранатовые серьги и выбрал тройчатки,
грушками. Серьги были «совсем те самые». Даринька задох-
нулась от восторга, сейчас же приложила и посмотрелась в
подставленное кем-то зеркало. «Какая прелесть!..» – шепта-
ла она, забывшись, даже строгий хозяин улыбнулся. Серьги
стоили пустяки – четыреста. «Что же это… это невозможно,
такой соблазн!.. – говорила она с мольбой, восторженно. –
Сколько же тут соблазна, Господи!..»

Повсюду кричал соблазн: с бархатных горок ювелиров, с
раскинутых за стеклом шелков, с румяных, в локонах, кукол
у Теодора, с проезжавших в каретах барынь, с бонбоньерок
Ciy и Абрикосова, с ворочавшихся на подставке чучел, в ро-
тондах и жакетах, со щеголей и модниц, с накрашенных дам
– «прелестниц» – так называла Даринька. У Большого теат-
ра барышники воровато совали ложи и «купоны» – на «Дочь
фараона», на «Убийство Каверлей», на «Двух воров»… Да-
ринька еще не была в Большом, но слыхала, что «Конек-Гор-
бунок» – самое интересное; вон и на крыше – зеленые ло-



 
 
 

шадки. «Конек-Горбунок» шел на четвертый день, билеты
еще не продавались. Виктор Алексеевич подозвал посыль-
ного в красной шапке и заказал ложу бенуара: надо свозить
детей и пригласить Багаева.

В Пассаже текло народом, ливрейные лакеи несли кар-
тонки, затерзанные приказчики вертели куски материй, кру-
тя аршином. У Михайлова медведи-исполины, подняв ког-
тистые лапы, как бы благословляли-звали жадных до меха
дам. Лукавая лисица манила хвостом, за стекла. «А ведь ты
на бегах замерзнешь», – сказал загадочно Виктор Алексее-
вич и повернул к медведям. Им показали роскошную ротон-
ду, бархатную, темного граната. Степенный приказчик, на-
дев пенсне, заверил, что точно такая куплена вчера княги-
ней, и крикнул в витую лестницу: «Закройщика!» В боль-
шом трюмо Даринька увидала прелестную-чужую, утонув-
шую в черно-буром мехе. Закройщик, прицелившись, за-
метил: «Как влиты-с, ни морщинки-с… модель живая-с!..»
Старший еще набавил: «Безукоризненно благородный стан,
залюбованье-с»  – и присоветовал бархатную шляпку, ле-
гонькую, со страусом: «У мадам Анет, на Кузнецком, с нами
в соотношении-с». Даринька очарованно смотрела на милую
головку, утонувшую в черно-буром мехе. Виктор Алексее-
вич торжествовал: и все торжествовали, и даже хищные со-
боля, белевшие с полок зубками, торжествовали тоже. «Бу-
дет доставлено нарочным-с!» У мадам Анет выбрали «па-
рижскую модель», чуть накрывавшую головку, чуть пирож-



 
 
 

ком, чуть набок, придававшую бойкий тон. «Ленты уже со-
шли, мадам… вуалетка… правится под шиньон, мадам…»

Кружился Кузнецкий мост, вертели тростями щеголи,
подхватывали хвосты прелестницы, ухали на ухабах лихачи,
повизгивали кареты, начинали светиться магазины, дымно
пылало небо. Виктор Алексеевич вспомнил, что надо бар-
хотку с медальоном, в театре все с медальонами. Опять за-
вернули к Хлебникову и выбрали медальон, в гранатцах.
На выходе Даринька увидала кланявшуюся в пояс монаш-
ку-сборщицу, с черной книжкой, и смущенно заторопилась,
отыскивая деньги. «Дай ей, пожалуйста..» – вырвалось у нее
мольбой. Сборщица причитала: «Святозерского, Сенегско-
го… Иверские иконы… на бедную обитель, Гроховецкого
уезда… не оставит Владычица…» Виктор Алексеевич дал
пятачок, увидал глаза Дариньки и что-то еще добавил. Сжи-
мая в муфте гранатовые серьги, Даринька чувствовала укоры
и смущенье: что она делает?! за эти одни серьги… сколько!.,
а там, в морозе, сестры… собирают копеечки, во имя Госпо-
да… что же это?! Стыло в глазах, с мороза. Она сказала, что
надо ей зайти к Иверской, и они наняли извозчика.

На чугунной паперти стояли монашки с книжками и кла-
нялись в пояс подаяльцам. Робко заглядывая в лица, она оде-
лила всех: лица были обветренные, в сизых, с мороза, пят-
нах. Были все больше дальние – с Каргополя, с Онеги – во
имя Божие. С тяжелым сердцем склонилась она перед Ико-
ной, стараясь собрать мысли; но не было сил молиться. Она



 
 
 

собирала силы, твердила: «Прости, очисти… в соблазне я…
дай мне силы, Пречистая!..» – а рука сжимала гранатовые
серьги в муфте, сверкали в мыслях рассыпанные камни-са-
моцветы. И только когда дошло до ее сознания сжившееся
с душой «…призри благосердием, всепетая Богородице… и
исцели души моея болезнь!..» – душа ее возгорелась и слезы
выплакались с печалью. Надо было спешить: Виктор Алек-
сеевич остался курить снаружи. Стало опять легко, бойкая
жизнь вертелась.

По дороге домой заехали к Фельшу, на Арбате, купить го-
стинцев детям Виктора Алексеевича – Вите и Аничке – к
Рождеству. У Фельша Даринька увидала украшенную елку в
свечках и пришла в неописанный восторг: надо, надо устро-
ить елку, и чтобы были Витя и Аничка! Она давно этого хоте-
ла, но Виктор Алексеевич все почему-то уклонялся. Теперь
же он сразу согласился, и они накупили пряников, драже,
рождественских карамелек с месяцем, сахарных разноцвет-
ных бус, марципанных яблочков и вишен, мармеладу звез-
дочками, пастилок в шашечку, шариков и хлопушек… – чего
только хотелось глазу. Даринька увидела пушистую девчур-
ку, «позднюю покупательницу», прыгавшую на мягких нож-
ках, присела перед ней и спрашивала умильно, как ее звать,
«пушинку». Девочка лепетала только: «Ма… ма…»

Когда они ехали домой, сияли над ними звезды в седых
дымах. Виктор Алексеевич, державший Дариньку, почув-
ствовал вдруг, что она сотрясается от рыданий. «Милая, что



 
 
 

с тобой?» – спросил он ее тревожно. Она склонилась к нему
и зашептала: «Я все забыла, обещалась… вышить покров
на ковчежец великомученицы… Узорешительницы… забы-
ла… бархатцу не купила, канительки… она, великомучени-
ца, все может… понимаешь… все может!..»

Он ее крепко прижал к себе. Он понял, о чем она. Еще у
Фельша понял, по ее умильному лицу, по голоску ее, когда
присела она перед «пушинкой» и слушала умильно ее лепет:
«Ма… ма…»



 
 
 

 
IX. Прозрение

 
В сочельник, впервые за много лет, Виктор Алексеевич

вспомнил забытое чувство праздника – радостной новизны,
будто вернулось детство. Он был счастлив, жизнь его оберну-
лась праздником, но тот сочельник выделился из ряда дней.

–  Остался во мне доныне,  – рассказывал он впослед-
ствии, – живой и поющий свет, хрустальный, синий, в мороз-
ном гуле колоколов. Я видел живые звезды. Хрустальное их
мерцанье сливалось с гулом, и мне казалось, что звезды пе-
ли. Это знают влюбленные, поэты… святые, пожалуй, знают.

Тот день начался неожиданностью.
Даринька вставала ночью: он смутно помнил милую тень

ее в сиянии лампадки; потом – пропала, «укрылась в ке-
лью», – подумалось ласково впросонках. Была у них даль-
няя комнатка, с лежанкой, с окошком в сад, в веселеньких
обоях – птички и зайчики,  – Даринька называла ее «дет-
ской». Эту комнатку попросила она себе молиться: «Мож-
но?» Там стояли большие пяльцы, висели душевные иконы –
Рождества Иоанна Крестителя, Рождества Богородицы, Ана-
стасии-Узорешительницы, и лежал коврик перед подставкой
с молитвословом. В тяжелые минуты Даринька только у се-
бя молилась. Тогда, впросонках, подумалось – «что-то у нее
тяжелое», – и спуталось с девочкой у Фельша, с бархатом на
снегу.



 
 
 

Кукушка прокуковала 9, когда он вышел в столовую. Рас-
писанные морозом окна искрились и сквозили розово-золо-
тистым солнцем. Прижившаяся у них старушка-богаделка
доложила, что барыня чем свет вышли и сулились вернуть-
ся к чаю. Он подумал: «В церковь пошла, должно быть, ми-
лая моя монашка», как Даринька явилась, радостная, румя-
ная с мороза, ахнула, что он уже встал, и смущенно стала
показывать покупки. Оказалось, что это не наряды, как он
подумал, а лиловый бархат, шелка и канительна на покров
Анастасии-Узорешительницы, по обещанию. Она виновато
просила простить ее, что потратила уйму денег, чуть не две-
надцать рублей серебром, но – «очень надо, по обещанию».
Он вспомнил, как она вчера плакала дорогой, как умильно
ласкала у Фельша девочку, называла ее «пушинкой», моли-
лась ночью… – привлек к себе на колени и пошептал. Она
застыдилась и вздохнула.

Все было радостное в тот день, как в детстве. Празднич-
но пахло елкой из передней, натертыми полами под масти-
ку – всегда к Рождеству с мастикой! – ручки дверей были
начищены и обернуты бумагой, мебель стояла под чехлами,
люстра сквозила за кисейкой, окна глазели пустотой и жда-
ли штор, – все обновится в Праздник; только иконы сияли
ризами, венчиками из розочек, голубыми лампадками Рож-
дества. Эта праздничность вызвала в нем забытые чувства
детства. Он сказал ей, что ему радостно, как в детстве, и это
она, Дариня, совершила такое чудо преображения. Она так



 
 
 

вся и засияла, сложила руки ладошками под шеей, сказала:
«Все ведь чудо, святые говорили… а наша встреча?!.» – и
осветила лучистыми глазами.

–  Этот единственный, ее взгляд всегда вызывал во мне
неизъяснимое чувство… святости?  – рассказывал Виктор
Алексеевич. – Я мог на нее молиться.

Она все знала, будто жила с ним в детстве. Сказала, что
завтра будут, пожалуй, поздравители и надо накрыть закус-
ку: будут с крестом священники, приедут сослуживцы. Она
разыскала по чуланам все нужное, оставшееся ему в наслед-
ство, праздничное: с детства забытые тарелки, в цветных ка-
емках, «рождественские», с желтой каемочкой – для сыра, с
розовой – для колбас, с черно-золотенькой – икорная; хру-
стальные графины, серебряные ножи и вилки, стаканчики и
рюмки, камчатные скатерти, граненые пробки на бутылки…
– и он неприятно вспомнил, как та, все еще именующаяся
г-жой Вейденгаммер, отослала ему «всю вашу рухлядь». Те-
перь эта рухлядь пригодилась. За детьми он решил поехать
утром, перед визитами. Игрушки уже были куплены: Анич-
ке – кукла-боярышня, а Вите – заводной, на коне, гусарчик,
правая ручка в бок. Выбрала сама Даринька: с детства о нем
мечтала.

Виктор Алексеевич знал, что придется пойти к всенощ-
ной: такой праздник, и Дариньке будет грустно, если он не
пойдет. Стало темнеть, и Даринька сказала, что хочет по-
ехать в Кремль, в Вознесенский монастырь. Почему, непре-



 
 
 

менно, в Вознесенский? Она сказала, смутясь, что так надо,
там очень уставно служат, поют, как ангелы, и она «уже обе-
щалась». Он пошутил: не назначено ли у нее свидание. Она
сказала, что там придел во имя Рождества Иоанна Крести-
теля, а он родился по ангельскому вещанию, от неплодной
Елизаветы… – там упокоятся двенадцать младенчиков-ца-
ревен и шестнадцать цариц, даже на кровле башенки в коро-
нах… и младенчикам молятся, когда в таком положении…
и еще поясок, если носить с подспудных мощей благоверной
княгини Евфросинии, то разрешает… Даринька смутилась
и умолкла. Он спросил, что же разрешает поясок. Она пыт-
ливо взглянула, не смеется ли он над ней. В милых глазах
ее робко таилось что-то… надежда, вера? – и он подавил
улыбку. Она шепнула смущенно, в полумраке, – лампу еще
не зажигали, светила печка, – доверчивым, детским шепо-
том, что «разрешает неплодие… и будут родиться детки».
Он обнял ее нежно. Она заплакала.

В Вознесенском монастыре служба была уставная, долгая.
Даринька стеснялась, что трудно ему стоять, от непривыч-
ки: может быть, он пойдет, а ей надо, как отойдет всенощ-
ная, поговорить «по делу» с  одной старушкой монахиней,
задушевницей покойной матушки Агнии. Виктор Алексее-
вич вспомнил про «поясок» и улыбнулся, как озабоченно го-
ворит Даринька про это. Жалостный ее взгляд сказал: «Ты
не веришь, а это так». На величании клирошанки вышли на
середину храма, как в Страстном под Николин день. Такие



 
 
 

же, бесстрастные, восковые, с поблекшими устами, в бархат-
ных куколях-колпачках, Христовы невесты, девы. Он погля-
дел на Дариньку. Она повела ресницами, и оба поняли, что
спрашивают друг друга: помнишь? Чистые голоса юниц це-
ломудренно славили: «…звездой учахуся… Тебе кланитися,
Солнцу правды…»

Он пошел из храма, мысленно напевая – «…звездой уча-
хуся…»  – счастливый, влюбленный в Дариньку, прелест-
но-новую, соединяющую в себе и женщину, и ребенка, оча-
ровательную своей наивной тайной. Походил по пустынно-
му зимнему Кремлю, покурил у чугунной решетки, откуда
видно Замоскворечье. Теперь оно было смутно, с редкими
огоньками в мглисто-морозном воздухе, в сонном гуле ко-
локолов. Этот сонный, немолчный звон плавал в искристой
мути и, казалось, стекал от звезд. Месяц еще не подымался,
небо синело глубью, звезды кипели светом.

– Вот именно – кипели, копошились, цеплялись усиками,
сливались, разрывались… – рассказывал Виктор Алексее-
вич, – и во мне напевалось это «звездой учахуся», открыв-
шаяся вдруг мне «астрономическая» молитва. Никогда до
того не постигал я великолепия этих слов. Они явились во
мне живыми, во мне поющими, связались с небом, с мерца-
ньем звезд, и я почувствовал, слышал, как пели звезды. Ки-
пящее их мерцанье сливалось с морозным гулом невидных
колоколен, с пением в моей душе. Сердце во мне востор-
женно горело… не передать. Я слышал поющий свет! И во



 
 
 

всем чудилась мне… – и в звездно-кипящем небе, в звезд-
ном дыму его, и в древних соборах наших, где так же поют
и славят, только земными голосами… и в сугробах, где каж-
дая снежинка играла светом, и в колком сверкании инея, си-
явшего со звезд… и во всей жизни нашей – в верованьях,
в моленьях, в тайнах, в которые верила Даринька, которых
она пугалась… – во всем почуялась мне каким-то новым,
прозревшим чувством… непостижимая Божья Тайна. Про-
зрение любовью? Не знаю. Знаю только, как глубоко почув-
ствовал я неразрывную связанность всех и всего со всем,
со Всем… будто все перевито этой Тайной… от пояска с
гробницы, от каких-то младенчиков-царевен – до безгранич-
ных далей, до альфы в созвездии Геркулеса… той бесконеч-
но-недоступной альфы, куда все мчится, с солнцем, с зем-
лей, с Москвой, с этим Кремлем, с сугробами, с Даринькой, с
младенчиками-царевнами, через которых может разрешить-
ся… – а почему не может?! – с этими кроткими, милыми,
молитвенно светящими в темноту окошками в решетках, за
которыми Даринька молилась Тайне о «детской милости».
Почувствовал вдруг, до жгучего ожога в сердце, в глазах… –
ожога счастьем? – что мы укрыты… все, все укрыто, «при-
веяно в уюточку», как просказала та старушка, у столика в
морозе, матушка Виринея, прозорливая… все, все усчитано,
все – к месту… что моя Дариня – отображение вечной муд-
рости, звезда поющая, учившая меня молиться. Там, в зим-
нем, ночном Кремле, в сугробах, внял я предвечное рожде-



 
 
 

нье Тайны – Рождество.
С этим прозрением Тайны он воротился в церковь. Все-

нощная кончалась. Он остановился за Даринькой. Она по-
чувствовала его и оглянулась с лаской. Священник возгла-
шал из алтаря: «Слава Тебе, показавшему нам Свет!..» Где-
то запели, будто из мрака сводов, прозрачно, плавно. Пели
на правом крылосе, крылошанки; но это был глас единый,
сильный. Пели Великое Славословие, древнее «Слава в выш-
них Богу». Даринька опустилась на колени. Виктор Алексе-
евич поколебался – и тоже преклонился. Его увлекало пени-
ем, дремотным, плавным, как на волне. Звук вырастал и ши-
рился, опадал, замирал, мерцал. Казался живым и сущим,
поющим в самом себе, как поющее звездное мерцанье.

Виктор Алексеевич качнулся, как в дремоте. Даринька
шепнула: «Хочешь?»  – и подала кусочек благословенного
хлеба. Он с удовольствием съел и спросил, нельзя ли купить
еще. Она повела строгими глазами, и ему стало еще луч-
ше. Подошла монахиня-старушка и куда-то повела Даринь-
ку. Скоро они вернулись, и старушка что-то ей все шептала
и похлопывала по шубке, как будто давала наставленье. Он
ласково подумал: свои дела.

Когда они выходили, из-за острых верхушек Спасской
башни сиял неполный месяц. Они пошли Кремлем, пустын-
ной окраиной, у чугунной решетки. За ней, под горкой, све-
тилась в деревьях церковка. «А я купила, хочешь?» – вынула
Даринька теплую просфору из муфты, пахнувшую ее духа-



 
 
 

ми, и они с удовольствием поели на морозе. «Тебе не скуч-
но было?» Он ответил: напротив, были чудесные ощущения,
он полюбовался ночным Замоскворечьем, послушал звон…
Подумал, что она не поймет, пожалуй, и все же сказал, ка-
кое удивительное испытал, как звездное мерцанье мешалось
с церковным гулом, – «и получалась иллюзия, будто это пели
звезды». «Понимаешь, будто они живые… пели!» Она сказа-
ла, что с ней это бывает часто, и она «ясно слышит, как поют
звездочки». – «Ты… слышишь?!.» – удивился он. «Ну, ко-
нечно, слышу… я это давно знаю. Все может славить Госпо-
да! – сказала она просто, как о хлебе. – Всегда поют “на хва-
ление”, как же… “Хвалите Его, солнце и луна, хвалите Его,
все звезды света… хвалите Его, небеса небес…” – и в Псал-
тыре читается… как же! А в житии великомученицы Варва-
ры… ей даже высокую башню родитель велел построить, и
она со звездочками даже говорила, славила Господа… как
же!..» Виктор Алексеевич восторженно воскликнул: «Да ум-
ница ты моя!» – и страстно обнял. Она выскользнула испу-
ганно и зашептала: «Да могут же увидеть!..» – «Кто, – сказал
он, – снег увидит?» Она оглянула вокруг, увидала, как здесь
безлюдно, шепнула, играя с ним: «А звездочки увидят?..» –
и протянула губы. Вернулись они счастливые.



 
 
 

 
X. Наваждение

 
То Рождество осталось для них памятным на всю жизнь:

с этого дня начались для них испытания. Правда, были ис-
пытания и раньше – Даринькина болезнь, – но то было «во
вразумление». А с этого дня начались испытания «во иску-
шение».

В «Посмертной записке к ближним» Дарья Ивановна пи-
сала: «С того дня Рождества Христова начались для меня ис-
пытания наваждением, горечью и соблазном сладким, дабы
ввести меня, и без того грешную и постыдную, в страшный
грех любострастия и прелюбодейства».

В тот день Виктор Алексеевич у обедни не был: обедню
служили раннюю – причту надо было ходить по приходу, сла-
вить – и Даринька пожалела его будить. Когда он вышел из
спальни, одетый для визитов, парадный, свежий, надушен-
ный одеколоном – в белой зале стояло полное Рождество: от
ясного зимнего утра и подкрахмаленных свежих штор было
голубовато-празднично; в переднем углу пушилась в свер-
каньях елка, сквозь зелень и пестроту которой светил ого-
нек лампадки; по чистому паркету легли бархатные ковро-
вые дорожки; у зеркально-блестящей печки с начищенными
отдушниками была накрыта богатая закуска, граненые проб-
ки радужно отражались в изразцах, на круглом столе посе-
редине все было сервировано для кофе – на Рождество все-



 
 
 

гда подавалось кофе – и сдобно пахло горячим пирогом с
ливером. Виктор Алексеевич благостно оглянул все это, и
на него повеяло лаской детства, запахами игрушек, забыты-
ми словами, голосами… вспомнилась матушка, как она, в
шелковом пышном платье, в локонах по щекам, в кружевах
с лентами, мягко идет по коврику, несет, загадочно улыба-
ясь, заманчивые картонки с таинственными игрушками… –
и увидал прелестную голубую Дариньку. Она несла на тарел-
ке с солью тот самый, ихний, пузатый медный кофейник, по-
хожий на просфору, в каких носят за батюшкой просвирни
святую воду. Он обнял ее стремительно, вскрикнувшую в ис-
пуге: «Да уроню же… дай поста..!» – заглушив слова страст-
ным и нежным шепотом. Даринька была голубая, кружев-
ная, воздушная, празднично-ясноглазая, душистая, – пахла
весенним цветом, легкими тонкими духами, купленными в
английском магазине.

На ее шее, в кружевном узком вырезе, надета была бархот-
ка. Он отвернул медальон и поцеловал таившуюся под ним
«душку». Даринька была сегодня необычайная, волнующая,
и он говорил ей это в запрокинутую головку, в раскрывшиеся
губы. Она ответила ему взглядом и долгим поцелуем. Нес-
шая пирог девочка-подросток, взятая из приюта помочь на
праздниках, запнулась и спряталась за дверью. Он востор-
женно говорил: «Какая ты сегодня особенная… манящая…»
Она сказала, что ее очень беспокоит, как-то к ней отнесутся
дети. Он ее успокоил, что они маленькие, еще не понимают,



 
 
 

полюбят, как и его… – «ну, можно ли не полюбить такую!..»
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