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Аннотация
Владимир Тимофеевич Медведев, генерал КГБ СССР, много

лет руководил личной охраной первых лиц КПСС и государства –
Л.И. Брежнева и М.С. Горбачева. В своей книге он рассказывает
не столько о системе правительственной охраны, сколько о
просчетах и поражениях Брежнева и Горбачева, их человеческих
слабостях – грехах, болезнях, пороках. Этих сведений больше нет
нигде, ведь они приводятся человеком, который постоянно, день
за днем находился при кремлевских лидерах.
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От автора

 
Мемуарное творчество вошло в моду среди советских ру-

ководителей. Поделились воспоминаниями Хрущев, Бреж-
нев, Горбачев. Уже и Раиса Максимовна Горбачева не упу-
стила возможности оставить воспоминания в качестве жены
президента.

Теперь и чиновники уровнем пониже также ударились в
мемуарную литературу. Ничего не сделав для страны, для
собственного народа, который, как никогда прежде, – в бед-
ности, эти политики делятся опытом своей бесполезной ра-
боты с зарубежными (в основном) читателями.

О себе не пишут сейчас только самые ленивые.
Я взялся за перо одним из последних – когда Брежнев

и его время были окончательно развеяны и осмеяны, когда
ушли в прошлое еще три генеральных секретаря ЦК КПСС
и их времена оказались приговорены к еще более позорному
столбу. Когда диктаторский режим сменился наконец демо-
кратическим, но и это принесло лишь беды; когда, наконец,
была попытка государственного переворота (или мятежа?) и
мое имя попытались очернить, обвинить в измене – обвинил
не кто-нибудь, а Горбачев.

Я молчал эти долгие месяцы и годы, так как любой ответ
на упреки выглядел бы как оправдание, а это я считаю для
себя унизительным. Я никогда не был замешан в политикан-



 
 
 

стве, тем более в интригах и заговорах, никогда ни разу не
изменил присяге, и время, кажется, само расставило все по
своим местам. «Кто есть кто», как любил говорить послед-
ний Генеральный секретарь ЦК КПСС, теперь выяснилось,
остались лишь подробности.

Я работал и жил под присягой, не расставаясь с оружием
24 часа в сутки. В личной охране Брежнева состоял 14 лет,
пришел туда во второй половине шестидесятых годов, когда
Леонид Ильич был в полной силе и страна, и мир надеялись
на его плодотворную деятельность. На моих глазах проис-
ходил затем нравственный и физический распад личности.
У Горбачева я возглавлял личную охрану все шесть лет его
пребывания у власти.

Именно чужие книги подвигли меня наконец на свои соб-
ственные воспоминания. Жизнь вождей я видел и познал из-
нутри. И когда стал знакомиться с воспоминаниями людей,
бывших на вершинах власти, я увидел четкое, иногда наив-
ное самооправдание. А самооправдание и правда – не всегда
одно и то же.

Мне представляется, что мемуары первых лиц государ-
ства – это как бы официальная версия правды, не более. По-
тому что редкий вождь сознается в серьезных просчетах и
поражениях, и уж никогда – в болезнях, грехах, пороках.

А надо ли знать о личных слабостях своих вождей про-
стым смертным – о вспыльчивости и неуравновешенности
Хрущева, физической и нравственной деградации Брежне-



 
 
 

ва, бесхарактерности и непостоянстве Горбачева? Да. Когда
при тоталитарной или псевдодемократической системе стра-
ной безраздельно заправляет единственный человек, от его
личных прихотей не защищен весь народ. От блажи, при-
чуд, нездоровья этого одного человека, от того, с какой ноги
он встал, роковым образом зависела иногда судьба не толь-
ко собственной страны. Если хотите, события в августе 1991
года, так взволновавшие весь мир, стали возможны тоже во
многом благодаря личным порокам президента Горбачева,
изъянам его характера – нерешительности, в результате кото-
рой он суетился, ошибался, делал глупости, лавировал, пре-
давал, и полной слепоты по отношению к людям, которых он
приближал к себе.

В который раз я задумываюсь о бездарном провале всей
августовской затеи. Странное это было предприятие. Мя-
теж? Путч? Переворот? По-моему, точного ответа нет до
сих пор. Ельцин утверждал, что переворот готовился почти
год, демократы много раз заявляли об опасности со сторо-
ны армии, и в то же время после образования правительства
России много месяцев не назначался председатель Государ-
ственного комитета по обороне. Что это – легкомыслие? Ка-
залось бы, готовить путч должны были враги Горбачёва –
нет, у истоков стояли его единомышленники и даже друзья.
Казалось бы также, что путч должны были приветствовать
сторонники жесткой руки, сталинисты во главе с Ниной Ан-
дреевой, – нет, они были против.



 
 
 

Я убежден, до какого-то момента, вплоть до начала пе-
реворота, они все были нужны друг другу – и путчисты, и
Горбачев, и даже Ельцин. Именно в этом причина того, как
странно развивались события, а не в том, что, как думают
многие, мы вообще ничего не умеем делать и проваливаем
все, за что ни возьмемся, поэтому, дескать, и тут кучка лю-
дей не сумела сделать элементарных вещей.

Глубокое заблуждение. Как раз по части кровавых мяте-
жей и переворотов у нас огромный опыт, тут мы, к сожале-
нию, едва ли не впереди планеты всей еще с 30-х годов. Со-
ветская военно-бюрократическая машина раздавила не один
режим, не в одной стране пролила моря крови. Что же, на
другом полушарии уничтожили Троцкого, а Ельцина по со-
седству не сумели арестовать? Или не догадались?

Никак не могу согласиться, что руководители армии и гос-
безопасности такие уж невежественные люди. И в армии, и
особенно в КГБ механизм отлажен, надо лишь нажать кноп-
ку, и отлаженная десятилетиями машина заработает безот-
казно.

Никто не блокировал Кремль, Манежную площадь. Теле-
видение спокойно сообщало о выступлениях Ельцина и де-
монстрациях протеста. Что это – безалаберность путчистов?
Но не до такой же степени.

Было еще несколько долгих часов: когда в Белом доме на-
чали организовывать оборону, там поначалу царила нераз-
бериха, организаторов обороны можно было без труда (и по-



 
 
 

ка без большой крови) взять, как говорят, тепленькими. Да
и потом, когда были построены баррикады, ставшие знаме-
нитыми, почти легендарными, смять их, как игрушки, не со-
ставляло труда. И не надо никаких вертолетов, о которых
было столько разговоров. ОМОН расчленил бы площадь, в
образовавшиеся коридоры хлынула бы «Альфа». За полчаса
было бы все кончено – я знаю этих ребят из «Альфы», они
наши – КГБ. Да, за полчаса. Но теперь бы уже, при сопро-
тивлении, без большой крови не обошлось.

Но если безоружная, гражданская толпа не смогла бы
остановить штурмовиков, как же можно было созывать на-
род на оборону Белого дома, то есть приглашать людей на
верную смерть? Многим, наверное, вспомнились в эти дни
схожие ситуации. В январе 1991 года в Эстонии также воз-
никла угроза штурма правительственного здания, и там Эд-
гар Сависаар, наоборот, призвал людей не собираться на
площади перед его резиденцией: долг правительства, сказал
он, обеспечивать безопасность граждан, а не подставлять его
под пули. Подобным образом, кажется, поступил в Чили и
Альенде в 1973 году.

Что заставило Ельцина поступить наоборот? Не могу по-
верить, что Борис Николаевич хотел устроить перед своими
окнами бессмысленную бойню, превратить людей в «пушеч-
ное мясо». Значит, остается единственный вариант: он знал,
что штурма не будет. От кого? Ну, от кого еще можно знать
– естественно, из первых рук.



 
 
 

Тогда понятно, почему Борис Николаевич выступил про-
тив кровавой хунты не сразу, а спустя несколько часов, – по-
чему, наконец, войска, вошедшие в Москву, не были воору-
жены – бронемашины без боекомплектов и даже личное ору-
жие офицеров – без патронов.

Вспомните пресс-конференцию мятежников вечером 19
августа, когда они заявили, что собираются договориться и
сотрудничать с Ельциным.

Политические игры мятежников говорят о том, что они не
хотели проливать кровь. Близкие к Горбачеву люди, они вер-
но служили ему, пока не иссяк запас терпения. Будучи свя-
заны с ним общими делами и личными отношениями, они
не способны были на насилие и убийство.

И это погубило их. Действуй они жестко и непоколебимо
– народ бы против не полез. Народ и до сих пор не знает,
куда лезть.

Среди них не оказалось истинного лидера, хотя бы напо-
ловину равного Ельцину. И это также погубило их.

Личной корысти у таких людей, как Язов, Крючков, Пуго,
возглавлявших всю возможную истребительную, каратель-
ную силу, не было. Все, что им нужно было иметь лично для
себя, они имели. Они действительно верили в спасительную
силу чрезвычайного положения. Другое дело – методы…

А Горбачев – во всей этой истории? На упомянутой пресс-
конференции путчисты объявили, что Горбачев вернется и
они будут с ним вместе работать. Анатолий Лукьянов после



 
 
 

того, как его выпустили из тюрьмы, подтвердил: даже Крюч-
ков надеялся на то, что договорится с Горбачевым. А изо-
ляцию в Форосе президента Лукьянов назвал: «Самоизоля-
ция».

Любопытно, что то же самое задолго до этого сказал чело-
век, далекий от союзного президента, – Геннадий Бурбулис:

– Не думаю, что он (Горбачев. – В.М.) не мог, с кем надо,
связаться. Иногда мне кажется, что ему изоляция была нуж-
на самому. Так сказать, руками ГКЧП, не оставляя следов,
ввести чрезвычайное положение. И, скорее всего, он одина-
ково не хотел путча и подталкивал к нему.

Но при таком раскладе и степень вины путчистов долж-
на быть иной. При чем тут измена Родине или даже захват
власти? Я говорю не о невиновности, а, повторяю, о степени
вины.

Теперь мы пришли к логическому концу. Теперь, когда
вспоминают защитников баррикад Белого дома, слово «геро-
ические» все чаще берут в кавычки. Напрасно, может быть:
люди-то не знали о политических играх, они пришли дей-
ствительно стоять намертво за демократию. Теперь и «демо-
кратия» стала словом ругательным.

Считалось, что я охранял лидеров двух разных, проти-
воположных режимов – тоталитарного и демократического.
Август 1991-го ярко высветил, подчеркнул, что это были
разновидности одного и того же тоталитарного режима, про-
сто Горбачев, начав заигрывать с демократами, по привычке



 
 
 

всех прежних руководителей отступил было назад, но – осту-
пился и провалился, и вслед за собой утащил в пропасть всех
нас. Дело не в том только, что мы никогда так худо не жили, –
наш народ терпеливый, а в том, что все – разуверились, бы-
ли утомлены и деморализованы. Если от прежнего лидера,
больного, потерявшего разум, ничего не ждали и тем не ме-
нее жили прилично, то от Горбачева, молодого, энергично-
го, ждали чрезвычайно многого – он ведь сам наобещал нам
всего, столько назаявлял, а в итоге мы оказались на облом-
ках государства. Обострились до непримиримости противо-
речия национальные, социальные, религиозные, возрастные.
Все возненавидели всех и каждый каждого.

Отношение народа к лидерам – чуткий барометр, если к
Брежневу даже в худшие годы относились с иронией и на-
смешкой, то к Горбачеву – с враждой и злобой.

19 августа 1991 года стало венцом борьбы двух диктатур
– коммунистической и посткоммунистической.

Вот в какие дни я вошел в одно из зданий на террито-
рии Кремля и протянул в окошечко свои документы – меня
увольняли из КГБ.

Когда-то я впервые вошел в это здание, в этот подъезд и
именно в это самое окошечко с волнением протягивал свое
заявление с просьбой принять на работу. Это было 30 лет
назад. В другую эпоху.

Неужели все это было – со мной?



 
 
 

 
При Брежневе

 
 

Приглашение в КГБ
 

В начале 1962 года начался отбор молодежи, прошедшей
армию, в систему КГБ. Такие отборы проводились время от
времени и на предприятиях, и в некоторых вузах. Отбирали
в основном по анкетным данным.

Меня вызвали в военкомат. За столом сидели двое в штат-
ском. Один тут же вышел, а второй повел беседу: как слу-
жилось в армии? на гауптвахте не сидел? как дела сейчас на
работе? Насчет гауптвахты и остального он и сам все знал,
выяснил, прежде чем пригласить. Ему было, видимо, важно
не только, что я отвечаю, но и как. Отвечал я коротко, не
болтливо, почти по-военному. Он сказал мне, что к чему.

– У нас служба военная.
Это мне не подходило. Я дорожил тем, что еще недавно

носил тельняшку, бушлат, бескозырку, и менять теперь быв-
шую морскую форму на общевойсковое обмундирование не
хотел.

– Не торопись, – спокойно объяснил мне хозяин кабине-
та. – В военной форме – только на работе. Все остальное вре-
мя – в штатском.

Заметив мое колебание, добавил:



 
 
 

– Зарплата – 160 рублей. Возьми на всякий случай номер
телефона, надумаешь – звони.

Я не хотел идти к ним и звонить не собирался. Но, скажу
правду, сманила зарплата. Я получал на заводе чуть не вдвое
меньше – 90 рублей, и, в общем, перспектив – никаких. То-
варищи на заводе сомневались поначалу: «Такие деньги зря
платить не будут, пахать придется, видно, крепко». А по-
том рассудили: «Не понравится, на завод всегда вернешься.
Иди». И Светлана, жена, сказала: «Иди».

Через несколько недель я позвонил:
– Согласен…
– Очень хорошо, – с удовлетворением ответил знакомый

голос. – Завтра же и приходи. Знаешь, куда?
– Да, – ответил я и назвал адрес райвоенкомата.
– Нет. В Кремль. К десяти часам. Через Троицкие воро-

та. Там покажешь паспорт и – направо, под арку, опять по-
кажешь паспорт, там тебе скажут – куда.

Я заволновался – в Кремле я прежде никогда не был. Воз-
никло вдруг желание никуда не идти, но я понимал – уже
поздно.

Приехал чуть не за час. Прошел несколько часовых,
прежде чем оказался в нужном кабинете. Все тот же мужчи-
на в штатском поднялся мне навстречу, протянул.

– Решил?
– Решил.
– А почему? – поинтересовался вдруг.



 
 
 

Я врать не стал:
– Зарплата…
Он улыбнулся.
В соседней комнате я заполнил массу разных бланков и

анкет.
– Иди, продолжай работать. Никому ничего не говори. Ко-

гда надо – я позвоню, жди.
Прошла неделя. Месяц. Два, три месяца. Я решил, что не

подошел. Но через полгода, шел уже август, раздался звонок.
Видимо, они так долго изучали мое досье, делали какие-то
новые запросы. Начальник цеха, узнав о моем уходе, отпус-
кать отказался:

– Ты что? У нас план горит – петля! Надо поработать.
Я пришел к заместителю директора, и тот, прочитав заяв-

ление: «Прошу уволить в связи с переходом в Комитет гос-
безопасности», подписал его, не моргнув глазом.

Товарищи по цеху шутили: «Володя, если будет все в ажу-
ре, позвони, за такие-то деньги и мы в госбезопасность при-
дем».

В КГБ я дал подписку о неразглашении государственной
и служебной тайны.

Меня зачислили в 9-е управление КГБ, в народе хоро-
шо известное и именуемое как «девятка». Управление пре-
стижнейшее, ведало обеспечением безопасности руководи-
телей партии и правительства, а также глав зарубежных го-
сударств, прибывающих с визитами в нашу страну. Замести-



 
 
 

тель начальника 9-го управления внушал мне необычайную
важность моей службы, говорил о политической бдительно-
сти. Было множество других бесед и служебных напутствий,
в том числе и казенных, ставших впоследствии анекдотиче-
скими: «Враг не дремлет!», «Болтун – находка для шпиона»
и т. д.

Я приготовился к чему-то не только важному, но и возвы-
шенному… Но сначала все оказалось гораздо прозаичнее и
будничнее, а «святая святых» – личная охрана вождей, оста-
лась в стороне.

Как раз в 1962 году, именно в год моего прихода в органы,
в 9-м управлении КГБ был создан отдел по охране спецсо-
оружений. Туда я и попал. Мне предстояло изучить несмет-
ное количество рабочих документов из категории так назы-
ваемых «закрытых», в их числе уставы различных служб, ру-
ководства к действию при сигналах воздушной, химической,
пожарной, боевой и прочих «тревог» и т. д. Это по части тео-
рии. Практика была интереснее – занимались рукопашным
боем, стреляли из пистолета в тире, выезжали на стрельби-
ще и за город, там уже вели огонь из автоматов, кроме того,
бегали кроссы, плавали, сдавали разнообразные зачеты по
легкой атлетике, зимой ходили на лыжах. Учились оказывать
первую медицинскую помощь.

Собственно говоря, на практике, впрямую нам все это в
первые годы было совершенно не нужно. Мы охраняли «объ-
ект». Будь это на гражданке, можно было бы назвать нас про-



 
 
 

сто сторожами. Но спецсооружение являлось оборонным,
сверхсекретным, я и теперь не могу назвать его. Оно в ту по-
ру только возводилось – пыль, едкий дым, ядовитые запахи
сопровождали всех нас потом еще многие годы.

Работали посменно: сутки дежуришь, двое – выходные.
После смены выходили на улицу с бледными, синюшными
лицами. Так продолжалось пять лет. Я, может быть, и не вы-
держал бы этого испытания, но у меня появилась цель – по-
пасть в 18-е отделение, которое считалось «цветом» наше-
го 9-го управления. Именно там готовились сотрудники лич-
ной охраны, в простонародье – телохранители, там форми-
ровались команды для сопровождения руководителей пар-
тии и правительства по стране и за рубежом. По большим
праздникам в Кремле или на демонстрациях я видел своих
товарищей из личной охраны, завидовал им и надеялся ко-
гда-нибудь окунуться в эту работу, чрезвычайно ответствен-
ную, разнообразную, оперативную, мечтал поездить по стра-
не и по миру. Влекла не только престижность, но и роман-
тика.

Не я один, каждый сотрудник «девятки» мечтал попасть
в это подразделение.

В этот период удалось осуществить давнее желание – по-
ступить заочно в институт. Я понимал к тому же, что без выс-
шего образования мне не видать хорошей офицерской долж-
ности. В гражданские вузы работнику КГБ поступать не раз-
решалось, за исключением юридического и физкультурного.



 
 
 

Я выбрал Всесоюзный юридический заочный институт. По-
ступил и учился легко.

За исключением нескольких человек, с которыми я рас-
стался навсегда и безвозвратно, никто не знал о моей работе
в КГБ, ни мать, ни отец – никто.

Из того невыразительного, занудного времени запомни-
лись осенние дни 1964 года. Убрали Хрущева, пришел Бреж-
нев. Нас посадили на казарменное положение и продержа-
ли в полной боевой готовности трое суток, пока не выясни-
лось, что никаких волнений ни в армии, ни в спецслужбах не
предвидится. Все обошлось, тем не менее начальник личной
охраны Брежнева простоял все эти ночи у дверей его квар-
тиры с автоматом в руках…

Шел к концу 1967 год, когда меня перевели в долгождан-
ное 18-е отделение. За какие заслуги? Конкретно – ни за ка-
кие, все тут сошлось в совокупности: «чистая анкета» без
пяти минут высшее образование, примерный семьянин, по
службе – ни одного нарекания, все зачеты по теории и прак-
тике – сдаю безукоризненно, физически крепок и вынослив,
не пью, не курю. Что еще – не знаю. Может быть, элементар-
но повезло, были же и другие ребята, наверное, не хуже.

В 18-м отделении тоже еще нужно «показаться». Это толь-
ко база для перехода в личную охрану. Но уже несколько
месяцев я, младший лейтенант, наблюдал Леонида Ильича
Брежнева на расстоянии, сопровождая во второй машине
утром с дачи на работу и вечером – обратно. Издалека видел



 
 
 

его на даче во время прогулок.
На следующий год, в 1968-м, меня откомандировали ле-

том в Крым готовить к отдыху Генерального секретаря лива-
дийский пляж. Мы осмотрели пирсы, причалы, побережье,
все морское дно. Необходимо было обезопасить побережье
не только от возможных магнитных мин, но и очистить его
от мелочи – битых бутылок, склянок, прочего стекла.

Еще через пять лет там же, на ливадийском берегу, меня
назначили заместителем начальника личной охраны Бреж-
нева.

Начальником охраны был Александр Яковлевич Рябенко.
Они встретились с Леонидом Ильичом еще до войны, в 1938
году. Рябенко-шофер получил новый «бьюик» и, как было
велено, подъехал к обкому партии. Вышел парень – в белой
рубашке, рукава закатаны.

– Поехали.
– Куда? Я жду секретаря обкома Брежнева.
– Я и есть Брежнев.
– Ну-да…
Их разлучила война. Рябенко тоже ушел на фронт. А по-

сле войны встретились и больше не разлучались. Бок о бок
сорок лет.

В то лето, перед тем, как Рябенко назначил меня своим
заместителем, произошла любопытная история. В 1973 году
Брежнев пригласил на отдых в Нижнюю Ореанду Людмилу
Владимировну, жену сына Юрия. Она взяла с собой Андрея,



 
 
 

которому было тогда лет шесть-семь. Леонид Ильич очень
любил внука. Подвижный, любопытный мальчишка, иссле-
дуя большую дачную территорию, исчезал на долгие часы,
домочадцы каждый раз волновались, его приходилось разыс-
кивать с помощью охраны. Леонид Ильич попросил Рябенко
выделить кого-то, чтобы Андрей был под постоянным при-
смотром. Выбор пал на меня.

С утра, иногда даже до завтрака, мальчик мчался куда гла-
за глядят, и я вынужден был следовать за ним. В конце кон-
цов я объяснил ему, что дедушка просил меня быть с ним
неотлучно и без меня он не должен никуда уходить. Андрей
согласился, потому что побаивался деда, к тому же со мной
ему было просто веселее.

Пришлось забросить свои прямые обязанности, не оста-
валось времени на спортивные занятия, даже постирать, по-
гладить одежду едва успевал. С раннего утра Андрей уже
ждал меня у порога. Я еще только сажусь завтракать, а он
уже спрашивал у охраны: «А где дядя Володя?» Если в те-
чение дня мне необходимо было отлучиться, со всех постов
звонили: мальчик ищет, ждет. Мы ловили крабов, обследо-
вали всю округу, излазили все самые дальние уголки. Маль-
чик был очень шустрый и интересный – пересказывал мне
фильмы и книги, сам придумывал невероятные небылицы.
Мы подружились.

Однажды я немного задержался, и Андрей ушел один. Я
обнаружил его в небольшой бамбуковой рощице, мальчишка



 
 
 

ломал молодые деревца. Их и без того было очень мало.
– Андрей, нельзя, – сказал я ему.
– Ну-да, нельзя, – ответил он и продолжал ломать.
И тут я шлепнул его по заднему месту. Мальчик обиделся:
– Я расскажу деду, и он тебя выгонит.
Повернулся и пошел домой.
Что могло последовать, если внук расскажет, что его от-

шлепали? Я был рядовым охранником. Малейшего неудо-
вольствия Леонида Ильича достаточно, чтобы меня здесь
больше не было. Но, кажется, я уже знал характер этого че-
ловека, который не только безумно любил своего внука, но
и старался быть требовательным к нему.

Как я потом понял, Андрей не только дедушке, вообще
никому ничего не сказал о нашей ссоре. Он даже домой не
пошел. После обеда он подошел ко мне и – извинился…
Дружба наша продолжалась.

..А ведь он, наверное, гордился всесилием своего деда.
Наивное и чистое существо, сколько раз я вспоминал его по-
том, когда тоже гордившаяся всесилием имени Раиса Макси-
мовна бесконечно жаловалась на меня Михаилу Сергеевичу
– по всяким пустякам, к которым я и отношения-то не имел;
когда горничная только за то, что пыталась усовестить внуч-
ку Горбачевых, была выгнана…



 
 
 

 
Телохранитель

 
Но я отвлекся.
Через какое-то время Александр Яковлевич Рябенко в

довольно непринужденной обстановке, у бассейна, объявил
мне:

– Ты назначаешься моим заместителем.
– Постараюсь оправдать ваше доверие, – ответил я по-во-

енному.
Перед этим у Рябенко состоялся разговор с Леонидом

Ильичом. Начальник охраны, как полагается в таких случа-
ях, охарактеризовал меня: дело знает, четкий, выдержанный,
не пьет, не болтун.

– Это какой Володя? – переспросил Брежнев. – Который
с Андреем, ходит?

– Да. Он, между прочим, уже два года подменяет моих
замов.

– А не молод еще?
Мне тогда было 35 лет. И Рябенко напомнил:
– А когда я вас, Леонид Ильич, впервые у обкома ждал,

вам сколько лет было?
Больше вопросов не возникло. Я вошел в эту семью как

свой. Вплоть до того, что собирал и складывал Леониду
Ильичу в чемодан все вещи, когда мы отправлялись в коман-
дировку. И Виктория Петровна была спокойна за мужа, ко-



 
 
 

гда я был рядом.
Я и теперь считаю, что личная охрана потому и называется

личной, что во многом это дело и семейное.
В просторечии, в народе, профессия моя именуется’ «те-

лохранитель», профессионально же говоря, я – «прикреп-
ленный».

Не могу сказать, что овладел этой наукой на каком-то эта-
пе, нет, я овладевал ею всю жизнь. Разные этапы, разные го-
сударственные режимы, разное, если хотите, противополож-
ное отношение народа к своим лидерам – все это создавало
новые условия для нас, иные требования.

Как во всяком почти деле, были в нашей подготовке и
издержки, нелепости, которые шли от казенщины. Так, мы
проходили строевую подготовку, и в Кремле, в Тайнинском
саду, нас заставляли маршировать, лишь в середине семиде-
сятых эта муштра прекратилась. Проверка личного оружия –
пистолеты, автоматы – проводилась почему-то именно перед
большими праздниками, как будто в другие дни его можно
было не чистить. Конечно, это все формально делалось, для
галочки. Одна из проверок общефизической подготовки –
лыжные кроссы, их почему-то всегда планировали весной,
и хоть там дождь прошел и снега почти нет, а все равно за-
ставляют бежать – план! Кстати сказать, Косыгин, Демичев,
Соломенцев, некоторые другие, когда были помоложе, пре-
красно ходили на лыжах, некоторые охранники на зимней
лыжной прогулке не успевали за своими подопечными. Мои



 
 
 

оба – и Брежнев, и Горбачев – южане, на лыжах не ходили.
Вместе с тем освоили мы и многое из того, что необхо-

димо не только для службы, но и в повседневной личной
жизни. Как наложить повязку при сломанной ноге или руке,
как остановить кровь при помощи жгута, как спасать утопа-
ющего, какие лекарства при каких приступах и обострени-
ях необходимы – все это мы знали назубок. Разве не важ-
но знать не только нам, охране, но и каждому человеку, что
предпринимать, например, при остановке сердца? Мы отра-
батывали приемы на импортных резиновых куклах: накачи-
ваешь и правой рукой берешь за подбородок, поднимаешь
голову, левой зажимаешь нос и через марлю дышишь – рот в
рот. Одновременно напарник давит на грудную клетку, заго-
няет внутрь воздух: три-четыре толчка – вдох… Это мы про-
шли еще в 18-м отделении, теперь же мы, все трое «прикреп-
ленных» – заместители Рябенко, попросили Михаила Тито-
вича Косарева, личного врача Брежнева, выделить нам ин-
структора для дополнительных занятий по приемам реани-
мации.

Кто бы мог подумать, что эти приемы мне придется ис-
пользовать – один раз в жизни, в роковой час…

Многое из того, что мы знали и умели, нам вообще не
понадобилось, и слава Богу: прикрывать охраняемого ог-
нем, эвакуировать из зоны обстрела нападения. Одних толь-
ко видов стрельбы сколько осталось невостребованными –
навскидку, из завалов и укрытий, на бешеной скорости, в



 
 
 

окружении людей, по движущейся цели, сверху – из окна
или балкона, и т.  д. Если не пригодилось все это, значит,
мы неплохо делали свою главную работу – профилактиче-
скую, теоретическую. А стрелять для нас – дело последнее,
это больше для кино, чем для жизни. Плохо мы сработали,
что-то упустили, если до пальбы дошло.

Ежедневная работа телохранителя куда тоньше, она неза-
метна даже для очень внимательного постороннего глаза.
Прикрыть охраняемого надежно, но так, чтобы не теснить
его в малейших движениях; не касаясь рук охраняемого, убе-
речь их от неожиданных наручников или от рук прокажен-
ного; на огромной скорости в один момент схватывать взгля-
дом меняющуюся дорогу, подъезды, крыши, балконы, толпу.
Для людей свободных, праздных – пейзаж, для нас – «окру-
жающая местность».

Как-то в Железноводске (места Горбачева – Ставрополье,
здесь его знают, помнят) мы выходили из магазина, многие
здороваются с ним, а один схватил его за шею и крепко поце-
ловал. Люди вокруг свои, и Горбачеву объятие было, навер-
ное, приятно, но по большому счету это – наше упущение.

Всякие наши усиления и укрепления обычно следовали
после каких-либо ЧП. Так, в семидесятых годах в Архан-
гельске во время праздничной демонстрации на трибуну,
где стояли местные руководители, ворвался бандит и открыл
огонь из автомата. Несколько человек были убиты, многие
ранены. Милиция просто растерялась. Какой-то военный ки-



 
 
 

нулся и выбил у преступника автомат. У нас в Москве после
этого начались собрания, инструктажи, накачки, проработ-
ки методик.

Может быть, и не мешало иногда, время от времени, напо-
минать охране о каких-то моментах, но дело в том, что, как
я уже говорил, многое делалось для «галочки», и это, наобо-
рот, расхолаживало, а в итоге частенько заканчивалось на-
чальственными глупостями. В Минске погиб на трассе пер-
вый секретарь ЦК Компартии Белоруссии Петр Машеров –
любимец республики, Герой Советского Союза, получивший
награду за войну и в войну. Перед этим водитель-старик по-
жаловался Петру Мироновичу, что его хотят убрать на пен-
сию. А они работали вместе уже очень давно, чуть не с вой-
ны. Машеров сказал ему: «Не волнуйся. Ты будешь работать,
пока я работаю».

В роковой аварии оказался во многом виноват и водитель,
который тоже погиб.

По всей стране стали менять шестидесятилетних водите-
лей спецмашин. Но я знал многих из них – опытных, муд-
рых, не растерявших ни реакции, ни зоркости, они некото-
рым молодым могли дать сто очков вперед.

На Ленинградском шоссе на машину Косыгина наскочил
«Запорожец». На косыгинском автомобиле – ни царапинки.
«Запорожец» – развалился (водитель чудом уцелел, и Алек-
сей Николаевич просил не наказывать его). И что же? На дру-
гой же день на всех улицах, проспектах и даже самых ши-



 
 
 

роких и просторных магистралях Москвы появились знаки
ограничения скорости до 60 километров в час (вместо преж-
них 80). Разве не глупость? На хороших трассах при высо-
кой культуре автодвижения и на скорости в 160 километров
можно ехать без риска, а не соблюдая элементарных правил
или садясь за руль в нетрезвом виде, и при 60 километрах в
час – попасть в аварию. Кажется, в те же дни со многих ма-
шин сняли спецсигналы, это сделали правильно. В ту пору
тысячи блатных москвичей обзавелись ими: директора ко-
миссионных магазинов и заведующие складами ездили, как
члены Политбюро, – красные фары, правительственные си-
рены, странные, непростые номера. Немудрено, если на си-
рену косыгинской машины в тот день на дороге не обратили
внимания.

Быстрое и формальное реагирование для отчетности –
«меры приняты» – приводило к тому, что частности иногда
губили хорошие планы.

По примеру ведущих зарубежных держав у нас решено
было создать в Москве вертолетный парк. Президент США
имеет возможность приземляться прямо у Белого дома, во
Франции президент опускается на лужок у дворца в Рам-
буйе, то же – в ФРГ. А нам как? У нас то ли не сумели, то
ли не решились приспособить кремлевскую территорию для
взлетов и посадок, а может быть, исходили из личного повсе-
дневного быта Леонида Ильича – ему от дачи в Заречье до
работы всего 10 минут езды на машине. Решили соорудить



 
 
 

вертолетную площадку… прямо возле дачи Брежнева в За-
речье. А летать куда? Как куда – в Завидово, на охоту. Раз в
неделю. Очень скоро выяснилось, что выигрыш во времени
невелик. До Завидова – 150 километров, на машине полтора
часа езды, даже меньше. На вертолете – 43 минуты. Но по-
ка подъедем к вертолету, загрузимся, запустим движок, пока
раскрутим, проверим машину – выигрыш во времени неве-
лик. А главное – зависимость от погоды. Однажды поднялись
и попали в грозу. Командир экипажа пытался обойти грозо-
вую тучу, подняться выше – ничего не получалось. Верто-
лет трепало, как игрушку, то бросало камнем вниз, то снова
вверх, грозовые огненные стрелы пронзали все воздушное
пространство вокруг нас. Состояние было чудовищное. Мы
испереживались за Брежнева. Высота – метров 250.

А Леонид Ильич спокойно сидел в кресле и смотрел с ин-
тересом в окно, как смотрят в зале приключенческое кино.
Отчаянный человек.

После этого случая руководство гражданской авиации
стало перестраховываться, сообщая нам о возможных гро-
зовых фронтах в пути, сильном ветре и прочих напастях.
Несколько раз мы подолгу ждали летную погоду, и в конце
концов Генеральный секретарь плюнул на вертолетные за-
теи.

Окончательно точка была поставлена после истории с чле-
ном Политбюро В.Воротниковым. Вертолет, в котором он
летел, попал в полосу сильного тумана, при посадке маши-



 
 
 

на сильно ударилась, лопасти винта зацепились за землю, но
продолжали крутиться, вовлекая в круговое движение и всю
кабину. У помощника Воротникова оказалось сломано мно-
го ребер. Наш сотрудник безопасности, пытаясь удержать
охраняемого в кресле, при ударе о землю был отброшен к
стене, где висели вешалки для одежды. У него оказались се-
рьезно повреждены шейные позвонки, после этой тяжелой
травмы его попросту отправили на пенсию.

Воротников же отделался легким испугом, он даже не по-
интересовался потом судьбой того, кто его спас.

Аварии вполне могло не быть, если бы командир экипажа
спросил у Воротникова разрешение на приземление в любой
другой точке, где нет тумана. Но он побоялся обратиться к
«самому» члену Политбюро, это было бы нарушением тра-
диций, нарушением устного наказа перед полетом и в конце
концов – нарушением инструкции. Между партийным руко-
водителем и тем, кто его обслуживает, – стена. Инструкция
превыше всего.

От мысли «догнать» Запад отказались, на правитель-
ственном вертолетном транспорте поставили крест.

Только недавно к нему снова стали возвращаться.
Если после аварий и чрезвычайных происшествий, кроме

накачек, ничего, в общем, не следовало, то гибель лидеров
или покушения на них, где бы это ни происходило, серьезно
влияли на содержание нашей работы.

В 1968 году прошла информация о том, что премьер-ми-



 
 
 

нистр Австралии, купаясь в море, исчез. То ли утонул, то
ли его утащили подводники каких-то спецслужб – непонят-
но. После этого случая руководство 9-го управления решило
создать службу подводников-аквалангистов. Комиссия для
отбора была намного строже, чем при наборе в армейские
Военно-Воздушные Силы: около недели крутили на разных
табуретках, провели все медицинские исследования. В кон-
це концов отобрали группу молодых, физически сильных со-
трудников – что-то около десяти человек, в нее вошел и я.

Дальше начались занятия – чрезвычайно суровые. Пла-
вали в глубине бассейна до изнеможения, как только дыха-
ние на исходе – всплываешь на мгновение у бортика, дых-
нешь кислорода и опять на дно. Нас учили не бояться глу-
бины: мы ныряли в узкую трубу – полная темнота и замкну-
тое пространство действуют ужасно, далеко внизу, на дне,
в кромешной тьме мы должны найти акваланг, надеть его и
вплыть.

Не все смогли пройти жесткий отбор. Из десятка поло-
вина отсеялась. Я, как и по многим другим, «сухопутным»,
дисциплинам, оказался среди лучших. Именно после этих
крещений меня, кстати, и направили в 1968 году в Ливадию
готовить пляж к отдыху Брежнева.

Личная охрана – это не только наука, это еще и повсе-
дневное огромное испытание: физическое, психологическое.
Сочетание холодного рассудка и оперативной смекалки. И
нравственность – обязательное качество, безнравственный



 
 
 

человек в нашем деле просто опасен.
Я уважаю свою профессию прежде всего и больше всего

за то, что у нас нельзя осесть по блату. В стране и в ту пору,
а нынче особенно, протекционизм играл большую роль – и
за деньги, и по приятельству можно было и в институт по-
пасть, и на выгодную работу устроиться. Протекционизм, ес-
ли хотите, процветал и в высших эшелонах государственной
и партийной власти. Так вот к нам, в личную охрану, может
быть, тоже молено было просочиться по блату, не знаю, но по
блату осилить нашу ношу – невозможно. Случалось даже, не
оправдывали ожиданий те, кто, кажется, по всем статьям го-
дился. При Брежневе горели в основном по пьянке или из-за
болтливости, в нынешние времена – из-за мелкого предпри-
нимательства в заграничных командировках. Точные приме-
ты времени. Но это, я скажу, единицы за десятилетия.

Тем, кто не очень верит на слово, думает, что я что-то
преувеличил, превознес в нашей службе, в том числе и труд-
ности, могу порекомендовать совсем небольшую проверку.
Когда увидите на скорости президентский автомобиль, по-
пробуйте «сесть на хвост» машине прикрытия. Если сумее-
те хотя бы немного продержаться, гарантирую острое ощу-
щение. Но для охранников эта скорость – как азбука, они
ее не чувствуют. Они каждую секунду видят, как прикрыть
охраняемого спереди, сзади, справа, слева. Охрана не сидит
в машинах, как это обычно принято, но все – с автоматами
наизготовку, на краешках сидений, в полуприседе, как бы на



 
 
 

корточках, в любой момент готовы выскочить.
Сколько пролитого пота за этой скоростью. Умение рез-

ко развернуться на 180 градусов, проскочить между препят-
ствиями с миллиметровыми зазорами, вывести машину из
заноса, управлять на такой же скорости на мокром или за-
снеженном асфальте… Водители машин – виртуозы, асы.

Вместе с ними все эти экзамены сдавали и мы, охрана.
Описанное мною лихое подразделение называется «вы-

ездная охрана». Так же, как и служба подводников-аквалан-
гистов, она родилась не на пустом месте, а после покушения.
На Брежнева…

Это произошло в январе 1969-го, через год после моего
прихода в личную охрану. Случилось не в мою смену, но по-
дробности знаю.

Офицер Советской Армии Ильин служил в части, распо-
ложенной в Ленинграде. Прихватив два пистолета Макаро-
ва с полными магазинами патронов, он заявился в Москву
накануне возвращения из полета очередных космонавтов. В
столице он поселился у родственника – сотрудника мили-
ции. У него он стащил милицейскую форму и в таком наряде
объявился у Боровицких ворот Кремля.

Москва в день встречи космонавтов была расцвечена фла-
гами, гремела музыка. Десятки тысяч москвичей привет-
ствовали героев космоса на всем пути следования из аэро-
порта Внуково-2. Диктор по радио передавал информацию
о пути следования правительственного коржа. Ильин сме-



 
 
 

шался с нарядом милиции, сам активно занимался наведе-
нием порядка у Боровицких ворот и сбил с толку сотрудни-
ков госбезопасности. Когда по радио объявили, что космо-
навты едут в первой машине, а во второй – Генеральный сек-
ретарь ЦК КПСС, Ильин прошел на территорию Кремля и
встал здесь. Все рассчитал правильно – машины на въезде
всегда сбавляют скорость.

Но у Брежнева случилась какая-то задержка, и его маши-
на двинулась не второй, а пятой. Возможно, это спасло ему
жизнь.

Когда вторая автомашина поравнялась с Ильиным, он от-
крыл ураганный огонь, разрядив две полные обоймы. В этой
машине сидели космонавт Береговой, внешне немного похо-
жий на Брежнева, Терешкова, кто-то еще. Несколько чело-
век были легко ранены, а водитель ГОНа (гараж особого на-
значения) получил смертельное ранение и по дороге в боль-
ницу скончался. Ранен был и один из мотоциклистов.

Сотрудники КГБ схватили террориста лишь после того,
как он расстрелял все патроны. После судебно-медицинской
и психиатрической экспертизы Ильин был признан невменя-
емым и помещен в психбольницу. Не могу сказать, насколь-
ко правильно поставили диагноз, как известно, наша судеб-
но-психиатрическая медицина в ту пору была достаточно за-
пятнана.

Сравнительно недавно по ленинградскому телевизионно-
му каналу показали этого Ильина, он давал интервью. То ли



 
 
 

выпустили его из больницы, то ли собираются выпустить –
не понял, опоздал к началу передачи. Ясно увидел другое –
из Ильина уже делают героя, страдальца, и это вызывает у
меня внутренний протест. Можно по-разному относиться к
общественному и государственному устройству страны, при-
нимать его или не принимать, можно по-разному относить-
ся к лидеру государства. Но в любом случае пуля не метод,
никто не дает права одному человеку лишать жизни другого
человека.

До этого случая у членов Политбюро был лишь начальник
личной охраны и два заместителя, у кандидатов в члены По-
литбюро – двое в охране, у секретарей ЦК КПСС – один ко-
мендант-охранник. Теперь охрану увеличили у всех.

Созданная «выездная охрана», о которой я рассказал, –
это десять человек: трое работают в три смены и один под-
менный. В каждой смене – «прикрепленный», являющийся
заместителем начальника личной охраны.

Разложу нашу работу по степени сложности, как по по-
лочкам.

1.  Самые сложные дни, с оперативной точки зрения,  –
праздничные. Всякое большое скопление народа – уже на-
пряжение. В многотысячных массах всегда может оказаться
шизофреник, наркоман, просто агрессивно заряженный че-
ловек.

Перед каждым 1 Мая и 7 Ноября проводятся многочис-
ленные совещания, инструктажи, составляется «план меро-



 
 
 

приятий». Все это повторялось каждый год, одно и то лее. В
итоге накапливалось какое-то неприятное напряжение.

2. Второе по сложности – поездки за рубеж. Другие люди,
другой язык, незнакомая территория. Трудно не столько с
оперативной точки зрения, сколько психологически.

3. Поездки по стране. Тут многое зависит от того, куда
едешь. В крупных городах сложнее, чем в колхозах. Особен-
но сложно на Севере, в Сибири – в криминогенных зонах.

4. Заводы и фабрики в Москве, здесь попроще, все под
рукой, все можно продумать до деталей.

5. Как ни странно, на эту ступень, пятую, я ставлю охоту.
Там есть достаточный риск, об этом я расскажу.

6. Отдых.
При Горбачеве сложностей никаких, при Брежневе ост-

рых моментов хватало.
7. Будни. Маршрут с работы на дачу и обратно. Тут отра-

ботано – никакого напряжения, никаких проблем.



 
 
 

 
В семье Брежнева

 
…Рабочий день мой начинается в Заречье, на даче Ге-

нерального, в 8.30 утра. Принимаю смену, и уже с Леони-
дом Ильичом возвращаемся в Москву. В основной машине
(раньше – «Чайка», позже – «ЗИЛ») впереди водитель и Ге-
неральный, сзади, на откидных сиденьях, – мы с Рябенко. За
нами – машина с «выездной охраной», еще дальше – сзади
и впереди, метрах в трехстах, – трассовики. Задним работы
немного, кроме обгона, ничего нам не грозит, передним за-
бот побольше – затор, гололед, дерево упало, то есть все, что
на трассе, – по их части.

Через Боровицкие ворота подъезжаем ко второму подъез-
ду первого корпуса Кремля.

К десяти часам Брежнев уже в кабинете. Кроме хорошо
известных приемной и кабинета, в котором он принимал го-
стей, было еще маленькое уютное помещение, около 10 квад-
ратных метров, где он обедал, здесь же стоял стол с телефо-
нами, за которым он иногда в тишине работал, дальше тако-
го же размера комната отдыха – тахта, зеркало, раковина для
мытья рук, и наконец – предбанник с вешалкой и туалетом.
Сюда, в предбанник, мы и заходим через отдельный личный
вход. Я помогаю Леониду Ильичу снять пальто и через ко-
ридор прохожу в приемную, здесь у меня своя отдельная де-
журная комнатка (2x2 метра) с прямой связью.
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