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Аннотация
Писатель воспринимает собранную из памятных событий

книгу, как эскиз, первый приступ к неисчерпаемой исторической
теме Отечественной войны 1941–1945 годов. Автор готов,
получив отклики, фотодокументы, сообщения и уточнения,
дополнить свою работу новыми материалами, переработать в
очередную книгу, приняв близко к сердцу каждое замечание.
Пусть эти воспоминания, изданные к юбилейной дате 70-летия
Победы в Великой Отечественной войне, станут началом новых
исследований и открытий об участниках битв и несправедливо
забытых героях.
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Снять с чувств былых совсем не просто забвенья пелену.
И всё же, отчего благой фантазии не быть?!

На бадеевском взгорье
Над Лопасней-рекой
В тишине предзакатной
Торжествует покой…

Окормляя всё сущее лёгкими серебристыми, вкупе с гу-
стыми, забронзовевшими звуками басистых колоколов, над
древней Лопасней плывут музыкальные пассажи благове-
ста. Вслушайтесь, и поведает вам благовест первоисторию
христианства через судьбу земной женщины праведной Ан-
ны – матери Богородицы Девы Марии. Прямая для всех нас
связь с Господом Богом.

Трёхъярусная колокольня Церкви Анны праведной Зача-
тия в Лопасне видна отовсюду, а коли не заметишь её, так
услышишь благовест мелодичный и прозрачный. На его зов
придёшь в Зачатье, с которым связано главное в судьбе каж-
дого лопасненца. В этой церкви крестили, венчали, отпевали
большинство прихожан древнего храма.

С древней в прахе лет дороги,
В перестуке тающем колёс,
Мне пригрезилось, что боли и тревоги
Ангел Божий за черту небес унёс.



 
 
 

Благовест в земном пространстве тает,
Кажется я слышу колокол сейчас,
Ведь спасения всяк смертный чает —
Божий глас зовёт к молитве нас…



 
 
 

 
В личностном аспекте

 
«Охота пуще неволи…» Говорят так, когда берутся за

что-либо сложное, трудное, ответственное, кажется даже,
неподъёмное – берутся не по обязанности и необходимости,
а по желанию. До десяти лет я ещё не дожил, как началась
война. Великая Отечественная. К осени сорок первого поля
сражений придвинулись к моей родине – древней Лопасне.
(Впервые упомянута в Ипатьевской летописи под 1176 го-
дом. На карте «Владимиро-Суздальская земля XI–XIII вв.»
кружочек, коим означена Лопасня находится в самом даль-
нем юго-западном углу могущественного княжества.)



 
 
 

О Лопасне вспомнил прежде всего другого, потому что
хочу известить читателя: в книге Лопасня – исток многих
сюжетных линий повествования, основанного на хронике
собственной жизни. Так сказать, мемуарный аспект здесь
главенствует. Пошёл именно таким путём как живой свиде-
тель исторических событий, не знать, не ощущать существа



 
 
 

которых, значения их, недостойно граждан России.

Старая Лопасня

Принцип, «если не я, то кто?», позволяет видеть, вспо-
минать то, что происходило в прифронтовой полосе юго-за-
падного направления времён грандиозной битвы за Москву.
Я не хроникёр военных действий, а рассказчик, создающий
панораму жизни той незабвенной поры.

Не ради афиширования собственной персоны это делаю,
а чтобы дать ещё один срез проявления общественного со-
знания (патриотизма не на словах, а на деле), в среде, гово-
ря языком прошлого времени, простонародной, обыватель-
ской. В прифронтовой Лопасне каждый по силе возмож-



 
 
 

ностей вносил свою лепту в реализацию лозунга: «Всё для
фронта, всё для победы». И потому был патриотом.

Алексей Макаров и Юрий Бычков – дети войны. 1945
год

Все, с кем так или иначе пересекалась моя жизнь – от мар-
шала Победы Георгия Константиновича Жукова до ветхой,
насквозь больной, родной бабушки Анны Игнатьевны Быч-
ковой, вдовы погибшего в Первую мировую деда – Ивана
Сергеевича, приближали победу, как могли. Каждый в соот-
ветствии с масштабом личности.

Моим сверстникам публицисты дали прозвище – дети
войны. Это ко многому обязывает. Пришло время нам, де-



 
 
 

тям войны, запечатлеть, оставить потомкам в назидание свой
взгляд, своё суждение об эпохе Великой Отечественной вой-
ны.

Во мне исподволь зрела, копилась потребность, желание
собрать воедино всё, что касалось Великой Отечественной в
моём личном восприятии. Чувство нарастающей тревоги в
канун войны, инстинктивная тяга к истории нашего русского
общества, порождали предчувствие германского нападения
на СССР.

Поползновения германского милитаризма поработить,
поглотить Россию имели явно выраженный цикличный ха-
рактер: сколько раз русские били немцев – всё не в прок.
Экономические, торговые отношения между двумя круп-
нейшими государствами Европы обрывались, как только
немцам удавалось оправиться от очередного поражения. От
германца, что называется, род мой нёс неизбежно людские
потери, как и едва ли не каждая русская семья. Грозовую ат-
мосферу ощущали в нашей стране многие.

Да, да! Впечатления от четырёх лет войны многообразны
и грандиозны для меня, подростка, в прифронтовых услови-
ях стремительно мужавшего духовно и физически. Череда
послевоенных лет проходила в стране под знаком напряжён-
ной работы по преодолению последствий всё рушившей вой-
ны и подготовки к отражению угрозы Третьей мировой…

Поступление в 1949 году в Московский авиационный ин-
ститут стало для меня, гуманитария в душе, вполне понят-



 
 
 

ным и логичным поступком – то было подспудное желание
делом, своим трудом, разумом способствовать укреплению
обороноспособности Родины. Страна остро нуждалась в ин-
женерных кадрах.

Большой запас впечатлений, раздумья историко-фило-
софского характера, многообразные формы писательского,
умозрительного присутствия, не оставлявшего меня в при-
фронтовой полосе моего разума, дождались своего часа, что-
бы накопившийся материал выстроился в стройную систему
и перекочевал на страницы этой книги. Дневниковые записи,
письма, воспоминания родственников, факты истории, фи-
лософские притчи, встречи и доверенные мне суждения тех,
кто в государственном масштабе вершил историю Великой
Отечественной – всё это стало исходным материалом книги
с конкретным, обозначающим тему названием «В прифрон-
товой полосе».

Естественно, в ходе долгой и сложной работы, возникло
произведение, в котором читатель, надеюсь, найдёт концеп-
туальный взгляд автора, современника Великой Отечествен-
ной, на события глобального масштаба, ставшие осью миро-
вой истории второй половины XX века. Мне представляется,
что личностный подход, психологическая подоплёка сюже-
тов исторического процесса даёт возможность яснее видеть
проявления патриотизма и народного единства, а также дей-
ствия и переживания народа, волею истории почти постоян-
но пребывающего в прифронтовой полосе.



 
 
 

Моё сознание, через память, размышления, пересечения
с документами, артефактами, художественными произведе-
ниями, постоянно пребывало в прифронтовой полосе.

Кто не замечал такой странности – в газетах, книгах,
электронных СМИ, докладах научного характера, о Вели-
кой Отечественной войне, говорят скороговоркой: «В 1941–
1945 гг. погибло 28 миллионов человек, цифра уточняется».
Обычно, эта огромная цифра называется, но пролетает мимо
ушей, люди не воспринимают её в эмоциональном контек-
сте, поскольку за громадностью цифры людских потерь ста-
новится неосязаемой величина человеческой личности!

Мы знаем, в небольшом фрагменте материи, что бы это
ни было, присутствуют миллионы молекул, и каждая из них
для сознания нашего одинакова. Но в науке с её современ-
ным инструментарием у каждой молекулы для исследовате-
ля «своё лицо». Нелады с какой-либо изучаемой, меченой
молекулой, играющей ключевую роль в чаемом исследовате-
лем открытии – крах его творческого замысла, горе, которое
не знаешь как пережить.

У каждого из тех 28 миллионов, что погибли на войне
– мать, жена, родные и близкие, для которых его гибель –
непроходимая боль, горе, трагедия. Они переживают гибель
родного человека весь остаток существования своего на зем-
ле.

Воздействие теории больших чисел таково, что, скажем,
зависимость эффекта восприятия расстояния от наблюдае-



 
 
 

мого объекта бывает оглушающе парадоксальной.
В ясную безоблачную ночь, из-за бессонницы наблюдая

через оконное стекло за звездой, сознаю, ощущаю – звезда
пленяет мой взор своим ласковым нежным голубоватым си-
янием. Но стоит ли говорить о невозможности физической
(глаза тотчас лопнут), окажись я на расстоянии, скажем, в
сотню тысяч километров. Никакие глаза не смогут лицезреть
с этого расстояния объект с температурой в миллионы гра-
дусов.

Всё, что осталось от многих, ушедших на войну – кло-
чок бумаги из казённого дома, военкомата, с написанными
от руки или напечатанными словами: «Ваш сын (муж) погиб
смертью героя в боях с немецко-фашистскими захватчика-
ми» или «пропал без вести». Пропал, говоря народной муд-
ростью, как в воду канул. На нашу, как и на миллионы других
семей в СССР, словно кто наложил заклятие, многие ушли
навсегда, оказавшись на войне, оставили о себе лишь сооб-
щение в виде казённой бумажки: мой дед Иван Сергеевич,
его сын Сергей, муж его дочери Софьи Пётр Лугов, отец мо-
ей жены Серафим Дмитриевич Козлов.

От Петра Лугова мне в наследство досталась пачка писем
с фронта. В них запечатлена горячая, не гаснущая, вот уже
семьдесят лет прошло, любовь. Высокая звёздная темпера-
тура этой любви светит, греет, восхищает и сегодня. Хочется
верить, будет она с людьми и в дальнейшем!

Пусть учатся ТАК любить, идущие вслед за нами…



 
 
 

 
В небе Подмосковья
летом сорок первого

 
С шутками-прибаутками, согнувшись в три погибели,

впервые забирались в самодельные семейные бомбоубежи-
ща жители Почтовой улицы, после объявления воздушной
тревоги. С любопытством: что же это такое мы соорудили?
Пошли волны: первая, вторая, третья… Вражеские самолёты
с надрывным гулом проследовали на Москву. Никаких по-
ползновений атаковать Лопасню, неразличимую для пилотов
«юнкерсов» и «хейнкелей», поскольку граждане, все без ис-
ключения, смиренно соблюдали светомаскировку, а своими
зенитками Лопасня пока что не обзавелась и представляла
собой ничем не угрожающую идущим на бомбёжку столицы
СССР бомбовозам территорию. Из такого далёкого далёка
как 2015 год хорошо видно – не успели создать основатель-
ную противовоздушную оборону, как ни старались.



 
 
 

В бомбоубежище

Лопасненцы выбирались из самодельных бомбоубежищ
как бы разочарованные, шли к своим делам и обязанностям.
Мал и стар вглядывались в безлунные тёмные небеса. Стару-
хи, осенив себя крестным знамением, шептали или прогова-
ривали вполголоса: «Господи, помилуй! Господи, помилуй!
Пречистая Богородица, спаси и сохрани».

Где-то под Подольском, на первой линии заградительно-
го огня, ухали высотные крупнокалиберные зенитки. Когда
волна бомбардировщиков оказывалась в зоне поражающего
огня, батареи ускоряли темп стрельбы, и значительно возрас-
тала плотность огня. Канонада превращалась в рокочущие



 
 
 

громовые раскаты, длящиеся по две-три минуты.
Изредка, на большом отдалении, вспыхивал огненный

шар, стремительно летящий к земле. Раскатистое эхо от уда-
ра о землю сбитого зенитчиками фашистского рейдера до-
носилось до настороженной Лопасни.

Разгоралось лето. Конец июня – самые долгие световые
дни. В ивовых зарослях, кустах бузины над речкой Жабкой
смолкали один за другим соловьи. Но безмолвие ночей, в ко-
торых «одна заря сменить другую спешит, дав ночи полча-
са», по твёрдому немецкому расписанию (орднунг) возни-
кал приближающийся с западной стороны гул «юнкерсов» и
«хейнкелей», устремляющихся зловещими чёрными коршу-
нами терзать бомбами Москву.

Однажды, хорошо помню, это происходило в лунную
июльскую ночь, у нас над головами шёл ночной воздуш-
ный бой, вошедший в отечественную историю. Пересекаю-
щиеся строчки трассирующих пуль, короткие вспышки пла-
мени, следующее за этим уханье скорострельной авиацион-
ной пушки – световое и звуковое выражение пушечного ог-
ня ночного воздушного яростного сражения. И вдруг всё
смолкло и пропало из поля зрения. Что случилось для на-
блюдавших ночной бой стало понятным, когда преследуе-
мый истребителем бомбардировщик выскользнул из облака.
Над ним, догоняя его, нависал истребитель, который также
безмолвствовал. Кончился боезапас у одного и у другого.
Что будет дальше? Чем закончится эта безмолвная атака?



 
 
 

Кто возьмёт верх?

Атака Талалихина

Лётчик-истребитель, младший лейтенант Виктор Талали-
хин – это наутро узнал мир из сообщений московского ра-
дио – продолжил атаку, когда понял, что боезапас исчерпан.
Имея превосходство в скорости и маневренности, Талали-
хин настиг вражеский бомбардировщик, стремящийся ныр-
нуть в облако, и протаранил его, разрубил хвостовое опере-
ние «юнкерса», как вилок капусты. Наблюдавшие эту воз-
душную битву лопасненцы проводили глазами два огненных
шара, упавших на поле вблизи поселка Добрыниха Лопас-
ненского района. Хотите соглашайтесь, мои читатели, хоти-
те думайте по-своему, не могу не выдвинуть рвущуюся на-
ружу аналогию: «Челубей и Пересвет» в небе над Лопасней



 
 
 

сошлись в воздушной схватке знаково, тем была предречена
полная победа советской, русской авиации, над германской
Германа Геринга, которая в сорок первом году, безусловно,
была сильнейшей в мире.

Талалихин после богатырской схватки приземлился на
парашюте. Звезда Героя увенчала его грудь. Первый таран
в ночном небе! Наблюдать за небесными светилами важно,
необходимо, лишний раз подтверждает история тарана Вик-
тора Талалихина.

Война, развернувшаяся на гигантском пространстве от
Баренцева до Черного моря, в Лопасне, ещё до того как наш
райцентр стал прифронтовой полосой, напоминала о себе
воздушными боями в небе южного Подмосковья. Мне при-
ходилось не раз их наблюдать. (До того, как в школе нам на-
чали преподавать географию, карта нашей необъятной стра-
ны была постигнута мною досконально: изучал её по сводкам
Совинформбюро; а по газетам, до которых я, ученик третье-
го класса, жаден был сызмальства, постигал карту глобаль-
ного масштаба. Глобус представлялся мне игрушкой.)



 
 
 



 
 
 

Виктор Талалихин у протараненного самолёта

Однажды, прямо как в кино, увидел яркий по краскам
фильм. Приходит на ум литературная ассоциация, кажется,
из Хемингуэя: «Над Испанией чистое небо». Над Лопасней в
то июльское утро голубело чистое небо, залетевший так да-
леко немец-разведчик был встречен двумя нашими ястреб-
ками и сбит. Пилот германский аккуратно парашютировал.
В поле под Сениным был взят в плен и привезён в Лопас-
ненский райисполком. Когда он проходил через строй любо-
пытных горожан, я заприметил надменное выражение лица
сбитого над Лопасней арийца: «Подумаешь, сбили…» «Чего
косоротишься!» – выкрикнул кто-то из толпы, собравшейся
возле райисполкома. Немец пленный в июле сорок первого
– диковинка!

Война раскручивала свой маховик, а мы в Лопасне о фа-
шисткой армии, фашистах, их зверствах слышали по радио,
видели разрушенные города, виселицы и прочие ужасы лишь
в кинохронике, сопровождавшей все без исключения худо-
жественные кинофильмы в районном доме культуры рядом с
нашим домом. С ДК связано множество памятных событий,
к нашей теме относятся два, пожалуй, особенно прочно, ос-
новательно.

В декабре, когда снега было ещё маловато, а лыжи – моя
страсть, я после уроков на своих лыжатах-коротышках ре-
шил поискать сугробов вдоль Жабки, прошёл ручей до устья



 
 
 

и свернул там на Почтовую улицу. Направляясь к дому, про-
двигался по укатанной санями улице моего детства. Держал
в одной и другой руке по лыже. На подходе к дому, на пе-
рекрёстке Почтовой с Венюковским шоссе меня озадачила
странная глухая тишина. Подумать: «Отчего?» не успел, но
успел бросить взгляд вперёд и вверх, увидел близко-близ-
ко летящий на меня «мессершмит» и упёртый в меня, маль-
чика-цель, взгляд лётчика – стремительно нырнул вперёд,
распластался на мёрзлом асфальте перекрёстка. Звуковые
компоненты атаки штурмовика проявились в моём созна-
нии с некоторой задержкой, как по законам физики положе-
но. Свист пуль авиационного пулемёта, грохот взорвавшей-
ся бомбы, треск ломающейся торцевой стены двухэтажно-
го здания дома культуры, смягчённая снегом дробь ударов
о землю битого кирпича. Как-то легковесно в этих обстоя-
тельствах выглядит то, что я сказал бегущей мне навстречу
бабушке: «Поднялся целёхонький, отряхнулся от кирпичной
пыли и щебня, подобрал свои лыжицы и двинулся тебе на-
встречу».

Пулемётные очереди увидел час спустя, похлебав горячих
щей, их пунктиры легли в пяти метрах от следочка моего ва-
ленка, легко узнаваемого – «недошита, старенька», как пела
Лидия Русланова. Я вспомнил «охотничий», устремлённый
на меня зрак летчика-фашиста шестьдесят лет спустя, про-
хаживаясь под сенью дерев по обожаемой берлинцами Унтер
дэн Линден. Другие времена – иные чувства и песни…



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Моя бабушка

Второе событие, накрепко связанное в моём сознании с
лопасненским домом культуры – выход на сцену в спектак-
ле по пьесе Виктора Гусева «Слава». Я представлял на сце-
не ДК полковника Очерета. Интригу в пьесе обеспечива-
ла огромная, пришедшая в движение гора. Её надо было
укротить. Когда Виктор Гусев писал монологи Очерета об
укрощении горы бесноватый Гитлер орал в радиоэфире на
весь свет о своих планах завоевания мирового господства. В
предчувствии похода фашисткой Германии на Восток, каж-
дый в России вполне мог себя представить оказавшимся в
прифронтовой полосе. Это провидение живёт в пьесе. О
«Славе», впрочем, разговор впереди. А мне пора познако-
мить читателя с домом Бычковых, его историей, его обитате-
лями, жизнь которых в прифронтовой полосе, потери и об-
ретения составляют сердцевину содержания этого повество-
вания о Великой Отечественной, как пример жизни и борь-
бы типичной, характерной русской семьи.



 
 
 

 
Промазал

 
В прифронтовой полосе Лопасня находилась всего-то

полгода, а морально-психологически соприкосновение с
вражескими силами продолжалось целую вечность. В мо-
ём сознании, так уж сложилось, нашествие немецко-фа-
шистских войск в 1941 году, остановленное на подступах к
Москве, напрямую связано с моей судьбой. Враг не преодо-
лел стремиловского рубежа обороны, что имело особое зна-
чение. Десятилетний мальчишка, увы, не сознавал символи-
ческого смысла того факта, что враг дошёл почти что до по-
рога родного дома матери и, не без Божьего догляда, через
порог всё же не переступил. Ни Стремилово, ни Лопасня
взяты фашистами не были, бомбёжка и обстрелы не в счёт.
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В вечерней осенней чуткой тишине с юго-западной сторо-
ны до Лопасни доносились гулкие, отдалённые раскаты гау-
бичных батарей. В сторону, где разгоралась вечерняя заря,
уходили на большой высоте отбомбившиеся вражеские са-
молёты. Запад на интуитивном уровне сознания, связанным
с историческим чутьём, представляется истоком зла, смер-
ти и разрушения для Русской равнины. Когда в почтенном
возрасте, с почётной, благодатной миссией я оказался в са-
мом центре Берлина, десятилетиями представлявшимся ме-
стом, скованным тяжкой тайной, детское впечатление раста-
яло, как ледяная сосулька, в лучах жаркого весеннего солн-
ца. Однако память хранила тяжёлые воспоминания, всплыв-
шие вдруг во время экскурсии по Берлину не случайно.



 
 
 

«Юнкерс» (Ju-88)

Как-то летом сорок первого я возвращался с полной кор-
зиной грибов из леса с тёплым ласковым названием Мару-
иха. Шедший на запад «юнкерс» зачем-то снизился и пи-
лот прицельно сбросил на меня 100-килограммовую бом-
бу. Промазал, а затем стал поливать мальчишку с корзинкой
на руке из крупнокалиберного пулемёта. Очереди ложились
близко, шелестели по траве совсем рядом. Поохотившись за
мальцом, немец, набрав высоту, улетел восвояси.



 
 
 

 
Беженцы

 
Юго-запад по понятиям лопасненцев – гнилой угол: лет-

ние и осенние дожди приходили преимущественно с этой
стороны. Бывало так, что тучи шли и день, и два, и две неде-
ли подряд, тогда загнивала и пропадала скошенная в неудач-
ное время трава и сеяный урожайный клевер пропадали. Ло-
пасненцы в законном раздражении на ползущие низко над
землёй и сеющие беспрерывно дождевую напасть тучи вор-
чали: «Гнилой угол».

В сорок первом, с конца июля, с того же юго-запада че-
рез Лопасню хлынул поток беженцев – горе, нищета, убо-
гость, разорение и жалость… Иные семьи уже месяц, а кто
и больше, тащились со своей худобой с брянщины и смолен-
щины. Хорошо, если была при них лошадёнка, а не то скарб
семейный размещался в двухколёсной тележке, влекомой те-
ми, кто посильней.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Гнали через Лопасню стада породистых коров со смолен-
щины сычёвской породы. Жили надеждой, вернувшись из
эвакуации, возобновить на родной земле молочно-товарное
производство высокого класса. Останавливались на ночлег
горемычные вблизи колхозных хозяйственных дворов – ка-
кая-никакая поддержка и подмога. Отдохнуть, себя в поря-
док привести, скотине дать возможность подкормиться, ве-
теринара местного привлечь к ранам и болезням, пристав-
шим в долгой дороге к скотине, вместе с людьми совершав-
шей долгий переход на восток, подальше от преследующе-
го по пятам врага – германской армии. Именно тогда пред-
седатель колхоза Александра Алексеевна Аксёнова распоря-
дилась построить возле конюшни пункт питания – избушку
с кухней, котлом, посудой, хлеборезкой… Эвакуированные,
беженцы, за день проведённый в «Красном октябре» наби-
рались сил и к вечеру, по прохладе, спускавшейся с небес в
сумерках, продолжали путь на восток.

Какая-то небольшая часть беженцев из числа гражданско-
го населения Калужской, Смоленской, Тульской областей по
милосердию, родственным связям, благодаря помощи рай-
исполкома закреплялась в Лопасне. А в сторону фронта
на юго-запад шёл поток армейских сил, призванных проти-
востоять немецко-фашистскому, наступающему, подминаю-
щему всё под себя железному катку.

Одним словом, в прифронтовой полосе совершалось то



 
 
 

важное, необходимое, что предотвращало, как теперь вы-
ражаются, гуманитарную катастрофу. На каждом производ-
ственном предприятии, в каждом колхозе, а их в Лопаснен-
ском районе было около сотни, в каждом доме, имевшем
собственное хозяйственное обзаведение, шла интенсивная, с
раннего утра до самой ночи, работа под лозунгом, реальным
на сто процентов: «Всё для фронта, всё для победы!».

Разве выдержал бы народ всепоглощающую, уничтожаю-
щую, разоряющую четырёхлетнюю войну, если бы не само-
отверженный труд всех граждан страны. Не на американской
же тушенке вынесли мы немыслимые испытания Великой
Отечественной! Никто никого не тетёшкал, никто не раски-
сал – все трудились, поддерживая друг друга морально и фи-
зически.

В прифронтовой полосе напряжение сил усугублялось
также необходимостью быть в любой момент готовыми к эва-
куации – вывозу населения, предприятий, учреждений из
местности, находящейся под угрозой неприятельского напа-
дения, разорения и оккупации.



 
 
 

Беженцы из Донецка. Осенью 2014 года Россия приня-
ла около миллиона человек

Прифронтовая полоса в бóльшей мере – духовно-нрав-
ственное понятие, нежели ограниченное во времени и в чёт-
ко выстроенных географических координатах пространство
– территория, оказавшаяся в сфере военно-исторической
кампании в ограниченный период времени. События, кру-
тые повороты в людских судьбах, перемены и ожидания в
контексте прохождения больших отрезков истории, суть –
это сама «прифронтовая полоса», предъявляющая ко всем,
кто оказался в ней или в поле её притяжения, определённые
требования, самоограничение свободы личности. Точнее го-



 
 
 

воря, целенаправленное, подчинённое в значительной степе-
ни установленным нормам бытия, ответственное существо-
вание в прифронтовой полосе – особая жизнь.

Возникает порой такая экстремальная, парадоксальная по
своим параметрам и сущности «прифронтовая полоса», ко-
торая вдруг охватывает территорию «от Москвы до самых
до окраин». Что конкретно имеется в виду? Пожалуйста, вот
ответ: приём, размещение, всяческое поддержание бежен-
цев из городов и посёлков Донбасса летом-осенью 2014 го-
да гражданами России от Ростова-на-Дону до Амурской об-
ласти и Приморского края. И повторение всего этого в ян-
варе-феврале 2015 года. Вся наша страна не по нашей воле,
де-факто в 2014 году очутилась в прифронтовой полосе. Но
нам не привыкать. Справились.

Вон ещё когда, в первой четверти XIX века, Александр
Сергеевич Грибоедов вложил в уста прагматичного персо-
нажа пьесы «Горе от ума» Павла Фамусова: «Пофилософ-
ствуй – ум вскружится». Это к тому говорится, что и, вправ-
ду, у какого угодно мудреца «ум вскружится», когда обра-
тишься к чудовищной нелепице изречённой в Берлине на
весь мир буйно помешанным, неким Яценюком из числа фа-
шиствующих киевских политиканов: по его словам Россия
совершила агрессию в 1943-44 годах, изгоняя немецко-фа-
шистских захватчиков с оккупированной Украины (Украин-
ской советской социалистической республики), неотрывной
части СССР, страны, ведущей войну с гитлеровской Герма-



 
 
 

нией. Впрочем, рецидив фашистской заразы захватил всю
Украину.

Последствия киевского путча – гражданская вой на на
Украине, голод, холод, разрушенные города и посёлки, де-
сятки тысяч убитых и раненых – как ни крути, имеют ме-
сто быть в этой прифронтовой полосе. На протяжении веков
уровень взаимопонимания двух братских народов много раз
опускался ниже нижней планки, и в силу этого она, Украи-
на, была для России втуне «прифронтовой полосой». Есте-
ственное желание России быть вместе с народом Украины
постоянно встречало сопротивление всех кому не лень раз-
жигать ненависть, идею несовместимости, якобы существу-
ющее стремление «москалей» закабалить вольный народ, ко-
торый до сих пор, до конца ещё не уверовал в свою идентич-
ность, тожественность.

Вспомните историю, так и есть: «пофилософствуй – ум
вскружится». Наговорено о пресловутой независимости (нэ-
залэжности) Украины и в связи с межнациональным кон-
фликтом, организованным госдепом США, чрезмерно мно-
го и всё впустую. Г-жа Псаки – перекрывает логику своей
императивной наглостью. Россию не оставят в покое. Быть
ей в прифронтовой полосе «ныне, и присно, и вовеки веков».
Ну, что ж, такова судьба наша. Аминь.

… В начале моего повествования помянута была речушка
Жабка. К Жабке задами усадеб выходили живущие по левой,



 
 
 

нечётной, стороне Почтовой улицы. По разному они приме-
няли это прибыльное обстоятельство в обустройстве хозяй-
ства. Прежде всего, большое удобство – близость в несколь-
ких шагах уютной, можно сказать, домашней речушки Жаб-
ки: выпас гусей да уток, тёплая вода для полива огородов.
Хозяйки на скорую руку могут прополоскать тканные поло-
вички, кухонную да хозяйственную одёжку, тёмное бельё –
просто благодать!

Особая речь – водоём у запруды. Это ребячья радость и
потеха. В тёплое время мы и ныряли, и плавали здесь. При-
бившиеся к запруде упавшие осокори поступали с этой при-
родной верфи в нашу «потешную» эскадру. Излюбленным
способом победить противника был у нас абордаж. Крики,
ликование царили на берегах Жабки, после того как матро-
сам нашей эскадры удавалось сбросить с плавающих стволов
осокорей «турок» или «шведов» в жёлтые от растворившей-
ся глины воды.

После ледостава на льду речки случались едва ли не каж-
дый год сражения стенка на стенку парней и бойцов со сто-
роны Лопасни: «Кирибеевичи» с «Калашниковыми». Баде-
евские – выселенные с берегов Волхова Иоанном Грозным
новгородцы, а лопасненцы – сплошь купцы, торговые люди.
Стенка на стенку! Чего недоставало? Что, собственно, дели-
ли-то старобадеевские и лопасненские участники кулачных
боёв?



 
 
 

Гаген Д. «Сценки жизни селян». Кулачный бой

Противостоящие по берегам Жабки бойцы битый час вы-
крикивали обидные слова и оскорбления, а мы, мальцы, бе-
гали по проходу между изготовившимися к сражению и вы-
крикивали поджигающее: «Вам не подраться – нам не по-
смотреть!» Старобадеевские помнили, надо думать, о славе
воинской своих далёких предков. Мой учитель, друг и на-
ставник, историк земли лопасненской, Алексей Михайлович
Прокин, когда в 1980-м занялись с ним поисками следов уча-
стия Лопасни в битве на Куликовом поле, известил меня (он
на протяжении нескольких десятилетий систематически ра-
ботал в московских архивах): «Со Старого Бадеева, Юрий,



 
 
 

на Куликово поле ушли в полк Владимира Андреевича Сер-
пуховского пешие ратники – двадцать шесть душ. Твоя ба-
бушка Анна Игнатьевна со Старого Бадеева. Ведь так?»



 
 
 



 
 
 

А. М. Прокин

В моей родной Лопасне (ныне город Чехов) на централь-
ной площади возвышается на гранитном пьедестале памят-
ник – бюст Алексею Михайловичу Прокину. Кто ещё так глу-
боко, с основательным научным подходом всё имеющее от-
ношение к истории края знал и готов был растолковать при-
чину и следствие события, сообщить, в какой год, день и час
свершилось достойное внимания?! Я дружил с ним до по-
следнего, до крайнего срока его земного бытия.



 
 
 

Чудом сохранилось моё письмо, отправленное отцу на
фронт летом 1944 года, в котором речь идёт о появле-
нии в нашем классе учителя истории Алексея Михайло-



 
 
 

вича Прокина. Кто только у него не учился, и все были
его друзьями!



 
 
 



 
 
 

Памятник А. М. Прокину на центральной площади го-
рода Чехова

Навсегда осталось в памяти с какой страстью, своим непо-
вторимо прекрасным протодьяконовским басом, гулко, в
растяжку читал Алексей Михайлович стихотворный цикл
Александра Блока «На поле Куликовом». Сокровенно, с на-
растающей силой чувства, едва ощутимой дрожью в голосе,
так читал он заглавное стихотворение:

Река раскинулась. Течёт, грустит лениво
И моет берега.
Над скудной глиной жёлтого обрыва
В степи грустят стога.

О, Русь моя! Жена моя! До боли
Нам ясен долгий путь!
Наш путь – стрелой татарской древней воли
Пронзил нам грудь.

Наш путь – степной, наш путь – в тоске безбрежной —
В твоей тоске, о, Русь!
И даже мглы – ночной и зарубежной —
Я не боюсь.

Пусть ночь. Домчимся. Озарим кострами
Степную даль.
В степном дыму блеснёт святое знамя



 
 
 

И ханской сабли сталь…

И вечный бой! Покой нам только снится
Сквозь кровь и пыль…
Летит, летит степная кобылица
И мнёт ковыль…

И нет конца! Мелькают вёрсты, кручи…
Останови!
Идут, идут испуганные тучи,
Закат в крови…



 
 
 

 
Дом

 
Сколько он видел и слышал, знает сколько! Только вот

молчит, не говорит. Низ – каменный, верх – деревянный.
Дом Бычковых. Возраст у дома почтенный – сто тридцать
лет. В нём складывалась написанная мною ранее сага о роде
Бычковых – для старой Лопасни характерная семейная ис-
тория.

Дом построил в 1885 году мой прадед Сергей Алексее-
вич Бычков, как теперь бы определили его социальный ста-
тус – представитель малого бизнеса. Он держал извоз – по-
нынешнему транспортную контору. Существенных доходов
лошадиное дело, не приносило, а честолюбие у Сергея Алек-
сеевича было ой! Ещё какое!



 
 
 

Дом Бычковых

Извоз всё-таки дело перспективное, полагал прадед и тя-
нулся изо всех сил вверх. Конечно, у него не столь внуши-
тельная внешность; не то, что у того рыжего богатыря Толо-
конникова из Угрюмова Лопасненской волости, что угодил в
Петербург, и стал кучером императора Александра III, кото-
рому служил верой и правдой. Однако не всем императоров
в золотой карете возить!



 
 
 

Сергей Алексеевич Бычков. От него род лопасненских
Бычковых пошёл

Выполняя заказы лопасненских купцов-предпринимате-



 
 
 

лей, Сергей Алексеевич Бычков, будучи человеком женихов-
ского возраста, не желал поверять на себе до старости спра-
ведливость пословицы – и в раю жить тошно одному, пригля-
дел невесту с приданым, которое, как он полагал, само в ру-
ки ему идёт. Отец невесты – лесоторговец. Стало быть, сле-
дует ожидать, что приданое будет в виде леса на постройку
дома для молодых, а это обеспечит всё его будущее. Ан нет!
Купчина ограничился вещевым приданым, понимая, что са-
ма невеста – редкостный бриллиант. Матрёна Дмитриевна –
красавица, умница, а отдает он её в жёны неказистому, то-
роватому, расчетливому и нахрапистому мелкому предпри-
нимателю. Видать, сваты сумели пыль в глаза пустить беги-
чевскому толстосуму, до Лопасни-то от Бегичева два десят-
ка вёрст – ври сваха вволю! Что собой представлял жених,
если говорить о сущности и наружности Сергея Алексееви-
ча? Невысокий, прыткий, расторопный и сообразительный.
Пара, право, забавная: у Матрёны Дмитриевны, когда они
стояли рядом начинающая лысеть макушка Сергея торчала
на уровне её подмышки. Она снисходила, гладила темечко
мужа. Он, будто опасаясь ласки молодой жены, ёрничая, шу-
тил:

– Голову любят, а волосы дерут.
Отец, Александр Иванович Бычков, рассказывал, что слы-

шал об их нескладных отношениях от бабушки Матрёны.
Говорила Матрёна Дмитриевна так:
– Дед твой меня не любил, да и я тоже терпела его с тру-



 
 
 

дом. Злыдень, что иное скажешь. Бывало подходит к постро-
енному им дому Сергей Алексеевич, дед твой, и все собаки
и куры бросаются в разные стороны от его крика и шума.

Добрая, красивая, со склонностью к дородности, сильная,
терпеливая необычайно, Матрёна порой взглядывала на му-
жа, как смотрят большие люди на малорослых – снисходи-
тельно. Это его заводило либо на любовь, либо на битьё. Вы-
сокая, статная, в чёрном шёлковом платье, на пышные плечи
накинута гипюровая шаль: на диво хороша Матрёна Дмит-
риевна! А его от этого злость берёт. Поведёт она плечом –
ему мнится, будто она кого к себе манит, и он тотчас съездит
ей кулаком по шее, причёску испортит. И пошёл, и пошёл на
неё наскакивать с кулаками. Недоумение и сарказм вызыва-
ет поговорка: «Бьёт – значит любит». А супружеский долг –
дело святое! В этом неладном супружестве нажили они се-
мерых детей!

– Ну, что ты, Серёжа, разошёлся: бьёшь и бьёшь?! Все ру-
ки себе отбил, дурачок.

Начало этому битью было положено, когда они ещё были
молодожёнами. Бил он молодую, понуждая идти к её родно-
му батюшке и просить денег на строительство дома. Дескать,
прибавления в семействе ждём, первенца – сына. Откуда он
знал, что родится сын?!



 
 
 

Сергей Алексеевич и Матрёна Дмитриевна с дочкой
Маней



 
 
 

Матрёна, которая была на сносях, никак не могла позво-
лить себе прийти в отчий дом попрошайкой. Тогда Сергей
надумал сломить её волю ямщицким манером. В зимнюю по-
ру Сергей с Матрёной проезжали мимо дома её родителей.
Муж, выпихнув из саней беременную жену в снег, перепоя-
сал её со злобой кнутом и приказал:

– Иди к отцу, проси помочь с домом; пусть денег даст и
лесу. Без денег не возвращайся!

Да убоится жена мужа, так было в ту пору. Матрёна вер-
нулась к злыдню-мужу на следующий день, молча передала
завёрнутые в платок восемь сторублёвых ассигнаций. Про-
изнесла только два слова: «Лес даст». Дом в один сезон по-
строен был. Горя в новом доме было куда больше, чем се-
мейного счастья.



 
 
 

По словам Матрёны Дмитриевны, дед был небольшого ро-
ста, энергичный, подвижный, страсть шумливый. Занимаясь
извозом, имел пару кляч, доставлял различные материалы
со станции Лопасня или из Серпухова главным образом на
текстильную фабрику Медведевых в селе Венюково. Есть ос-
нования предположить, что извозом мой прадед начал за-
ниматься в Серпухове, откуда и появился в данном образе
в Лопасне, доставляя грузы из пакгаузов железнодорожной
станции Серпухов Медведевым и другим заказчикам.

Прадед мой не так уж и дурён при всём его своенравии:
надрывая невеликие силы свои (умер в сорок два года!), но-
ровил выйти в люди. Как он эту задачу понимал? «Не я, –
рассуждал Сергей Алексеевич, – так дети мои, внуки и пра-



 
 
 

внуки достигнут высот в общественном положении». Здра-
во, мудро рассуждал! Строил двухэтажный дом, полагая:
с этой «кочки» подалее, чем из избы о трёх оконцах, видать!

За годы супружества Сергей и Матрёна нажили семерых
детей: двух девочек – Сашу и Дуню, мальчиков – Колю, Ва-
ню, Сашу, ещё одну дочь Маню и последыша Митю, 1902
года рождения! Что же из них вышло на поверку?

Первые по годам рождения две особы женского рода в
мать пошли – жили благопристойно, семейно, тихо, воды не
замутив. У тёти Дуни было единственное дитё – дочь Сера-
фима, многие годы работавшая на радость всем лопаснен-
цам в единственном на двухтысячеголовое население рай-
центра книжном магазине. Как раз через неё Бычковы узна-
ли, что такое подписные издания, модные новинки, литера-
турная классика. Её заботами всё это оказывалось в нашем
доме, помогало растить начитанных детей.

Тётя Саша – отрезанный ломоть: на особинку жила в
Москве, в Лопасню не приезжала.

Что скажу между строк, пост фактум? Что являло собой
генетическое производство (извините, происхождение) эта
комбинация из семи персон. Гадать не приходится насчет
первой дочери – явно в мать, добротна и покладиста (ах, ес-
ли бы нашлись её потомки среди самых, что ни на есть ко-
ренных жителей сегодняшней Москвы – было бы чем поди-
виться, полюбоваться, погордиться. В этом не сомневаюсь.
Несомненно, видна будет хорошая порода. Тож бабушка Дý-



 
 
 

ша (Евдокию Сергеевну я помню хорошо, но лишь в почтен-
ных годах, старушкой – милая, ласковая, несказанно добрая,
заботливая, энергичная, тихая, воды не замутит, росточка
небольшого – в отца, а статью в Матрёну Дмитриевну).

«Внучёк, пойдём в гости к бабушке Дýше», – именно так
Анна Игнатьевна готовила меня к «обвалу» гостеприимства
и на без того заласканного бабкой и тёткой-крёстной Соней
мальца: «Терпи, казак!» Терпел. И вот спустя 80 лет с ис-
кренней сердечностью переживаю вновь несказанную тепло-
ту. Словно Бог тебе в ухо шепчет, голосом Бабы Дýши: «Ка-
сатик! Касатик!» – ласково шептала, целуя меня в стрижен-
ную макушку, бабушка.

Как тут ещё и ещё раз не обольститься пластичностью,
точностью, выразительной силой русского языка. Не обра-
тишься к этой забывшей свои года женщине, говорящей буд-
то ангел Божий – певуче, напоминающей мне внешностью
и говором Александру Пахмутову: строго – Евдокия, фа-
мильярно – Дуня, языком коммунальной квартиры Дунь-
ка, Дуська, чрезмерно-сентиментально Душечка, а по жизни
только так – Дýша!

Сыновья Сергея Алексеевича и Матрёны Дмитриевны,
Коля и Саша, были, как тогда их именовали, «коты», то
есть люди без определённых занятий, бродяги. Бродяжни-
чали они от Москвы до самой Кяхты – по всей необъятной
России: путешествовали, подсобляя, когда попросят, поби-
раясь и подворовывая. Слово «путешественник» и тут попа-



 
 
 

дает в самую точку. Бродяг бородатых, «бешпашпортных»
арестовывали в Бийске или Чердыни и доставляли этапом
(под конвоем) на постоянное место жительства, то есть в Ло-
пасню, в дом Бычковых. Не в свою эпоху родились Коля и
Саша: явись они на свет в XVI–XVII веках, оказались бы,
возможно, первооткрывателями сибирских рек, хребтов, ис-
копаемых. Землепроходцы были первыми людьми в России
– их фамилии на карте Сибири и Америки!

Солдат с ружьем, сдав в семью Колю или Сашу, отбывал
на место службы. Доставленные по этапу дядья, один или
другой, кратковременно проживали в доме Бычковых, а за-
тем неисправимые бродяги вновь устремлялись в бескрай-
ние дали. Сергей Алексеевич занят извозом и потому «дома
не наследует». Всё время в пути, весь в делах и обязатель-
ствах. Постоянно при лошадях. Матрёна Дмитриевна – хо-
зяйка, при доме, при детях, при скотине. Привязана креп-
че, чем собака цепью к будке. Дети! Семеро их! Вообразить
трудно, как она управлялась.

А как началось мальчишечье самоуправство? Сашка ма-
ленького роста, юркий, как мышь. Только что вертелся у ма-
тери под ногами и нет его, исчез. Иван, погодок Сашки: спо-
койный, обстоятельный, вдумчивый мальчик. Всё чего-ни-
будь мастерит. Всегда готов подсобить. А Сашка – егоза, до-
мой щей похлебать забежит один раз в день, и всё. Вечно
крутится меж крестьянских возов на огромном базаре, что
протянулся от каланчи пожарной на северной окраине Ло-



 
 
 

пасни до церкви Анны праведной Зачатия на юге торгово-
го села. Ушёл однажды и не вернулся, кто-то приметил и
передал Матрёне: «С цыганами он»,  – видать, сильно по-
манила кочевая таборная жизнь. Два года спустя привели
его под конвоем как пойманного в сибирском городе Бийске
бродягу. Пожил с неделю Сашка и опять утёк, а вдобавок
к нему прилепился Коля. Этот, как телок, даром, что «Быч-
ком» прозывали.

Сердобольная, Матрёна Дмитриевна ничего не могла по-
делать с беспутными сыновьями. Ветер странствий гнал их
вдаль, как сор вдоль пыльных дорог. Древний родовой ин-
стинкт брал своё, по-видимому, казацкие гены Сергея Алек-
сеевича, прибывшего из степных краев в Серпухов, а затем
перекочевавшего в Лопасню. Беспаспортные бродяги-аре-
станты, конечно же, не делали чести роду Бычковых.

Эти Коля и Саша, Саша и Коля, унаследовавшие неудер-
жимую отцовскую жажду движения, беспокойное существо-
вание вопреки всем обстоятельствам. Тут поневоле вспоми-
наешь казацкую вольницу и первопроходцев Сибири, как эту
тягу возможно было осилить? Но дядья моего отца, разуме-
ется, не могли себе представить, как смог идущий вслед им
племянник, сын Ивана Сергеевича, уродившийся счётным
работником, смог просидеть три четверти века на стуле или
табуретке, марáкуя, прокручивая в голове бесконечные ряды
и колонки цифр, за которыми стояла конкретная, деятельная
жизнь тысяч и тысяч тружеников, проекты и свершения и



 
 
 

даже расчёты артиллерийских стрельб.
Взяв по мобилизации рядового необученного, по всем фи-

зическим данным – гвардейца-кавалергарда, ростом метр де-
вяносто сантиметров, не удумали сделать его наставником
по строевой подготовке в Кремлёвском полку, а изрядно по-
потев над строчкой в анкете «главбух», решили применить
его способности расчётчика в артиллерийском деле. Алек-
сандр Иванович в школе противотанковой артиллерии в ти-
хом чувашском городке Канаш подготовил для фронта ты-
сячи прекрасных наводчиков и командиров батарей прямой
наводки. Голодал, скучал, серчал (его излюбленное словеч-
ко), но лямку тянул безукоризненно, продуктивно, сиятель-
но.



 
 
 

Центр старой Лопасни. Базарный день. Бурное тор-
жище заполнило всю главную Московскую улицу

Всеми статьями мой дед Иван Сергеевич пошёл приго-
жестью в мать, острым разумом, сноровкой – в отца, и
одарил этими добродетелями, в свою очередь, моего от-
ца, Александра Ивановича. Впридачу одарил его остойчи-



 
 
 

востью, то есть способностью судна (тож человек), выведен-
ного из состояния равновесия, возвратиться в прежнее со-
стояние по прекращении отрицательного воздействия сти-
хий или обстоятельств иного рода. И холерический характер
своей супруги, моей матери, Татьяны Ивановны, и неизбеж-
ные штормá в финансовых морях и океанах, были тем са-
мым воздействием. Фигурально выражаясь, Александр Ива-
нович, внешне невозмутимо спокойный, де-факто пребывал
в прифронтовой полосе – на военном положении, можно ска-
зать, всегда. Финансы, казённые притом.

Так что же, детей у Матрёны Дмитриевны и Сергея Алек-
сеевича куча мала, а достойных на фоне российской обще-
ственной жизни не видать? Разве что Иван выделяется: ма-
стеровой он знатный, что и говорить! Слесарь-лекальщик –
незаменим в любом машинном производстве. Женился Иван
на Анне Завидоновой, девушке со Старого Бадеева. Дети у
Ивана и Анны на славу удались! Высокие, статные: Алек-
сандр, Софья, Сергей. Подрастали дети, как говорится, жи-
ви да радуйся! Сохранились три карточки, заказанные у пре-
красных московских фотографов, держателей специализи-
рованных ателье. Фото начала 1907 года: молодая семья с
первенцем, сыном Александром. Что сказать об Анне и Ива-
не? Серьезные молодые люди: несомненно чадолюбивые, со-
бранные, умные, работящие, о чем можно с уверенностью
утверждать, взглянув на руку Ивана, оказавшуюся на первом
плане. Под стать и рука Анны – не барская, а трудовая и лас-



 
 
 

ковая в то же время.
На снимке 1912 года – супруги Бычковы с уже подросшим

Александром. Двадцатипятилетний Иван Сергеевич с про-
ницательным, пытливым взглядом карих глаз, с закрученны-
ми по моде усами, в элегантной косоворотке с изящной вы-
шивкой по вороту, выглаженном, хорошего кроя сюртуке –
рабочий-интеллигент. Новоявленное творение индустриаль-
ного века, человек, обуянный какой-то поразив шей его мыс-
лью.



 
 
 



 
 
 

Супруги, Иван и Анна Бычковы, с уже подросшим
Александром



 
 
 



 
 
 

Мой дед Иван Сергеевич (слева) перед отправкой на
фронт. 1914 год

Третья портретная сессия явила человека вполне зрело-
го, задетого чем-то важным, сокровенным, далеким от окон-
чательного разрешения. На его крупном, можно сказать, по-
родистом лице печать серьёзной задумчивости. Фотография
1914 года. Иван Сергеевич и два сослуживца перед отправ-
кой на фронт. Сделаю дерзкое предположение: тридцатилет-
ний рабочий военного завода, уникальный специалист (сле-
сарь-лекальщик, создатель моделей образцов оружия), отец
трёх детей мог быть мобилизован в первые дни войны и тут
же отправлен в действующую армию, видимо, только по од-
ной причине – замечен в сотрудничестве с социал-демокра-
тами…

О младшем сыне Сергея Алексеевича и Матрёны Дмитри-
евны, дяде Мите, мой отец сообщил следующее: «Дядя Ми-
тя лет до девятнадцати жил в лопасненском отчем доме, ра-
ботал связистом-монтёром, а затем уехал в Москву. Служил
в ГПУ. Последнее время (пятидесятые годы – Ю. Б.) рабо-
тал во Львове в областном управлении госбезопасности. По-
следний раз я его видел, когда он заезжал к нам в Лопасню
после того, как побывал в Москве по вызову – ему вручали
орден и присвоили очередное воинское звание. Здоровье дя-
ди Мити после покушения на него бандеровцев было плохое.
Он переехал с семьей в подмосковный город Пушкино, где



 
 
 

вскоре умер».
Есть такая профессия – Родину защищать. Дмитрий Сер-

геевич Бычков из когорты рыцарей, стоящих на защите без-
опасности нашей страны. Низкий поклон светлой памяти
твоей, дорогой Дмитрий Сергеевич.

…У Анны Игнатьевны было трое детей: Александр, Со-
фья и Сергей. Для того, чтобы не умереть с голоду, семья
держала корову, которую с большими трудностями удава-
лось прокормить. Сено заготавливали всей семьей мешками,
то есть брали мешки, серпы и шли в лес, где по кустам жали
нескошенную траву и на себе несли домой. Там уже сушили
и убирали на зиму.

«Выйдя замуж в 1905 году моя мама, Анна Завидонова,
пришла со Старого Бадеева в дом Бычковых в Лопасню, в
семью, которая состояла из бабушки Матрёны Дмитриевны
Бычковой, тёти Мани, дяди Мити, отца Ивана Сергеевича,
матери и появившихся один за другим их троих детей: меня,
Сони и Сергея. Главой дома, старшей после умершего в 1906
году Сергея Алексеевича стала Матрёна Дмитриевна», – пи-
сал в воспоминаниях мой отец.



 
 
 



 
 
 

Анна Игнатьевна с внуком Володей. 1947 год

Мучительным было в голодные годы революции и граж-
данской войны отсутствие хлеба. Юношей 14–15 лет Алек-
сандр (мой будущий отец) несколько раз обращался в ме-
шочника и отправлялся с попутчиками-лопасненцами в
хлебные края. Повсюду, особенно в местах скопления лю-
дей, например, на железнодорожных станциях, свирепство-
вал тиф. В апреле 1922 года, возвращаясь из поездки в Туль-
скую губернию, он заболел брюшным тифом. Выжил, но ба-
бушка, которая за ним ухаживала, заразилась от него и че-
рез 12 дней умерла. Семья стала на глазах рассыпаться. Вы-
шла замуж и ушла на Старое Бадеево к Константиновым тё-
тя Маня. Дядя Митя уехал в Москву. В доме на втором этаже
осталась Анна Игнатьевна и трое её детей.

В чулане, примыкающем к сеням второго этажа, жили
до этого времени бродяжничающий дядя Саша с женой, ко-
торую он приглядел себе в нижнем этаже дома Бычковых.
Нижний этаж ещё Сергей Алексеевич сдавал в аренду. Бы-
ла там вначале пекарня. Затем помещение снимала семья
портных. Их в свою очередь сменило многолюдное семей-
ство бондарей, и в их числе молодая бондариха Маша. При-
быв в отчий дом из очередного вояжа, бродяга дядя Саша
женился на Маше-бондарихе, и она стала Марией Яковлев-
ной Бычковой. Всё бы ничего, коли б жили они по-челове-
чески. Но бродяга Саша, напившись, постоянно издевался



 
 
 

над Анной Игнатьевной. Однажды зимой, пьяный дядя Са-
ша пнул ногой полную горящих углей маленькую железную
печку «буржуйку», угли посыпались на пол. Терпение Алек-
сандра пришло к концу. Пятнадцатилетний юноша, рослый,
достаточно крепкий, схватил за шиворот тщедушного дядю
Сашу и спустил его по лестнице в двенадцать ступеней вниз

Относительное благополучие на втором этаже дома Быч-
ковых возникло благодаря ранней самостоятельности и тяге
к учёбе Александра. Учиться, учиться и учиться – было нор-
мой его жизни.

«Я получил среднее образование, – писал он, – закончив
4 класса приходской школы и 4 класса высшего начально-
го училища. Так как было голодное время (1922 г.), в шест-
надцать лет начал трудиться на ткацкой фабрике Медведе-
вых учеником рабочего. В десятиметровом металлическом
цилиндре я палкой укладывал в стопу непрерывно текущую
сверху ленту суровья. Труд был опасный и непосильный, но
для спасения семьи пришлось работать и хоть как-то помо-
гать семье. Прошло два года, фабрика остановилась из-за от-
сутствия сырья. Я оказался безработным.

В течение целого года раз в неделю я ходил пешком в Сер-
пухов на биржу труда, чтобы отметиться и узнать, нет ли ва-
кансии. Через год меня послали на фабрику „Красный тек-
стильщик“. Проработал там недолго: мне нежданно-негадан-
но предложили стать учеником страхового агента у нас в Ло-
пасне. (Что тут скажешь – судьба! – Ю. Б.)



 
 
 

В 1928 году я был направлен уже на самостоятельную
должность страхового агента в селе Стремилово. 25 июня
1929 года женился на Велемициной Татьяне Ивановне, а
накануне этого события получил перевод из Стремилова в
Михнево районным страховым агентом. Через год по требо-
ванию жены вернулся в Лопасню и вплоть до пенсии в 1967
году в качестве главбуха трудился на предприятиях и в ор-
ганизациях Лопасненского района».



 
 
 



 
 
 

Мой отец – страховой агент по селу Стремилово
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