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Аннотация
«Кто бывал в Риме, хорошо знает площадь Барберини с ее

чудным фонтаном: тритон опрокидывает раковину, и вода бьет из
нее в воздух высокой струей. Кто же не бывал там, знает ее по
гравюрам. Жаль только, на них не видно высокого дома, что на
углу улицы Феличе; из стены его струится вода и сбегает по трем
желобкам в каменный бассейн. Дом этот представляет для меня
особый интерес – я родился в нем. Оглядываясь назад, на свое
раннее детство, я просто теряюсь в хаосе пестрых воспоминаний
и сам не знаю, с чего начать. Охватив же взором драму всей
моей жизни, я еще меньше соображаю, как мне изложить
ее, что пропустить как несущественное и на каких эпизодах
остановиться, чтобы нарисовать возможно полную картину. Ведь
то, что кажется особенно интересным мне самому, будет, может
быть, безразличным для лица постороннего! Мне хотелось бы
рассказать все правдиво и без всяких прикрас, но – тщеславие,
это несносное тщеславие, желание нравиться! Оно уж непременно
впутается и сюда! Оно было посеяно во мне, еще когда я был
ребенком, разрослось с тех пор, как евангельское горчичное
зерно, в целое дерево, и в ветвях его свили себе гнезда мои



 
 
 

страсти. Вот одно из первых моих воспоминаний, уже ясно
указывающее на эту черту моего характера…»
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Часть первая

 
 

Глава I
Первая обстановка моего детства

 
Кто бывал в Риме, хорошо знает площадь Барберини с ее

чудным фонтаном: тритон опрокидывает раковину, и вода
бьет из нее в воздух высокой струей. Кто же не бывал там,
знает ее по гравюрам. Жаль только, на них не видно высо-
кого дома, что на углу улицы Феличе; из стены его струится
вода и сбегает по трем желобкам в каменный бассейн. Дом
этот представляет для меня особый интерес – я родился в
нем. Оглядываясь назад, на свое раннее детство, я просто те-
ряюсь в хаосе пестрых воспоминаний и сам не знаю, с чего
начать. Охватив же взором драму всей моей жизни, я еще
меньше соображаю, как мне изложить ее, что пропустить как
несущественное и на каких эпизодах остановиться, чтобы
нарисовать возможно полную картину. Ведь то, что кажется
особенно интересным мне самому, будет, может быть, без-



 
 
 

различным для лица постороннего! Мне хотелось бы расска-
зать все правдиво и без всяких прикрас, но – тщеславие, это
несносное тщеславие, желание нравиться! Оно уж непремен-
но впутается и сюда! Оно было посеяно во мне, еще когда
я был ребенком, разрослось с тех пор, как евангельское гор-
чичное зерно, в целое дерево, и в ветвях его свили себе гнез-
да мои страсти. Вот одно из первых моих воспоминаний, уже
ясно указывающее на эту черту моего характера.

Было мне около шести лет от роду; я  играл с другими
детьми возле церкви капуцинов; все мои товарищи были мо-
ложе меня. К церковным дверям был прибит небольшой мед-
ный крест; помещался он почти как раз на самой середине
двери, и я только-только мог достать до него рукой. Матери
наши всякий раз, как мы проходили с ними мимо этой две-
ри, подымали нас, ребят, поцеловать священное изображе-
ние. Теперь мы играли тут одни, и вдруг самый младший из
моих товарищей спросил: почему младенец Иисус никогда
не придет поиграть с нами? Я, как самый старший и умный,
объяснил это тем, что Он висит на кресте, и затем мы все
направились к церковным дверям посмотреть на Него. Мла-
денца Иисуса мы на упомянутом кресте не нашли, но все-
таки захотели поцеловать крест, как учили нас наши матери.
Но где же нам было достать до него! И вот мы принялись
подымать друг друга кверху, но силы оставляли подымаю-
щего как раз в ту минуту, когда вытянутые губки поднятого
готовы были расцеловать невидимого младенца, и ребенок



 
 
 

шлепался. В это самое время матери моей случилось про-
ходить мимо. Увидав нашу игру, она остановилась, сложила
руки и промолвила: «Ангельчики вы Божьи! А ты – мой хе-
рувимчик!» И она крепко расцеловала меня.

Я слышал потом, как она рассказывала об этом нашей со-
седке и опять называла меня невинным ангелочком; мне это
очень понравилось, зато невинность моя поубавилась: семя
тщеславия было пригрето первыми лучами солнышка! Душа
у меня от природы была мягкая, благочестивая, но, к сожа-
лению, добрая матушка, совсем не думая о том, что это от-
зовется на моей детской невинности, дала мне заметить, изу-
чить все мои действительные и воображаемые достоинства.
Невинность ведь что василиск: едва увидит себя – умирает.

Монах капуцин, фра Мартино, был духовником моей ма-
тери, и она и ему рассказала, какой я благочестивый маль-
чик. Я, правда, отлично знал наизусть много молитв – хоть
и не понимал в них ни полслова, – и монах очень любил ме-
ня за это. Он даже подарил мне картинку с изображением
Мадонны, плакавшей горькими крупными слезами, которые
дождем падали в пекло, где их с жадностью ловили греш-
ники. А один раз он взял меня с собою в монастырь; осо-
бенное впечатление произвела на меня там открытая галерея
со столбами, шедшая вокруг небольшого четырехугольного
картофельного огорода, на котором красовались также два
кипариса и одно апельсиновое дерево. По стенам галереи ви-
сели рядами старые портреты умерших монахов, а на дверях



 
 
 

каждой кельи были наклеены лубочные картинки, изобра-
жавшие страдания святых мучеников; я смотрел на них то-
гда с тем же благоговейным чувством, с каким впоследствии
взирал на шедевры Рафаэля и Андреа дель Сарто.

– Ты храбрый мальчик! – сказал мне фра Мартино. – Сей-
час я покажу тебе мертвых!

С этими словами он отворил маленькую дверцу, и мы спу-
стились вниз на несколько ступенек. Там я увидел перед со-
бою черепа, черепа!.. Они были сложены в правильные ря-
ды и образовывали целые стены и даже отдельные часовни и
ниши, в которых стояли скелеты наиболее прославившихся
монахов. Они были завернуты в коричневые рясы, подпояса-
ны веревками, а в руках держали молитвенники или высох-
шие цветы. Алтари, подсвечники и разные украшения в этих
часовнях были из ключиц и позвоночных хребтов, барелье-
фы – из мелких костей, но все отличалось грубой безвкуси-
цей, как и самая идея. Я крепко прижался к монаху, а он,
сотворив молитву, сказал мне: «Вот здесь буду когда-нибудь
почивать и я; ты придешь тогда навестить меня?» Я не отве-
тил ни слова, боязливо поглядывая то на него, то на окружав-
шую нас ужасную, диковинную обстановку. Нелепо было, в
самом деле, приводить в такое место ребенка. Я был совсем
подавлен, угнетен этим зрелищем и успокоился, только вер-
нувшись в келейку фра Мартино; здесь в окна заглядывали
чудесные желтые апельсины, а на стене висела пестрая кар-
тина: ангелы возносили Богородицу на небо, внизу же вид-



 
 
 

нелась гробница ее, вся утопавшая в цветах.
Это первое посещение монастыря надолго дало пищу мо-

ей фантазии, и я до сих пор живо помню его. Монах стал
казаться мне совсем иным существом, нежели все прочие
люди, которых я знал. Он ведь постоянно был в общении
с мертвыми, столь похожими в своих коричневых рясах на
него самого, знал и рассказывал мне столько историй о свя-
тых и чудесах, матушка моя так чтила его святость – все это
заставляло меня мечтать о том, как бы и мне когда-нибудь
стать таким же.

Мать моя давно овдовела и жила только тем, что шила на
людей да отдавала внаймы нашу большую комнату. Прежде
мы сами занимали ее, но теперь жили на чердачке, залу же,
как мы называли большую комнату, снял у нас молодой ху-
дожник Федериго. Он был веселый, живой молодой чело-
век, родом издалека, оттуда, где не знали ни Мадонны, ни
Иисуса, говорила матушка, – из Дании. Я тогда еще не мог
взять в толк, что есть на свете иной язык, кроме нашего, и,
думая, что художник не понимает меня просто потому, что
глух, принимался выкрикивать слова во все горло, а он сме-
ялся надо мною, часто угощал меня фруктами и рисовал мне
солдатиков, лошадок и домики. Мы скоро познакомились,
я очень полюбил его, да и матушка говорила, что он слав-
ный человек. Но вот я услыхал однажды между нею и фра
Мартино такой разговор, который внушил мне совсем осо-
бые чувства к молодому художнику. Мать спросила монаха,



 
 
 

в самом ли деле иностранец обречен на вечную гибель и ад-
ские муки. «А ведь и он, и многие из иностранцев славные,
честные люди и не делают ничего дурного. Все они добры
к бедным, аккуратно платят за квартиру, и, сдается мне, за
ними не водится таких грехов, как за многими из наших!» –
прибавила она.

– Так! – ответил фра Мартино. – Все это верно! Часто они
бывают людьми очень почтенными, но знаете отчего? Види-
те ли, дьявол уже знает, что все еретики принадлежат ему и
потому никогда не искушает их. Вот им и легко быть чест-
ными, не грешить. Напротив, всякий добрый католик – дитя
Божие, и дьяволу приходится пускать в ход все свои соблаз-
ны, чтобы уловить его в свои сети. Он искушает нас, слабых,
и мы грешим; еретиков же, как сказано, не искушает ни дья-
вол, ни плоть!

На это мать моя не нашлась что ответить и только вздох-
нула от жалости к бедному молодому человеку. Я же начал
плакать: мне казалось просто смертным грехом осудить на
вечные мучения доброго молодого человека, который рисо-
вал мне такие чудные картинки!

Третьим лицом, игравшим значительную роль в моем дет-
стве, был дядюшка Пеппо, по прозвищу «злой Пеппо» или
«король Испанской лестницы»1; лестница эта была его по-

1 С Испанской площади ведет к холму Пинчио и лежащим там улицам широ-
кая каменная лестница высотой с четырехэтажные дома, стоящие возле. Лестни-
ца эта является сборным пунктом римских нищих и называется Испанскою по
имени площади.



 
 
 

стоянной резиденцией. У Пеппо от рождения были сухие и
крестообразно сведенные ноги, и он с раннего детства при-
обрел изумительный навык передвигаться с места на место с
помощью рук. Он упирался ими в дощечки, прикрепленные
к ним ремнем, и двигался таким образом почти так же быст-
ро, как люди на здоровых ногах. День-деньской, до самого
заката солнца, он сидел, как сказано, на Испанской лестнице,
но никогда не клянчил милостыни, а только вкрадчиво улы-
бался и приветствовал прохожих: «Bon giorno!»2 Мать моя
не особенно жаловала его и даже стыдилась родства с ним, но
поддерживала с ним дружбу ради меня, как часто говорила.
У него было кое-что скоплено, и я мог, если сумею поладить
с ним, сделаться единственным его наследником – конечно,
лишь в том случае, если он не вздумает завещать все церк-
ви! Пеппо на свой лад благоволил ко мне, но мне в его при-
сутствии всегда было как-то не по себе. Дело в том, что мне
случилось однажды быть свидетелем довольно характерно-
го происшествия, заставившего меня бояться дядюшку Пеп-
по. На одной из нижних ступеней Испанской лестницы си-
дел старый слепой нищий и побрякивал деньгами в жестяной
коробочке, приглашая этим прохожих бросить в нее и свою
лепту. Многие проходили мимо Пеппо, не обращая внима-
ния на его заискивающую улыбку и махание шляпой, но по-
давали слепому, который, таким образом, выигрывал своим
молчанием куда больше. Уже трое прохожих поступили та-

2 Добрый день!



 
 
 

ким образом; прошел четвертый и тоже бросил в коробочку
слепого монетку. Тут уж Пеппо невтерпеж стало. Я видел,
как он, словно змея, скользнул вниз и закатил слепому такую
оплеуху, что тот уронил и деньги, и палку.

– Ах ты, мошенник! – закричал Пеппо. – Ограбить меня
вздумал! Ты и калека-то ненастоящий! Не видит – вот и весь
его изъян, а таскает у меня деньги из-под носу!

Дальше я не слыхал – я так испугался, что со всех ног
пустился домой с бутылкой вина, за которой меня посылали.

В большие праздники мне приходилось бывать с матуш-
кой у него в гостях, причем мы всякий раз являлись с го-
стинцами, приносили ему то кисть крупного винограда, то
засахаренных яблок, до которых он был большой охотник.
Я должен был целовать ему руку и называть его дядюшкой.
Он как-то странно посмеивался при этом и давал мне мел-
кую монетку, но всегда с наставлением спрятать ее, а не тра-
тить на пирожное: съем я его, и у меня не останется ничего,
а спрячу деньги – у меня все-таки что-нибудь да будет!

Жил он грязно, гадко; в  одной каморке вовсе не было
окон, а в другой всего одно, да и то под самым потолком, и с
разбитым и склеенным стеклом. Мебели в каморках совсем
не было, кроме большого широкого ящика, на котором Пеп-
по спал, да двух бочек; в них он прятал свои платья. Я всегда
шел к нему со слезами, и немудрено: матушка, постоянно
увещевая меня быть с ним ласковым, в то же время и стра-
щала меня им под сердитую руку, говоря, что отдаст меня



 
 
 

моему милому дядюшке, вот я и буду сидеть да распевать с
ним на лестнице – авось что-нибудь заработаю! Я, впрочем,
знал, что она никогда этого не сделает, – я был ведь зеницей
ее ока.

На стене соседнего дома висел образ Мадонны, а перед
ним вечно теплилась лампада. Каждый вечер, когда начина-
ли звонить к «Ave Maria», я и другие ребятишки падали ниц
перед этим образом и пели молитву Богородице и прелестно-
му младенцу, написанным на образе и украшенным лентами,
бусами и серебряными сердечками. При мерцании огонька
лампады мне часто казалось, что Дева Мария и младенец ше-
велятся и улыбаются нам. Я пел чистым, высоким дискан-
том, и говорили, что я пою чудесно. Однажды перед нами
остановилось семейство англичан, прослушало наше пение,
и, когда мы встали с земли, знатный господин дал мне се-
ребряную монету – «за мой чудесный голос», объяснила мне
матушка. Но сколько вреда мне это принесло! С тех пор я,
распевая перед Мадонной, не думал уже только о ней, а о
том – слушают ли, как хорошо я пою. И вдруг меня охваты-
вали жгучие угрызения совести и страх разгневать Мадонну,
и я начинал искренно молиться и просить, чтобы Она поми-
ловала меня, бедняжку.

Вечерняя молитва перед образом была единственным
связующим звеном между мною и другими детьми. Я вел во-
обще тихую, сосредоточенную жизнь мечтателя, мог по це-
лым часам один-одинешенек лежать на спине и смотреть в



 
 
 

окно на дивное голубое итальянское небо и на удивительную
игру красок при заходе солнца, когда облака принимали фи-
олетовые оттенки, а самый свод небесный горел золотом. Как
часто хотелось мне полететь туда, туда, за Квиринал и дома,
к высоким пиниям, вырисовывавшимся гигантскими тенями
на пурпурном фоне неба. Совершенно иного рода зрелище
открывалось из противоположного окошка нашей комнаты.
Из него видны были наш и соседний дворы; оба представ-
ляли небольшие площадки, тесно сжатые высокими стенами
домов и затемненные огромными, нависшими над ними де-
ревянными галереями. Посреди каждого двора был камен-
ный колодезь, и пространство вокруг него было до того узко,
что двум встречным, пожалуй, и не разойтись было. Свер-
ху, из своего окна, я мог, таким образом, видеть лишь эти
два глубоких колодца, поросших тонкой, нежной зеленью,
венериными волосами, как ее называют. Глядя в их беспро-
светную глубину, я как будто глядел, в недра самой земли, и
воображение рисовало мне ряд причудливых картин. Мать,
впрочем, украсила окошко большим пучком розог, чтобы я
постоянно видел, какие растут на нем для меня плоды на тот
случай, если я полезу туда, да не вывалюсь и не утону.

Но теперь я перейду к описанию происшествия, чуть было
не положившего конец сказке моей жизни, прежде нежели
она успела достигнуть более сложного развития.



 
 
 

 
Глава II

Посещение катакомб. Я поступаю в
певчие. Ангелочек. Импровизатор

 
Жилец наш, молодой художник, брал меня иногда с со-

бою, отправляясь бродить за город; я не мешал ему, пока он
срисовывал какой-нибудь вид, когда же он кончал работу,
забавлял его своею болтовней, – он уже стал понимать наш
язык. Однажды я побывал с ним и в curia hostilia, в глубоких
подземных пещерах, где в древности держали диких зверей
для игрищ в цирке, во время которых безвинных пленников
бросали на растерзание кровожадным гиенам и львам.

Темные переходы, глухие каменные стены, о которые про-
водник наш, монах, беспрестанно ударял горящим факелом,
глубокие каменные цистерны с зеркальной прозрачной во-
дой, к которой то и дело приходилось прикасаться факелом –
не то просто и не верилось, что это вода, а не пустое про-
странство, – все возбуждало мое воображение: страха же я
не ощущал ни малейшего, так как и не подозревал ни о ка-
кой опасности.

– Мы опять пойдем в пещеры? – спросил я художника,
завидев в конце улицы верхушки Колизея.

– Нет! – ответил он. – Сегодня ты увидишь еще не то! И
я срисую и тебя, кстати, славный мой мальчик!



 
 
 

Мы шли все дальше и дальше, между двумя рядами бе-
лых стен, которыми были обнесены виноградники, и между
развалинами древних терм, пока не вышли за город. Солн-
це жгло, и крестьяне, устроив над своими телегами беседки
из зеленых ветвей, спали в них, а лошади, предоставленные
самим себе, плелись шагом, пощипывая связку сена, подве-
шенную для этой цели у них сбоку. Наконец мы добрались
до грота Эгерии, отдохнули там, закусили и выпили вина по-
полам со свежей водой из источника, журчавшего между ка-
менными глыбами. Стены и своды грота и внутри и снаружи
обросли нежной зеленью; все как будто было обито зеленым
шелком и бархатом; над самым же входом спускался густыми
гирляндами плющ, густотой и свежестью листьев не уступав-
ший калабрийскому винограду. В нескольких шагах от грота
стоит – вернее, стоял, так как теперь от него остались одни
развалины – маленький нежилой домик, построенный над
одним из спусков в катакомбы. В древности они, как извест-
но, служили для соединения Рима с окрестными городами,
но затем часть ходов была завалена обрушившимися стена-
ми, а часть заложена, так как катакомбы стали служить убе-
жищем для воров и контрабандистов. Спуск через могиль-
ные склепы церкви святого Себастиана и только что упомя-
нутый и были тогда единственными открытыми для публи-
ки. Мы, впрочем, пожалуй, последние, спускались через вто-
рой – вскоре после происшествия с нами его заложили, и
остался открытым для иностранцев только один вход через



 
 
 

упомянутую церковь, да и через тот их стали пускать лишь
в сопровождении монаха.

Глубоко под землей пересекаются ходы, прорытые в мяг-
кой земле; здесь их такое множество и все они так похо-
жи один на другой, что в них может заблудиться даже тот,
кто отлично знаком с направлениями главных ходов. Я-то,
впрочем, ни о чем таком не думал, а художник принял та-
кие меры предосторожности, что даже не задумался прихва-
тить с собою и меня. Он зажег одну свечу, другую взял в
карман, прикрепил у входа клубок ниток, и наше странствие
началось. Своды то становились так низки, что даже я ед-
ва мог держаться прямо, то опять уходили ввысь высокими
арками, расширявшимися в местах пересечения ходов в че-
тырехугольники. Мы миновали круглую пещеру с малень-
ким алтарем посредине; здесь тайно отправляли богослуже-
ния первые христиане, преследуемые язычниками. Федери-
го рассказывал мне о погребенных здесь четырнадцати папах
и многих тысячах мучеников. Мы подносили свечу к боль-
шим трещинам в могильных нишах и видели там пожелтев-
шие кости. Пройдя еще несколько шагов, Федериго приоста-
новился: нитка кончалась. Он крепко привязал конец ее к
петлице своей куртки, воткнул свечу между камнями и при-
нялся срисовывать мрачные своды. Я сидел возле, на камне;
художник велел мне сложить руки и глядеть вверх. Свеча на-
половину уже сгорела, но рядом лежала еще одна целая; кро-
ме того, Федериго взял с собою огниво и трут, чтобы можно



 
 
 

было вновь зажечь свечу, если она внезапно погаснет.
Фантазия рисовала мне тысячи диковинных предметов

в этих бесконечных переходах, погружавшихся вдали в
сплошной мрак. Тихо было кругом; слышался только одно-
образный звук падения водяных капель. Я совсем забылся,
предавшись своим мечтам, как вдруг испугался, взглянув на
моего друга-живописца. Он как-то странно вздохнул и стал
вертеться на месте, ежеминутно наклоняясь к земле, словно
хватая что-то, потом зажег большую свечу и опять принял-
ся искать около себя. Меня охватил испуг, и я с плачем под-
нялся с места.

– Ради Бога, сиди смирно, дитя! – сказал он. – Ради самого
Бога! – И он опять впился глазами в землю.

–  Я хочу наверх!  – закричал я.  – Я не хочу оставаться
тут! – И я схватил его за руку и потянул за собою.

– Дитя, дитя! Ты милый, славный мальчик! Я дам тебе пи-
рожного и картинок! А вот тебе пока денег! – И он вытащил
из кармана свой кошелек и отдал мне все, что в нем было, но
я чувствовал, что рука его холодна как лед, что сам он весь
дрожит, и я испугался еще больше и начал громко призывать
матушку. Тогда он сердито схватил меня за плечо, сильно
тряхнул и сказал: – Смирно, или я прибью тебя! – Затем он
крепко обвязал мою руку своим носовым платком, чтобы я
не вырвался от него, но тут же наклонился ко мне и крепко
поцеловал, называя меня «своим милым, дорогим Антонио»
и прося меня молиться Мадонне!



 
 
 

– Разве нитка потерялась? – спросил я.
– Мы найдем ее, найдем! – ответил он и опять принялся

искать. Между тем огарок первой свечи догорел, и по мере
того, как от сильных движений Федериго быстро оплывала
и догорала в его руке другая, страх его все возрастал. В са-
мом деле, без нитки нам невозможно было выбраться из ка-
такомб; каждый шаг мог только удалить нас от выхода и за-
вести вглубь, откуда уже никто не мог бы спасти нас.

После тщетных поисков Федериго бросился ниц на землю,
обнял меня за шею и вздохнул:

– Бедное дитя!
Я громко заплакал, чувствуя, что уже никогда не попаду

домой. Лежа на земле, он крепко прижал меня к себе, рука
моя скользнула под него, я уперся пальцами в щебень и вдруг
нащупал нитку.

– Вот она! – закричал я.
Он схватил мою руку и точно обезумел от радости: ведь

и впрямь жизнь наша висела на этой ниточке! Мы были спа-
сены.

О, как тепло светило солнышко, какой лазурью сияло
небо, как хороши были зеленые деревья и кусты! Мы не мог-
ли наглядеться на все это, выйдя опять на свет Божий. Фе-
дериго снова расцеловал меня, потом вынул из кармана свои
красивые серебряные часы и сказал мне:

– Вот тебе!
Я так обрадовался, что совсем позабыл недавнее приклю-



 
 
 

чение, но мать моя никак не могла забыть его и больше уж
не позволяла художнику брать меня с собою на прогулки.
Фра Мартино сказал, что Господь спас нас единственно ради
меня, что это мне послала Мадонна нитку, а не еретику Фе-
дериго, что я добрый, благочестивый мальчик и никогда не
должен забывать ее доброты и милости ко мне. Это приклю-
чение, а также насмешливые уверения некоторых знакомых,
что я уродился монахом, так как, кроме матушки, мне вооб-
ще не была по сердцу ни одна женщина, убедили мою мать,
что я предназначен в служители церкви. И впрямь, сам не
знаю почему, я недолюбливал женщин; в них было, на мой
взгляд, что-то отталкивающее. Я пренаивно высказывал это,
и за то все девушки и женщины, приходившие к моей мате-
ри, безжалостно дразнили меня, настаивая, чтобы я непре-
менно поцеловал их. В особенности донимала меня своими
насмешками и часто доводила даже до слез Мариучия, ве-
селая, жизнерадостная крестьянская девушка. Она была на-
турщица по ремеслу и поэтому одевалась всегда очень кра-
сиво и пестро, на голове же носила большое белое покрыва-
ло. Она часто служила моделью Федериго, заходила и к ма-
тери моей, и при этом всегда называла себя моею невестой, а
меня своим женихом, который непременно должен поцело-
вать ее. Я всегда отказывался, но она заставляла меня силой.
Однажды я не выдержал и разревелся; тогда она назвала ме-
ня грудным младенцем и сказала, что меня надо покормить.
Я бросился к дверям, но она поймала меня, посадила к себе



 
 
 

на колени и прижала мое лицо к своей груди. Я отворачи-
вался что было сил, а она все крепче и крепче прижимала
меня. В борьбе я вырвал из косы девушки серебряную стре-
лу, и волосы ее пышной волной рассыпались по ее обнажен-
ным плечам и закрыли меня. Матушка стояла в другом углу
комнаты, смеялась и подзадоривала Мариучию, а Федериго
в дверях незаметно срисовывал всю группу.

– Не надо мне невесты, не надо жены! – говорил я ма-
тери. – Я хочу быть священником или капуцином, как фра
Мартино!

Молчаливость и сосредоточенность моя, особенно по ве-
черам, также указывали моей матери на мое предназначение
в духовное звание. А я сидел да мечтал о том, какие дворцы и
церкви построю, когда вырасту и разбогатею, как буду тогда
разъезжать кардиналом в красных каретах в сопровождении
раззолоченных слуг. Иногда же я рисовал себе целую муче-
ническую эпопею, похожую на те, которые рассказывал мне
фра Мартино; героем ее являлся, конечно, я сам и по воле
Мадонны никогда не испытывал причиняемых мне мук. В
особенности же увлекала меня мечта отправиться на родину
Федериго, чтобы обратить там всех его соотечественников и
сделать их сопричастными общему спасению.

Как матушка и фра Мартино устроили это – я не знаю,
но только в одно прекрасное утро она нарядила меня в ли-
ловый стихарь, сверх него накинула кисейную рубашку, до-
ходившую мне до колен, и затем подвела меня к зеркалу по-



 
 
 

смотреться. Я был принят в певчие церкви капуцинов, дол-
жен был кадить из большой кадильницы и петь перед алта-
рем. Фра Мартино дал мне все нужные указания. О, как я
был счастлив! Скоро я совсем освоился с новой обстанов-
кой и чувствовал себя в маленькой, но уютной монастыр-
ской церкви совсем как дома, знал на память каждую ангель-
скую головку, изображенную на образах, каждую пеструю за-
витушку на колоннах и мог, зажмуря глаза, представить себе
прекрасного архангела Михаила, попирающего безобразно-
го дракона. А сколько самых причудливых мыслей возбуж-
дали во мне высеченные на каменном полу черепа в венках
из зеленого плюща!

В праздник Всех Святых монахи взяли меня с собою в
капеллу мертвых, куда водил меня фра Мартино в первое
же мое посещение монастыря. Монахи пели заупокойную
обедню, а я с двумя мальчиками-однолетками кадил перед
большим алтарем, составленным из черепов. В паникадила,
сделанные из человеческих костей, вставили свечи, скеле-
там монахов дали в руки новые букеты, а на черепа им на-
дели свежие венки. Народу, по обыкновению, набралось ту-
да множество, все встали на колени, торжественно зазвуча-
ло «Miserere…». Долго глядел я на пожелтевшие черепа и
кадильный дым, стелившийся причудливыми клубами меж-
ду ними и мною, и, наконец, все закружилось передо мной,
взор мой застлало какое-то радужное сияние, в ушах зазве-
нели тысячи колокольчиков, мне показалось, что я плыву,



 
 
 

уношусь по течению, невыразимо сладкое чувство охватило
меня… Больше я ничего не помню: сознание оставило меня.

Тяжелый, спертый воздух и чересчур разгоряченное вооб-
ражение были причинами моего обморока. Придя в себя, я
увидел, что лежу на коленях у фра Мартино под тенью апель-
синового дерева, росшего в монастырском саду.

Сбивчивый рассказ мой о том, что мне сейчас чудилось в
грезах, был истолкован им и всей братией по-своему: я удо-
стоился небесного видения и не в силах был вынести зрели-
ща блаженных духов, воспаривших надо мною в блеске и ве-
ликолепии.

Такое отношение ко мне повело к тому, что я часто стал
видеть чудесные сны, некоторые даже сочинять сам, расска-
зывал их матери, а та передавала своим друзьям, и за мной с
каждым днем все больше и больше устанавливалась репута-
ция избранного Богом дитяти.

Незаметно приблизилось и желанное Рождество. Горные
пастухи, в коротких плащах и остроконечных, украшенных
лентами шляпах, стали стекаться в город и возвещать звука-
ми волынки о рождении Спасителя перед всеми домами, на
дверях которых находились изображения Мадонны. Я еже-
дневно просыпался под одну и ту же монотонную заунывную
мелодию и сейчас принимался повторять свою речь. Дело в
том, что я в числе других избранных детей – мальчиков и
девочек – должен был на Рождестве произнести проповедь
перед образом Иисуса в церкви святой Марии Арачели.



 
 
 

И не только я сам да матушка с Мариучией радовались
тому, что я, девятилетний мальчуган, должен был держать
речь, но также и художник Федериго, перед которым я без
их ведома делал репетицию, стоя на столе. На такой же стол,
только покрытый ковром, поставили нас, детей, и в церкви,
где мы должны были перед всей паствой держать заученную
наизусть речь «об обливавшемся кровью сердце Мадонны и
о красоте младенца Иисуса». Я совсем не трусил, сердечко
мое билось только от радости, когда я очутился на возвыше-
нии и взоры всех устремились на меня. Казалось, что наи-
большее впечатление на слушателей произвел именно я, но
вот на стол поставили изящную, нежную маленькую девоч-
ку, с таким светлым личиком и мелодичным голоском, что
все единогласно назвали ее ангелочком. Даже матушка, ко-
торая охотно отдала бы пальму первенства мне, громко за-
явила, что девочка ни дать ни взять ангелочек с большого
запрестольного образа – такие у нее дивные черные глазки,
черные как смоль волосы, детское и в то же время необыкно-
венно умное выражение личика, прелестные маленькие руч-
ки!.. Нет, право, матушка уж чересчур много занималась ею!
Она, впрочем, сказала, что и я тоже был похож на ангелочка.

Есть песня про соловья, который, сидя птенчиком в гнез-
де, клевал зеленый листок розового куста и не замечал буто-
на, готового распуститься, спустя же несколько недель, ко-
гда роза расцвела, пел только о ней, полетел прямо на шипы
и истек кровью. Песня эта часто приходила мне на ум впо-



 
 
 

следствии, когда я стал постарше; тогда же она еще ничего
не говорила ни моему детскому слуху, ни сердцу.

Дома я должен был повторять мою речь перед матушкой,
Мариучией и другими матушкиными приятельницами, и не
один, а много раз. Это немало льстило моему самолюбию,
но они скорее устали слушать меня, чем я повторять. Чтобы
вновь заинтересовать мою публику, я додумался сам соста-
вить новую речь, и, хотя она явилась скорее описанием цер-
ковного торжества, нежели настоящей рождественской про-
поведью, Федериго, который первый услышал ее, сказал, что
она ничуть не хуже сочиненной фра Мартино и что во мне
«сидит поэт». Говоря это, он смеялся, но я тем не менее был
польщен. Слово «поэт» заставило меня, однако, сильно при-
задуматься – я не понимал хорошенько, что оно значит, и на-
конец порешил, что это «сидит во мне добрый ангел», может
быть, тот самый, который показывает мне такие прелести во
сне. И только летом один случай несколько лучше объяснил
мне значение поэта и пробудил в моей детской душе новые
идеи.

Матушка редко переступала пределы нашего квартала,
поэтому для меня было настоящим праздником услышать от
нее, что мы отправимся с нею к одной из ее приятельниц,
жившей в Трастевере3. Меня нарядили в праздничное пла-
тье: к груди прикрепили булавками пестрый шелковый лос-
куток, заменявший мне жилетку, сверху накинули коротень-

3 Часть Рима, расположенная на правом берегу Тибра.



 
 
 

кую курточку, шейный платок завязали большим бантом, а
на голову надели вышитую шапочку. Я был просто обворо-
жителен!

Возвращались мы назад домой уже поздно, но лунный ве-
чер был так ясен и светел, воздух так свеж; высокие кипари-
сы и пинии, росшие на ближайших холмах, резко вырисовы-
вались на голубом фоне неба. Это был один из тех вечеров,
каких немного приходится пережить каждому; они не знаме-
нуются никакими особенными событиями, но тем не менее
глубоко запечатлеваются со всеми своими оттенками на кры-
льях Психеи – души. Вспоминая впоследствии Тибр, я все-
гда вижу его перед собою таким именно, каким видел в тот
вечер, вижу эту густую желтоватую воду, в которой отражал-
ся месяц, вижу черные старые быки ветхого моста, резкими
тенями выступавшие из потока, вижу пенившие поток мель-
ничные колеса и веселых девушек, отплясывавших с тамбу-
ринами в руках сальтарелло4. На улицах вокруг Санта-Ма-
рия делла Ротонда движение и жизнь еще не прекращались.
Мясники и торговки фруктами сидели за своими столами, на
которых между гирляндами из лавровых листьев были раз-
ложены их товары и горели на вольном воздухе свечи. Под
горшками, в которых жарились каштаны, пылал огонь; го-
вор, крики, шум и гам стояли в воздухе; чужестранец, не по-
нимающий языка, мог бы подумать, что тут идут ссоры не
на жизнь, а на смерть. Матушка встретила здесь свою ста-

4 Римский народный танец.



 
 
 

рую приятельницу, торговку рыбой, и женщина задержала
нас своими разговорами до поздней ночи. Начали уже ту-
шить свечи, прежде чем мы двинулись дальше; когда же ма-
тушка проводила приятельницу до дому – на улицах, даже на
Корсо, стояла уже полная тишина, но как только мы обогну-
ли площадь ди Треви, где находится великолепный каскад,
навстречу нам опять понеслись веселые звуки.

Лунный свет озарял старое палаццо; между каменными
глыбами, образующими его фундамент и будто наваленны-
ми как попало, журчала вода. Тяжелый каменный плащ Неп-
туна развевался по ветру, а сам Нептун глядел на каскад
и на окружавших его тритонов, правивших морскими ко-
нями. Струи воды ниспадали в широкий бассейн, а на сту-
пенях вокруг бассейна расположилась освещенная лунным
светом толпа поселян. Возле них валялись большие разре-
занные дыни, из которых так и бежал сок. Маленький коре-
настый парень, в одной рубахе да коротких холщовых панта-
лонах, сидел с гитарой в руках и, весело перебирая струны,
распевал песню. Крестьяне восторженно хлопали ему. Ма-
тушка приостановилась, и я услышал песню, которая сильно
поразила меня. Она была совсем не похожа на обыкновен-
ные – парень пел в ней о нас самих, о том, что мы видели
и слышали сейчас вокруг себя! Мы сами были выведены в
песне, в настоящей песне! Он пел о том, как прекрасно спит-
ся под голубым небом вместо полога и с камнем под головой
вместо подушки, под звуки волынки этих двух горных пас-



 
 
 

тухов (тут он указал на тритонов, трубящих в рога), о том,
что все эти поселяне, проливающие сок дынь, должны вы-
пить за здоровье его возлюбленной, которая теперь спит себе
и видит во сне купол святого Петра и дружка, разгуливаю-
щего в папском городе. «Да, выпьем за ее здоровье и за здо-
ровье всех девушек, стрелы которых держат еще неразжатые
руки!5 – сказал он, щипнул матушку в бок и прибавил: – А
кстати, уж и за твое здоровье, матушка, да за здоровье бу-
дущей возлюбленной твоего сынка, которую он сыщет себе
прежде, чем у него пробьется первый пушок на губе!»

– Браво! браво! – вскричала матушка, и все крестьяне за-
хлопали и закричали: «Браво! Браво, Джиакомо!»

На крыльце маленькой церкви, лежавшей направо, мы за-
метили знакомое лицо. Это был Федериго; он стоял и набра-
сывал карандашом на бумагу всю эту веселую группу, обли-
тую лунным светом. По дороге домой он и матушка весело
разговаривали о славном импровизаторе – так назвали они
крестьянина, распевавшего такие забавные песни.

– Антонио! – сказал мне Федериго, – что ж ты не ответил
ему импровизацией? Ты ведь у нас тоже маленький поэт! Те-
бе надо учиться излагать свои речи стихами!

Теперь я понял, что такое поэт: это тот, кто умеет краси-
во воспевать все, что чувствует и видит. Вот-то весело, да и
нетрудно! Будь только у меня гитара!

5 Поселянки носят в волосах стрелы, которые у девушек держат сжатые руки,
а у замужних разжатые.



 
 
 

Первым предметом, который я воспел, была ни более ни
менее как мелочная лавочка, находившаяся напротив наше-
го дома. Фантазия моя давно уже воспламенялась причуд-
ливым разнообразием ее товаров, которое привлекало даже
внимание иностранцев. Между красивыми гирляндами из
лавровых листьев висели, словно большие страусовые яйца,
белые буйволовые сыры; свечи, обвитые золотой бумагой,
представляли ни дать ни взять трубы органа, а колбасы – ко-
лонны, на которых покоился золотисто-янтарный круг пар-
мезана. Вечером, когда все это освещалось красным пламе-
нем лампады, висевшей перед образом Мадонны, что поме-
щался на стене между колбасами и окороками, мне казалось,
что передо мной открывался какой-то волшебный мир. Кош-
ка, сидящая на прилавке, и молодой капуцин, который все-
гда так долго торговался с синьорой, тоже не были забыты
в моей поэме, которую я столько раз протвердил в уме, что
легко мог продекламировать Федериго. Она заслужила его
одобрение, скоро разнеслась по всему дому и дошла и до са-
мой синьоры лавочницы. Та много смеялась над моей поэ-
мой, называя ее дивным творением, второю «Божественною
комедией».

Теперь-то я принялся воспевать все! Я постоянно жил в
царстве фантазии, мечтал и в церкви, под пение монахов, и
на улицах, под крик разносчиков и шум экипажей, и в своей
кроватке, над изголовьем которой висели образ Мадонны и
кропильница. Зимою я мог часами сидеть в сумерках за во-



 
 
 

ротами дома и, не отрываясь, глядеть на большой, разведен-
ный среди улицы огонь, вокруг которого толпились кузнецы
и простые крестьяне: первые калили железо, вторые просто
грелись. В этом красном огне открывался мне целый мир,
пламенный, как и моя собственная фантазия. А как ликовал
я, когда зимою нагорный снег нагонял к нам такую стужу,
что каменные тритоны на площади покрывались ледяными
сосульками! Жаль только, что это случалось так редко! Ра-
довались этому и крестьяне – это ведь предвещало урожай-
ный год, – брались за руки и плясали в своих больших тулу-
пах вокруг бассейна, любуясь радугой, игравшей в высоких
водяных струях.

Но я слишком долго останавливаюсь на отдельных вос-
поминаниях детства, которые для посторонних, конечно, не
могут представлять того значения и живого интереса, какие
представляют для меня: я, перебирая их в уме, точно снова
переживаю всю мою жизнь с самого раннего детства.

Ребенком жил я в чудном мире грез,
По морю звуков сладких я носился…

Теперь я перейду к событию, которое, отделив меня тер-
новой оградой от моего домашнего рая, бросило меня в сре-
ду чужих людей и изменило все мое будущее.



 
 
 

 
Глава III

Праздник цветов в Дженцано
 

Настал июнь месяц; приближался день знаменитого
праздника цветов, ежегодно справляемого в Дженцано6. У
матери моей и Мариучии была там общая приятельница,
державшая вместе с мужем своим постоялый двор и трактир-
чик, и они уже несколько лет собирались побывать на этом
празднике, но всегда что-нибудь мешало; на этот же раз по-
ездка должна была, наконец, состояться. Отправиться из до-
му приходилось за день до праздника – путь предстоял не
близкий; от радости я не спал всю ночь накануне.

Веттурино приехал за нами еще до восхода солнца, и мы
покатили. До сих пор мне не случалось бывать в горах, и я
был просто вне себя и от радости, и от ожидания – столь-
ко я наслышался чудесного об этом празднике. Мог бы я
взрослым смотреть на жизнь и природу теми же глазами,
как тогда, да высказать свои чувства словами – вышло бы
бессмертное поэтическое произведение! Тишина на улицах,
железные городские ворота, широко раскинувшаяся долина
Кампаньи с разбросанными по ней одинокими могилами, гу-
стой утренний туман, окутывавший подножия отдаленных

6 Маленький городок в Альбанских горах, лежащий у самой проезжей дороги,
что соединяет Рим с Понтийскими болотами.



 
 
 

гор, – все казалось мне таинственным прологом к ожидав-
шему меня великолепному зрелищу. Даже воздвигнутые по
краям дороги деревянные кресты с привязанными к ним бе-
лыми костями разбойников, напоминавшие о погребенных
здесь невинных жертвах и казни убийц, и те занимали меня.
Сначала я попробовал было сосчитать бесчисленные камен-
ные трубы водопроводов, снабжавших Рим водой, но ско-
ро устал и принялся осаждать старших тысячами вопросов
о больших огнях, разведенных пастухами возле обрушив-
шихся могильных памятников, и о больших овечьих стадах,
скученных на небольших пространствах, огороженных ры-
бачьими сетями.

Остаток пути от Альбано нам предстояло сделать пешком,
по кратчайшей и живописной дороге через Арричиа. Всюду
росли дикая резеда и левкои; густые, сочные оливковые де-
ревья давали чудесную тень; вдали виднелось море, а по гор-
ному склону возле дороги, где воздвигнут был крест, впри-
прыжку обгоняли нас веселые хохочущие девушки, не забы-
вавшие, однако, по пути набожно приложиться к кресту. Вы-
сившийся вдали купол собора в Арричиа я принял за купол
святого Петра, подвешенный ангелами к голубому небу меж-
ду темными оливковыми деревьями. На одной из улиц целая
толпа окружила медведя, плясавшего на задних лапах под
звуки заунывной мелодии, которую наигрывал на волынке
его вожатый; эту же самую мелодию играл последний, явля-
ясь к нам из гор перед наступлением Рождества, и перед об-



 
 
 

разом Мадонны! Славная обезьянка в мундире, «капрал» –
как величал ее вожатый, – кувыркалась у медведя на голове
и на спине. Мне так хотелось остаться тут, вместо того чтобы
тащиться в Дженцано! И праздник-то ведь должен был на-
чаться только завтра! Но мать торопилась добраться до ме-
ста, чтобы помочь своей приятельнице плести венки и ковры
из цветов.

Скоро мы подошли к дому Анджелины. Он стоял на окра-
ине Дженцано, обращенной к озеру Неми. Домик был очень
красив; из-под фундамента его бежал в каменный бассейн
источник прозрачной воды, возле которого теснились ослы.

Мы вошли в самый трактир; там стоял шум и гам, на очаге
шипело и варилось кушанье. Целая толпа крестьян и горо-
жан сидела за длинным деревянным столом, попивая винцо
и поедая ветчину. Перед образом Мадонны стоял в кружке
букет прекраснейших роз и горела лампадка; огонь ее едва
мерцал сквозь кухонный чад. Кошка бегала по сырам, разло-
женным на полках, а по полу разгуливали куры, то и дело по-
падаясь кому-нибудь под ноги; мы с матушкой чуть не упа-
ли через них. Анджелина приняла нас очень радушно, про-
водила по крутой лесенке в верхнюю каморку и угостила ко-
ролевским, по моим понятиям, обедом. Все было здесь пре-
восходно; даже бутылка с вином и та была украшена: вместо
пробки в горлышке ее красовалась роза. Все три приятель-
ницы расцеловались; на мою долю также пришелся поцелуй,
я волею-неволею должен был примириться с этим. Андже-



 
 
 

лина сказала, что я прехорошенький мальчик, и матушка,
трепля одною рукой меня по щеке, другою принялась прихо-
рашивать меня – то обдергивала рукава курточки, из кото-
рой я уже вырос, то натягивала ее повыше на плечи и грудь.

Сейчас же после обеда для нас уже начался праздник: мы
должны были принять участие в сборе цветов и зелени для
венков. Через низенькую дверь мы вышли в сад, скорее в
беседку, всего в несколько шагов в длину и в ширину. Пло-
хонький забор поддерживался широкими твердыми листья-
ми дикого алоэ, которое образовывало здесь естественную
изгородь. Гладкое, как зеркало, озеро неподвижно покои-
лось в глубокой и широкой котловине вулкана, из которого
когда-то бил к облакам огненный фонтан. Пробираясь меж-
ду густыми платанами, ветви которых были опутаны ползу-
чими растениями, мы стали спускаться по уступам горы, на-
поминавшим ступени амфитеатра. По ту сторону озера ле-
жал, глядясь в его голубое зеркало, город Неми. По дороге
мы рвали цветы и плели венки из темных ветвей олив, све-
жих виноградных листьев и диких левкоев.

Синеющее в глубине котловины озеро и ясное голубое
небо над нами то скрывались от нас за густыми ветвями де-
ревьев и побегами виноградных лоз, то опять проглядывали,
сливаясь в одну безграничную синеву. Все было для меня
ново и восхищало меня; душа моя была исполнена тихого
блаженства. И теперь еще бывают минуты, когда воспомина-
ние воскрешает в моей душе все эти чувства; они выступа-



 
 
 

ют тогда вновь, такие же свежие, блестящие, как мозаичные
обломки, извлекаемые из погребенного под лавою города.

Солнце жгло, и, только спустившись к самому озеру, где
старые платаны, росшие прямо из воды, купали в ее струях
свои оплетенные диким виноградом ветви, нашли мы про-
хладу и могли продолжать нашу работу. Красивые водяные
растения лениво кивали головками, словно предаваясь под
этой густой тенью сладкой дремоте. Скоро солнечные лучи
перестали уже освещать озеро, а только золотили еще крыши
домов в Неми и в Дженцано. Темнота разливалась все шире
и шире и скоро совсем окружила нас. Я отошел от осталь-
ных, но всего на несколько шагов, так как матушка боялась,
что я упаду в глубокое озеро с этого крутого обрыва. Возле
развалин древнего храма Дианы лежало срубленное фиговое
дерево, плотно обвитое и точно прикрепленное к земле плю-
щом. Я взлез на него и тоже принялся плести венок, напевая
отрывок из одной песенки:

… Ah rossi, rossi fiori,
Un mazzo di violi,
Un gelsomin d'amore… –

как вдруг меня прервал странный шипящий голос:

… Per dar al mio bene!

Перед нами неожиданно очутилась высокая старуха, уди-



 
 
 

вительно прямая и стройная, одетая в обычный костюм кре-
стьянок из Фраскати. Длинное белое покрывало, спускавше-
еся с головы на плечи, еще резче оттеняло своей белизной ее
бронзовое лицо и шею. Все лицо было покрыто сетью мел-
ких морщин; в огромных черных глазах почти не видно было
белков. Прошипев эти слова, она засмеялась и уставилась на
меня серьезным и неподвижным, словно у мумии, взглядом.

– Цветы розмарина, – сказала она, – станут еще прекрас-
нее в твоих руках! Во взоре твоем горит звезда счастья!

Я удивленно глядел на нее, прижимая к губам венок, ко-
торый плел.

– В прекрасных лавровишневых листьях скрывается яд!
Плети из них венок, но не вкушай их!

– А, да это мудрая Фульвия из Фраскати, – сказала Ан-
джелина, вышедшая из кустов. – И ты тоже плетешь венки
к празднику или, – прибавила она, понижая голос, – вяжешь
при закате солнца другого рода букеты?

– Умный взгляд! – продолжала Фульвия, не сводя с меня
глаз. – Когда он родился, солнце проходило под созвездием
Быка, а на рогах Быка – золото и почести!

– Да! – сказала матушка, подошедшая вместе с Мариучи-
ей. – Когда он наденет черный плащ и широкополую шляпу,
выяснится – будет ли он кадить Господу или пойдет по тер-
нистому пути!

Сивилла, казалось, поняла, что матушка говорила о моем
предназначении в духовное звание, но в ответе ее скрывался



 
 
 

совсем иной смысл, нежели тот, который могли тогда при-
дать ему мы.

– Широкополая шляпа не накроет его головы! Он пред-
станет перед народом, и речь его зазвучит музыкой, громче
пения монахинь за монастырской решеткой, сильнее раска-
тов грома в Альбанских горах! Колесница счастья выше го-
ры Каво, где покоятся между стадами овец облака небесные!

– О Господи! – вздохнула матушка, как-то недоверчиво
покачивая головой, хотя ей и приятно было слышать такое
блестящее предсказание. – Он бедный мальчуган; одна Ма-
донна знает, что будет с ним! Колесница счастья выше теле-
ги альбанского крестьянина; колеса вертятся беспрерывно,
где ж бедному мальчику взобраться на нее!

– А ты видела, как вертятся большие колеса крестьянской
телеги? Нижняя спица подымается наверх и опять опускает-
ся вниз, крестьянин ставит на нее ногу, колесо повертывает-
ся и подымает его; но бывает также, что колесо наезжает на
камень, и тогда смельчак летит кувырком!

– А нельзя ли и мне тоже взобраться на колесницу сча-
стья? – спросила матушка, посмеиваясь, но вдруг вскрик-
нула от испуга. Огромная хищная птица стрелой ударила в
волны озера и обдала нас всех брызгами. С заоблачной вы-
шины завидела она своим острым взглядом большую рыбу,
неподвижно лежавшую, словно камыш, чуть не на самой по-
верхности воды, с быстротою молнии бросилась на добычу,
вцепилась острыми когтями в спину ее и хотела было снова



 
 
 

подняться в вышину. Но рыба, как мы могли заключить из
сильного волнения, поднявшегося на озере, была необыкно-
венной величины, а силой не уступала своему врагу и, в свою
очередь, потащила птицу за собою в глубину. Птица так глу-
боко запустила когти в спину рыбы, что не могла уже выта-
щить их, и вот началась борьба. По тихому до сих пор озе-
ру заходили большие волны, в которых мелькали то блестя-
щая спина рыбы, то широкие, бороздившие воду крылья, по-
видимому ослабевавшей, птицы. Борьба продолжалась уже
несколько минут; вот крылья птицы распростерлись на по-
верхности озера, словно для отдыха, потом она вдруг взмах-
нула ими, послышался хруст, одно крыло погрузилось в во-
ду, а другое все еще продолжало вспенивать ее, затем исчез-
ло и оно. Рыба увлекла птицу на дно, где они скоро и должны
были погибнуть обе.

Молча глядели мы все на эту сцену. Когда же матушка
обернулась к нам, сивиллы уже не было. Как это, так и толь-
ко что случившееся происшествие, которое, как увидит чи-
татель, повлияло много лет спустя на всю мою судьбу и по-
тому вдвое сильнее запечатлелось в моей памяти, заставило
нас всех поспешно и молчаливо направиться к дому. Мрак
густой волной лился из листвы деревьев; пурпурные обла-
ка отражались в зеркальном озере; мельничные колеса мо-
нотонно шумели; все вокруг носило отпечаток чего-то таин-
ственного. Во время пути Анджелина шепотом рассказыва-
ла нам разные чудеса про Фульвию, умевшую варить всякие



 
 
 

ядовитые и любовные зелья. Между прочим, услышали мы и
о бедной Терезе из Олевано, изнывавшей от тоски по молод-
цу Джузеппе, который ушел туда, за горы, на север. Стару-
ха бросила в медный котел разных кореньев и поставила его
на горячие уголья. Коренья кипели, пока Джузеппе не взяла
тоска и он без оглядки, без отдыха не заторопился домой, где
варились чудодейственные коренья вместе с локонами волос
его и Терезы. Я потихоньку стал творить «Ave Maria» и не
успокоился, пока мы не очутились снова дома у Анджелины.

Все четыре фитиля в медной лампе были зажжены, а са-
мая лампа украшена венком; на ужин нам подали блюдо из
помидоров и бутылку вина. Внизу в общей горнице крестья-
не пили и импровизировали; двое из них пели что-то вро-
де дуэта, а остальные подхватывали хором, но, когда я запел
вместе с другими детьми молитву перед образом Мадонны,
висевшим возле очага, где пылал огонь, все умолкли, стали
прислушиваться и хвалить мой прекрасный голос, так что я
забыл и мрачный лес, и старуху Фульвию. Я бы с удоволь-
ствием пустился и импровизировать взапуски с крестьяна-
ми, но матушка охладила мой пыл вопросом – неужели, по-
моему, пристойно церковному певчему и, может быть, буду-
щему проповеднику слова Божия строить из себя шута? Те-
перь еще ведь не карнавал, и она не позволит мне дурачить-
ся, строго добавила она, но, когда мы вечером пришли в на-
шу спаленку и я улегся на широкую постель, она любовно
прижала меня к своему сердцу, называя своим утешением и



 
 
 

радостью. Подушка моя оказалась слишком низка, и добрая
матушка позволила мне прилечь на ее руку. Я спокойно спал
до тех пор, пока солнышко не заглянуло к нам в окна и ма-
тушка не разбудила меня, – настал чудный день праздника
цветов!

Как мне передать первое впечатление, произведенное на
меня пестрым убранством улицы? Вся улица, слегка поды-
мавшаяся в гору, была сплошь усыпана цветами. Фоном слу-
жили голубые цветы, – казалось, обобрали все поля, все са-
ды, чтобы нарвать такую массу цветов одного оттенка – по
голубому же фону шли на некотором расстоянии друг от дру-
га продольные полосы из больших зеленых листьев и роз, а
в промежутках между ними были насыпаны темно-красные
цветы; они же окаймляли как бы бордюром и весь этот цве-
точный ковер. В середине его красовались звезды и солнце
из ярко-желтых цветов и разные инициалы, над которыми
пришлось особенно потрудиться, пригоняя цветок к цвет-
ку, листок к листку. Вся мостовая представляла, таким об-
разом, сплошной цветочный ковер, мозаичный пол, пестрее
и богаче красками, нежели помпейские мозаики. Не было ни
малейшего ветерка, и цветы прилегали к земле так плотно,
словно тяжелые драгоценные камни. Изо всех окон спуска-
лись по стенам домов большие цветочные ковры, на кото-
рых были изображены разные события из священной исто-
рии. Тут спасалось в Египет Святое Семейство (лица, руки и
ноги Иосифа, Марии и Иисуса были из роз, развевающиеся



 
 
 

одежды Мадонны из левкоев и голубых анемонов, а сияние
вокруг их голов из белых кувшинок с озера Неми), там бо-
ролся с драконом святой Михаил, здесь сыпала розы на тем-
но-голубой земной шар святая Розалия; всюду, куда ни по-
глядишь, библейские лица и события. И у всех зрителей на
лицах написана такая же радость, что и у меня! На балконах
стояли разодетые богатые иностранцы, явившиеся с той сто-
роны гор, а вдоль тротуаров двигались толпы людей в наци-
ональных костюмах. Матушка отыскала себе местечко возле
каменного бассейна, а я взобрался на голову сатира, выгля-
дывавшего из воды.

Солнце палило, колокола звонили, и вот по цветочному
ковру двинулось торжественное шествие; прекрасная музы-
ка и пение возвестили нам о его приближении. Впереди шли
мальчики-певчие и кадили перед ковчегом со святыми дара-
ми, затем следовали с венками в руках красивейшие девуш-
ки из окрестностей, а бедные дети с крылышками за голень-
кими плечами ожидали шествие у большого алтаря, воспе-
вая ангельское славословие. Молодые парни украсили свои
остроконечные шляпы, на которых были прикреплены об-
разки Мадонны, развевающимися лентами; на шеях у них
были надеты цепи из серебряных или золотых колец, а кон-
цы пестрых шарфов красиво ниспадали на бархатные курт-
ки. Девушки из Альбано и Фраскати щеголяли тонкими бе-
лыми покрывалами, наброшенными на их черные косы, за-
ткнутые серебряными стрелами; у девушек же из Веллетри



 
 
 

на головах красовались венки, а шейные платочки были при-
креплены к кофточкам так, что открывали круглые плечи и
пышную грудь; уроженки Абруццких гор и Понтийских бо-
лот тоже были в своих национальных костюмах; получалась
удивительно пестрая картина. Кардинал в серебряной ризе
выступал под украшенным цветами балдахином; за ним шли
монахи различных орденов с зажженными восковыми свеча-
ми в руках. Когда шествие вышло из церкви, толпа хлыну-
ла за ними. Мы с матушкой были увлечены общим потоком;
она крепко держала меня за плечи, чтобы меня не оттерли от
нее. Я двигался вперед, сжатый со всех сторон толпой, и ви-
дел только кусочек голубого неба над головой. Вдруг в тол-
пе раздались крики ужаса, началась давка: прямо на народ
неслась пара взбесившихся лошадей… Больше я уж ничего
не слыхал, – меня сбили с ног, в глазах у меня потемнело, в
ушах зашумело, точно надо мной несся водопад…

О, Матерь Божия, какое горе! Я и теперь еще вздрагиваю,
припоминая, что случилось тогда. Когда я пришел в себя, го-
лова моя покоилась на коленях у Мариучии, которая плака-
ла и вопила, а рядом лежала на земле моя мать, тесно окру-
женная толпой посторонних людей. Бешеные лошади опро-
кинули нас, экипаж переехал через грудь моей матери, изо
рта ее хлынула кровь, и – она скончалась.

Я видел, как ей закрыли глаза и сложили безжизненные
руки, так еще недавно ласкавшие и защищавшие меня! Мо-
нахи перенесли ее в монастырь, а меня, так как я отделал-



 
 
 

ся одной ссадиной на руке, Мариучия взяла с собою обрат-
но в трактир, где вчера я так веселился, плел венки и спал
в объятиях матушки! Я был очень огорчен, хотя и не созна-
вал еще как следует своего сиротства. Мне дали игрушек,
фруктов и пирожного и пообещали, что завтра я опять уви-
жу матушку, которая теперь у Мадонны, где вечно справля-
ют чудный праздник цветов и веселятся. Но и остальные ре-
чи не ускользнули от моего слуха. Я слышал, как все шеп-
тались о вчерашней хищной птице, о Фульвии и о каком-то
сне, виденном матушкой; теперь, когда она умерла, оказыва-
лось, что все предвидели несчастье.

Взбесившиеся лошади были между тем остановлены сей-
час же за городом, где они зацепились за дерево. Из каре-
ты высадили полумертвого от страха господина лет сорока
с небольшим; говорили, что он из фамилии Боргезе, владе-
ет виллой между Альбано и Фраскати и известен своей стра-
стью собирать разные растения и цветы; шептались даже, что
он не уступит в тайных познаниях самой Фульвии. Слуга в
богатой ливрее принес от него сироте кошелек с двадцатью
скудо.

На другой день, вечером, прежде чем зазвонили к «Ave
Maria», меня отвели в монастырь проститься с матушкой.
Она лежала в тесном деревянном гробу, в том же празднич-
ном платье, в каком была вчера; я поцеловал ее сложенные
руки, и все женщины заплакали вместе со мной.

У дверей уже дожидались носильщики в белых плащах,



 
 
 

с надвинутыми на глаза капюшонами. Они подняли гроб на
плечи, капуцины зажгли восковые свечи и запели погребаль-
ные псалмы. Мариучия шла со мной за гробом. Алое вечер-
нее небо бросало на лицо матушки розоватый отблеск, и она
лежала точно живая. Другие ребятишки весело прыгали во-
круг нас по улице и собирали в бумажные трубочки воск,
капавший со свечей монахов. Мы шли по той же улице, где
вчера двигалась праздничная процессия; на мостовой валя-
лись еще цветы и листья, но все картины и красивые фигу-
ры исчезли, как и мои детские беззаботность и веселость!
Я смотрел, как отвалили на кладбище большую каменную
плиту, прикрывавшую вход в склеп, как скользнул туда гроб,
слышал, как он глухо стукнулся о другие гробы… Затем все
ушли с кладбища, а меня Мариучия заставила опуститься у
могилы на колени и прочесть «Ora pro nobis».

Лунной ночью мы с Мариучией, Федериго и еще двумя
другими иностранцами выехали из Дженцано. Альбанские
горы были окутаны густыми облаками; я смотрел на легкий
туман, плывший при свете луны над Кампаньей; спутники
мои говорили мало; скоро я заснул и видел во сне Мадонну,
цветы и матушку: она опять была жива, улыбалась и разго-
варивала со мною!



 
 
 

 
Глава IV

Дядюшка Пеппо. Ночь в Колизее.
Прощание с родным домом

 
Когда мы вернулись в Рим, в домик моей матери, был

поднят вопрос о том, что, собственно, следовало делать со
мной. Фра Мартино был за то, чтобы меня отправили в Кам-
панью, к родителям Мариучии, почтенной пастушеской че-
те; мои двадцать скудо были ведь для них целым богатством,
и они приняли бы меня как родного. Одно только смуща-
ло его: я наполовину уже принадлежал церкви, а отправив-
шись в Кампанью, я бы уже не мог служить певчим в церк-
ви капуцинов! Федериго же вообще стоял за то, чтобы меня
поместили в какое-нибудь почтенное семейство в самом Ри-
ме; ему не хотелось, сказал он, чтобы из меня вышел грубый
невежественный крестьянин. Пока фра Мартино советовал-
ся с братией в монастыре, неожиданно прискакал на четве-
реньках дядюшка Пеппо, услышавший о смерти матушки и
о доставшихся мне двадцати скудо. Они-то главным образом
и привлекли его сюда. Он заявил, что в качестве единствен-
ного моего родственника берет меня к себе, что и я, и все
имущество, оставшееся после матушки, так же, как и два-
дцать скудо, принадлежат теперь ему! Мариучия принялась
уверять его, что она и фра Мартино уже устроили все к луч-



 
 
 

шему, и дала понять Пеппо, что ему, калеке-нищему, впору
заботиться о самом себе, а в это дело соваться нечего!

Федериго вышел из комнаты, и двое оставшихся высказа-
ли теперь друг другу свои эгоистичные побуждения, застав-
лявшие их заботиться обо мне. Дядюшка Пеппо излил на
Мариучию весь запас своей желчи, а девушка наступала на
него, как фурия. Ей, впрочем, не было дела ни до него, ни
до меня, ни до чего бы там ни было! Пусть он возьмет да пе-
реломит мне пару ребер, сделает из меня такого же калеку и
нищего, который будет собирать гроши в его суму! Пусть он
возьмет меня, но деньги она отдаст фра Мартино; фальши-
вым глазам Пеппо не удастся и взглянуть на них! Пеппо, в
свою очередь, грозил проломить ей голову своей дощечкой,
пробить в ней дыру величиной с площадь дель Пополо! Я
стоял между ними и плакал. Мариучия оттолкнула меня от
себя, а Пеппо потащил к дверям, говоря, что я должен ид-
ти за ним, держаться его одного, а если он возьмет на себя
такую обузу, то вправе получить и награду! Римский сенат
сумеет защитить права честного гражданина! И не успел я
опомниться, как он вывел меня из дверей на улицу, где уже
дожидался нас оборванный мальчишка с ослом. Для боль-
ших прогулок, а также если дело было к спеху, дядюшка бро-
сал свои дощечки, и садился на осла, крепко обхватывая его
своими сухими ногами; осел и всадник составляли тогда как
бы одно целое. Пеппо посадил меня впереди себя, мальчиш-
ка стегнул осла, и мы поскакали во всю прыть. Пеппо на свой



 
 
 

лад ласкал меня во все время пути.
– Видишь, мальчик! – говорил он. – Разве не чудесный у

нас осел? Ишь как он летит! Словно рысак по Корсо! Тебе
будет у меня хорошо, как ангелу на небе, стройный ты мой
мальчуган! – И затем он принимался клясть Мариучию.

– Где ты украл такого хорошенького мальчугана? – спра-
шивали его знакомые, мимо которых мы проезжали, и моя
история рассказывалась и повторялась чуть не на каждом пе-
рекрестке. Торговка водой с лимонными корками дала нам
за этот длинный рассказ целый стакан своей воды, и мы рас-
пили его пополам. Едва мы успели добраться до дому, как
солнце уже село. Я не говорил ни слова, только закрывал
лицо руками и плакал. Пеппо свел меня в каморку рядом с
большой комнатой и указал мне мою постель – ворох маисо-
вой шелухи, прибавив, что я, вероятно, не голоден и уж тем
меньше хочу пить: мы ведь только что выпили с ним целый
стакан чудесной лимонной воды! Потом он потрепал меня
по щеке, улыбаясь своей гадкой улыбкой, которая всегда так
пугала меня, и спросил, много ли серебряных монет было в
кошельке, брала ли из них Мариучия, чтобы заплатить вет-
турино, и что сказал слуга, передавая мне деньги. Я не мог
ответить ни на один из этих вопросов и только плакал, спра-
шивая, в свою очередь, – разве я останусь тут навсегда, разве
я не вернусь завтра домой?

–  Конечно, конечно!  – ответил он.  – А теперь засни,
но не забудь сначала прочесть «Ave Maria»! Когда человек



 
 
 

спит, дьявол бодрствует! Огради себя крестным знамени-
ем – это железная решетка, которая защитит тебя от рыка-
ющего льва! Молись хорошенько и проси Мадонну наказать
фальшивую Мариучию, обидевшую тебя, невинного младен-
ца! Положись теперь на меня одного! Ну, спи! Отдушину я
оставлю открытой; свежий воздух – пол-ужина! Не бойся ле-
тучих мышей! Они не влетят сюда, пролетят мимо, бедные
твари! Спи сладко, мой ангелочек! – И он закрыл за собою
дверь.

Долго ходил он по своей комнате, прибирая что-то; потом
я услышал там чужие голоса, а сквозь щелочку увидел и свет
лампы. Я приподнялся, но как можно осторожнее, потому
что сухая солома сильно шуршала, и я боялся, что на этот
шум войдут ко мне. Сквозь щель я увидел, что оба фити-
ля лампы были зажжены, на столе лежал хлеб и коренья, а
бутылка с вином гуляла вокруг стола из рук в руки. За сто-
лом сидела целая компания нищих калек. Я сразу узнал их,
хотя они смотрелись теперь совсем не так, как обыкновен-
но. Умирающий от лихорадки Лоренцо болтал без умолку и
громко смеялся, а днем я всегда видел его распростертым
на траве на холме Пинчио; обвязанная голова его опиралась
тогда о древесный ствол, а губы еле шевелились; жена его,
указывая на несчастного страдальца, взывала к состраданию
прохожих. Франчиа, беспалый детина, барабанил обрубка-
ми пальцев по плечу слепой Катарины и вполголоса напевал
песню о «Cavaliere Torchino». Двое-трое остальных сидели



 
 
 

ближе к дверям и в тени, так что я не мог узнать их. Сердце
у меня так и стучало от страха; я услышал, что они говорят
обо мне.

– А годится мальчишка на что-нибудь? – спросил один. –
Есть у него какой-нибудь изъян?

– Нет, Мадонна не была к нему так милостива! – сказал
Пеппо. – Он строен и красив, как барский ребенок.

– Плохо! – сказали все, но слепая Катарина прибавила,
что ничего не стоит немножко попортить меня, чтобы я мог
снискивать себе хлеб земной, пока Мадонна не удостоит ме-
ня небесного.

– Да, – сказал Пеппо, – была бы умна сестра моя, маль-
чишка давно нашел бы свое счастье! У него такой голос, что
у твоих ангелов! Он прямо рожден папским певчим! Из него
вышел бы такой певец!

Они заговорили о моем возрасте, о том, что еще может
случиться и что можно предпринять для моего счастья. Я не
понял хорошенько, что такое они хотели сделать со мною, но
ясно видел, что они замышляли дурное, и задрожал от стра-
ха. Как мне вырваться оттуда? Вот чем были заняты все мои
мысли. И куда бежать? Над этим я, впрочем, не задумывал-
ся. Я отполз от дверей, взлез на какой-то чурбан, приподнял-
ся к самой отдушине и высунулся. На улице не было видно
ни души; все двери были заперты. Мне предстояло сделать
большой прыжок вниз, и я не решался на него, но вдруг мне
показалось, что за ручку двери взялись… Кто-то хотел вой-



 
 
 

ти ко мне! Страх охватил меня, я разом скользнул по стене
вниз и тяжело упал на землю и мягкий дерн.

Живо вскочил я и побежал по узким извилистым улицам
куда глаза глядят; навстречу мне попался всего один прохо-
жий, громко распевавший песню и постукивавший палкой о
камни мостовой. Наконец я очутился на большой площади,
залитой лунным светом. Я сразу узнал местность: это был
римский Форум, или Коровья площадь, как мы звали ее.

Луна освещала заднюю стену Капитолия, похожую на от-
весную скалу. На ступенях высокой лестницы, ведущей к ар-
ке Септимия Севера, растянулись несколько спящих нищих,
закутанных в широкие плащи. Высокие колонны – остатки
древних храмов – отбрасывали длинные тени. Никогда еще
не бывал я тут после заката солнца; все казалось мне таким
таинственным. Я споткнулся о верхушку разбитой мрамор-
ной колонны, скрывавшуюся в высокой траве, и упал. Под-
нявшись, я устремил взгляд на развалины дворца цезарей;
густой плющ, одевавший их, придавал им еще более мрач-
ный вид; высокие кипарисы как-то зловеще тянулись к небу,
и мне стало еще страшнее. Но в траве, между поверженны-
ми колоннами и кучами мраморного щебня, лежали коровы,
пасся мул, и это слегка ободрило меня: здесь все-таки были
живые существа, которые не сделают мне ничего дурного!

При свете луны было светло почти как днем; все пред-
меты выступали так явственно. Вдруг я услышал чьи-то ша-
ги… Что, если это меня ищут? В ужасе шмыгнул я в развали-



 
 
 

ны огромного Колизея, лежавшего передо мною, будто целая
цепь скал. Я остановился между двумя рядами колонн, оги-
бавших половину всего строения и будто воздвигнутых толь-
ко вчера – так хорошо они сохранились. Холодно здесь было,
мрачно!.. Я сделал несколько шагов вперед, но тихо-тихо –
меня пугал даже шум собственных шагов. Невдалеке вид-
нелся костер, разведенный на земле; возле него вырисовыва-
лись тени трех человек; крестьяне ли – это расположились
тут на ночлег, чтобы не ехать ночью через пустынную Кам-
панью, или солдаты-караульные, или, наконец, разбойники?
Мне показалось, что я слышу звяканье их оружия, и я ти-
хонько отступил в глубь строения, где над высокими колон-
нами уже не было другого свода, кроме густой сети ветвей и
вьющихся растений. Странные тени рисовались на высоких
стенах; квадратные плиты их во многих местах разошлись и,
казалось, держались еще на своих местах только благодаря
густо опутавшим их стеблям плюща.

Вдали, в среднем проходе, двигались между колоннами
люди, вероятно, путешественники, вздумавшие осмотреть
эти достопримечательные руины при лунном свете. В числе
их была одна дама, вся в белом. Я и теперь еще ясно вижу
перед собой эту странную картину: люди двигались, скрыва-
лись между колоннами и опять показывались, освещенные
луной и красным огнем факелов. Небо было самого густого
синего цвета, а кусты и деревья темнели черным бархатом;
каждый листочек дышал ночью. Я долго следил взглядом за



 
 
 

иностранцами, после же того, как они скрылись из виду, за
красным отблеском их факелов… Наконец исчез и этот, и
все вокруг опять погрузилось в мрак и мертвую тишину.

Я уселся на верхушку разбитой колонны, что валялась в
траве позади одного из деревянных алтарей, расположенных
тут один возле другого и изображавших шествие Христа на
Голгофу. Камень был холоден как лед, голова моя горела,
по телу пробегал лихорадочный озноб. Сон бежал от меня,
я лежал и припоминал все, что слышал когда-то о древнем
Колизее, о пленных иудеях, которые должны были, по по-
велению могущественного римского цезаря, воздвигать эти
огромные каменные глыбы, о диких зверях, боровшихся тут
на арене друг с другом, а часто и с людьми, и о зрителях, си-
девших на каменных ступенях, подымавшихся от земли до
самых верхних колонн.

В кустах позади меня зашуршало; я  взглянул вверх, и
мне показалось, что там что-то шевелится. Воображение
мое принялось населять окружавший меня мрак бледными,
мрачными образами, работавшими над постройкой здания.
Я явственно слышал удары их орудий, воочию видел этих
исхудалых бородатых евреев, вырывавших траву и кусты и
громоздивших камень на камень до тех пор, пока сызнова
не воздвигли гигантское здание… Передо мною волновалось
целое море голов, двигалось какое-то бесконечное живое ги-
гантское тело…

Затем я увидел весталок в длинных белых одеяниях, бле-



 
 
 

стящий двор цезарей, голых, истекающих кровью гладиато-
ров; вокруг раздавался шум и рев… Это неслись со всех сто-
рон стаи тигров и гиен; они пробегали мимо меня, я ощущал
на своем лице их горячее дыхание, видел их огненные глаза и
все крепче и крепче прижимался к своему камню, моля Ма-
донну о спасении, но дикий вой и шум вокруг меня все уси-
ливались. Сквозь эти бешеные стаи я различил, однако, свя-
той крест, который до сих пор еще стоит здесь и к которому
я всегда набожно прикладывался мимоходом, – напряг все
свои силы, дополз до него и еще успел ясно почувствовать,
что руки мои обвились вокруг него, но затем все как будто
рухнуло вокруг меня, все смешалось: стены, люди, звери…
Я лишился сознания!

Когда я опять открыл глаза, лихорадка моя уже прошла,
но я совсем ослабел, весь был точно разбит.

Я действительно лежал на ступенях перед большим кре-
стом. Окинув взором всю окружающую обстановку, я не на-
шел в ней уже ничего страшного: на всем лежал отпечаток
величавой торжественности; в кустах заливался соловей. Я
стал думать о дорогом младенце Иисусе, Чья мать была те-
перь и моею, – другой у меня ведь не было, – опять обвил
руками крест, прислонился к нему головою и скоро заснул
подкрепляющим сном.

Я проспал, должно быть, несколько часов; разбудило ме-
ня пение псалмов. Солнце светило на верхнюю часть стены,
капуцины с зажженными свечами в руках ходили от алтаря к



 
 
 

алтарю и пели «Кирие элейсон». Вот они подошли к кресту,
возле которого лежал я, и я узнал между ними фра Марти-
но. Он наклонился ко мне, мой расстроенный вид, моя блед-
ность и то, что я находился здесь в такой час, испугали его.
Как я объяснил ему все, не знаю, но мой страх перед Пеппо,
моя беспомощность и заброшенность достаточно говорили
за меня. Я крепко схватился за коричневую рясу монаха и
молил его не покидать меня; вся братия, казалось, приняла
во мне живое участие; все они ведь знали меня, я бывал у
них в кельях и пел с ними перед святыми алтарями.

Как же я был рад, очутившись с фра Мартино в монасты-
ре, как скоро забыл все свои злоключения, сидя в его келей-
ке, обклеенной по стенам старинными лубочными картин-
ками, и глядя на апельсиновое дерево, протягивавшее свои
зеленые душистые ветви прямо в окно! Вдобавок фра Мар-
тино пообещал мне, что я больше не вернусь к Пеппо.

–  Нельзя доверить мальчика нищему калеке, который
день-деньской валяется на улице да клянчит милостыню! –
сказал он другим монахам.

В полдень он принес мне на обед кореньев, хлеба и вина и
сказал мне так торжественно и прочувствованно, что сердце
мое затрепетало:

– Бедный мальчик! Будь твоя мать жива, нам бы не при-
шлось расставаться: церковь укрыла бы тебя, и ты взрос бы
в ее тиши, под ее защитой! Теперь же ты будешь брошен в
бурное житейское море, будешь носиться по нему на шаткой



 
 
 

доске! Но не забывай своего Спасителя и Небесной Девы!
Крепко держись их! У тебя во всем свете нет никого, кроме
их!

– Куда же я денусь? – спросил я, и он сказал, что я отправ-
люсь в Кампанью к родителям Мариучии, советовал мне по-
читать их, как своих родителей, слушаться их во всем и ни-
когда не забывать молитв и всего того, чему он учил меня.
Под вечер к воротам монастыря явилась Мариучия со своим
отцом. Фра Мартино вывел меня к ним. Одеждою-то, пожа-
луй, и Пеппо перещеголял бы этого пастуха, которому сда-
вали меня на руки. Разорванные, запыленные кожаные са-
поги, голые колени и остроконечная шляпа с воткнутым в
нее цветком вереска – вот что прежде всего бросилось мне в
глаза. Он опустился на колени, поцеловал руку фра Марти-
но и сказал, что я прехорошенький мальчик и что он и жена
его будут делиться со мной последним куском хлеба. Мари-
учия вручила ему кошелек со всем моим богатством, и мы
все вошли в церковь. Все сотворили про себя молитву; я то-
же опустился на колени, но не мог молиться – глаза мои все
искали знакомые образа: Иисуса, плывущего по морю высо-
ко над церковными дверями, ангелов на запрестольном об-
разе и дивного архангела Михаила. Даже черепам в венках
из плюща хотел я сказать последнее прости! Фра Мартино
благословил меня и подарил мне на прощанье книжечку с
рисунком на обложке: «Modo di servire la sancta messa».

Затем мы расстались. Проходя по площади Барберини, я



 
 
 

не мог не бросить прощального взгляда на домик, в котором
жил с матушкой, все окна были отворены, горницы ожидали
новых жильцов.



 
 
 

 
Глава V

Кампанья
 

Итак, я должен был теперь поселиться в огромной сте-
пи, окружавшей старый Рим. Иностранцу, поклоннику ис-
кусства и старины, являющемуся из-за Альп и впервые со-
зерцающему волны Тибра, эта высохшая пустыня кажется,
пожалуй, развернутой страницей всемирной истории, а раз-
бросанные по ней отдельные холмы священными письмена-
ми или целыми главами этой истории; художник также мо-
жет идеализировать ее: нарисует одинокий остаток разру-
шенного водопровода, пастуха, сидящего возле стада овец, а
на первом плане тощий репейник, и все говорят: «Какая кра-
сивая картинка!» Но совсем иными глазами смотрели на эту
огромную равнину мой спутник и я. Спаленная зноем тра-
ва, нездоровый летний воздух, постоянно приносящий жи-
телям Кампаньи лихорадку и злокачественные болезни – вот
какие теневые стороны преобладали в воззрении моего про-
вожатого. Для меня, впрочем, картина эта представляла все-
таки нечто новое, и я любовался красивыми горами, расцве-
ченными всеми оттенками лилового цвета и окаймлявшими
равнину с одной стороны, любовался дикими буйволами и
желтым Тибром, по берегам которого тащились длинноро-
гие быки под тяжелым ярмом, двигавшие против течения
барки. Мы шли по тому же направлению.



 
 
 

Кругом, куда ни взглянешь, лишь низкая пожелтевшая
трава и высокий полузавядший репейник. Мы прошли мимо
креста, воздвигнутого над могилой убитого; тут же висели
и отрубленные рука и нога убийцы. Я испугался, тем более
что крест этот находился неподалеку от моего нового жили-
ща. Жилищем же этим служила ни более ни менее как ста-
рая полуразрушившаяся древняя гробница, которых в этой
местности такое множество. Пастухи Кампаньи в большин-
стве случаев и не ищут себе иных помещений: гробницы до-
ставляют им нужный кров и защиту, а часто даже и удобства,
стоит только засыпать некоторые углубления, заделать кое-
какие отверстия, набросать тростниковую крышу и – жилье
готово. Наше лежало на холме и было двухэтажное. Две ко-
ринфские колонны у узкого входа свидетельствовали о древ-
ности постройки; три же широких каменных столба – о позд-
нейшей переделке. Может быть, в средние века гробница иг-
рала роль крепости. Дыра в стене над дверями заменяла ок-
но; половина крыши была из камыша и сухих ветвей, другая
из живого кустарника; роскошные каприфолии свешивались
над треснувшей стеной.

– Ну, вот и пришли! – сказал Бенедетто, и это были первые
его слова за все время пути.

– Так мы тут будем жить? – спросил я, поглядывая то на
мрачное жилье, то назад, на обрубленные члены разбойника.
А Бенедетто, не отвечая мне, принялся звать жену:

– Доменика! Доменика!



 
 
 

Я увидел пожилую женщину, вся одежда которой состоя-
ла из одной грубой рубахи; ноги и руки были голы, а волосы
свободно падали на спину. Она осыпала меня поцелуями и
ласками, и уж если сам Бенедетто был молчалив, то она за-
то говорила и за себя, и за него. Она назвала меня малень-
ким Измаилом, посланным сюда, в пустыню, где растет толь-
ко дикий репейник.

– Но мы не заморим тебя жаждой! – продолжала она. –
Старая Доменика будет для тебя доброй матерью вместо той,
что молится теперь за тебя на небе! Постельку я тебе уж при-
готовила, бобы варятся, и мы все трое сядем сейчас за стол.
А Мариучия не пришла с вами? А ты не видел святого отца?
А не забыл ты привезти ветчины, медных крючков и новый
образок Мадонны для дверей? Старый-то мы зацеловали до
того, что он почернел весь! Нет, не забыл? Ты ведь у меня
молодец, старина, все помнишь, обо всем думаешь, Бенедет-
то!

Продолжая сыпать словами, она ввела меня в узкое про-
странство, называвшееся горницей; впоследствии оно каза-
лось мне, впрочем, огромным, как зала Ватикана.

Я в самом деле думаю, что это жилище имело большое
влияние на развитие моего поэтического воображения; эта
маленькая площадка была для моей фантазии то же, что дав-
ление для молодой пальмы: чем больше ее гнетет к земле,
тем сильнее она растет. Жилище наше, как сказано, служи-
ло некогда фамильной усыпальницей и состояло из большой



 
 
 

комнаты с множеством небольших ниш, расположенных од-
на возле другой в два ряда; все были выложены мозаикой.
Теперь эти ниши служили для самых разнообразных целей:
одна заменяла кладовую, другая – полку для горшков и кру-
жек, третья служила местом для разведения огня, на кото-
ром варились бобы.

Доменика прочла молитву, Бенедетто благословил куша-
нье. Когда же мы насытились, старушка проводила меня на-
верх по приставной лестнице, проникавшей через отверстие
в своде во второй этаж, где мы все должны были спать в двух
больших, некогда могильных, нишах. Для меня была приго-
товлена постель в глубине одной, рядом с двумя связанными
верхушками накрест палками, к которым было подвешено
что-то вроде люльки. В ней лежал ребенок – должно быть,
Мариучии. Он спал спокойно; я улегся на пол; из стены вы-
пал один камень, и я мог через это отверстие видеть голубое
небо и темный плющ, колебавшийся от ветра, словно пти-
ца. Пока я еще укладывался поудобнее, по стене пробежала
пестрая, блестящая ящерица, но Доменика успокоила меня,
говоря, что эти бедняжки больше боятся меня, чем я их, и
не сделают мне никакого вреда. Затем она прочла надо мною
«Ave Maria» и придвинула колыбельку к другой нише, где
спала сама с Бенедетто. Я осенил себя крестом и стал думать
о матушке, о Мадонне, о новых своих родителях и о руке и
ноге разбойника, виденных мною неподалеку от дома, потом
мало-помалу все спуталось в сонных грезах.



 
 
 

На следующий день с утра полил дождь, который и дер-
жал нас целую неделю взаперти в узкой комнате, где царил
полумрак, несмотря на то что дверь стояла полуотворенной,
когда ветер дул с нашей стороны.

Меня заставили качать малютку в парусиновой колыбели,
а Доменика пряла и рассказывала мне о разбойниках Кам-
паньи, которые, впрочем, никогда не обижали их, пела мне
священные песни, учила меня новым молитвам и рассказы-
вала еще не известные мне жития святых. Обычную пищу
нашу составляли лук и хлеб; она была мне по вкусу, но я
ужасно скучал, сидя взаперти в тесной комнате. Чтобы раз-
влечь меня, Доменика провела перед дверью канавку, изви-
листый Тибр в миниатюре, с такою же желтой и медленно
текущей водой. Флот мой состоял из щепочек и камышинок,
и я заставлял его плавать от Рима до Остии. Но если дождь
уж чересчур усиливался, дверь приходилось запирать, и мы
сидели тогда почти в потемках. Доменика пряла, а я припо-
минал красивые образа монастырской церкви, представлял
себе Иисуса, проплывающего мимо меня на корабле, Мадон-
ну, возносимую ангелами к облакам, и надгробные плиты с
высеченными на них черепами в венках.

Когда же дождливое время года кончилось, небо целые
два месяца сияло безоблачной лазурью. Мне позволили бе-
гать на воле с тем только, чтобы я не подбегал слишком близ-
ко к реке: рыхлая земля обрыва легко могла осыпаться подо
мною, говорила Доменика. Кроме того, возле реки паслись



 
 
 

стада диких буйволов. Но именно дикость-то их и опасность
и возбуждали мое любопытство. Мрачный взгляд животных,
странный дикий огонь, светившийся в их зрачках, – все это
вызывало во мне чувство сродни тому, что влечет в пасть
змеи птичку. Их дикий бег, быстрота, превосходящая лоша-
диную, их битвы между собою, состязание равных сил – при-
ковывали мое внимание. Я старался изобразить на песке ви-
денные мною сцены, а для пояснения своих рисунков слагал
песни, подбирал к ним мелодии и распевал их, к большому
удовольствию Доменики, говорившей, что я – умница маль-
чик и пою, как ангел небесный.

День ото дня солнце палило все сильнее; целое море ог-
ненного света лилось на Кампанью. Стоячие гниющие воды
заражали воздух, и мы могли выходить из дома только по
утрам да вечерам; ничего такого не знавал я в Риме на холме
Пинчио. Я помнил, каково там было в самую жаркую пору
года, когда нищие просили не на хлеб, а на кружку холодной
воды, помнил и наваленные грудами чудесные зеленые ар-
бузы, разрезанные пополам и обнажавшие свою пурпуровую
мякоть с черными зернышками… Губы сохли при этих вос-
поминаниях еще сильнее! Солнце стояло прямо над головой,
и тень моя, казалось, старалась спрятаться от его лучей под
мои ноги. Буйволы лежали на спаленной траве неподвижно
распростертыми, словно безжизненными, массами или в бе-
шенстве описывали по равнине большие круги. Вот когда
душа моя прониклась представлением о мучениях путеше-



 
 
 

ственника в жгучей африканской пустыне!
В продолжение двух месяцев мы вели жизнь потерпевших

крушение в океане и спасшихся на обломке судна. Ни одна
живая душа не навещала нас. Все дела по дому справлялись
ночью или ранним утром. От нездорового воздуха и нестер-
пимой жары у меня сделалась лихорадка, и негде было взять
даже капли свежей воды для утоления жажды. Все болота
высохли; тепловатая желтая вода Тибра еле-еле текла, сок в
дынях был также совсем теплый, и даже вино, несмотря на
то что хранилось между камнями и прикрывалось травою,
было кисло и точно наполовину сварено. Хоть бы единое об-
лачко на горизонте! И днем и ночью та же ясная лазурь. Каж-
дое утро, каждый вечер молились мы о ниспослании дождя
или свежего ветра, каждое утро, каждый вечер смотрела До-
меника по направлению к горам – не покажется ли там об-
лачко, но нет, лишь ночь, душная ночь приносила с собою
хоть какую-нибудь тень; два долгих-долгих месяца дул толь-
ко удушливый, знойный сирокко.

Наконец, и то только на восходе да при закате солнца, ста-
ло веять прохладой, но тупость и какое-то оцепенение, в ко-
торое погрузили все мое существо мучительная жара и ску-
ка, все еще держали меня в своих тисках. Мухи и другие до-
кучливые насекомые, казалось вконец уничтоженные жарой,
опять возродились к жизни, да еще в удвоенном количестве.
Мириадами нападали они на нас и жалили своими ядови-
тыми жалами. Буйволы часто бывали сплошь покрыты эти-



 
 
 

ми жужжащими мириадами, набрасывавшимися на них, как
на падаль. Доведенные до бешенства животные бросались в
Тибр и барахтались в мутной воде. Истомившийся от летней
жары римлянин, крадущийся по почти безжизненным ули-
цам города вдоль самых стен домов, словно желая вдохнуть
в себя жмущуюся к ним тень, не имеет все-таки и понятия
о мучениях обитателя Кампаньи. Здесь дышишь серным, за-
чумленным воздухом; здесь насекомые, словно какие-то бе-
шеные демоны, изводят обреченных жить в этой раскален-
ной печи.

В сентябре дни стали прохладнее, и однажды к нам явил-
ся Федериго. Он сделал несколько эскизов спаленной солн-
цем степи, срисовал и наше оригинальное жилище, крест на
месте казни и диких буйволов, подарил мне бумагу и каран-
даш, чтобы и я тоже мог рисовать себе картинки, и пообе-
щал, что в следующий раз, когда опять придет к нам, возьмет
меня с собою в Рим: пора мне было навестить фра Мартино,
Мариучию и всех моих друзей, а то они, кажется, совсем по-
забыли меня! Но и самого-то Федериго пришлось упрекнуть
в том же.

Вот пришел и ноябрь, самое прекрасное время года в Кам-
панье. С гор веяло прохладой, и я каждый вечер любовался
богатой, свойственной только югу игрою красок на облаках,
которую не может, не рискует изобразить на своих картинах
художник. Причудливые оливково-зеленые облака на желто-
ватом фоне казались мне плавучими островами из райского



 
 
 

сада, а темно-синие, вырисовавшиеся на золотом небе, точ-
но вершины пиний, казались горами в стране блаженства,
у подножия которых играли и навевали крыльями прохладу
добрые ангелы.

Однажды вечером я сидел и предавался своим мечтам,
глядя на солнышко сквозь проколотый листок. Доменика на-
шла это вредным для глаз и, чтобы положить конец моей за-
баве, заперла дверь. Мне стало скучно, и я попросился погу-
лять; Доменика позволила, я весело подпрыгнул, побежал к
двери и распахнул ее, но в ту же минуту был сбит с ног. В
дверь ворвался какой-то мужчина и быстро захлопнул ее за
собою. Я едва успел взглянуть на его бледное лицо и услы-
шать из его уст отчаянное воззвание к Мадонне, как вдруг
дверь потряс такой удар, что из нее вылетело и обрушилось
на нас несколько досок. В образовавшееся отверстие просу-
нулась голова буйвола, яростно сверкавшего глазами.

Доменика вскрикнула, схватила меня за руку и прыгнула
со мной на лестницу, которая вела во второй этаж. Смертель-
но бледный незнакомец растерянно огляделся кругом, заме-
тил ружье Бенедетто, постоянно висевшее, на случай ночно-
го нападения, на стене, и быстро схватил его. Раздался вы-
стрел, и я увидел сквозь пороховой дым, как незнакомец бил
прикладом животное по лбу. Буйвол не шевелился: голова
его застряла в узком отверстии, и он не мог двинуться ни
взад, ни вперед.

– Святые угодники! – были первые слова Доменики. – Что



 
 
 

же это такое?! Ведь вы убили животное!
–  Хвала Мадонне!  – ответил незнакомец.  – Она спасла

мне жизнь! А ты был моим ангелом-спасителем! – прибавил
он, обращаясь ко мне и взяв меня на руки. – Ты открыл мне
дверь спасения! – Он был еще совсем бледен, и по лбу у него
катились крупные капли пота.

По речи его мы сейчас же узнали, что перед нами не ино-
странец, а римский вельможа. Он объяснил нам, что занима-
ется собиранием разных цветов и растений, оставил поэто-
му свой экипаж у моста Молле и отправился пешком вдоль
Тибра, но тут наткнулся на буйволов. Один из них погнался
за ним, и он спасся только благодаря тому, что наша дверь
внезапно, как бы чудом каким, раскрылась в самую опасную
минуту.

– Пресвятая Дева – заступница наша! – промолвила До-
меника. – Это Она и спасла вас! А орудием вашего спасения
она избрала моего Антонио! Она всегда благоволила к нему.
Eccellenza еще не знает, что это за ребенок! Он читает и по-
печатному, и по-писаному, а рисует как! Сразу можно уга-
дать, что он хотел нарисовать. Он нарисовал и собор святого
Петра, и буйволов, и толстого патера Амброзио! А голос у
него какой! Послушал бы его Eccellenza! Папским певчим не
поймать его ни в одной неверной нотке! И ко всему этому он
такой добрый ребенок – на редкость! Я не стану хвалить его
при нем, это вредно, но он стоит того!

– Но это ведь не ваш же сын? – спросил незнакомец. – Он



 
 
 

еще так мал.
– А я так стара! – сказала она. – Правда, старое фиговое

дерево не дает молоденьких отростков! У бедняжки нет ни
отца, ни матери, никого на свете, кроме меня и Бенедетто!
Но мы-то уж не расстанемся с ним – пусть даже выйдут все
его денежки! Но, Пресвятая Дева! – прервала она себя са-
мое и схватила за рога буйвола, из головы которого лилась в
комнату кровь. – Надо же убрать животное! Не то ни нам не
выйти, ни к нам не войти! Ах, Господи! Да он застрял так,
что нам и не отделаться от него, пока не вернется Бенедетто!
Только бы нам не досталось за убийство животного!

– Не беспокойтесь, матушка! – сказал незнакомец. – Я все
беру на себя. Вы ведь, конечно, знаете Боргезе?

– Ах, ваше сиятельство! – сказала Доменика и поцеловала
край его одежды, а он пожал ей руку, подержал в своих мою
и наказал Доменике прийти завтра утром со мной в Рим, в
палаццо Боргезе.

Моя приемная мать даже прослезилась от такой великой
милости, как она сказала, и непременно пожелала показать
Eccellenza все мои царапанья карандашом на разных клочках
бумаги, которые она припрятывала, словно эскизы самого
Микеланджело. Eccellenza пришлось пересмотреть все, что
так радовало ее, и я был очень польщен, так как он улыбнул-
ся, потрепал меня по щеке и сказал, что я маленький Саль-
ваторе Роза.

–  Да!  – сказала Доменика.  – Кто подумает, что это ри-



 
 
 

совал ребенок? Ведь сразу видно, что он хотел нарисовать!
Буйволы, лодки и наш домик! А вот это я! И похожа ведь?
Только красок не хватает. Но нельзя же было раскрасить ка-
рандашом! А теперь спой! – обратилась она ко мне. – Спой,
как умеешь, что-нибудь свое! Да, Eccellenza, он сам слагает
целые истории и проповеди, что твой монах! Ну, спой же!
Eccellenza господин добрый и хочет послушать тебя, а ты
ведь сумеешь взять верный тон!

Незнакомец улыбнулся; ему, видно, забавно было глядеть
на нас обоих. Я хорошо помню, что я начал петь и что До-
меника пришла от моей импровизации в восторг, но что
именно я пел и как – не помню. Одно только ясно удержа-
лось у меня в памяти: в песне моей фигурировали Мадонна,
Eccellenza и буйвол. Eccellenza сидел молча, и Доменика ис-
толковала его молчание восхищением.

– Захватите с собою мальчика! – вот все, что он сказал
после моей импровизации. – Я буду ждать вас завтра утром!
Впрочем, нет! Приходите лучше вечером, так за часок до
«Ave Maria»! А когда придете, люди сейчас же доложат о вас,
я уж предупрежу их! Но как же я выберусь отсюда? У вас нет
другого выхода, через который бы я мог выйти и добраться
до моего экипажа, не натыкаясь на буйволов?

– Есть-то есть, – сказала Доменика, – да не для Eccellenza!
Мыто можем лазить, но для такого знатного господина эта
дорога не годится! Наверху, видите ли, есть дыра, через ко-
торую надо выползти и тогда уж попросту спуститься по сте-



 
 
 

не вниз. Это делаю даже я в мои годы! Но я не могу предло-
жить этого гостю, да еще такому знатному господину!

Тем не менее Eccellenza поднялся по узенькой лесенке на-
верх, просунул голову в дыру и заявил, что спуск так же удо-
бен, как капитолийская лестница. К тому же буйволы в это
время как раз повернули к Тибру, а по дороге, недалеко от
нашего домика, лениво тащился крестьянский обоз, направ-
лявшийся к большой дороге; к нему-то Eccellenza и решил
пристать: за нагруженными связками камыша возами он мог
быть в безопасности от нового нападения буйволов. Еще раз
наказал он Доменике прийти со мною к нему на другой день,
за час до «Ave Maria», протянул ей для поцелуя руку, по-
трепал по щеке меня, раздвинул густую зелень плюща и спу-
стился по стене вниз. Скоро мы увидели, что он догнал кре-
стьянский обоз и скрылся между возами.



 
 
 

 
Глава VI

Палаццо Боргезе. Конец детства
 

Бенедетто, с помощью двух других пастухов, оттащил жи-
вотное от дверей, и тут-то пошли разговоры, но я помню яс-
но только то, что на другой день я был на ногах еще до рас-
света, приготовляясь к вечернему путешествию в Рим. Мое
праздничное платье, лежавшее столько месяцев без употреб-
ления, снова увидело свет Божий; меня принарядили, и шля-
пу мою украсили свежей розой. Башмаки составляли самую
слабую часть моего костюма; трудно, право, было решить,
насколько они, собственно, соответствовали своему назва-
нию и не походили ли скорее на римские сандалии?

Как долог показался мне путь, как пекло солнце! Нико-
гда еще фалернское или кипрское вино не казалось мне та-
ким вкусным, как вода, что струилась изо рта каменного льва
у обелиска на площади дель Пополо. Я прижался горячей
щекой к пасти льва и подставил под струю свою голову, к
величайшему ужасу Доменики: я ведь замочил свое платье,
и приглаженные волосы мои растрепались! Наконец мы до-
шли до величественного палаццо Боргезе, расположенного
на улице Рипетта. Как часто и я, и Доменика проходили ми-
мо него, не обращая на него особенного внимания! Теперь
же мы остановились перед ним и созерцали его в почтитель-
ном молчании. Нас поразила его роскошь, особенно шелко-



 
 
 

вые занавеси на окнах. Мы были уже знакомы с самим вель-
можным хозяином палаццо; он ведь был вчера нашим го-
стем, а теперь мы пришли к нему в гости, и это обстоятель-
ство придавало в наших глазах особый интерес всему. Ни-
когда не забуду я странного трепета, который охватил меня
при виде роскошной обстановки палаццо. С самим знатным
Eccellenza я уже познакомился, видел, что он такой же че-
ловек, как и другие, но эта роскошь, это великолепие!.. Да,
теперь я видел тот блеск, то сияние, которое отличает свя-
тых от простых смертных! Внутри двора был разбит четы-
рехугольный садик, обнесенный высокой белой колоннадой;
в нишах красовались статуи и бюсты. Высокие кусты алоэ
и кактусов росли возле колонн; ветви, лимонных деревьев
сгибались под тяжестью зеленоватых плодов, – солнце еще
не успело позолотить их. Две пляшущие вакханки высоко
подымали кверху чаши с водой, которая и лилась им пря-
мо на плечи. Большие водяные растения протягивали к ним
свои сочные зеленые листья. И сравнить только эту прохла-
ду, эту зелень, этот аромат с нашей желтой, дышащей огнем,
спаленной Кампаньей!

Мы поднялись по широкой мраморной лестнице. В ни-
шах стояли прекрасные статуи; перед одной из них Домени-
ка благочестиво преклонила колени и перекрестилась: она
думала, что это Мадонна, а я узнал впоследствии, что это
была Веста, тоже почитавшееся в свое время олицетворение
девственности. Слуги в богатых ливреях встретили нас и так



 
 
 

дружески поклонились нам, что страх мой мало-помалу про-
шел. Только бы залы не были так огромны и роскошны! По-
лы были выстланы гладким блестящим мрамором, по стенам
всюду висели чудные картины, а где не было их, там самые
стены были из зеркального стекла и разрисованы летающи-
ми ангельчиками, гирляндами, венками и пестрыми птица-
ми, клевавшими красные и золотые плоды. Сроду не виды-
вал я такой красоты!

Нам пришлось немножко подождать, пока, наконец,
Eccellenza вышел к нам в сопровождении прекрасной, оде-
той в белое дамы. Большие живые глаза ее пристально, но
приветливо устремились на меня; потом она откинула мне
со лба волосы и сказала Eccellenza:

– Ну, не говорила ли я, что вас спас ангел! Бьюсь об за-
клад, что под этим некрасивым узким платьем у него спря-
таны крылышки!

– Нет! – ответил тот. – Я читаю на его красных щеках, что
много воды утечет в море из Тибра, прежде чем он распустит
свои крылышки. Небось и старушка не хочет, чтобы он уле-
тел от нас на небо! Не правда ли, вы не хотите лишиться его?

– Нет! Без него в нашей хижине стало бы так мрачно и
пусто! Это все одно что замуровать в ней все окна и двери!
Нет, я не могу расстаться с нашим милым мальчиком!

– Ну, на сегодняшний-то вечер можете! – сказала дама. –
Пусть он побудет у нас несколько часов, а потом вы придете
за ним. Ночь лунная, идти домой будет светло, а разбойни-



 
 
 

ков ведь вы не боитесь?
–  Да, пусть мальчик останется тут на часок, а вы тем

временем закупите себе, что нужно для дома!  – сказал
Eccellenza и сунул Доменике в руки небольшой кошелек.
Больше я ничего не слыхал – дама увела меня в залу, оставив
старуху с Eccellenza.

Роскошь обстановки и блестящее знатное общество со-
всем ослепили меня. Я глядел то на нарисованных на сте-
нах улыбающихся ангельчиков, выглядывавших из-за зеле-
ных гирлянд, то на сенаторов в лиловых и кардиналов в крас-
ных чулках; они всегда казались мне какими-то полубогами,
а теперь я сам попал в их общество. Но больше всего привле-
кал мои взгляды прекрасный амур – прелестный ребенок, си-
девший верхом на безобразном дельфине, выбрасывавшем в
воздух две высокие водяные струи, которые затем ниспадали
обратно в бассейн, стоявший посреди залы.

Знатное общество, да, все – и кардиналы, и сенаторы с
улыбкой поздоровались со мною, а один молодой офицер, в
мундире папских гвардейцев, даже протянул мне руку, когда
молодая дама представила меня ему в качестве ангела-хра-
нителя ее дяди. Меня забросали вопросами, на которые я
бойко отвечал, вызывая смех и рукоплескания. Потом явил-
ся и Eccellenza и сказал, что я должен спеть им песню. Я охот-
но согласился. Молодой офицер поднес мне шипучего вина
и велел выпить, но молодая дама покачала головой и отня-
ла у меня стакан после первого же глотка. Словно огонь раз-



 
 
 

лился по моим жилам, когда я выпил вино. Офицер предло-
жил мне воспеть эту прекрасную молодую даму, стоявшую
рядом и глядевшую на меня с улыбкой, и я охотно исполнил
его желание. Бог знает, что такое я плел, но моя болтовня со-
шла за красноречие, смелость за остроумие, а то обстоятель-
ство, что я был бедный мальчик из Кампаньи, придало все-
му отпечаток гениальности. Все аплодировали мне, а офицер
снял прекрасный лавровый венок с бюста, стоявшего в углу,
и, смеясь, надел его на голову мне. Все это, конечно, было
шуткой, но я-то принял все всерьез, и оказанное мне вни-
мание привело меня в самое блаженное настроение, доста-
вило мне лучшие минуты в жизни. Затем я перешел к пес-
ням, которым научили меня Мариучия и Доменика, описы-
вал обществу злые глаза буйволов и наше маленькое жили-
ще, переделанное из гробницы, и время пролетело для меня
незаметно. Явилась Доменика, и я должен был отправиться
домой. Я шел за своей приемной матерью, нагруженный пи-
рожными, фруктами и блестящими серебряными монетами.
Доменика сияла, как и я: она сделала богатые покупки – ку-
пила и на платья, и кое-что из кухонной утвари, и две боль-
шие бутылки вина. Вечер был удивительно хорош. Ночная
тьма окутывала деревья и кусты, но в вышине над нами сиял
полный месяц, словно чудный золотой челн, колышущийся
на волнах темно-синего моря, струившего прохладу на спа-
ленную Кампанью.

Вернувшись домой, я только и думал о богатых покоях па-



 
 
 

лаццо, о ласковой даме и о рукоплесканиях и наяву и во сне
бредил этой прекрасной мечтой, которая скоро опять ста-
ла действительностью, прекрасной действительностью. Я не
раз побывал в гостях в роскошном палаццо, прекрасная лас-
ковая дама забавлялась моей оригинальностью и заставля-
ла меня рассказывать, болтать с нею, как со старой Домени-
кой; ей это, по-видимому, доставляло большое удовольствие,
и она хвалила меня Eccellenza. Он тоже был очень добр ко
мне – главным образом, потому, что был невинной причи-
ной смерти моей матери. Это он ведь сидел в экипаже, кото-
рый понесли взбесившиеся лошади. Прекрасную даму зва-
ли Франческой; она часто брала меня с собою в роскошную
картинную галерею палаццо Боргезе. Мои наивные вопросы
и замечания насчет чудных картин часто смешили ее, она
передавала их другим, и те тоже смеялись. По утрам гале-
рея была открыта для публики, и в ней толпились иностран-
цы, сидели и копировали разные картины художники, но по-
сле обеда галерея стояла пустою. Тогда-то мы с Франческой
и расхаживали по ней; путеводительница моя рассказывала
мне при этом разные истории, имевшие отношение к карти-
нам.

Особенно нравились мне «Времена года» Франческо Аль-
бани. Все эти хорошенькие веселые ангелочки или амурчи-
ки, как говорила Франческа, как будто выскочили из мо-
их сновидений! Как чудно резвятся они на картине «Вес-
на!» Целая толпа их точит свои стрелы, один вертит точи-



 
 
 

ло, а двое, паря в воздухе, поливают камень водою. На кар-
тине «Лето» одни летают вокруг дерева и рвут с него плоды,
другие купаются и шалят в свежих струях воды. На карти-
не «Осень» изображены осенние удовольствия: амур сидит
с факелом в руках на маленькой колеснице, которую везут
двое его товарищей, а любовь манит охотника в уютный уго-
лок, где они могут отдохнуть рядышком. «Зима» убаюкала
всех малюток; крепко спят они; нимфы стащили у них кол-
чаны и стрелы и бросают эти опасные орудия в огонь, кото-
рый скоро и уничтожит их.

Почему ангелочки назывались амурами, зачем они стре-
ляли – да и много еще о чем хотел я разузнать поподробнее,
не довольствуясь беглыми объяснениями. Франчески, но она
говорила мне:

– Ты сам должен прочесть обо всем! Многому надо еще
тебе учиться! Но корень ученья горек! День-деньской при-
дется сидеть за книжкой, на скамейке, нельзя уже будет иг-
рать с козлятами в Кампанье или ходить сюда любоваться на
твоих маленьких друзей – амурчиков! А чего бы тебе больше
хотелось: скакать верхом, с развевающимся султаном на кас-
ке, за каретой святого отца, надеть блестящие доспехи, как
те, что носит Фабиани, или научиться понимать все эти пре-
лестные картины, познавать мир Божий и узнать множество
историй, куда прекраснее тех, которые я тебе рассказывала?

– Но разве я уж совсем не буду больше приходить к тебе? –
спросил я. – И разве я не могу всегда оставаться у доброй



 
 
 

Доменики?
– Ты ведь помнишь еще свою мать, помнишь, как тебе хо-

рошо жилось у нее? Тогда тебе вечно хотелось жить с нею,
ты и не думал ни о Доменике, ни обо мне, а теперь мы ста-
ли тебе самыми близкими людьми. Настанет время – опять
все может перемениться, – в таких переменах проходит вся
жизнь!

– Но ведь вы же не умрете, как матушка? – спросил я со
слезами на глазах.

– Умереть или вообще расстаться друг с другом всем нам
когда-нибудь придется! Наступит время, когда нам уже нель-
зя будет так часто видеться, как теперь, и мне хотелось бы
видеть тебя тогда веселым и счастливым!

Поток слез был моим ответом. Я чувствовал себя таким
несчастным, сам хорошенько не зная причины. Франческа
потрепала меня по щеке и сказала, что у меня слишком мяг-
кое сердце, а это не годится. Тут подошел Eccellenza с мо-
лодым офицером, который увенчал меня после моей первой
импровизации лаврами: звали его Фабиани, и он тоже очень
любил меня.

На вилле Боргезе свадьба, блестящая свадьба! – вот какой
слух донесся через несколько дней до бедной хижины Доме-
ники. Франческа выходила замуж за Фабиани и затем долж-
на была уехать с ним в его имение близ Флоренции. Свадьбу
праздновали на вилле Боргезе, лежавшей неподалеку от Ри-
ма и окруженной густым парком из вечнозеленых лавровых



 
 
 

деревьев, мощных дубов и высоких пиний, что и летом, и зи-
мою подымают к голубому небу свои одинаково зеленые вер-
шины. И в те времена, как теперь, парк этот служил излюб-
ленным местом прогулок и для римлян, и для приезжих ино-
странцев. По густым дубовым аллеям катились богатые эки-
пажи; белые лебеди плавали по тихим озерам, в которых от-
ражались плакучие ивы; по гранитным уступам сбегали во-
допады. Пышногрудые римлянки с огненными глазами еха-
ли на праздник в экипажах, гордо поглядывая на жизнера-
достных поселянок, плясавших по дороге, потряхивая там-
буринами. Старая Доменика пешком приплелась со мной на
виллу Боргезе, чтобы присутствовать на свадьбе нашей бла-
годетельницы. Мы стояли в саду и смотрели на освещенные
окна виллы. Франческа и Фабиани были уже обвенчаны. Из
внутренних покоев доносились звуки музыки, а над зеленым
лугом, где был расположен амфитеатр, взлетали ракеты и бу-
раки, рассыпавшиеся искрами в голубом воздухе.

В одной из высоких оконных ниш показались две тени –
кавалер и дама.

– Это он и она! – сказала Доменика.
Тени склонились друг к другу и как будто слились в поце-

луе… Я увидел, что моя приемная мать сложила руки, тво-
ря молитву; я тоже невольно преклонил колени под темны-
ми кипарисами и начал молиться за свою дорогую синьору.
Доменика опустилась на колени рядом со мною: «Пошли им
Бог счастья!» В ту же минуту ракета разлетелась, и с неба



 
 
 

как будто упали тысячи звездочек, в знак того, что жела-
ние старухи сбудется. Но она все-таки плакала, плакала обо
мне: нам предстояла скорая разлука! Eccellenza внес за ме-
ня деньги в Иезуитскую коллегию, и я должен был воспиты-
ваться там, вместе с другими детьми, для более блестящей
будущности, нежели та, которая могла ожидать меня в Кам-
панье у Доменики и Бенедетто.

– Пожалуй, в последний раз на моем веку иду я с тобою че-
рез Кампанью, – сказала мне старуха. – Теперь ты будешь хо-
дить по блестящему паркету да мягким коврам! Их нет у бед-
ной Доменики, но ты был добрым мальчиком, останешься им
и никогда не забудешь ни меня, ни бедного Бенедетто! Гос-
поди, подумать только, что теперь тебя может еще осчастли-
вить блюдо жареных каштанов! Ты можешь еще забавлять-
ся, играя на дудочке из тростинки, и глаза твои светятся ра-
достью небесною, глядя, как жарятся на камыше каштаны!
Потом ты никогда уже не будешь так радоваться всякой без-
делице. Репейник Кампаньи цветет все-таки красными цве-
тами, а на блестящем полу в богатых покоях не растет и со-
ломинки, на нем легко поскользнуться! Не забывай никогда,
что ты из бедной семьи, мой милый Антонио! Помни, что ты
должен и видеть, и не видеть, и слышать, и не слышать! Вот
как приведется тебе пробивать себе дорогу! Когда Господь
призовет к себе нас с Бенедетто, когда ребенок, которого ты
качал в люльке, будет мыкать жизнь бедным крестьянином
в Кампанье, ты, может быть, приедешь когда-нибудь в бога-



 
 
 

той карете или верхом на великолепном коне взглянуть на
старую гробницу, где ты спал, играл и жил с нами, и уви-
дишь, что в ней живут чужие люди, которые низко покло-
нятся тебе! Но ты не возгордишься! Ты вспомнишь прежние
дни, старую Доменику, жареные каштаны и ребенка, которо-
го ты баюкал, вспомнишь свое собственное бедное детство –
у тебя ведь золотое сердце, мой Антонио! – Тут она крепко
поцеловала меня и заплакала.

Сердце мое готово было разорваться. Этот обратный путь
домой и ее речи были для меня тяжелее самой разлуки. Тогда
Доменика уж ничего не говорила, а только плакала. Когда
же мы вышли из дому, она вдруг вернулась назад, сорвала
с дверей старый закоптелый образок Мадонны и отдала его
мне: я ведь так часто целовал его, и ей больше нечего было
дать мне!



 
 
 

 
Глава VII

Школьная жизнь. Аббас
Дада – «Divina commedia».

Племянник сенатора
 

Синьора уехала с мужем во Флоренцию, а меня водво-
рили в Иезуитскую коллегию. У меня появились новые за-
нятия, новые знакомства, драма моей жизни начала разви-
ваться. Тут целые годы как будто сокращаются в один год,
каждый час богат содержанием; это целый ряд картин, ко-
торые теперь, при взгляде на них издалека, сливаются в од-
ну общую картину моей школьной жизни. Как для путеше-
ственника, в первый раз поднявшегося на Альпы, открыва-
ется и выступает из мало-помалу рассеивающегося тумана
то вершина горы, с городами и селениями, то освещенная
солнцем часть долины, так открывался, выступал и рос пе-
ред моим умственным взором Божий мир. Из-за гор, окру-
жавших Кампанью, мало-помалу выступали страны и горо-
да, которые мне прежде и во сне не снились; история населя-
ла каждое местечко, пела мне диковинные предания и ска-
зания; каждый цветок, каждое растение получали для меня
значение, но прекраснее всего казалось мне мое отечество,
чудная Италия. Я гордился тем, что родился римлянином:
каждая пядь земли в моем родном городе была мне дорога



 
 
 

и интересна; вершины колонн, служившие краеугольными
камнями домов в узких улицах, были для меня священными
памятниками, колоссами Мемнона, певшими моему сердцу
чудные песни. Тростник Тибра шептал мне о Ромуле и Ре-
ме; триумфальные арки, колонны и статуи укрепляли в моей
памяти историю отчизны. Я жил душою во временах клас-
сической древности, и современники, в лице моего учителя
истории, хвалили меня за это.

В каждом обществе – в кругу дипломатов и в кругу духов-
ных лиц, в веселой компании, собравшейся в простой хар-
чевне, и в знатном обществе, убивающем время за картеж-
ными столами, – всюду бывает свой арлекин. В школах ар-
лекины водятся и подавно. Молодые глаза легко отыскивают
себе мишень для насмешек! У нас тоже был свой арлекин,
да еще получше всякого другого: самый серьезный, ворчли-
вый, педантичный и тем более забавный. Это был аббат Аб-
бас Дада, арабский отпрыск, пересаженный на папскую поч-
ву еще в юности, ныне руководитель и просветитель нашего
вкуса, светоч Иезуитской коллегии и даже самой Академии
Тиберина.

Взрослым я много размышлял о поэзии, об этом удиви-
тельном даре богов. Она представляется мне богатой золо-
той рудой в горе; образование и воспитание – вот искусные
рудокопы, которые очищают ее; попадаются, впрочем, в го-
рах и чисто золотые самородки; это – лирические импрови-
зации природного поэта. Но кроме золотых и серебряных



 
 
 

руд, есть также и свинцовые, и другие менее ценные, кото-
рыми тоже не следует пренебрегать: благодаря искусной об-
работке и полировке и простые металлы могут приобрести
вид и блеск настоящего золота или серебра. Я поэтому делю
всех поэтов на золотых, серебряных, медных и железных. Но
есть еще целая толпа мастеров, занимающихся разработкой
простых глиняных пластов; это – не поэты, которым, однако,
очень хочется попасть в сонм поэтов. К таким-то вот и при-
надлежал Аббас Дада; его искусства как раз хватало только
на лепку своего рода глиняных горшков, которые он с из-
вестной поэтической вольностью и разбивал о людей, далеко
превосходивших его самого и глубиной чувства, и поэтиче-
ским дарованием. Легкие, гибкие стихи, крайне вычурные
по форме, образовывавшие на бумаге разные вазы, сердеч-
ки и т. п., – вот что пленяло и восхищало его. Поэтому при-
страстие его к Петрарке приходится объяснить или дивной
мелодией сонетов последнего, или модой, или просто, нако-
нец, светлой манией его больного мозга; вообще же Петрар-
ка и Аббас Дада были два наиболее разнородных существа.
Аббас Дада заставил нас выучить наизусть чуть ли не чет-
вертую часть длинной эпической поэмы Петрарки «Афри-
ка», и Сципионы стоили нам многих слез и розог. Кроме то-
го, он ежедневно восхвалял нам основательность и глубину
Петрарки. «Поверхностные же поэты, – говорил он, – пишу-
щие акварелью, эти дети фантазии, – настоящее отродие со-
блазна. Даже величайший из них, Данте, не мог стяжать се-



 
 
 

бе бессмертия иначе, как призвав на помощь и небо, и зем-
лю, и ад, тогда как Петрарке довольно было написать один
маленький сонет! И на мой взгляд, Данте весьма и весьма
неважный поэт! Конечно, он мастер писать стихи! И эти-то
волны звуков и доносят его Вавилонскую башню до отдален-
нейших поколений. Да если бы еще он выполнил свой пер-
воначальный план, написал всю поэму по-латыни, этим он
доказал бы хоть свою ученость, но латинский язык стеснял
его, и он предпочел ему наше вульгарное наречие, которое
держится и поныне. Боккаччо сравнивает Данте с потоком,
по которому и лев проплывет, и ягненок пройдет вброд. Я же
не нахожу в нем ни этой глубины, ни этой простоты. У него
нет надлежащего устоя; он вечно колеблется между древним
миром и нашим. А вот Петрарка, этот апостол правды, не
сажал умершего папу или императора в ад, чтобы доказать
этим свою храбрость! Он был для своего времени все равно
что хор для греческой трагедии, выступал как своего рода
Кассандра, предостерегая и порицая как пап, так и князей.
Он осмелился сказать Карлу IV в лицо: „По тебе видно, что
добродетель не наследственна!“ Когда же Рим и Париж хо-
тели венчать его лаврами, он с благородным сознанием сво-
его достоинства обратился к своим современникам за под-
тверждением того, что он действительно достоин такой че-
сти, и в продолжение трех дней позволял экзаменовать себя,
как школьника, прежде чем вступил в Капитолий, где король
Неаполитанский надел на него пурпурную тогу, а римский



 
 
 

сенат увенчал лаврами, которых не дождался Данте!»
Таким образом, Аббас Дада вечно бил на то, чтобы возне-

сти Петрарку и унизить Данте, между тем как оба эти поэта
достойны стоять рядом, как душистая фиалка и пышно цве-
тущий розовый куст. Мы должны были выучить наизусть все
сонеты Петрарки, из Данте же не прочли ни одной строчки,
и только из порицаний Аббаса Дада я узнал, что Данте за-
тронул в своей поэме и рай, и чистилище, и ад, три стихии,
особенно увлекавшие меня и возбуждавшие во мне пламен-
ное желание познакомиться с творением Данте хотя бы тай-
ком: Аббас Дада никогда не простил бы мне прикосновения
к этому запретному плоду!

Однажды, бродя по площади Навоне между грудами
апельсинов, разбросанными по земле обломками старого же-
леза, старыми платьями и другим хламом, я наткнулся на
столик букиниста, заваленный старыми книгами и картина-
ми. Тут были разложены и карикатуры на обжор, уплетаю-
щих макароны, и изображения Мадонны с сердцем, прон-
зенным мечом, и другие крайне разнообразные предметы.
Внимание мое привлек том Метастазио; в кармане у меня
был один паоло7, последний остаток карманных денег, дан-
ных мне полгода тому назад Eccellenza. Для меня паоло было
теперь целым богатством, и я готов был поступиться из него
разве несколькими байоко. Наконец я почти уже сторговал
Метастазио, как вдруг увидал заглавие другой книги: «Divina

7 Итальянское скудо равняется десяти паоло, а паоло десяти байоко.



 
 
 

comedia di Dante»! Запретный плод с древа познания добра и
зла! Я бросил Метастазио и схватился за «Комедию», но она
оказалась мне не по карману: за нее требовали три паоло! Я
повертывал свое паоло в руках, оно просто жгло мне руки,
но удвоиться никак не хотело, а между тем решительная це-
на книги была объявлена – два паоло! Это была ведь лучшая
итальянская книга, первое поэтическое произведение в ми-
ре, сказал продавец и принялся изливать потоки красноре-
чия, распинаясь за униженного Аббасом Дада Данте.

– Каждая страница стоит проповеди! – говорил он. – Это
пророк Божий, который через пламень ада ведет вас в веч-
ный рай! Вы не знаете его, молодой синьор, не то вы сейчас
же ударили бы по рукам, хоть бы я запросил за него целое
скудо! Подумайте, вы на всю жизнь приобретете себе такую
книгу, лучшее произведение своего отечества, и всего за два
жалких паоло!

Ах, я бы охотно отдал и три, будь они только у меня, но
теперь я, как лисица, для которой виноград кисел, захотел
показать свою ученость и пустил в ход грозные филиппики
Аббаса Дада против Данте, превознося в то же время Пет-
рарку.

Но букинист с жаром и увлечением отпарировал мои на-
падки на его любимого поэта и затем прибавил:

– Да, да! Вы еще слишком юны, а я слишком невежествен,
чтобы нам с вами судить таких людей. Пусть каждый будет
хорош по-своему! К тому же вы не читали Данте! Не мог-



 
 
 

ли читать! Юная, горячая душа не может изливать желчь на
мирового гения!

Я честно сознался, что мое суждение основано единствен-
но на отзывах моего учителя; тогда продавец, в припадке
увлечения своим любимым поэтом, сунул мне в руки книгу
и попросил в вознаграждение за недоплаченный ему паоло
одного – прочесть и не осуждать гордость Италии, его доро-
гого, божественного Данте.

Как же я был счастлив! Книга была теперь моей собствен-
ностью, моей вечной собственностью! Я всегда не доверял
осуждению ее желчным Аббасом Дада, а теперь любопыт-
ство мое еще более было подзадорено восторженными по-
хвалами букиниста, и я едва-едва дождался минуты, когда
наконец, мог втихомолку приняться за чтение.

С этой минуты для меня началась новая жизнь! Мое вооб-
ражение открыло в Данте новую Америку с величественной,
роскошной природой, превосходящей все, что я знал досе-
ле. Какие могучие скалы, какие яркие краски представились
мне! Я сам переживал все, страдал и наслаждался вместе с
бессмертным певцом, странствовал вместе с ним по аду, и в
ушах у меня беспрерывно раздавалась, словно глас трубный,
надпись над вратами ада:

Здесь мною входят в скорбный град к мученьям,
Здесь мною входят к муке вековой,
Здесь мною входят к падшим поколеньям.
Подвигнут правдой вечный Зодчий мой.



 
 
 

Господня сила, разум всемогущий
И первыя любови дух святой
Меня создали прежде твари сущей,
Но после вечных и мне века нет.
Оставь надежду всяк сюда идущий!8

Я видел этот воздух, вечно черный, как песок пустыни,
крутимый вихрем, видел, как опадало семя Адама, словно
листья осенью, слышал, как стонали в воздушном простран-
стве скорбящие духи. Я оплакивал великих подвижников
мысли, обретавшихся здесь за то только, что они не были
христианами. Гомер, Сократ, Брут, Вергилий и другие луч-
шие, благороднейшие представители древности были навсе-
гда удалены от рая. Меня не удовлетворяло то, что Данте
устроил их здесь так уютно и хорошо, как только может быть
в аду, – все же существование их было безнадежной тоской,
скорбью без мучений, все же они принадлежали к тому же
царству проклятых, которые заключены в глубоких адских
болотах, где вздохи их всплывают пузырями, полными яда и
заразительных испарений. Почему Христос, спустившись в
ад и затем снова воспаривши в обитель Отца Небесного, не
мог взять из этой долины скорби всех? Разве любовь могла
выбирать между равно несчастными? Я совсем забывал, что
все это было только плодом поэтического творчества. Вздо-
хи, раздававшиеся из смоляного котла, доходили до моего

8 Перевод Дмитрия Мина.



 
 
 

сердца; я видел сонм симонистов, выплывавших на поверх-
ность, где их кололи острыми вилами демоны. Исполненные
жизни описания Данте глубоко врезывались в мою душу, ме-
шались днем с моими думами, ночью  – с моими грезами.
По ночам часто слышали, как я кричал во сне: «Pape Satan,
alepp Satan pape!» – и думали, что меня мучает лукавый, а
это я бредил прочитанным. Во время классов я был рассеян;
тысячи мыслей занимали мой ум, и при всем своем добром
желании я не мог отделаться от них. «Где ты витаешь, Анто-
нио?» – спрашивали меня, и меня охватывали страх и стыд:
я знал – где, но расстаться с Данте, прежде чем пройду с ним
весь путь, не мог.

День казался мне невыносимо длинным и тяжелым, как
вызолоченные свинцовые колпаки, которые должны были
носить в аду лицемеры. С трепетом крался я к запрещенному
плоду и упивался ужасными видениями, казнившими меня
за мои воображаемые грехи. Я сам чувствовал жало адских
змей, кружащихся в пламени, откуда они возрождаются, как
фениксы, и изливают свой яд.

Другие воспитанники, спавшие в одной комнате со мною,
часто просыпались по ночам от моих криков и рассказывали
о моих странных бессвязных речах об аде и грешниках. Ста-
рый же дядька увидел однажды утром, к великому своему
ужасу, что я, с открытыми глазами, но во сне, приподнялся
на кровати, называя сатану, начал бороться с ним и, наконец,
обессиленный упал на подушки.



 
 
 

Тут уж все убедились, что меня мучил лукавый, постель
мою окропили святою водой, а меня ежедневно перед отхо-
дом ко сну заставляли читать установленное число молитв.
Ничто не могло вреднее отзываться на моем здоровье: моя
кровь волновалась еще сильнее, сам я приходил в еще более
нервное возбуждение, – я ведь знал причину своего волне-
ния и видел, как обнаруживаю ее. Наконец настал кризис, и
буря улеглась.

Первым по способностям и по знатности происхождения
был между нами, воспитанниками, Бернардо, жизнерадост-
ный, почти чересчур резвый юноша. Его ежедневной заба-
вой было садиться верхом на выдававшийся над четвертым
этажом строения водосточный желоб или балансировать на
доске, перекинутой под самой крышей из одного углового
окна в другое. Все шалости, случавшиеся в нашем малень-
ком школьном царстве, приписывались ему, и почти всегда
справедливо. У нас старались ввести монастырскую дисци-
плину и спокойствие, но Бернардо играл роль духа возмуще-
ния и разрушения. Злых шалостей он, впрочем, себе не поз-
волял, разве только по отношению к педанту Аббасу Дада;
между ними поэтому всегда были довольно натянутые отно-
шения, но Бернардо это обстоятельство ничуть не беспокои-
ло: он был племянник римского сенатора, очень богат, и его
ожидала блестящая будущность. «Счастье, – говаривал Аб-
бас Дада, – часто бросает свои перлы в гнилые чурбаны и
обходит стройные пинии!»



 
 
 

У Бернардо были свои определенные мнения обо всем, и
если товарищи не желали признавать их, то он прибегал к
помощи кулаков. И ими уж вбивал в спины бестолковых свои
молодые, зеленые идеи. Победа, таким образом, всегда оста-
валась за ним. Несмотря на несходство наших натур, между
нами установились наилучшие отношения. Я всегда уступал
ему во всем, но это-то именно и давало ему повод к насмеш-
кам надо мною.

– Антонио! – говорил он. – Я бы побил тебя, если бы знал,
что это хоть немножко расшевелит в тебе желчь. Хоть бы раз
ты выказал характер! Ударь ты меня кулаком в лицо за мои
насмешки над тобою, я бы стал твоим вернейшим другом,
но так я просто отчаиваюсь в тебе!

Однажды утром, когда мы остались с ним одни в зале, он
уселся на стол передо мною, насмешливо поглядел мне пря-
мо в глаза и сказал:

– Ты, однако, и меня перещеголял, плут этакий, – превос-
ходно играешь комедию! А они-то кропят его постель святой
водой, окуривают его ладаном! Ты думаешь, я не знаю, в чем
дело? Ты читал Данте!

Я вспыхнул и спросил, как он может обвинять меня в по-
добном.

– Да ты сам описал сегодня ночью дьявола, точь-в-точь
как он описан в «Divina commedia»! Рассказать тебе, что ли,
историю? У тебя ведь богатая фантазия, и тебе это должно
быть по вкусу! В аду, как ты сам знаешь из поэмы Данте, есть



 
 
 

не только огненные озера и отравленные болота, но и боль-
шие замерзшие пруды, где души навек заморожены во льду.
Миновав их, приходишь к глубочайшей бездне, где находят-
ся изменники и предатели своих благодетелей; между ними
и Люцифер, как восставший против Бога, нашего величай-
шего благодетеля. Он стоит во льду по самую грудь и держит
в разинутой пасти Брута, Кассия и Иуду Искариота; голова
Иуды находится в самой глубине ее. Ужасный Люцифер сто-
ит и машет крыльями, словно чудовищная летучая мышь!
Так вот, дружок мой, раз увидев такого молодца, не так-то
скоро его позабудешь! Познакомился же я с ним в Дантовом
аду. И вот сегодня ночью ты описал его со всеми мельчайши-
ми подробностями, и я сказал тебе тогда, как и теперь: «Ты
читал Данте!» Но ты-то тогда был чистосердечнее, чем те-
перь. Ты зашикал и произнес имя нашего любезного Аббаса
Дада! Ну, сознайся же мне и теперь! Я не выдам тебя! Нако-
нец-то и ты заявил себя молодцом. Недаром же я все еще не
терял надежды на тебя! Но откуда ты достал книгу? Я бы мог
дать ее тебе! Я приобрел ее, как только услышал брань Аб-
баса Дада: я сразу смекнул, что ее стоит прочесть. Два тол-
стенных тома напугали было меня, но я все-таки взялся за
них назло Аббасу Дада и вот теперь перечитываю их в тре-
тий раз. Не правда ли, ад превосходен? Как ты думаешь, ку-
да угодит наш Аббас Дада? Его, пожалуй, доймут и жаром,
и холодом!

Итак, в мою тайну проникли, но я знал, что мог положить-



 
 
 

ся на скромность Бернардо. С тех пор между нами установи-
лись еще более тесные дружеские отношения; все наши раз-
говоры наедине вертелись на одном – «Divina commedia». Я
был от нее в восторге, и чувствам моим нужен был исход –
Данте и его бессмертное произведение и дали мне тему для
первого моего стихотворения, которое я занес на бумагу.

В предисловии к «Divina commedia» находилась биогра-
фия Данте, конечно краткая, но с меня было довольно и это-
го. И вот я воспел поэта и его возлюбленную Беатриче, его
чистую духовную любовь, его страдания во время борьбы
Черных и Белых, его изгнание, странствования и смерть на
чужбине. Живее же всего описал я полет освобожденной ду-
ши Данте, взиравшей с высоты на землю и ее пропасти. Для
этого описания я воспользовался кое-какими чертами из его
же бессмертного творения: я описывал, как чистилище (та-
кое, каким описывал его сам Данте) открылось, как показа-
лось чудесное дерево, обремененное великолепными плода-
ми и орошаемое вечно шумящим водопадом, как сам Данте
несся в челноке, окрыленном вместо парусов большими бе-
лыми крылами ангелов, как содрогались окружающие горы и
как очистившиеся души возносились на небо, где и солнце, и
все ангелы служили только как бы зеркалами, отражавшими
сияние вечного Бога, где все одинаково блаженны: каждая
душа, какую бы ступень – высшую или низшую ни занима-
ла, вмещала в себе столько блаженства, сколько в силах была
вместить.



 
 
 

Бернардо прослушал мое стихотворение и признал его ма-
стерским.

– Антонио! – сказал он. – Прочти его на празднестве! То-
то разозлится Аббас Дада! Чудо! Да, да, непременно прочти
это, а не что-нибудь другое!

Я отрицательно покачал головой.
– Что же? – продолжал он. – Ты не хочешь! Так я прочту!

Уж накажу же я Аббаса Дада за бессмертного Данте! Милый
Антонио, отдай мне твои стихи! Я прочту их. Но тогда на-
до выдать их за мои! Ну, откажись же от своих великолеп-
ных перьев и укрась ими галку! Ты ведь такой услужливый, а
тут тебе как раз представляется случай заявить себя с самой
лучшей стороны! Ты ведь согласен, да?

Мне самому так хотелось услужить ему и сыграть эту шту-
ку с Аббасом Дада, что меня не пришлось долго уговаривать.

В то время в Иезуитской коллегии существовал еще обы-
чай, который и доныне соблюдается в Пропаганде 9: 13 янва-
ря – «in onore dei sancti re magi» – большинство воспитанни-
ков публично декламировали свои собственные стихотворе-
ния на одном из преподававшихся в заведении иностранных
языков или на своем родном. Тему мы избирали сами, но за-
тем она проходила через цензуру наших учителей, от кото-

9 В 1622 г. Григорием XV основана в Риме «конгрегация для пропаганды ве-
ры» из кардиналов и прелатов для распространения римско-католического веро-
исповедания и уничтожения ересей. С нею соединено основанное Урбаном VI
«Collegium Sen Seminarium de propaganda fide» – учреждение для образования
миссионеров.



 
 
 

рых уже и зависело разрешить нам разработку ее.
– А вы, Бернардо, – сказал ему Аббас Дада в день выбора

тем, – конечно, ничего не выбрали? Вы не принадлежите к
числу певчих птиц! Вас можно пропустить.

– О нет! – последовал ответ. – На этот раз и я осмелюсь
выступить! Мне вздумалось воспеть одного из наших поэтов,
конечно, не из самых великих, – на это я не решаюсь, – но я
остановился на одном из менее выдающихся, на Данте!

– Эге! – отозвался Аббас Дада. – Он тоже собирается вы-
ступить, да еще с Данте! То-то выйдет шедевр! Послушал бы
я его! Но так как на торжество соберутся все кардиналы и
иностранцы со всех концов света, то лучше будет отложить
эту потеху до карнавала! – И он пропустил в списке Бернар-
до, но этот не так-то легко позволил себя похерить и добился
позволения от других учителей. Итак, каждый выбрал себе
тему; я решил воспеть красоту Италии.

Каждый, конечно, должен был разработать свою тему сам,
но ничем нельзя было так подкупить Аббаса Дада и вызвать
что-то вроде солнечного луча на его пасмурном лице, как
представив ему свои стихи на просмотр и попросив у него
совета и помощи. Обыкновенно он и переделывал все сти-
хотворение сплошь: там вставит заплатку, там поправит  –
глядь, стихотворение-то хоть и осталось по-прежнему пло-
хим, да зато на другой лад. Случись же кому-нибудь из по-
сторонних похвалить стихотворение, Аббас Дада умел дать
понять, что это он украсил стихи блестками своего остро-



 
 
 

умия, сгладил шероховатости и т. д.
Моего стихотворения о Данте, которое Бернардо собирал-

ся выдать за свое, Аббасу Дада, конечно, не пришлось про-
сматривать.

День настал. К воротам то и дело подъезжали экипажи;
старые кардиналы в красных плащах с длинными шлейфами
входили и занимали места в роскошных креслах; всем бы-
ли розданы афиши с нашими именами и обозначением язы-
ков, на каких будут произнесены стихотворения. Аббас Да-
да сказал вступительную речь, и затем началось декламиро-
вание стихотворений на сирийском, халдейском, коптском,
даже на санскрите, английском и других редкостных языках.
Чем удивительнее и незнакомее был язык, тем сильнее раз-
давались рукоплескания и крики «браво» вперемешку с ис-
кренним смехом.

С трепетом выступил я и продекламировал несколько
строф в честь Италии. Дружным «браво» приветствовало их
все собрание; старые кардиналы рукоплескали, а Аббас Да-
да улыбался так ласково, как только мог, и пророчески вер-
тел в руках лавровый венок, – из итальянских стихотворений
оставалось непрочитанным только произведение Бернардо
да одно английское, которое тоже навряд ли могло рассчи-
тывать на награду. Но вот на кафедру взошел Бернардо. Я
с беспокойством следил за ним и взором, и слухом. Смело
и гордо начал он декламировать мои стихи о Данте; в зале
воцарилось глубокое молчание. Все, казалось, были пораже-



 
 
 

ны удивительной силой его декламации. Я сам знал каждое
словечко, и все-таки мне казалось, что я слышу крылатую
песнь поэта, несущуюся к небу. Когда Бернардо кончил, его
приветствовал взрыв восторга. Кардиналы встали с мест, как
будто все уж было кончено; венок был присужден Бернардо;
следующее стихотворение прослушали только ради порядка,
поаплодировали чтецу, и затем все опять принялись восхи-
щаться красотой и вдохновенностью стихотворения о Данте.

Щеки мои горели, как огонь, грудь волновалась, я не пом-
нил себя от радости, душа моя упивалась фимиамом, кото-
рый воскуряли Бернардо. Но, взглянув на него, я заметил,
что на нем лица нет: он стоял смертельно бледный, с опущен-
ными глазами, похожий на преступника, это он-то, он, все-
гда так смело глядевший в глаза всем. Аббас Дада тоже пред-
ставлял жалкую фигуру и, казалось, собирался разорвать ве-
нок. Но один из кардиналов взял его и возложил на голову
Бернардо, который преклонил колени, закрывая лицо рука-
ми.

Когда празднество окончилось, я отыскал Бернардо, но он
крикнул мне: «Завтра, завтра!» – и вырвался от меня.

На следующий день я заметил, что он просто избегает ме-
ня; меня это огорчило – я искренно привязался к нему; ду-
ша моя искала привязанности и избрала предметом ее Бер-
нардо.

Прошло два вечера; на третий он бросился ко мне на шею,
пожал мне руку и сказал:



 
 
 

– Антонио! Надо мне объясниться с тобой, я не могу боль-
ше терпеть! Да и не хочу! Венок, который возложили на ме-
ня, колол мою голову, точно терновый! Похвалы звучали на-
смешкой! Тебе ведь принадлежала вся честь! Я видел, что
твои глаза блестели радостью, и знаешь? Я возненавидел те-
бя! Да, я отношусь к тебе уже не по-прежнему. Это дурно,
и я прошу у тебя прощения! Но мы должны расстаться! Тут
мне вообще не житье! Я хочу вырваться отсюда! Не хочу на
будущий год, когда чужие перья уже не будут украшать меня,
служить посмешищем для других! Дядя пристроит меня. Он
должен это сделать! Я уже объявил ему свое желание! Я даже
унизился до просьбы! И… и мне сдается, что во всем вино-
ват ты! Я ожесточен против тебя, и это меня мучает!.. Только
при иных обстоятельствах можем мы опять стать друзьями!..
И мы будем друзьями, обещай мне это, Антонио!

– Ты несправедлив ко мне! – сказал я. – Несправедлив и
к самому себе. Бросим и думать об этих дурацких стихах и
обо всей этой истории! Дай мне руку, Бернардо, и не огорчай
меня такими странными словами!

– Мы навсегда останемся друзьями! – сказал он и ушел.
Вернулся он в коллегию только поздно вечером и прямо про-
шел в спальню, а на следующее утро все узнали, что он вы-
ходит из школы, избирает другую дорогу!

– Он промелькнул, как метеор! – иронически говорил о
нем Аббас Дада. – Блеснул и исчез! И он сам, и стихотворе-
ние его один пустой треск! Я нарочно сохранил это сокро-



 
 
 

вище! Но что оно такое, в сущности, если разобрать его хо-
рошенько? Пресвятая Мадонна! Разве это поэзия! Вертит-
ся себе вокруг да около – ни формы, ни образности! Спер-
ва я было думал, что оно изображает вазу, потом – француз-
скую рюмку или индийскую саблю, но, как ни вертел, как ни
поворачивал его, выходила все та же бессмысленная форма
реестра! В трех местах у него встречается лишний слог, по-
падаются ужаснейшие зияния, и двадцать пять раз повторя-
ется слово «divina», как будто через это и само стихотворе-
ние может стать «divina»! Чувство, чувство! Не оно показы-
вает истинного поэта! Что значит и вся эта игра воображе-
ния? Одно метание туда и сюда! Сила и не в мысли даже, а в
рассудочности, уравновешенности, в золотой уравновешен-
ности! Поэт не должен увлекаться своей темой! Он должен
оставаться холодным как лед; он должен рассечь свое дети-
ще на части и каждую часть рассмотреть отдельно! Только
таким образом можно создать истинно художественное про-
изведение! Вся же эта горячка, скороспелость и восторжен-
ность – ни к чему! И этакого-то мальчишку венчают лавра-
ми! Розгами бы его следовало за его исторические промахи,
за «зияния» и за убожество формы!.. Я, однако, рассердил-
ся, а мне это вредно! Противный Бернардо!

Вот приблизительно какой похвальной речью почтил Аб-
бас Дада Бернардо.



 
 
 

 
Глава VIII

Приятная и неприятная встречи.
Маленькая игуменья. Старый еврей

 
Всем нам недоставало веселого сорвиголовы Бернардо, но

никто не скучал о нем больше меня. Я ощущал вокруг себя
какую-то пустоту; одних книг мне было мало; гармония мо-
ей души расстроилась, я не мог совладать с ее диссонансами.
Одна музыка еще умиротворяла меня на мгновения: уносясь
в этот мир звуков, я опять ясно сознавал и смысл, и цель
моей жизни; звуки действовали на меня сильнее, нежели ка-
кой бы то ни был поэт, даже сам Данте. Они давали пищу
не только мысли и чувству, но и слуху, и я лучше постигал
заключавшиеся в них духовные образы. В звуках молитвы,
которую пели каждый вечер перед образом Мадонны дети,
воскресало передо мною мое собственное детство; в зауныв-
ных звуках пастушеской волынки слышалась мне колыбель-
ная песня; монотонное пение закутанных лиц, сопровождав-
ших какое-нибудь погребальное шествие, напоминало мне
похороны моей матери. Я начинал размышлять о прошед-
шем и будущем, сердце мое как-то странно сжималось, мне
хотелось петь, старые мелодии так и звучали у меня в ушах,
и слова громко, даже чересчур громко лились из моих уст.
Пение мое беспокоило Аббаса Дада, хотя он и занимал до-



 
 
 

вольно отдаленную комнату, и он приказывал передать мне,
что тут не опера и не школа пения, что в Иезуитской кол-
легии не желают слышать никаких арий, кроме тех, что раз-
даются в честь Мадонны. И вот мне приходилось молчать.
Молчаливый и грустный стоял я раз, прислонившись голо-
вой к косяку окна, устремив взор на улицу и думая свою ду-
му. «Fellisima notte, Antonio»10  – вдруг донеслось до меня
с улицы. Под окном гарцевал всадник на прекрасном бор-
зом коне; проделав несколько смелых эволюции, он дал ко-
ню шпоры и помчался дальше. На нем был мундир офицера
папской гвардии; ловко и гибко поворачивался он на лоша-
ди, кланяясь мне до тех пор, пока совсем не скрылся из виду.
Я узнал его; это был Бернардо, счастливый Бернардо! Как не
похожа его жизнь на мою! Нет, прочь эти мысли! Я надви-
нул шляпу на лоб и, словно преследуемый злым духом, пу-
стился куда глаза глядят. Я совсем и забыл правило, воспре-
щавшее воспитанникам Иезуитской коллегии, Пропаганды
и других учебных заведений папской столицы показываться
на улице без провожатого – старшего товарища или хоть ро-
весника. Для одинокой прогулки требовалось специальное
разрешение. Нам, впрочем, как-то не внушали этого прави-
ла, так что я и не подозревал ни о каком ограничении моей
свободы и спокойно вышел за ворота. Старый дядька пропу-
стил меня, полагая, вероятно, что я имею на то разрешение.
На Корсо теснились экипажи, переполненные римлянами и

10 Счастливой ночи, Антонио!



 
 
 

иностранцами; один ряд двигался в одну сторону, другой в
другую; был час обычной вечерней прогулки. Народ толпил-
ся перед гравюрами, выставленными в эстампном магазине;
нищие приставали к прохожим, прося милостыню; продви-
гаться вперед можно было только с трудом, да и то не иначе
как пробираясь между самыми экипажами. Я благополучно
лавировал между ними, как вдруг меня схватила за платье
чья-то рука и знакомый мне отвратительный голос прохри-
пел: «Bon giorno, Antonio!» Я оглянулся – на тротуаре сидел
мой дядя, ужасный дядюшка Пеппо со своими сведенными
набок сухими ногами и деревянными дощечками на руках.
Уже много лет не встречался я с ним так близко лицом к
лицу: я всегда делал большой обход вокруг Испанской лест-
ницы, чтобы избежать встречи с ним, а проходя мимо нее в
процессии или вместе с другими воспитанниками, тщатель-
но скрывал свое лицо.

– Антонио, мой родной! – говорил Пеппо, держа меня за
полу. – Ты разве не узнаешь своего дядю Пеппо? Вспомни
святого Иосифа11, вот вспомнишь и мое имя. Как же ты вы-
рос и возмужал!

– Пусти меня! – закричал я, видя, что люди смотрят на
нас.

– Антонио! – продолжал он. – Помнишь, как мы ехали с
тобою на ослике. Милый мой мальчик! Да, теперь ты залетел
высоко и знать не хочешь своего бедного дядю! Никогда не

11 Пеппо – уменьшительное имя от имени Джузеппе, т. е. Иосиф.



 
 
 

навестишь меня на лестнице! А ведь когда-то ты целовал у
меня руку, спал у меня на соломе! Не будь же неблагодар-
ным, Антонио!

– Да пусти же! – закричал я, вырвался от него, шмыгнул
между экипажами и перебрался на другую сторону улицы.
Сердце мое колотилось от страха и от – признаться ли? –
от оскорбленной гордости. Мне казалось, что все люди, ви-
девшие эту встречу, почувствовали ко мне презрение. Но я
недолго находился в этом настроении, скоро оно сменялось
другим, более горьким. Ведь Пеппо говорил одну правду, я
был сыном его единственной сестры! Я сознавал всю жесто-
кость своего поступка, мне было стыдно и перед Богом, и
перед самим собою; раскаяние жгло меня. Очутись я теперь
наедине с Пеппо, я бы расцеловал его безобразные руки и
попросил у него прощения. Я был глубоко взволнован.

В церкви святого Августина зазвонили к «Ave Maria»;
грех мой тяготил мне душу, и я зашел в храм помолиться
Божьей Матери. Мрачно, пустынно было под высокими сво-
дами; тускло горели на алтарях свечи, мерцая, как трут но-
чью, когда дует влажный сирокко. Душа моя мало-помалу
прониклась отрадным чувством облегчения.

– Синьор Антонио! – раздался позади меня чей-то голос. –
Eccellenza вернулся и прекрасная синьора тоже. Они прие-
хали из Флоренции и привезли с собою своего ангелочка. Не
хотите ли сейчас же отправиться навестить их?

Со мной говорила старая Фенелла, жена привратника,



 
 
 

служившего в палаццо Боргезе. Моя благодетельница при-
была сюда с мужем и ребенком. Я не видел их вот уж несколь-
ко лет, очень обрадовался этому известию и поспешил в па-
лаццо повидаться с дорогими мне людьми.

Фабиани обошелся со мною очень благосклонно и ласко-
во, Франческа встретила меня с чисто материнской радостью
и вынесла ко мне свою маленькую дочку, Фламинию, мило-
го ребенка с удивительно ясным, светлым взором. Малютка
сейчас же протянула мне губки для поцелуя, охотно пошла
ко мне на руки, и не прошло и двух минут, как мы с нею были
уже старыми знакомыми и друзьями. Она сидела у меня на
руках и громко смеялась, а я плясал с нею по зале, напевая
одну из своих любимых веселых старинных песенок.

– Не зарази мою маленькую игуменью12 светской суетой! –
смеясь, сказал Фабиани. – Не видишь разве, она уже носит
знак своего достоинства? – И он указал мне на серебряный
крестик с распятием, прикрепленный к бантику, красовав-
шемуся на груди малютки. – Сам святой отец дал ей его; она
давно уже носит у сердца образ своего Небесного жениха!

Счастливые супруги обещали посвятить свое первое ди-
тя Богу, и папа подарил малютке на зубок святой знак. Ей,
как родственнице знатной фамилии Боргезе, было открыто
первое место в Римском женском монастыре, вот почему все

12 Среди итальянской знати исстари существует обычай предназначать одну из
дочерей Богу, и ее уже с самого раннего детства зовут каким-нибудь почетным
именем, вроде невесты Иисуса, игуменьи, монахини и т. п.



 
 
 

окружающие уже и звали ее почетным именем маленькой
игуменьи. Рассказы, игры, все, чем ее забавляли, было при-
норовлено к тому, чтобы укрепить в ней представление о
мире, которому она, собственно, принадлежала, и о счастье,
которое ее ожидало.

Малютка показала мне своего младенца Иисуса и малень-
ких, одетых в белые платья монашенок, которые ежедневно
ходили к обедне, расставила их в два ряда на столе, как учи-
ла ее няня, и рассказала мне, как хорошо они поют и молят-
ся прекрасному младенцу Иисусу. Я же принялся рисовать
ей веселых крестьян, одетых в длинные шерстяные блузы и
плясавших вокруг каменных тритонов бассейна, пульчине-
лей, сидевших друг у друга на горбах, и эти новые картин-
ки несказанно позабавили малютку. Она нежно целовала их,
а потом, в порыве шалости, рвала в клочки, и мне приходи-
лось рисовать ей все новые и новые, пока, наконец, за нею не
явилась нянька: маленькой игуменье пора было спать; она и
то уж засиделась сегодня дольше обыкновенного.

Фабиани и Франческа расспрашивали меня о моем жи-
тье-бытье в школе, осведомлялись, здоров ли я и доволен
ли, обещали мне свое покровительство и желали мне всяко-
го счастья.

– Мы должны видеться ежедневно! – прибавила Франчес-
ка. – Смотри навещай нас, пока мы здесь!

Спросила она и о старой Доменике, и я рассказал, как ра-
дуется старушка моим редким посещениям весною или осе-



 
 
 

нью, как жарит для меня каштаны, и словно молодеет, вспо-
миная то время, когда мы жили вместе, как всякий раз во-
дит меня взглянуть на уголок, где я спал, и показывает мне
нацарапанные мною когда-то рисунки, которые она хранит у
себя вместе с четками и старым молитвенником.

– Как он смешно кланяется! – сказала Франческа мужу,
когда я стал прощаться. – Хорошо, конечно, заботиться об
образовании ума, но не надо пренебрегать и манерами! На
это обращают в свете большое внимание. Но, конечно, это
все придет со временем! Правда, Антонио?

И она, улыбаясь, протянула мне для поцелуя руку.
Было еще не поздно, но уже совсем темно, когда я опять

очутился на улице. В то время на улицах Рима еще не было
фонарей; они, как известно, введены лишь в последние го-
ды. Узкие, неровные улицы освещались только лампадами,
горевшими на перекрестках перед образами Мадонны. При-
ходилось подвигаться вперед ощупью, и я шел очень медлен-
но, весь погруженный в мысли о событиях нынешнего дня.

Вдруг моя протянутая вперед рука наткнулась на кого-то.
– Черт возьми! – послышался знакомый голос. – Не выко-

ли мне глаз! И без того мало вижу, а тогда и вовсе ослепну!
– Бернардо! – радостно воскликнул я. – Так мы все-таки

встретились с тобою!
– Антонио! Милый Антонио! – вскричал он и схватил ме-

ня под руку. – Вот забавная встреча! Откуда ты? С малень-
кого приключения? Не ожидал! Вот ты и пойман на запрет-



 
 
 

ном пути! Где ж твой провожатый, чичисбей или как там зо-
вут твоего верного спутника?

– Я один! – ответил я.
– Один! – повторил он. – Да ты, в сущности, ловкий па-

рень! Тебе следовало бы поступить в папскую гвардию, то-
гда, может быть, нам и удалось бы как следует расшевелить
тебя!

Я рассказал ему вкратце о возвращении Eccellenza и си-
ньоры и выразил ему свою радость по поводу нашей встре-
чи. Он был рад не меньше моего; мы больше и не думали о
темноте, а шли себе да шли вперед, даже не замечая за раз-
говорами – куда.

– Видишь ли, Антонио, – говорил он, – теперь только я
узнал, что такое жизнь. Ты же ее совсем не знаешь! Она
слишком хороша, чтобы можно было просидеть ее на жест-
кой школьной скамье, слушая воркотню Аббаса Дада! Те-
перь я умею править конем! Ты видел меня сегодня? И кра-
савицы синьоры посылают мне такие жгучие взгляды!.. Я
ведь парень красивый, и мундир идет ко мне! Эта дьяволь-
ская темнота мешает тебе разглядеть меня! Мои новые това-
рищи просветили меня! Они не такие сидни, как вы! Мы осу-
шаем кубки в честь государства, заводим порою и маленькие
интрижки, но не твоим ушам слушать о них, святоша! Да,
плохой ты мужчина, Антонио! Я же в эти несколько месяцев
набрался опыта за десять лет! Теперь я чувствую, что молод,
кровь во мне кипит, сердце бьется, и я пью из чаши насла-



 
 
 

ждения большими глотками, пока губы мои еще горят и я
ощущаю эту жгучую жажду!

– Ты попал в нехорошую компанию, Бернардо! – сказал я.
– В нехорошую! – произнес он. – Не читай мне, пожалуй-

ста, нравоучения! Чем моя компания не хороша? Товарищи
мои все истые римские патриции! Мы составляем почетную
стражу святого отца, и его благословение очищает нас от на-
ших маленьких грешков. В первое время по выходе из колле-
гии я тоже еще был заражен этими монастырскими понятия-
ми, но я тоже не дурак – не дал моим новым товарищам заме-
тить этого! Я последовал их примеру! Моя плоть, моя кровь,
все мое существо жаждало жизни, и я не противился этому
влечению, оно было сильнее меня! Сначала-то, впрочем, в
глубине моей души все еще раздавался какой-то неприятный
голос. Это бунтовали моя монастырская закваска и ребяче-
ство, говорившие мне: «Ах, ты уже не невинный ребенок те-
перь!» Но потом я стал только смеяться над этим голосом –
поумнел! Теперь я – взрослый человек! Ребенку пришлось
уступить место мужчине, вот этот-то ребенок и плакал во
мне!.. Но мы как раз у Киавика! Это лучшая остерия, где
собираются художники. Зайдем туда распить бутылочку по
случаю нашей приятной встречи. Зайдем, там превесело!

– Что ты! – сказал я. – А если в коллегии узнают, что я
был в остерии вместе с офицером папской гвардии?!

– Большая, в самом деле, беда – выпить стакан вина и по-
слушать, как иностранцы-художники поют песни на своем



 
 
 

родном – немецком, французском, английском и Бог знает
каком там еще языке! Тут превесело, даю тебе слово!

– То, что можно тебе, не дозволено мне! И не уговаривай
меня лучше! – Тут я заслышал невдалеке смех и крики «бра-
во» и ухватился за это обстоятельство, чтобы перевести раз-
говор на другое. – Смотри, какая там толпа! Что случилось?
Право, кажется, они затеяли какие-то фокусы прямо перед
образом Мадонны! – И мы направились туда.

Парни и мальчишки из черни загородили всю улицу, окру-
жая какого-то старого еврея; слышно было, как его понуж-
дали перепрыгнуть через палку, которую держал пред ним
один из парней.

Известно, что в Риме, столице христианского мира, евре-
ям позволено жить лишь в отведенном им квартале, узком,
грязном гетто. Каждый вечер ворота гетто закрываются, к
ним ставится стража, и уж ни в ворота, ни из ворот не впус-
кается и не выпускается никто. Ежегодно старейшины еврей-
ские являются в Капитолий и на коленях молят о даровании
им позволения остаться в Риме еще на год. В благодарность
же обязуются взять на себя все издержки по бегу лошадей на
Корсо во время карнавала и явиться в известный день к ка-
толической обедне, чтобы выслушать проповедь обращения.

Старик, который стоял перед нами, проходил один
впотьмах по узкой улице мимо толпы играющих парней и
мальчишек.

– Глядите, жид! – закричал один, и все принялись насме-



 
 
 

хаться над стариком. Он было хотел молча пройти мимо, но
парни загородили ему дорогу, и один из них, толстый, широ-
коплечий малый, протянул перед ним длинную палку и за-
кричал:

– Ну, жид, прыгай, не то гетто закроют, и ты не попадешь
на ночь домой…. Ну, покажи же свою ловкость!

– Прыгай, жид! – кричали мальчишки. – Бог Авраама по-
может тебе!

– Что я вам сделал? – спрашивал он. – Пустите меня, ста-
рика, идти своею дорогой, не смейтесь над моими сединами,
да еще перед образом Той, Которую вы сами молите о мило-
сердии!

– Ты думаешь, Мадонне есть дело до жида? – сказал па-
рень. – Ну, прыгнешь ли ты, старая собака? – И он показал
ему кулак, а мальчишки стали напирать на него.

Тут Бернардо бросился вперед, оттолкнул ближайших, в
одно мгновение выхватил у парня палку, замахнулся на него
саблей и, держа перед ним ту же самую палку, вскричал гро-
мовым голосом:

– Прыгай-ка сам, или я расшибу тебе башку! Да живо!
Или, клянусь всеми святыми, я раскрою тебе череп!

Парень словно с облаков упал; все остальные тоже остол-
бенели: громовой звук голоса, обнаженная сабля и офицер-
ский гвардейский мундир – все это как бы наэлектризова-
ло парня, и он, не говоря ни слова, перепрыгнул через пал-
ку, которую только что подставлял бедному еврею. Вся тол-



 
 
 

па была поражена не меньше его, никто не смел пикнуть;
все только удивленно глазели на происходившее. Едва па-
рень перепрыгнул через палку, Бернардо схватил его за пле-
чо, погладил по щеке саблею плашмя и закричал:

– Браво, пес! Отлично! Еще разок! И тогда, я думаю, будет
с тебя этих собачьих фокусов!

Парню пришлось опять прыгнуть, и толпа, проникшись
смешною стороной дела, принялась кричать «браво» и хло-
пать в ладоши.

– Где ты, еврей? – спросил Бернардо. – Иди, я провожу
тебя! – Но старик уже успел скрыться; никто не отозвался.

– Пойдем! – сказал я Бернардо, когда мы вышли из тол-
пы. – Пойдем, и пусть говорят, что хотят, а я разопью с тобой
бутылку вина! Я хочу выпить за твое здоровье! Мы останем-
ся друзьями, чтобы там ни произошло между нами!

– Дурень ты, Антонио! – ответил он. – Да и я хорош! Сто-
ило сердиться на грубого парня! Но, я думаю, он теперь не
скоро заставит кого-нибудь прыгать!

Мы зашли в остерию; никто из веселой компании не об-
ратил на нас внимания. Мы сели за маленький столик в углу,
велели подать себе бутылку вина и принялись пить за нашу
удачную встречу и возобновленную дружбу. Потом мы рас-
стались. Я вернулся в коллегию; старый дядька, мой добрый
покровитель, осторожно впустил меня. Скоро я заснул и ви-
дел во сне разнообразные приключения этого вечера.



 
 
 

 
Глава IX
Еврейка

 
Меня очень беспокоила моя вечерняя самовольная отлуч-

ка и посещение остерии, где я вдобавок распивал с Бернар-
до вино, но случай мне благоприятствовал: никто не хватил-
ся меня, а может быть, и хватились, да, как и старый дядь-
ка, полагали, что я получил разрешение. Я ведь считался в
высшей степени скромным и добросовестным юношей. Дни
медленно шли, за ними шли и недели; я прилежно учился
и время от времени посещал свою благодетельницу; посеще-
ния эти служили мне лучшим поощрением. Маленькая игу-
менья день ото дня становилась мне все милее; я приносил
малютке картинки, нарисованные мною еще в детстве, и она,
поиграв с ними, рвала их в клочки и сорила по полу, а я под-
бирал и прятал.

В то же время я читал Вергилия; шестая книга, где описы-
вается странствование Энея по преисподней, особенно инте-
ресовала меня своим сходством с Данте. Я вспоминал, читая
ее, и мое стихотворение о Данте, и Бернардо. Я давно уже
не видел своего друга и успел сильно соскучиться по нем.
Был как раз один из тех дней недели, в которые ватиканские
художественные галереи открыты для публики, и я попро-
сил позволения сходить туда посмотреть мраморных богов и
чудные картины; настоящей же целью моей было – встретить



 
 
 

там моего дорогого Бернардо.
И вот я очутился в огромной открытой галерее, где нахо-

дится лучший бюст Рафаэля и где весь потолок покрыт ве-
ликолепными фресками, выполненными по наброскам вели-
кого мастера его учениками. Для меня уже не были ново-
стью все эти причудливые арабески и легионы коленопре-
клоненных и парящих в небесах ангелов; если же я и медлил
здесь, делая вид, что рассматриваю их, то лишь в надежде на
счастливый случай – на встречу с Бернардо. Я прислонился к
каменной балюстраде и принялся любоваться роскошными
очертаниями гор, волнообразной линией окружавших Кам-
панью, не забывая в то же время поглядывать на двор Вати-
кана всякий раз, как о каменные плиты его звенела чья-ни-
будь сабля, – не Бернардо ли? Но он не показывался.

Тщетно бродил я по залам, останавливался и перед Ниль-
ской группою, и перед Лаокооном – толку все не было; мне
стало досадно и скучно. Бернардо не являлся, и мне было уж
все равно, вернуться ли домой или продолжать разглядывать
древние торсы и Антиноя.

Вдруг по коридору промелькнула легкая тень в каске с
развевающимся султаном, послышалось бряцанье шпор… Я
вдогонку – то был Бернардо! Он обрадовался нашей встрече
не меньше меня и поспешно увлек меня за собою: ему надо
было сообщить мне тысячу вещей.

–  Ты не знаешь, сколько я выстрадал! Да и теперь еще
страдаю! Будь моим доктором! Ты один можешь помочь мне



 
 
 

своими волшебными травами!
И, говоря это, он повел меня через большую залу, где сто-

яли на часах папские гвардейцы, в большой покой, отведен-
ный дежурному офицеру.

– Надеюсь, ты не болен? – спросил я. – Этого не может
быть! Твои глаза, твои щеки так и горят!

– Да, они горят! – ответил он. – Я весь горю, как в огне,
но теперь все пойдет хорошо. Ты моя счастливая звезда. Ты
предвещаешь мне счастливое приключение, внушаешь доб-
рые идеи! Ты поможешь мне! Сядь же! Ты не знаешь, что
я пережил с нашей последней встречи! Тебе я доверюсь, ты
верный друг и сам примешь участие в моем приключении!

Он не давал мне вымолвить ни слова, говоря без умолку
о том, что так волновало его.

– Помнишь ты еврея? – продолжал он. – Старика еврея,
того, что мальчишки заставляли прыгать? Он еще удрал то-
гда, даже не сказав спасибо за мою рыцарскую помощь! Я-
то скоро забыл его и всю эту историю, но вот несколько дней
спустя прохожу мимо входа в гетто… Я бы и не заметил это-
го, если бы не часовой. Он отдал мне честь – я ведь теперь
«персона», – я ответил ему и случайно увидел за воротами
целую толпу чернооких красавиц евреек. Ну, понятно, мне
захотелось пройтись разок по этой узкой, грязной улице. Там
настоящая синагога! Дома один возле другого, высокие, точ-
но лезут на небо! Изо всех окон слышится: «Берешит бара
Элохим!» Голова на голове, словно когда эти толпы перехо-



 
 
 

дили через Черное море! Кругом развешаны старые платья,
зонтики и другой хлам; я перепрыгивал через груды старо-
го железа, картин и грязи. А кругом стон стоял: ко мне при-
ставали, спрашивали, не продаю ли я, не покупаю ли… За
этим содомом мне еле-еле удалось рассмотреть нескольких
чернооких красоток, улыбавшихся мне из дверей. То-то бы-
ло странствование, достойное пера Данте! Вдруг ко мне бро-
сается старый еврей, кланяется мне чуть не до земли, слов-
но самому папе, и начинает: «Eccellenza, благодетель мой,
спаситель, да благословен будет час нашей встречи! Не счи-
тайте старика Ганноха неблагодарным!» И много еще чего
говорил он; всего я не упомню, да и не разобрал. Я узнал
его: это был тот самый старик, которого заставляли прыгать.
«Вот мое убогое жилище; но мой порог чересчур низок, я не
смею просить вас переступить его», – продолжал он, целуя
мне руки и платье. Я хотел было отделаться от него – неловко
ведь было: все окружающие вытаращились на нас, – да вдруг
увидел в окне прелестнейшую головку! Это была сама Вене-
ра из мрамора, но с таким горячим румянцем и огненными
глазами, какие бывают только у дочерей Аравии! Ну, понят-
но, я последовал за евреем – он ведь пригласил меня! При-
шлось пройти узкий темный коридор, похожий на тот, что
ведет в могилу Сципионов; каменная же лестница и чудес-
ная деревянная галерея годились как раз для того, чтобы вы-
учить людей ходить с оглядкой. Зато в самом помещении бы-
ло не так дурно; недоставало только девушки, а для чего же



 
 
 

я и зашел туда! Мне еще раз пришлось выслушать длинную
благодарственную речь, уснащенную восточными эпитетами
и картинами. Тебе, такой поэтической натуре, она, наверное,
пришлась бы по вкусу! Но я пропустил ее мимо ушей и все
ждал, что вот-вот войдет она, но она не входила. Зато еврею
пришла в голову мысль, которая при иных обстоятельствах
была бы, пожалуй, очень и очень недурна. Он заявил, что
я, как светский молодой человек, вероятно, должен тратить
много денег, а также и чувствовать в них иногда недоста-
ток, заставляющий меня прибегать к помощи сострадатель-
ных душ, готовых по-христиански выручить ближнего – за
двадцать, тридцать процентов! А вот он – подумай, вот чу-
до-то в еврейском царстве! – готов снабжать меня деньгами
совсем без процентов! Слышишь? Без процентов?! Я ведь
такой благородный человек, и он полагается на мою чест-
ность! Я защитил отпрыска еврейского древа, и сучья его не
станут рвать моей одежды! Но так как я не нуждался в день-
гах, то и не взял их. Тогда он спросил, не соблаговолю ли я
отведать его вина, у него есть одна особенная бутылочка! Не
знаю, что я ответил, знаю только, что в комнату вошла моя
красавица. Что за формы, что за колорит!.. Волосы черные
как смоль, как эбеновое дерево!.. Она поднесла мне превос-
ходного кипрского вина, и царская кровь Соломона броси-
лась ей в щеки, когда я осушил стакан за ее здоровье. Послу-
шал бы ты, как она благодарила меня за своего отца! А пра-
во, и благодарить-то было не за что! Речь ее звучала для ме-



 
 
 

ня небесной музыкой. Нет, положительно передо мною было
неземное существо! Затем она исчезла, и со мною остался
один старик.

– Да это точно поэма! – сказал я. – Превосходная тема для
поэмы!

– Ты не знаешь, как я мучился потом, как строил разные
планы, разрушал их и опять строил – все, чтобы встретить
опять эту дщерь Сиона! Подумай, я даже унизился до того,
что пошел и попросил у старика взаймы, в чем вовсе не нуж-
дался. Я занял у него двадцать блестящих скудо на неделю,
но ее не видел. На третий день я принес ему деньги нетрону-
тые, и старик с улыбкой потер руки. Он, пожалуй, не очень-
то все-таки доверял моей хваленой честности. Я стал выхва-
лять его кипрское вино, но на этот раз не она угостила меня!
Он сам налил и поднес мне стакан своими худыми трясущи-
мися руками. Мои глаза обежали все углы – ее не было нигде.
Она так и не показалась; только уже спускаясь с лестницы, я
заметил, что занавеска открытого окна шевелится. Должно
быть, за занавеской притаилась она! Я крикнул: «До свида-
нья, синьора!» – но никто не отозвался, никто не показался.
И вот я до сих пор не подвинулся в моем приключении ни
на шаг! Дай же мне совет! Я не могу отказаться от нее, да и
не хочу! Но что же я могу сделать?.. Слушай же, душа моя,
какая явилась у меня теперь блестящая идея! Будь моею Ве-
нерой, которая свела в потаенном гроте Энея с ливийской
царицей!
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